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PRESENTACIÓN 

 Es de rigor empezar esta tesis haciendo alusión a la problemática que ha existido —y 

todavía existe— para recuperar el grueso de la producción literaria que se desarrolló 

durante el convulso período de la Guerra Civil Española y la posguerra. Esta coyuntura se 

ha prolongado en el tiempo hasta la actualidad. Tal casuística dibuja un marco desolador 

en cuanto a literatura se refiere: autores olvidados, obras perdidas, títulos deslavazados, 

textos incompletos… Gracias a la concienzuda labor de algunos grupos de investigación 

con proyectos de recuperación de la memoria literaria, como el Grupo de Estudios del 

Exilio Literario (GEXEL), se han podido recuperar y reeditar —o editar por primer vez— 

muchos de los textos silenciados por cuestiones políticas y temporales.  Del mismo modo, 

los puentes de contacto se han fortalecido dando lugar a intercambios culturales mediante 

jornadas, colaboraciones, simposios… que han permitido reunir espacios, tiempos y 

personas con el fin de reescribir el catálogo literario de una época y restablecer la memoria, 

la identidad y la dignidad de los escritores exiliados. Algunas editoriales españolas, como 

Editorial Renacimiento, han tomado partido en esta labor y han dedicado gran parte de su 

archivo a textos del exilio, no sin un gran esfuerzo por su parte.  

 La posterior dictadura franquista a la Guerra Civil consiguió sepultar un sinnúmero 

de escritores que no convergían con las ideas del régimen. Régimen que no satisfecho con 

haber provocado su exilio, controló además el discurso político y social en el interior, 

sumiendo al país bajo la soflama oficial del vencedor y desencadenando una crisis literaria 

que arrastramos a fecha de hoy.  
El Gobierno de Franco intensificó aún más, si cabe, las medidas anunciadas durante la 
guerra para librar a la sociedad española de cualquier elemento que le pareciera anatema. 
En el campo de la cultura esto supuso, en primer lugar, la imposición de una censura, que 
prohibía la difusión de cualquier texto que cuestionara la doctrina de una iglesia católica 
totalmente retrógrada, pero también la persecución — la depuración, la detención o incluso 
el fusilamiento— de toda persona que hubiera simpatizado en algún momento con los 
valores liberales de la República (Valender, 2018: 81).  

Las represalias contra cualquier forma de activismo, apoyo, simpatía hacia la República o a 

sistemas de cariz progresista fueron tan despiadadas como efectivas,  

Para el escritor exiliado una de las revelaciones más dolorosas […] fue, sin duda, la 
constatación del desconocimiento y del olvido no sólo de la literatura exiliada en general, 
sino  también de su propia obra en particular […], ese olvido, esa desmemoria, significan 
tras la de 1939, la segunda Victoria de la dictadura franquista sobre el exilio republicano, 
acaso aún más dura y dolorosa(Aznar Soler: 2015: 13).  
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 Más allá del conflicto bélico, el exilio se desarrolla en otros parámetros que 

comprometen al ser humano en todas sus experiencias vitales, en versos de Lope de Vega 

“esto es amor, quien lo probó lo sabe”, igual sucede con el exilio. Acaso la escritura pueda 

servir como desahogo de esa angustia existencial que atraviesa todos los planos de realidad 

y de ficción de manera absoluta. Naharro Calderón plantea una posible clasificación —no 

estanca— para las escrituras del exilio: “retroexilio e infraexilio”, caracterizada por 

escrituras traumáticas desencadenadas por el evento de la Guerra Civil; “supraexilio”, 

escrituras que tratan de sublimar el tema desde un enfoque “superior”, de aislamiento y 

erudición; y escrituras del “intraexilio”, que procuran una superación, manteniendo el 

tema como fundamento de cualquiera de sus escritos (Naharro-Calderón, 1998). Del 

mismo modo, la postura y propuesta de Juan Rodríguez respecto a las etiquetas 

generacionales se manifiesta en  
sentido abierto, histórico en su sentido puro -no historiográfico-, flexible y en absoluto 
dogmático, para delimitar un conjunto de experiencias, el desarrollo de una vida en un 
determinado contexto geográfico e histórico, sin que ello impida que esa experiencia 
florezca en una pluralidad de caracteres, artísticos en nuestro caso, a menudo 
contradictorios y enfrentados (Rodríguez, 2013: 295). 

No obstante,  aunque pueda considerarse como propuesta y no imposición, no siempre 

estas clasificaciones son plenamente funcionales, y este es el gran inconveniente de las 

generalizaciones y la disposición de etiquetas. A menudo, se desarrollan polarizaciones 

sobre los temas que silencian por un lado e hiperbolizan por el otro. También es 

comprensible que desde una postura de estudio o análisis se requieran ciertas 

nomenclaturas para referirse de manera práctica a colectivos, realidades desde enclaves 

comunes. Además de intentar preservar una rigurosa imparcialidad sobre el tema para 

abarcar las diferentes sensibilidades al respecto. Es una tarea que resulta harto complicada 

y que ha generado interminables debates hasta la actualidad y a las que aun todavía no se 

ha hallado una solución efectiva y satisfactoria. Se reconoce complicado, pero no 

imposible; de hecho, la pretensión de esta tesis es mantener, en la medida de lo posible, 

una estricta neutralidad respecto a estos debates de etiquetaje, pues bien se cree que no es 

tanto un problema de términos sino de concepción de los referentes.  

 Además se suma otro grado de complejidad al tratar el tema del exilio desde la obra 

poética de Jomí García Ascot, ya que, fundamentalmente, el lector se encuentra con una 

estampida de sentimientos vívidos, confesiones íntimas y reflexiones profundamente 

encepadas al individuo, medidas minuciosamente para conmover el espíritu de altri. Esto 
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acarrea algunos problemas de consideración referente al grupo de hispanomexicanos, en 

primera instancia, y al tema del exilio, en general.  

 Teniendo en cuenta los testimonios de algunos de los que se incluyen bajo la 

nomenclatura de “hispanomexicanos”, se puede observar que, aunque la gran mayoría 

comparte y coincide una descripción del exilio en torno al desarraigo, la pérdida, el 

sentimiento de despertenencia, esta no es unánime, y hay quienes de manera manifiesta —

y no exentos de polémica— achacan una sobredimensión del “horror” del exilio. Es el caso 

de Ayala, aunque su adscripción generacional histórica es otra, pues no es un “niño de la 

guerra”: 
Yo varias veces he insistido en que el exilio se ha magnificado y se ha dramatizado en 
exceso. Nosotros nos fuimos de una España que quedaba en la miseria e íbamos a lugares 
donde podíamos ir viviendo de manera normal, de modo que las jeremiadas acerca del 
exilio me parecen un poco injustificadas y bastante literarias. Últimamente ha dicho Rosa 
Chacel que ella se lo había pasado muy bien. Yo no diría tanto como eso, pero tampoco lo 
pasamos mal; podíamos trabajar, escribir lo que quisiéramos […]. Me refiero, claro, a los 
que marchamos a países de Iberoamérica […] (Salado, 1983: 4)  1

 En palabras de Mateo Gambarte, “no se trata, por tanto, de dramatizar ni 

desdramatizar, de agotar ni de resolver un problema empírico” (Mateo Gambarte, 1996: 

12). Tampoco se pretende así en esta tesis, porque el exilio es y afecta a los sujetos que son 

atravesados por esta condición “de manera individualizada” (Mateo Gambarte, 1996: 12). 

Po lo tanto, que esta tesis se su a la postura meramente descriptiva por la que ha optado  a 

Gambarte por considerarla la opción menos comprometedora y, a la vez, más integradora. 

Asimismo, se comparte con ello actitud con Ascot, que siempre busca la manera de 

presentar lo individual en un marco colectivo, proponiendo lazos que permitan establecer 

puntos de encuentros reconocibles.  

 A propósito de esos puntos comunes, hay uno que destaca por encima del resto y es 

la problemática de la posibilidad de retorno.  
Yo creo —confiesa José de la Colina— que nuestra relación con España fue lo menos real 
posible. Había gran cantidad de gente que vivió como si al volver la fueran a encontrar 
igual, iban a reanudar su relación como si nada hubiese pasado, como si hubiera habido 
nada más un paréntesis desde el 34. (Mateo Gambarte, 1996: 38) 

Y ahí radica el problema, que ese paréntesis se convirtió en un punto y aparte. La 

posibilidad de retorno suscita un tormentoso desasosiego vital para el exiliado que vive 

entregado a esa vuelta, porque la cree viable y se desespera en una frustración y vacío 

 “Il conviendrait de ne pas imaginer, au Mexique, un exil ydillique radicalement opposé à celui que vécurent 1

en Europe leurs compatriotes. Cette vision des choses ferait perdre de vu les difficultés spécifiques à l’exil 
mexicain, ainsi que la somme d’efforts déployés par tous pour compléter des moyens d’existence d’une 
grande modestie” (Sicot, 1999b : 162).
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contantes que acaban por desestabilizarse, algo que no tendría lugar “si la situación de 

exilio se hubiese asumido como definitiva desde el principio” (Mateo Gambarte, 1996: 38).  

 Ocurre con Jomí García Ascot que su deseo de retorno tiene un desarrollo, enfoque 

y exposición particulares. No hay un deseo físico de regreso, sino que hay una intención de 

traslado del “allí” al “aquí”, si cabe más irrealizable. Esta voluntad de regresar no está 

materializada sobre un espacio/tiempo, sino que se trata de un retorno mental y 

emocional. A través del recuerdo, el”yo” del aquí desea un regreso al “yo” del allí: de lo que 

fue, de lo que pensó, de lo que sintió en un espacio/tiempo concreto. Así que no se trata 

tanto de un regreso a un lugar, sino a un “ser” en un lugar en un tiempo determinado. Se 

puede observar, en las descripciones del espacio del aquí, cómo Ascot gusta del paisaje que 

lo rodea, se recrea en su belleza y lo ensalza, no hay un desprecio o rechazo del espacio/ 

tiempo del aquí, sino una necesidad de recuperar la esencia del “yo” pasado. Así pues, el 

deseo de retorno en Ascot debe entenderse desde estas coordenadas distintas, 

antropológicas más que de localización. 

 Esta postura de Ascot, y de otras hispanomexicanos, puede explicarse por su 

particular experiencia del exilio. Los jóvenes que padecieron esta condición desde tan 

temprana edad no desarrollan una conciencia de patria arraigada, se puede decir que no 

tienen un lugar icónico adonde regresar sino que conservan retazos de emociones, 

sensaciones, pensamientos y, sobre todo, imágenes borrosas —a menudo heredadas—. Es 

lógico, pues, que estos regresos se hagan sobre la base del “yo” y tengan un carácter tan 

sublimado, idílico. Quizás, sea uno de los motivos por los que el exilio de esta generación 

sea más desconsolador ya que son “la más hondamente exiliada” (Marra-López, 1965: 5). 

 Esto también explicaría por qué en Ascot el “aquí” presenta una fuerza y 

preeminencia considerables respecto a su descripción del “allí”. Aunque las embestidas 

nostálgicas son constantes por el arrebato de la memoria, Jomí García Ascot se ratifica en 

el “aquí” con vehemencia. Hay en el poeta una consciencia latente —y creciente— de la 

futilidad del recuerdo para su “yo” del aquí, ya que es juicioso ante la problemática de la 

idealización del pasado que “ayuda aún menos a integrarse de manera crítica a la sociedad 

que les rodea” (Mateo Gambarte, 1996: 51). Hay que tener en cuenta, no obstante, que “la 

anagnórisis real y completa es difícil” (Mateo Gambarte, 1996: 44), como puede 

comprobarse a lo largo de los poemarios de Ascot en los que necesita reafirmarse en 

esencia, presencia y estancia de manera constante en el “aquí”, delante de un “allí” que es 

tremendamente persistente y que, además, el “yo” confiesa que es él quien lo busca, lo 

reclama. Aunque pueda parecer paradójico que a pesar de ser consciente de los 
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inconvenientes de aferrarse a este “allí”, debe considerarse que por mucho que Ascot se 

haya entregado a su “aquí” que busque su integración y asimilación y que sea su apuesta 

vital, “nunca puede significar un ya está, aquí se acabó el problema […]. El exilio […] es un 

constituyente vital indisoluble e indestructible que le acompañará toda la vida” (Mateo 

Gambarte, 1996: 44). 

 Por eso la poesía de Jomí garcía Ascot se podría definir como una sempiterna 

búsqueda de armonía entre la memoria, el presente y el futuro. Y esa armonía se halla 

asentada sobre las bases del amor. El amor, en todas sus manifestaciones, es su fuente 

inagotable de creación, es inspiración y motor; desde el amor nostálgico, al amor pasional, 

al amor romántico, el amor de camaradería… también el odio, como forma de amor, tiene  

presencia en sus composiciones. En un breve artículo de José de la Colina en Nuevo cine,  

afirmaba: “En el segundo episodio, Los novios, es la presentación del amor como algo 

naturalmente opuesto a la dictadura”. En este sentido concreto, el posicionamiento de 

García Ascot no queda muy lejos del Eros sobre el que Zambrano filosofa en el exilio:

“Razones de amor porque cumplen una función amorosa, de reintegrar a unidad los trozos 

de un mundo vacío; amor que va creando el orden, la ley, amor que crea la objetividad en 

su más alta forma” (Zambrano, 1989:  68) 

 Los escritos del exilio son una respuesta al borrado que el discurso de la historia 

sufrió. Los exiliados se aseguraron de llenar páginas y páginas de tinta indeleble que 

emanaba de sus propias venas, porque, literalmente, muchos se dejaron la vida en ello. El 

compromiso cultural que adquirieron para con el que consideraban su país, España, 

trasciende a cualquier otro. El lugar que les había expulsado, condenado a esa vida, un país 

que los había rechazado, se había convertido en principio de toda su producción; ni todas 

las adversidades y calamidades que padecieron fueron suficientes para silenciar sus voces 

aún y desde su distancia. Recuperar la llamada literatura del exilio implica mucho más que 

engrosar las estanterías de una biblioteca nacional, es una pieza indispensable del 

testimonio cultural de lo acontecido en un período concreto de la historia del país. Su 

contribución ha sido clave para rearmar el entramado de discursos sobre la Guerra Civil y 

la posguerra y ordenar, significar y reparar la memoria pervertida por la oficialidad 

impositiva de los vencedores. Desde la ficción particular, a partir de episodios personales 

existe un propósito de universalización en pos de componer una identidad compartida, a 

modo de espejo donde el ser humano se refleje y se reconozca; un origen común.  He aquí 

uno de los motivos por los que el imaginario del exilio presenta similitudes entre escritores 
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de diferentes lugares, edades, sensibilidades… y que rebasa cuestiones formales propias de 

generaciones,  
el individuo que ha heredado una memoria encuentra, en relación con su propio pasado, 
una serie de historias, una serie de historias familiares previas, por lo tanto, la percepción 
del pasado y la comprensión de una herida histórica no vivida, sino heredada, depende 
entonces de los filtros emocionales a través de los cuales se han percibido dicho pasado y 
dichas heridas” (Acevedo, 2011:100).  

 Innegable que la obra poética de García Ascot manifiesta un abanico de recuerdos; 

su poesía refleja tiempos y espacios divididos, su línea de vida aparece truncada en una 

maraña de vivencias que apenas recuerda si son ciertas, la voz poética se fragmenta en una 

memoria en discordancia. Varios de sus poemas evidencian escisiones del ser, como “Dos 

infancias” del poemario Del tiempo y unas gentes (1986), que trata de un “sentimiento 

dual y contradictorio de pertenencia […] trasladado de padres exiliados a hijos nacidos en 

el exilio” (Acevedo, 2014: 59).  

 Jomí García Ascot, pues, se inscribe en el tema del exilio y todos sus vértices 

mediante un vaciado vital de la voz poética, de identidad, de experiencias, de sentimientos 

y de reflexiones. En todo ello, el lector se siente apelado y se vuelve participante activo en 

este constructo de identidad del ser. El poeta, pues, trabaja esta temática anclándola a 

pulsiones de vida ya que, en efecto, hay nostalgia, memoria, reproche y angustia; también 

hay deseo de progreso y retorno, pero es, antes de nada, una poesía de vida en busca de 

claves universales de confluencias entre los individuos a partir de similitudes entre sus 

experiencias. Porque no se trata de una innovación en el núcleo temático del exilio, sino de 

hallar una voz poética funcional a su experiencia, al momento y a su manera de gestionar 

emociones, sentimientos e inquietudes referente a ello.  

 La supuesta relación entre poesía y biografía es una cuestión controvertida, sin 

embargo, en el caso de García Ascot es innegable este vínculo, además de ser pilar en su 

creación artística. 

 El problema radica, como se ha apuntado anteriormente, en la veracidad de esas 

experiencias, ya que el recuerdo se pone en entredicho, utilizando en ocasiones la 

ensoñación como mecanismo adúltero de realidad: “el sueño una vez más sustituye a la 

memoria desfallecida” (Mateo Gambarte, 2014: 68). En ese plano de realidad, García Ascot 

consigue recrear recuerdos desde la idealización de un espacio y tiempo utópicos que eleva 

el lugar de origen a topos emblemático de todas sus composiciones. Esta casuística 

compromete el posible compromiso testimonial, revelando, así, el escaso interés que el 

poeta manifiesta respecto a este propósito y ratificando la hipótesis de esta tesis de una 
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intención poética, estética, antropológica, además de una labor de recuperación de la 

memoria,  
El elenco de intelectuales exiliados fue importantísimo para la cultura mexicana, y también 
para la española, de la que nunca se desligaron. Fueron la generación del 14, del 27 y las 
vanguardias históricas las que principalmente representaron aquel exilio […]. Una de las 
características que mejor los define es su compromiso: social, político e histórico por los 
valores “republicanos”. Por ende, encontramos que su obra es mucho más comprometida y 
politizada que la de sus sucesores-niños. Sin duda, esta primera hornada vivió y luchó por 
unas Españas que el segundo grupo de menores apenas conoció y de la que heredó unos 
ideales políticos por sangre más que por propia convicción. Por la aparente falta de 
entusiasmo, su seriedad y su indiferencia política, “los mayores” se sintieron defraudados 
con aquella generación que esperaban siguiese su legado. (Gómez Martín, Naharro-
Calderón y Taylor,  2017: 279) 

 El poeta tampoco pretende una explicación metafísica del exilio, no intenta definir 

patrones que describan situaciones, sentimientos que se puedan identificar como propios 

de la condición de exiliado; su búsqueda se perpetúa en ámbitos ontológicos, universales, 

que engloben a la humanidad a través de sentimientos, emociones, reflexiones. Las 

situaciones personales le permiten fijar puntos de partida desde generalidades fácilmente 

intercambiables con otros individuos. De este modo, consigue una identificación entre 

sujetos, aparentemente heterogéneos, para edificar una identidad plural que pueda ser 

compartida. En realidad, se basa en el patrón de esa memoria heredada de la que los 

exiliados toman parte y la adapta a su manera para que esa “memoria” sea elemento de 

identidad y pueda ser utilizada por los diferentes individuos otorgándoles una entidad real; 

es decir, que el recuerdo sea constituyente e identitario, tanto como para volverse tangible. 

Evidentemente, se trata de una quimera —obsesiva para el autor— que le conducirá a una 

frustración literaria y vital de manera simultánea —crisis poética y de vida—. La poesía de 

Jomí García Ascot refleja una crisis existencial, en su caso devenida de su condición de hijo 

de exiliados, pero que persigue traspasar la eventualidad con ánimo de unificar un origen 

al que acudir en respuesta a esa búsqueda interior que, a pesar de sus singularidades es  

igual en todo individuo,  
La conciencia del ser, la identidad, se construye pues sobre el  vacío, o el doble vacío del 
recuerdo de un vacío, lugares: soñados, inventados, deseados, de un pasado inexistente y de 
un presente desasido hasta la toma de conciencia de que solo la mexicanización les 
permitirá enraizarse en tiempo y espacios históricos, la conciencia del estar” (Mateo 
Gambarte, 2014: 68-69).  

De ahí que muchos de los poemas de Jomí García Ascot se centren en cuestiones sobre el 

“ser” y “estar”, convirtiéndolo en una distinción pilar en cuanto a la construcción de la 

identidad. Así, lo plasma en su poemario Estar aquí (1966). 
Ante tal conflicto de identidad, los integrantes de esta segunda generación retoman la 
escritura en un intento por comprender su propia experiencia. De ahí que no sorprenda 
que, en muchas ocasiones, las Españas se hayan convertido en leitmotiv de sus obras y que 
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además, al recrear y metaforizar la nostalgia del pasado la mayoría de estos autores se 
hayan decantado por la poesía como el género que mejor refleja su condición desterrada en 
cuanto vía para conocer y reflexionar sobre el individuo y su lugar en el mundo. (Gómez 
Martín, Naharro-Calderón y Taylor, 2017: 279) 

 Es por este motivo que en la obra poética de Jomí García Ascot, como otras muchas 

de escritores de la segunda generación, a pesar de inscribirse en literaturas del exilio y 

temáticas típicas, las preocupaciones se diversifican hasta diluirse el tema exilar y ocupan 

un destacado lugar en la rama antropológica. No se descarta que el exilio es arranque de 

inquietudes del ser y posterior creatividad. Pero el poeta opta por ramificar sin límite la 

temática explorando nuevas vías que mitiguen su angustia vital, por eso su planteamiento 

es fresco, diferente,  
Aunque el exilio se mencione explícitamente muy pocas veces, la experiencia del desterrado 
se  filtra en la casi totalidad de la obra de Jomí García Ascot como un elemento subsidiario 
del núcleo central de su universo poético que sobrepasa los acontecimientos históricos para 
enfocarse en algunas de las preocupaciones más persistentes de la condición humana 
(Rivera, 2017: 323). 

 En efecto, de manera explícita la referencia del exilio aparece en el poemario Estar 

aquí con “Del exilio” y “Exilio”. Tal y como advierte Mari Paz Balibrea sobre el término,  
La utilización de las palabras exilio y exiliado […] resultó ciertamente excepcional entre los 
republicanos durante los primeros años. Exilio y exiliado tampoco fueron términos de uso 
corriente en la España de la década de los cuarenta […] lo natural fue que en aquellos años 
las palabras exilio y exiliado se empleasen muy poco […]. Durante la década de los 
cincuenta y en los primeros años de los sesenta se llevó a cabo la sustitución paulatina del 
uso de la palabra destierro en beneficio de exilio. (Balibrea, 2017: 37, 38, 39) 

Aunque Ascot alude mediante otros mecanismos al exilio, estas referencias aparecen de 

forma velada. El poema “España” del poemario Un otoño en el aire, por ejemplo, trata el 

tema del exilio como consecuencia de la Guerra Civil, pero la utilización de metáforas 

entela el mensaje —habitualmente directo y llano— en una liricidad que sublima tanto la 

composición que afecta a la eficacia característica del estilo de Jomí García Ascot y, a pesar 

de todo, no aparece la palabra exilio —o derivadas—. Los topos del exilio están presente en 

la obra poética de García Ascot: la estación, los pasillos, los cuartos (salas de espera), los 

trenes, los cafés… 

Hay en alguna parte 
un cuarto terrible, como sala de espera, 
como vestíbulo de hotel,  
como alta bóveda de una estación 
a la hora de la salida de los trenes 
un cuarto terrible y desolado  2

 “Recuerdos” (pp. 15-16) del poemario Haber estado allí (1970).2
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 Son lugares de memoria, de nostalgia, de contemplación; tiempos y espacios para la 

meditación, para sanar y asumir la pérdida. Lógicamente invadidos por la tristeza, pero 

también por la ira, la frustración, incluso el rechazo. Suelen aparecer representados desde 

una ansiedad claustrofóbica, que a la vez mantiene al ser en una zona conocida que le 

proveé de cierta holgura. Hay miedo a estancarse, pero también a desprenderse. Borges 

afirma “Es sabido que la identidad personal reside en la memoria y que la anulación de esa 

facultad comporta la idiotez” (Borges, 2011: 36), pero sin embargo, también admite que “El 

tiempo, si podemos intuir esa identidad, es una desilusión: la indiferencia e 

inseparabilidad de un momento de su aparente ayer y otro de su aparente hoy, bastan para 

desintegrarlo” (Borges, 2011:41). Es probable que, dadas estas reflexiones sobre el tiempo, 

entre otras razones, llevaran a Jomí García Ascot a dedicar el poemario Del tiempo y unas 

gentes al escritor argentino. La paradoja que se establece es tan evidente como 

insuperable, de ahí, esa bipolaridad que a veces presentan los poemas de García Ascot,  la 

crisis existencial provoca estos altibajos en el ser y en la conciencia de una identidad.  

 Esta tesis nace con el propósito de conocer la obra poética de Jomí García Ascot en 

su dimensión total, superando los análisis en los que el exilio figura como epicentro de su 

poesía, procurando una vista amplia y pormenorizada, respaldada por el análisis verso a 

verso del poeta. En este conocer se aglutinan diferentes puntos, como saber los ejes 

temáticos que predominan y cómo se abordan estos temas a nivel estilístico, semántico y 

literario. También el establecimiento una correspondencia entre estados de ánimo, 

sensibilidad y sentimiento, la explicación del proyecto poético-comunicativo del poeta a 

través de las declaraciones en sus poemas y la demostración de una linealidad entre 

poemas y poemarios atendiendo a la práctica expuesta por García Ascot en su poesía. El 

análisis exhaustivo y pormenorizado de cada poema responde a este propósito de rigor 

científico, lejos de interpretaciones subjetivas. Las afirmaciones que aparecen se 

corroboran a partir de ejemplos concretos y contrastados. En las ocasiones que así lo han 

requerido, se acompañan de tablas que recogen y clasifican los datos a modo de estadística. 

De acuerdo con esa escrupulosidad de trabajo,  la transcripción de los poemas es lo más 

fiel a la forma presentada en las primeras ediciones de cada poemario. Así sea la 

disposición formal (alineación, espaciado, letra…) como aspectos ortográficos. No hay 

intervención en la reproducción del texto, tal acción se reserva para el apartado de análisis 

y en las notas a pie de página a modo de aclaración, apoyo o normalización lingüística. Se 

ha mantenido el orden cronológico de publicación de los poemarios y así aparecen en el 

análisis. Huelga decir que, a menudo, hay poemas que aparecen por duplicado, 
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circunstancia en la que se ha mantenido la primera edición —ya que en ningún caso 

presentaba variantes significativas en el texto— y se ha indicado la repetición en los 

poemarios o antologías posteriores.  

METODOLOGÍA, TERMINOLOGÍA Y JUSTIFICACIÓN 

 Una investigación tiene como objetivo final averiguar aspectos sobre una o varias 

cuestiones, pretende, a partir de hipótesis, dilucidar aportando soluciones basadas en 

ejemplos demostrables y configurando una teoría en relación a las conclusiones extraídas 

mediante observación. Según el nivel de abstracción del tema investigado y de la fiabilidad  

y disponibilidad de los datos, pueden originarse distintas teorías que mantengan 

posiciones totalmente opuestas. Es por ello que la precisión en la recopilación de datos y el 

tratamiento que se les dé determinarán la autenticidad de la teoría expuesta. Existen 

diferentes métodos científicos que guardan un gran rigor en las pautas de análisis para 

evitar comprometer los resultados. De entre todos los existentes, se ha escogido en esta 

tesis un método de observación por comparación, estableciendo un corpus a partir de la 

recopilación de los datos y contrastando los elementos entre ellos para determinar su 

valor. Para dejar constancia de esta labor, se adjunta un aparato crítico de la aparición y 

variación —en escasas ocasiones— de los poemas, además de una reproducción de toda la 

poesía a modo de acompañamiento.  3

 Para el análisis, se han seguido los criterios estipulados en el Manual de retórica 

española de Antonio Azaustre y Juan Casas (1997). La exposición de los recursos y 

características de los textos está delimitada y favorece la comprensión del lector. Es 

posible, entonces, encontrar cambios en la ordenación de los conceptos de análisis a fin de 

concordar con la especificidad de las composiciones. Para la configuración del aparato 

crítico se han seguido las bases de Alberto Blecua en su Manual de crítica textual (2001), 

donde se defiende una postura referencial de las versiones existentes de los textos, 

anotando sus variaciones, si las hubiere, sin juicios sobre la calidad o relevancia de estas, 

ya que se trata, a menudo, de veredictos subjetivos o que responden a intereses ajenos a 

cuestiones esencialmente literarias. Así, se han seguido las directrices de estos dos 

manuales como puntos de referencia, manteniendo una postura rigurosa a la vez que 

flexible para respetar también las composiciones del autor.  

 Véase anexo I (p. 408)3
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 En línea con la filosofía de Ortega y Gasset sobre el arte, según la cual “la poesía 

como la música, como toda obra de arte, es una abertura de irrealidad que se abre 

mágicamente en nuestro contorno real” (Ortega y Gasset, 1938:102), la obra poética de 

Jomí García Ascot, como tantas otras, representa esa abertura a un plano de realidad 

irreal, por muy paradójico que esto pueda sonar. Así como la mente humana utiliza el 

estado del sueño para canalizar vivencias, sentimientos, frustraciones…, el arte atiende a 

esta función terapéutica a la vez que con aspiraciones testimoniales. Por eso resultan tan 

interesantes las transiciones tonales y de actitud en los temas que Jomí García Ascot trata 

a lo largo de sus poemarios, pues ahí radica un interés que congrega, simultáneamente, el 

estandarte de la segunda generación del exilio 

 La poesía de Jomí García Ascot es un manual de vida y, aunque pudiera parecer 

extrema soberbia por parte del autor, este lo presenta con humildad sincera, basado en sus 

experiencias vitales y con descripciones sensoriales, a modo de una explicación 

sintomatológica de algunos sucesos a los que el ser humano puede enfrentar durante su 

vida. Dicha actitud justifica, de nuevo, la necesidad de esta tesis de referir los poemas de 

manera explícita, para dar cuenta de esta evolución a través del cambio de los “síntomas” y 

de los diferentes sentimientos que se despiertan en el poeta y a partir de los diferentes 

estadios o etapas vitales por las que transcurre. A menudo, determinar rotundamente las 

causas exactas de las decisiones de Jomí García Ascot en cuanto la elección de los temas y 

la disposición de sus poemas pudiera resultar demasiado osado para un proyecto de 

investigación que se basa en la interpretación semántica de sus composiciones poéticas. 

Sin embargo, al observar comparativamente los poemas con pasajes concretos de su vida 

se responde —y se disipan— las dudas que se pudieran generar.  

 A la pregunta de por qué la elección de la figura de Jomí García Ascot como objeto 

de análisis, hay que remontarse a las apreciaciones que algunos estudiosos del exilio han 

vertido sobre este controvertido tema. Y es que a pesar de que se están produciendo 

cambios positivos y al alza respecto a la recuperación de algunos poetas de la llamada 

segunda generación, que han sufrido, como diría Bernard Sicot, un “casi ninguneo” (Sicot, 

2003: 16), como también opina Mateo Gambarte,  
el interés de esta recuperación se debe enunciar antes de nada con la palabra justicia, 
derivada de un espíritu de conciencia civil. Se pretende con este trabajo plantar un granito 
de trigo para que empiece a florecer in interés que acabe con esa situación de injusto 
ninguneo, indiferencia y olvido (Mateo Gambarte, 1996: 13). 

 Y floreció. 
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 Hasta hace poco tiempo era prácticamente imposible encontrar en España las obras 

poéticas de Jomí García Ascot de manera completa, ni qué decir de sus artículos, relatos y 

cuentos en revistas. Aún sigue en paradero desconocido el primer libro de poesía francesa 

con el que se inició Jomí en 1944 y del que se tiene noticia gracias a la nota bibliográfica de 

la edición de Seis poemas al margen en 1972 ,  4

A la poesía de Jomí García Ascot, a nuestro parecer muy interesante, la han aplastado las 
herencias familiares. Esta editada en editoriales perdidas y necesita una recopilación y 
lanzamiento editorial para ser conocida. Es una poesía que sigue teniendo validez y 
frescura, muy llena de vida. (Mateo Gambarte, 2011: 201)  5

Sea esta dificultad de acceso a la poesía de Jomí García Ascot otro de los motivos porque su 

figura despertó interés para esta tesis, en la continuación de la labor del Grupo de Estudios 

del Exilio Literario de recuperar la obra de estos poetas de la segunda generación. 

 Urge hacer una alto en cuanto a la utilización de la terminología. Más allá de 

consideraciones personales, que se han mencionado brevemente más arriba, a modo de 

consenso —y porque no se puede hablar de términos absolutos en un tema con tanta 

variación y multiplicidad de sensibilidades—, se ha optado por la utilización de la etiqueta 

“segunda generación”, “grupo hispanomexicano” y “exiliados”. Con esto no hay una 

postulación política ni ideológica ni se pretende menoscabar los otros términos que existen 

en torno al tema —“transterrado”, “refugiados”, “fronterizos”… —, sino que se hace por 6

una cuestión de practicidad a la hora de referirse al colectivo. Es tarea complicada definir 

aspectos abstractos con precisión y generalidad balanceadas, que intente amparar el 

máximo de divergencia, pero sin caer en dispersiones que dificulten un reconocimiento de 

las características del término. En pos de ese consenso, según Federico Álvarez,  
Hablamos de “segunda generación” partiendo de criterios solamente genealógicos: 
generación de los padres (primera, la de los que hicieron la guerra, que coincide 
aproximadamente con la generación del 27 o “de la República”) y “generación de los hijos” 
(la de los que la vivieron con menos de 14 o 15 años) (Álvarez, 2011: 41). 

Jomí García Ascot pertenece, pues, a esa “segunda generación”. Se habla de que el exilio es 

siempre una condición impuesta, pero en realidad para los que forman parte de la primera 

generación se trató de una decisión. Evidentemente que fue una elección entre vivir o 

morir, pura supervivencia individual y de su familia, pero fue, al fin y al cabo, una decisión. 

Sin embargo, los llamados “niños de la guerra” no tuvieron el destino en sus manos, fueron 

 Véase infra el análisis del poemario Seis poemas al margen (1972)4

 He de manifestar que la mayoría de los materiales de Jomí García Ascot recabados para esta tesis han sido 5

facilitados por su hijo Diego García Elío, al que agradezco inmensamente su predisposición en todo 
momento. 
 Véase Mateo Gambarte (1996: 38, 55, 59, 60, 63).6
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herederos del juicio de sus padres, realmente ellos sí fueron exiliados por imposición . Sus 7

padres habían defendido España bajo su percepción y creencias republicanas —o de 

izquierdas—, habían desarrollado un amor a su tierra y un sentido de pertenencia que, en 

la mayoría de los casos, los hijos no heredaron ni consiguieron experimentar con una 

vivacidad y sentimiento reales, más allá de las enseñanzas, anécdotas familiares y ficciones 

extraídas de la literatura y la educación que recibieron en los centros destinados para la 

enseñanza de los de su condición , como el caso del instituto Luis Vives. De manera 8

consecuente, pues,  
Para los nacidos en España y emigrados de niños a América Latina, las ávidas lecturas 
complementaban nuestra carencia de recuerdos propios y la memoria de nuestros padres o 
la del círculo de amigos que venían a nuestra casa […] La formación de un “niño de la 
guerra” […] no se detenía en los libros de historia. Las lecturas se prolongaban en la 
literatura (Aínsa, 2011: 25). 

Recuerdos idealizados, ficcionalizados, literaturizados , en definitiva, una memoria no 9

propia, creada sobre un pasado ajeno. Los sentimientos de desarraigo son compartidos, 

pero se experimentan desde otra dimensión y con una concepción distinta de estos. Quizás 

sea España el motivo de esa condición de exiliados, pero es su exilio el de un origen que 

desconocen, que apenas si lo aman más allá de la nostalgia familiar. Son el eco de un 

lamento de otros.  
Esta poesía se caracteriza por una sorprendente intensidad del sentir desterrado. Como si,  
en ella, el exilio heredado cobrara una fuerza equiparable o, algunas veces, incluso mayor 
que en el caso, histórico, de los poetas de primera generación, fenómeno habitualmente 
atribuido al impacto de los hiperbolizantes relatos familiares y escolares de los años de 
infancia y juventud o a la necesidad de un anclaje tanto más pronunciado cuanto más irreal. 
Los hispanomexicanos se encuentran así dotados de una hipermemoria (prestada) de la 
Guerra Civil y de España apenas conocidas en vida (Sicot, 2017: 19). 

Sin embargo, esta herencia causó, si cabe, un paroxismo infinito en su existencia, 

quedando plasmada a través de sus manifestaciones artísticas. En Jomí, por ejemplo, no 

solo sus ensayos o su poesía recoge esa perturbación da la condición de exiliado, también 

se filtra en cada una de las escenas rodadas de En el balcón vacío. Según Álvarez, “los más 

 “el hecho de que el proceso de integración del exilio en un niño que no entiende por qué sufre el destierro, 7

que no tiene responsabilidad en él y que le es impuesto, es diferente del de un adulto que conoce las razones 
por las que tiene que marcharse indefinidamente de su residencia, aunque no sea o no se sienta responsable 
de esas razones. Y ello a pesar de que cualquier persona que haya tenido que exiliarse de adulto podrá decir 
que la urgencia del exilio impedía el control y el racionamiento pleno de lo que sucedía. Cierto es también 
que, con el tiempo, alguien que haya vivido la experiencia del exilio de niño puede ser capaz, cuando es 
adulto, de explicar en términos políticos e históricos su exilio o el de su familia, y normalmente puede 
reconocer hasta qué punto ello forma parte de su propia identidad” (Céspedes, 2017: 260).
 Evidentemente, no se trata de una competición de agravios, pero debe tomarse una postura de comprensión 8

ante la actitud, las formas, los intereses… de los exiliados de “segunda generación”. 
 “Tal vez sea Jomí García Ascot el menos español de todos los hispanomexicanos. Declara, en una entrevista: 9

“Yo soy el que menos he conocido España de mi generación. Iba los veranos a visitar a mis abuelos” (Mateo 
Gambarte, 1997: 133).
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jóvenes eran, paradójicamente, los que con más desazón heredaban el espíritu nostálgico 

de sus padres: un intimismo que venía de afuera. Era un exilio ya asumido como 

condición” (Álvarez, 2011: 47). Sin embargo, existe en los miembros de esta “segunda 

generación” una voluntad desmitificadora que el concepto exilio había ido acumulando. El 

tema se aborda desde diferentes perspectivas, lo que Caudet llamaría “dialogizar el exilio” 

(Caudet, 1995: 31). Se distancian, paulatinamente, de las enseñanzas familiares, del gueto 

cultural español que tanto coartaba y regía su identidad. 

 lo que yo llamaría "intertextualidad negativa" o "ansiedad de la influencia" término 
este fijado por Harold Bloom. Según el crítico estadounidense, los poetas con personalidad 
escriben en contra de sus precursores, es decir que la lectura crítica debe centrarse sobre la 
forma en que la escritura del poeta precursor ha sido superada en la obra del poeta menor 
(Naharro-Calderón, 1986: 398). 

 Jomí García Ascot llegó a México con doce años, en plena adolescencia, una edad 

sumamente complicada, donde los individuos realmente se desprenden de la salvaguardia 

paternal y se lanzan a explorarse como sujetos independientes, y lo hacen a distintos 

niveles. Es la etapa de la configuración de la personalidad, del temperamento, es el 

momento de la desenvoltura social lejos del amparo de la familia, es el primer gran 

momento de exposición social, siendo conscientes de sí. Al enfrentar estos cambios en un 

marco ajeno, extraño se producen verdaderas crisis existenciales, traumas y frustraciones 

que requieren un mayor esfuerzo por parte del individuo para enfrentarlos, lidiar con ellos 

y llegar a superarlos —o no— en la medida de sus posibilidades,  
los jóvenes del exilio serán más propensos que sus mayores a integrar en ese fondo de 
nuevas influencias, nuevas costumbres o hablas, con frecuencia con una clara voluntad 
sincrética y desarrollando, en no pocos casos, el sentimiento de doble pertenencia 
(Rodríguez, 2017: 10). 
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 Max Aub siempre decía que “uno es de donde hace el bachillerato” y Jomí García 

Ascot lo realizó en el Instituto Luis Vives  bajo la tutela de Emilio Prados. A él le dedicó su 10

tesis y algunos poemas . Allí pasaría siete años cursando secundaria y la preparatoria ,  11 12

Las aportaciones de la comunidad intelectual del entorno anfitrión, mexicanos como 
Octavio Paz o Fernando Gamboa, los cubanos del Grupo Orígenes como Eliseo Diego, 
Cintio Vitier, así como los españoles de la primera generación del exilio: Carlos Velo, Luis 
Buñuel, Emilio Prados, conforman un capital simbólico con gran ascendencia sobre el 
conjunto de la generación hispanomexicana (Muñoz Bastide, 2017: 236-237). 

 Es la condición hispanomexicana la que ha generado numerosas controversias. En 

esa voluntad obsesiva de clasificación, diversos eruditos cuestionaban las obras de los 

exiliados españoles en México como una literatura esencialmente mexicana, mientras que 

otros se afanaban en afirmar lo contrario, reivindicándose como españoles de pleno 

derecho: “Una generación aclimatada en México, con hijos y nietos mexicanos, con padres 

y otros parientes fallecidos y enterrados en México, con una educación universitaria o 

inicialmente publicada en México "¿no debe ser considerada mexicana?"” (López Aguilar, 

2012: XIX-XX). Para Antonio Carreira, la respuesta es clara,  
Uno de aquellos niños, Carlos Blanco Aguinaga , ha defendido la pertenencia de esa 13

generación que es la suya, a la literatura española del exilio, con igual derecho que la de sus 
mayores. A nuestro juicio se trata de un error, porque tales escritores en distinto grado si 
se quiere, son sencillamente mexicanos nacidos en España, Francia (Angelina Muñiz) o 
Túnez (García Ascot), es decir, en un estado más periférico que Yucatán o Tamaulipas 
(Carreira, 2015: 17-18). 

 Servido el dilema, la condición de exiliado de “segunda generación” procura un 

doble nivel exilar y de despertenencia, un desarraigo existencial y un rechazo del prójimo, 

un sentimiento nepantla , que les obliga a legitimar su origen, que apenas conocen, a 14

través de una literatura que declaran profundamente española al tiempo que exigen el 

 “El Instituto Luis Vives se fundó el mes de agosto de 1939. No habían transcurrido dos meses de la llegada 10

del primer barco a México y ya estaba funcionando una institución de enseñanza en el exilio. Durante los 
primeros meses la tarea fundamental del Vives fue regularizar a los alumnos para colocarlos en el nivel 
escolar que les correspondía y preparar a aquellos que, por los estudios realizados en España y por edad, 
estaban en condiciones de ingresar a la universidad para iniciar sus estudios profesionales. Las ideas guía de 
la enseñanza que se impartió en nuestra escuela, se inspiraban en los principios pedagógicos de Don 
Francisco Giner de los Ríos y de Don Manuel B. Cossío que se habían plasmado en la Institución Libre de 
Enseñanza y el Instituto Escuela, en donde ya habían participado activamente, como profesores o alumnos, 
algunos de los integrantes de la plantilla original de profesores de los primeros años de vida del Instituto Luis 
Vives” (Perujo, 2000: 131-132).

 “Emilio Prados” en Un otoño en el aire; en Estar aquí (1966), la sección “Decir” se inicia con unas palabras 11

de  Prados: “el lenguaje que nos da su misterio, nos realiza”. En esa misma sección, “Un poema” (p. 26) 
aparece con la apostilla: “a Emilio Prados Siempre”; también aparece su nombre de pila en la enumeratio del 
poema “Desde aquí” de la sección “Personas”, vid infra. 

 Había cursado la primaria en el Lycée Neuilly 12

 Recuérdese que es coetáneo a García Ascot.13

”Palabra y condición liminal en lengua náhuatl que significa “intermedio” o “ni de aquí, ni de allá”(Gómez 14

Martín, Naharro-Calderón y Taylor, 2017: 275). 
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reconocimiento de una identidad a todos los efectos. El hastío por parte de los exiliados de 

la “segunda generación” ante la postergación se transforma en un conformismo que 

intenta definir —que no justificar— su naturaleza: “los viejos se morían como españoles, 

los niños crecían ya como franceses, mexicanos, argentinos. Y los que no éramos ni jóvenes 

ni viejos nos convertíamos en híbridos complicados, mitad españoles, mitad otra cosa, 

inevitablemente” (Durán, 1974: 185).  Es el carácter híbrido, la dualidad, idiosincrásico de 

los exiliados de “segunda generación”, aquello que los sitúa en una tierra de nadie, que 

dificulta su definición, y eso provoca cierto rehazo en el seno de la crítica literaria, de 

acuerdo con la postura que Juan Rodríguez defiende,   
Más allá del debate nominal, parece haber acuerdo en abandonar la comodidad del manual
—o de la Wikipedia—, en contextualizar ciertos usos que nos ha legado la tradición, 
desvelando tanto sus mecanicismos como sus mistificaciones o esencialismos y evitando 
encorsetar la complejidad de los fenómenos históricos y culturales es clasificaciones y 
compartimentos estancos (Rodríguez, 2017: 6). 

Una muestra de ello es el caso de Jomí García Ascot, que no solo debe atenderse a 

cuestiones históricas o culturales, sino teniendoen cuenta cuestiones personales, 

preferencias, situaciones puntuales del individuo. Un ejemplo de la permeabilidad que 

debería preservarse con la terminología se da a raíz de las publicaciones del exilio. La 

revista Presencia se considera como una publicación de los “mayores” y Clavileño  como la 

de los “pequeños”de la segunda generación, y Ascot, fue impulsor de la primera, aun y 

pertenecer a esos “pequeños” . 15

 La destrucción o el amor es un poemario que Vicente Aleixandre escribió entre 

1932 y 1933. A menudo, el título generaba confusión, pues se identificaba esa “o” como una 

disyuntiva entre los dos términos, pero, en realidad, la propuesta trataba sobre la 

descripción de una misma realidad que puede utilizar ambos vocablos. De esta manera, la 

relación que se establece entre ambas voces es de igualdad. Igual ocurre con la expresión 

acuñada como hispanomexicano, que permite aunar y reconciliar rasgos que se 

consideraban incompatibles entre sí y que resume la paradoja que los miembros de la 

“segunda generación” llevan en sí mismos:  
Desde la perspectiva vital, el mundo mexicano se impuso con todas sus manifestaciones 
políticas, económicas, culturales, profesionales, etc. (Segovia, 1998). Todos tienen sus dos 
pasaportes. En cuanto a tañe a la propia estructura vital de la persona, la simplificación 
disyuntiva, a día de hoy esa "o" resulta identificativa o asociativa. De los que todavía viven 
en México, se puede afirmar, con las salvedades precisas, que se sienten más mexicanos que 
otra cosa (Mateo Gambarte,2017 :14). 

 “El hecho de que la revista de los "pequeños" —Clavileño (1948)— precediera en unos meses la de los 15

"mayores" —Presencia (1948-1950)— es una ironía que prueba lo relativo de la edad: ambas, junto a Segrel 
(1951), son fruto de las diferentes (aunque conectadas) unidades de una misma conexión generacional” 
(Rodríguez, 2017: 10).
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 La pléyade hispanoméxicana había sido educada en tierra de acogida, se había 

integrado en una cultura foránea —respecto a su lugar de nacimiento—, había comenzado 

su actividad profesional y se asentaría —establecería su residencia y formaría su familia—  

en México. Desde la percepción de la “primera generación” y también de los que se 

quedaron en España, los miembros de la “segunda generación” eran esencialmente 

mexicanos, mientras que para los nativos eran españoles. Se escindían entre dos 

realidades, ajenas ambas, y la elección era imposible porque no dependía de su criterio 

tanto como de la aceptación del prójimo, lo que Steiner vino afirmando como individuos 

que no tendrían “ni patria ni bandera ni himno” (Iwasaki, 2020). Y esta condición les 

producirá un terrible vacío existencial. José Gaos acuñaría dos términos para expresar esta 

naturaleza “transterrados” y “empatriados”. Por cuestiones de supervivencia, los 

individuos acabarán estatuyendo un pacto —de no agresión— de vida con la tierra de 

acogida.  

 Teniendo en cuenta que “la idealización del exilio fue una consecuencia inmediata 

de la idealización de la guerra civil y de la Répública” (Segovia, 1995), la obra artística de 

los exiliados —fueran de la generación que fuesen— queda a menudo imbuida bajo el 

membrete de “pieza del exilio”, estigmatizándola y prejuzgándola —con cierta 

arbitrariedad y sin previo análisis— al género exilar. Por decirlo de algún modo, toda obra 

producida por un exiliado era un suma y sigue del tema del exilio, se incluía en el mismo 

cajón de sastre. De ahí, ese esfuerzo por parte de los miembros de la segunda generación 

de reivindicar su singularidad artística, de reformular el estilo, la forma y los temas. Hay 

un estudio para alcanzar a un público mayor, para cautivarlo de nuevo. La destreza de este 

conglomerado fue la de empuñar una etiqueta común “segunda generación” y exhibir una 

individualidad artística, es decir, ser heterogéneo en la homogeneización impuesta.  

DE JOMÍ GARCÍA ASCOT Y SUS MANIFESTACIONES ARTÍSTICAS 

 En carta de Anselmo Carretero Jiménez a Lois Tobío Fernández con fecha de 

primero de enero de 1942 afirma,   
Veo con alguna frecuencia a García Ascot. Trabaja en la propaganda inglesa y sigue tan 
simpático y leal como siempre. La otra noche estuve cenando en su casa, con él y su mujer 
[…] es hombre agradable y la conversación que con el tuve me confirmó el concepto que 
tenía puesto en el Ministro: conoce mi oficio y se entera de lo que pasa a su alrededor (Carta 
de Carretero, 1942). 
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En otra ocasión, 10/05/1943, repite al mismo destinatario, “Felipe García Ascot continúa 

trabajando en la propaganda aliada; creo que recientemente le han subido el sueldo. Es 

muy buena persona y muy simpático; y tengo con él una buena amistad” (Carretero, 

1943) . Así es, Felipe García Ascot desempeñó de manera resolutiva, gracias a su talante, 16

el papel de cónsul general en Rabat, Lyon y Bayona. También ostentó el cargo de 

Secretario de la Embajada de la República en París y , según Fresco que “uno de los 

elementos más valiosos en el Servicio aliado de Información en México”(Fresco, 1950). 

Podría determinarse que con el desempeño de estas actividades adquirió una posición 

aventajada en los movimientos interculturales y sociales para salvaguardar la integridad de 

los refugiados. Jomí García Ascot parte ya con una consolidada base política. La vena 

artística viene infundada por su madre, María Luisa Fernández de Martini, directora de la 

biblioteca del IFAL; por su tía política Pilar Saiz , que estuvo al frente de la biblioteca del 17

Instituto Francés en México, y por su tía paterna Rosa García Ascot, pianista y compositora 

miembro del Grupo de los ocho . La mixtura de sus orígenes , además, le proporcionó 18 19

esas inquietudes que plasmó en sus obras. Con este panorama familiar fue García Ascot 

forjando su identidad en un exilio que le fue sobrevenido igual que a María Luisa Elío, su 

futura mujer, que después de que su padre fuera detenido, cruzará la frontera francesa en 

1938 junto con su madre y hermanas; en 1940 se reencontrará toda la familia en el De 

Grasse  rumbo a tierras mexicanas. Estas alianzas entre exiliados se volvieron comunes, 20

tal vez por el sentimiento compartido, quizás por un origen, una cultura, una lengua que 

los hermanaba.    

 José Gaos será quien imparta el curso de filosofía en la UNAM con el que Jomí 

García Ascot consiga la maestría con su tesis Baudelaire, poeta existencial, dedicado a su 

venerado Emilio Prados. Esto le permitirá dar clases de literatura en el México City College 

durante dos cursos (1949-1951) y en la Facultad de Filosofía de la UNAM (1951-1952). Con 

apenas veintitrés años, García Ascot amplió su contacto con el mundo cinematográfico y en 

1950 dirigirá el Cine-club de México en el IFAL, donde además dará clases de literatura 

(1951-1953) y el Cine-club Universitario de la UNAM, donde será profesor de la Facultad 

 Carta mecanografada del Epistolario de Lois Tobío acceso en línea Consello de Cultura Galega, http://16

consellodacultura.gal/fondos_documentais/epistolarios/epistolario.php?epistolario=10267 
 Contrajo matrimonio con Blandino García Ascot, hermano de su padre. 17

 Formación musical perteneciente a la llamada Generación del 27.18

 Padre español, madre nacida en Estambul (francoturca), hija de un padre español y una madre italiana. 19

 Fernando Gamboa coordinó el zarpe de los “barcos de la libertad”, la Junta de Cultura Española viajaba a 20

bordo del De Grasse . 
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de filosofía durante un año (1951-1952). Mostrará interés por el cine documental y se 

pondrá al servicio de Carlos Velo y colaborará en diversos de sus proyectos como Torero! 

Dirigirá los documentales México desconocido (1956) y La tierra verde (1957). También 

tendrá su participación en Raíces de Benito Alazraki. Sus opiniones empiezan a ganar peso 

y se hará un hueco con una columna en el suplemento “México en la cultura” de 

Novedades, donde escribirá regularmente sobre cine . También tendrá un papel 21

destacado en la Revista de la Universidad de México, dirigida por Jaime García Terrés. 

Compaginará estas actividades de escritura con la dirección de noticieros y documentales, 

desempeñará el cargo de director técnico  a las órdenes de Manuel Barbachano Ponce. 22

Colaborará, también, en la adaptación cinematográfica de la novela de Benito Pérez Galdós 

Nazarín, dirigida por Luís Buñuel. También lo hará en Sonatas de Juan Antonio 

Bardem . Ese mismo año, 1959, será nombrado Primer secretario del Movimiento 23

Español 1959.  

 En lo personal, García Ascot contraerá matrimonio en 1952 con María Luisa Elío, 

exiliada también, nacida en el año 1926 en la ciudad de Pamplona. Su padre, Luis Elío, 

desempeñaba los cargos de juez municipal y de presidente de los Jurados Mixtos de 

Trabajo de Pamplona. Tras el golpe de estado, Luis Elío fue detenido en su domicilio  y  se 24

mantuvo oculto durante el período que duró la guerra . En vista de los acontecimientos , 25

su esposa y las tres hijas se exiliaron en primera estancia en Quincy, una ciudad a las 

afueras de París. Allí las niñas  comenzarán su etapa escolar durante tres años , después 26 27

partirán a bordo del De Grasse hacia México. Es inevitable observar ciertas similitudes 

vitales entre María Luisa Elío y Jomí García Ascot, ambos exiliados por las implicaciones 

 El cine al día, columna de “México en la cultura” de Novedades bajo la dirección de Fernando Benítez; el 21

diseño corría a cargo de Vicente Rojo y Miguel Prieto. 
 Producciones Barbachano Ponce- Teleproducciones S.A. 22

 Homónima de la novela de Valle-Inclán, protagonizada por Francisco Rabal, María Félix, Aurora Bautista y 23

Fernando Rey.
 “En 1936 Luís Elío, perteneciente a una de las más destacadas familias de Navarra, formado por los 24

jesuitas, emparentado con algunos d los nombres más notorios del carlismo y poseedor de una situación 
económica acomodada, es juez y presidente de los Jurados Mixtos de Navarra. Y el 19 de Julio es culpa 
suficiente que Luis Elio haya sido, por íntima honestidad, liberal y republicano para que, a mediodía, vayan a 
buscarlo falangistas y requetés para sumarlo a los cientos de personas que, sin juicio son asesinadas en 
Pamplona” (García Ascot, sin fecha, original mecanografiado, “Nota preliminar” p.1). Véase anexo (p. 658)

 Permaneció encerrado en un cuarto a pocos metros de la Ciudadela pamplonesa, donde se llevaban a cabo 25

las ejecuciones, y escuchando las terribles torturas de aquellos que no tuvieron la suerte de escapar de las 
sentencias de muerte. Su obra, Soledad de ausencia. Entre las sombras de la muerte. España (1936), narra 
la turbación de esos episodios (Eder, 2003).

 Carmen, Cecilia y María Luisa Elío Bernal, con quince, catorce y once años respectivamente.26

 Esperaban el regreso del padre, Luis Elío, que estaba retenido en el campo de concentración de Gurs. 27
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políticas e ideológicas de sus padres  y educados en instituciones francesas , además 28 29

ambos gustaban del cine y la música. En esas contingencias comunes era bastante probable 

que ambos convergieran y encontraran en el otro un espacio identitario del que proveerse. 

Sin embargo, en 1968 pondrán fin a su matrimonio y María Luisa regresará con Diego, hijo 

de ambos, a España.  

 En 1960 se inicia una etapa crucial en la vida de Jomí García Ascot. De la mano de 

Alfredo Guevara se trasladó a La Habana  y gozó de un período de bonanza tanto a nivel 30

personal, laboral como sentimental. Allí dirigió Los novios y Un día de trabajo, escenas de 

la película Cuba 58. Participó activamente en revistas dedicadas sobre todo al cine —

Orígenes, Cine Cubano—, se adentró en el círculo de intelectuales, donde se codeará con 

destacados poetas y autoridades artísticas, dará conferencias, entre ellas, una dedicada a 

Emilio Prados y germinarán los primeros trazos del guión de lo que, posteriormente, se 

convertiría En el balcón vacío. En ese contexto social y político, resultado del triunfo de la 

revolución y la caída de Batista, Jomí García Ascot experimenta un estallido artístico que 

encuentra su concreción a nivel tangible .  31

 Cuando de Jomí García Ascot se trata es ineludible la mención de En el balcón 

vacío , la película que, junto a su mujer María Luisa Elío y Emilio García Riera, le confirió 32

una reputación y reconocimiento cinematográficos celebrados hasta la fecha. “La forma de 

un film implica […] una actitud existencial ante el mundo […] una auténtica y profunda 

reivindicación del realismo [a propósito de En el balcón vacío]” (García Ascot, 1961); esta 

afirmación encaja con la defensa de realidad que esta tesis plantea sobre la obra poética de 

Jomí García Ascot. Renueva el compromiso testimonial, pero con una reelaborada forma 

de presentación al público. Valga decir que la película se inicia con la voz en off de María 

Luisa Elío, que relata el estallido de la Guerra Civil española, y que se basa en los apuntes 

 En el caso de María Luisa Elío, además, su familia pertenecía a la aristocracia navarra; en 1937 sus bienes 28

quedaron incautados por derecho de guerra y su nombre figuraba en la lista de dirigentes políticos de 
izquierdas más destacados de España. También Luís Elío, como Felipe García Ascot, era considerado un 
hombre cultivado, intelectual, íntegro y de altos valores humanitarios. Conocedor de la Biblia y 
profundamente crítico, siempre avezado a resolver injusticias sociales y de enorme generosidad, cedió las 
casas del pueblo y parte de sus tierras a los que las trabajaban para dedicarse a la judicatura. 

 Educación primaria. 29

 Batista pierde el gobierno de Cuba a manos de Fidel Castro, se respiran aires de revolución, de cambio que 30

se reflejarán en las posteriores composiciones de García Ascot.
 Será considerado ya como importante autoridad crítica y este reconocimiento le llevará a formar parte del 31

jurado del Premio Literario Casa de las Américas junto a otros célebres artistas como Alejo Carpentier, con 
el que trabará una estrecha amistad. 

 “En el balcón vacío se hizo acreedora al Premio de la Crítica Internacional (FIPRESCI), en el Festival de 32

Locarno, Suiza, en 1962, y al Jano de Oro en el de Sestri-Levante, el año siguiente. Tiene además la distinción 
de ser la primera película hecha sobre el multicitado tema del exilio” (Garmendia, 2011).
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autobiográficos de la escritora —lo que ahora se calificaría como “película basada en 

hechos reales” —.  33

 Además de esa documentada realidad que pretende trasvasarse mediante el arte 

para que este dé cuenta de la historia a través de la transformación artística, también es  un 

catálogo de recuerdos con el que el público pueda encontrar una conjunción identitaria,  
En el balcón vacío no sólo habla del exilio español tras la Guerra Civil sino que éste 
funciona sobre todo como “disparadero” de relaciones inconscientes, como mecanismo 
asociativo para filmar recuerdos, para acudir a la búsqueda de un pasado –la infancia– 
paradisíaco y esencialmente irreencontrable (Castro de Paz, 2017:246). 

Esta parece ser, entonces, la actitud general que García Ascot adquiere para sus 

manifestaciones artísticas, un compendio entre memoria como testimonio y una búsqueda 

de identidad que englobe al individuo y se reconozca. Se establece un patrón artístico, un 

modus operandi que derrocaría cualquier acusación de poca implicación socio-histórica y 

elevaría la existencia de un discurso sólido y comprometido con los valores republicanos a 

la vez que con los exiliados —y no solo por su condición, sino exigiendo su cualidad 

humana y su derecho a ser con una identidad propia—. En el estudio de Jaime Céspedes,  

En el balcón vacío: de la literatura al cine se elabora un análisis comparativo entre la 

literatura —la palabra— y la película —la imagen—. Es importante comprender que el 

guión está adaptado a la imagen y resulta curioso, como indica Céspedes, que la palabra 

“exilio” no aparece en los apuntes de María Luisa Elío, así como tampoco —lo hace en 

contadas ocasiones— en la obra poética del autor . Al igual que en los textos de Elío, la 34

película abarca más allá de la problemática primera del exilio, no se limita a una definición 

fidedigna realista del suceso, sino que explora cuestiones subjetivas donde el sentimiento y 

la casuística personal juegan el papel decisivo tanto en la concepción como en la 

interpretación: “el planteamiento general de Elío rompe de entrada con la expectativa de 

un relato descriptivo o justificativo para sumirnos en una visión interior de la problemática 

de su exilio” (Céspedes, 2017: 261). Esto es, precisamente, lo que ocurre —y lo que 

pretende el autor— en la obra poética de Jomí García Ascot. El poeta reparó en la potencia 

que tenía pluralizar el discurso y darle diferentes espacios para su dilatación, este nuevo 

 El conjunto de textos se publicó como un todo en 1995, aunque previamente había aparecido en una 33

publicación de la Universidad Nacional de México antes de pasar a ser el apoyo esencial guionístico de la 
película—“Elío es la única responsable de los diálogos, si bien realizó la adaptación de la obra en colaboración 
con García Ascot y con el asistente de dirección, Emilio García Riera” (Céspedes, 2017: 260)—. En 2002, se 
reeditó con en Tiempo de llorar y otros relatos, en la editorial Turner. Recientemente, la Editorial 
Renacimiento ha publicado una nueva edición con prólogo de Soledad Fox Maura (2021).

 Véase estudio infra.34
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ademán es el que ha asegurado el éxito de su empeño . ¿Cómo se consigue esta 35

universalización en un público más amplio, en un tercero ajeno al drama del exilio, cómo 

se persuade al individuo a aceptar al exiliado en un marco fraternal que los iguala y los 

identifica bajo la misma comunidad? La respuesta es a través del minimalismo, el “menos 

es más” se convierte en un estandarte efectivo en el discurso exilar, la sugerencia implica 

misterio, y nada más atrayente que la curiosidad. El hartazgo del detalle, de sermones 

dogmáticos, de la apelación a la ética se deja —siempre de manera guiada— en manos del 

público, que se siente parte, logrando el principio de esa comunión que tanto se ansía: 
El valor universalista de la película se somete al juicio ideológico del espectador que 
reconoce las marcas históricas que sitúan el exilio en el contexto de la Guerra Civil 
Española, como puede apreciarse en las inscripciones de la celda del preso con el que 
simpatiza Gabriela: “ROTE FRONT, CNT, FAI, UGT, SALUD CAMARADAS, JSU”. Aunque 
la identificación se haga de manera silenciosa, sin discursos ideológicos en off que lo 
precisen, el director no oculta cuál es su bando, pero lo hace sin establecer diferencias ni 
recordar las grandes divisiones y los grandes enfrentamientos que hubo (Céspedes, 2017: 
263). 

 El minimalismo también se  deja notar en el discurso exilar, se evidencia una rotura 

entre referente y referencia, la palabra por ella misma no puede significar la envergadura 

de tema y se fragmenta; en la poesía lo hace a través de imágenes —metáforas— y en el cine 

a través de imagen simbólicas. La importancia de que los códigos sean desencriptados en el 

mensaje depende de la habilidad del artista. Cuando se alude al fallo del lenguaje en su 

labor, no solamente se refiere a la inefabilidad romántica, sino a una carencia de referentes 

comunes donde anclarse a partir de un código de identificaciones compartidas, como 

consecuencia del  
abandono de la concepción judeocristiana del signo lingüístico, según la cual el signo re-
presenta el ser, lleva a la conciencia de la vaciedad de las palabras (por falta de 
designación, no de significado) y de la crisis del lenguaje como instrumento para decir el 
ser (Céspedes, 2017: 269). 

 El crítico propone dos poemas de Ascot —“Poema es…” (p. 15) de Un modo de decir 

(1975) y “Al romper la mentira” (p. 67) de Haber estado allí (1970)—  como muestra de 

este lenguaje fallido, pero sus poemarios al completo se vertebran alrededor de este tema. 

Sin embargo, la propuesta poética de García Ascot, a pesar de todos los reproches que 

lanza contra el lenguaje, se radica en el “decir”, en la palabra. Cierto que él plantea una 

 Como J. Céspedes advierte con Cuaderno de apuntes de Elío —y en acuerdo con Álvaro Mutis y Salvador 35

Elizondo—: “lo que vivió es la esencia misma de su texto, que no pretende razonar ni justificar lo vivido 
(aunque intentemos aquí hacer más comprensible su discurso), sino que manifiesta una vivencia existencial 
de carácter universal.” (Céspedes, 2017: 261). Se comprueba que esta nueva manera de transmitir el exilio 
tiene ese carácter íntimo con valor  de expresión y reconocimiento universal. También Buñuel, con vistas a 
este carácter global, utilizó un mecanismo similar es su película Los Olvidados (1950) —patrimonio de la 
humanidad según la UNESCO—, en la introducción se indicaba que las imágenes bien podían pertenecer a 
cualquier lugar, con el propósito de radiar el mensaje lo máximo posible. 
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palabra “nueva”, que signifique a la vez que represente e identifique. El cambio parte del 

usuario —se vislumbran aquí ciertas influencias de la concepción romántica del artista— 

que ha sido el causante de la corrupción y el truncamiento lingüístico. De ahí esa fijación 

de reelaborar el discurso, de buscar nuevas formas de transmisión eficaces de la expresión 

del individuo.  

 Una de las claves de En el balcón vacío es el repertorio musical elegido para 

significar las diferentes escenas. Como es de conocimiento popular, la música, a la vez que 

el silencio, son los idiomas universales sin barreras idiomáticas. A menudo se define a 

Jomí García Ascot como melómano, él utilizó otro término en su Con la música por dentro 

(2006) “este es el libro de un adicto a la música que, a lo largo de más de cuarenta años, ha 

recibido de ella mucho placer” (García Ascot, 2006:20). Se confesaba con adicción a la 

música por la satisfacción que de ella obtenía, mas lo relevante en ese prólogo es 

“compartir ese placer con otros. Y discutir un poco, sin afán de disputa, sobre cosas que 

han surgido en mi cabeza a lo largo de esos años. Charlar de música, eso es todo” (García 

Ascot, 2006: 20). Es decir, está buscando, en cierta manera, poner en comunión “cosas que 

han surgido en mi cabeza” —y no todas son  de cariz musical—; sigue indagando sobre el 

individuo a través de un aprendizaje de otros, aprenderse a sí mismo; continúa con esa 

persecución de una identidad propia a partir de la comunión de los individuos. Hay un 

matiz que determina y respalda de nuevo la defensa de esta tesis en cuanto al discurso 

exilar de Jomí García Ascot, y por extensión al resto de miembros de la segunda 

generación, y es esa actitud transigente, sin pretensión ni dogmática ni didáctica, no se 

apuesta por una verdad sino por la variedad de la verdad según cada individuo: “Claro está 

que toda charla es arbitraria y subjetiva. Este libro no pretende ser otra cosa” (García 

Ascot, 2006: 20) Ahí queda sentenciado: ni este ni ningún libro de Ascot pretende una 

verdad absoluta, no es lo que a él interesa, realmente cree que no es de su competencia. Su 

intención es otra, aunque tampoco se limita a un simple testimonio literaturizado, 

tampoco es una mera exploración y sanación del “yo” interior; busca la identidad en lo 

común de la afirmación aristotélica: “el ser humano es un ser social por naturaleza”. En esa 

línea de evitar un sermón autoritario —autoridad moral por su condición de exiliado—, en 

En el balcón vacío se seleccionan músicas como El paso del Ebro, “una canción más 

asociada con el anarquismo que con el comunismo” (Céspedes, 2017: 263), la sonata BWV 

1031 de J. S. Bach, “en versión para piano: música clásica, aunque también música 

nostálgica y de connotación pastoral por su carácter de siciliana” (Céspedes, 2017: 263), 

“En Chiclana me crié” de La verbena de la paloma. Nuevamente la aproximación del 
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discurso exilar se hace desde otros ángulos que puedan aportar nuevos matices sobre el 

testimonio cruento, de la ferocidad de los hechos. 

 Jomí  García Ascot amplió su nueva técnica de discurso a otros campos con los que 

coqueteó con éxito: la publicidad y la novela negra. En cuanto a la publicidad, además de 

trabajar para Manuel Barbachano Ponce, como se indicó anteriormente, también lo hizo 

para Noble y Asociados (1961-1963); McCann Erickson (1963-1978); y para ICONIC (1979 - 

1985). La actividad publicitaria de Jomí García Ascot le permitió dedicarse a la 

contemplación de lo que le rodeaba y, además, le obligaba a trabajar la intuición para 

averiguar aquellas informaciones veladas y construir un artefacto empático para persuadir 

al prójimo. Por ello, la publicidad requería de individuos con altas habilidades creativas,  
Era y es una tarea compleja, no solo era cuestión de estudios, tenía mucho de arte y de 
saberes distintos. El creativo publicitario era una ocupación muy intuitiva por aquella 
época. Debía de ser como un buen perro de caza: olfatear por las calles, por las relaciones 
personales, por todas las actividades diarias: ver a la gente, estar en los bares, restaurantes, 
cines, centros comerciales y pequeñas tiendas... En una palabra, oír y escuchar los intereses 
y las necesidades, los gustos y los disgustos, lo que falta y lo que le gustaría que hubiera del 
consumidor. El publicista debía ser un termómetro. Debía tomar la temperatura de los 
comentarios de los clientes para satisfacer sus necesidades, deseos o para inducirlos con su 
lenguaje, con sus querencias… (Mateo Gambarte, 2017b: 289-290). 

 Así es como García Ascot estableció el mecanismo de funcionamiento de su 

discurso, estudiaba el receptor del mensaje para adecuar la información y hacerla atractiva 

y, de este modo, que fuera efectiva. No se trata de una burda manipulación, al contrario, el 

poeta consideraba de tal importancia el mensaje y que tuviera un calado, que amoldó la 

forma de cómo presentarlo, pero no debe verse como un sacrificio, sino como una 

transformación. ¿Qué relevancia tiene un mensaje sin ningún tipo de calado en el 

receptor? Por ello, la estrategia de Jomí García Ascot se basa en el estudio de la 

identificación del sentimiento y presenta en su multiplicidad las posibles manifestaciones, 

dilatando tanto el espectro como la certeza de su recepción. Ascot fue un ferviente 

partidario de la innovación, la difusión global y un incansable innovador de formas 

comunicativas y expresivas para poner en comunión a los individuos. Además de las 

cuestiones morales, metafísicas… la publicidad no deja de ser un negocio y como tal 

también lo entendió y consideró Jomí, que encontró un importante sustento económico, 

aunque no perdiera de vista sus otras metas. 

 Música, cine, publicidad, prensa, poesía y novela negra. La muerte empieza en 

Polanco (1987) fue la única novela de Jomí García Ascot, publicada de manera póstuma en 

1986. Juan Rodríguez, en su análisis del texto aporta datos definitivos que ratifican la 

autoría, autenticidad del manuscrito, que le confieren todo el mérito a Jomí García Ascot, 
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“Gracias al original, mecanografiado y fechado en 1986, que amablemente me proporcionó 

su hijo, Diego García Elío, se puede aseverar que en el momento de su repentino 

fallecimiento la novela estaba ya concluida y corregida de puño y letra por el autor” 

(Rodríguez, 2017b: 339). Así como su gusto por la música era harto conocido, también por 

este género literario y, aunque su novela se ajusta al estilo y preceptos de la novela negra —

y como era esperable según la personalidad de Ascot—, su narración presenta aspectos 

originales que la hacen interesante más allá de un único punto de vista literario. No 

obstante: 
No hay en La muerte empieza en Polanco ni una vocación de crítica social –pese a que 
Jomí, como veremos más adelante, se permite algunos guiños políticos en el contexto de la 
historia de espías que elabora– ni un reflejo de la violencia que provoca el enconamiento 
de la lucha de clases en el país, a pesar de que aparezcan unos cuantos cadáveres en la 
novela y su título apunte a esa circunstancia. Tampoco se refleja en la novela del 
hispanomexicano el lenguaje coloquial de las diferentes capas sociales (de hecho, tan sólo 
tiene presencia en el texto la burguesía ilustrada a la que pertenecen el protagonista y sus 
amigos), sino que los personajes utilizan una suerte de koiné del español en la que 
ocasionalmente aparecen modismos mexicanos (Rodríguez, 2017b: 349). 

¿Cuáles son, pues, esos rasgos de marcada originalidad que hacen especial al texto? Como 

viene siendo habitual en Ascot, se desmarca de los patrones establecidos sobre los rasgos 

que deben reunir los personajes-tipo de este género y confiere a su investigador, Martín 

Mesa, unos atributos poco apropiados para su profesión, mostrando limitaciones y 

vulnerabilidades atípicas en este tipo de novelas,  
Ya desde el principio del relato rompe con la condición de astuto al admitir que no se dio 
cuenta de que lo andaban siguiendo […] No es grosero ni violento, aunque puntualmente 
pueda hacer uso de la violencia en defensa propia, y la audacia que evidencia a lo largo del 
relato frente a dos poderosos enemigos se mueve más por la voluntad de preservar su vida 
y la de Romi […]. No se corresponde tampoco el detective de García Ascot con el 
desengañado marginal y sin escrúpulos, situado en los límites de la legalidad […] Tampoco 
responde Martín Mesa al cliché del hombre rudo y seductor de mujeres […] [a propósito de 
la pareja del detective, Romi] además, contrariamente a lo que suele ser habitual en los 
estereotipos del género, va a desempeñar un importante papel en el desarrollo del 
argumento y en la resolución del caso, hasta el punto de constituir un complemento 
indispensable, lo que supone otro rasgo de originalidad frente a los modelos (Rodríguez, 
2017b: 351-352). 

 En lo que refiere a motivaciones y finalidades de escritura, esos subtemas adheridos 

al argumento que realmente encierran el sentido de la novela, Ascot los mantiene en un 

plano descriptivo más que crítico, pues evidentemente hay una presentación de realidades 

pero sin afán de condena: “No hallamos tampoco en La muerte empieza en Polanco (1987) 

otro de los rasgos característicos del género negro, como es la crítica social y la denuncia de 

la corrupción política, judicial y policial” (Rodríguez, 2017b: 352). Dicho rasgo concuerda 

con esa intención de evitar voluntades morales y universales; pudiera verse como falta de 

38



Mireia Varela Rodríguez “Decir”  de Jomí García Ascot

implicación, pero en la línea del profesor Juan Rodríguez, esta tesis encuentra  asimismo 

una nueva adecuación del género, también en la novela negra, porque prima su objetivo 

inicial de extender un nuevo modo de proceder ante la realidad, la verdad y la idiosincrasia 

del individuo: 
Si bien es cierto, como ya se ha apuntado anteriormente, que García Ascot evita una 
mirada crítica acerca de la realidad mexicana, no hay que descartar la influencia que en ello 
pueda ejercer su condición de exiliado, como expresión de un cierto endeudamiento con el 
país que le dio acogida, algo que, como ya explicó Carlos Blanco Aguinaga a propósito de 
esta “segunda generación” de escritores del exilio republicano y del grupo de la revista 
Presencia, en el que también estaba encuadrado Jomí, redunda en una cierta 
internacionalización y universalización de los temas tratados (Rodríguez, 2017b: 353). 

 Se podría decir que la intención de Jomí García Ascot es sobre-humanizar sin caer 

en la caricatura el género de la novela negra, del que era un incondicional, y aportar una 

realidad cercana que resuene en el lector con constantes guiños e incursiones: “Cuando 

lean en una novela policiaca acerca de largos ayunos llenos de actividad, no lo crean” (p. 

115). No deja de ser un mecanismo de verosimilitud al texto. Es inevitable ver 

desdoblamientos que invaden los límites literarios: “Empecé a escribir crítica de cine (o 

mal pagada o no pagada en absoluto) y me metí de detective” (p. 6), alude a la época 

incipiente de su etapa como crítico de cine, pero también como ese carácter de observación 

—“detective”— que tuvo que desarrollar en su actividad de creación publicitaria y su 

cualidad de flâneur, la cual pondrá en práctica en algunos de sus poemas para reproducir 

el entorno : “Parece mentira, pero si uno se "posiciona" bien (eso lo aprendí en la agencia 36

de publicidad) y trabaja honradamente en una actividad que se base en la deshonestidad 

de los demás, hay bastante trabajo, bastante buen dinero” (p. 6). 

 Además de estos aspectos sobre los personajes y temas, La muerte empieza en 

Polanco (1987)  confluye con los poemarios de García Ascot en esa modulación lingüística 

para que signifique y describa a través de la fuerza de la palabra la máxima carga 

semántica de los sentimientos que se pretenden transmitir. Hay una voluntad por parte del 

autor de referir diferentes estadios de la lengua con varios propósitos. El primero es 

evidenciar la mixtura lingüística —que ocurría entre los exiliados acogidos en México—, 

por lo que se incluyen mexicanismos: “aún más pinche” (p. 62) , “café de olla y bisquets” 37

(p. 115) y, asimismo, construcciones sintácticas típicas de la lengua coloquial en México:  

“¿A poco crees que te voy a dejar por ahí, solo? (p. 86), “ni creas” (p. 105); anglicismos —

con variaciones formales: “shampoos” (p. 19), clóset/ closet, (p. 63), “casting” (p.85), 

 Véase infra “Antillas” (pp. 16-17) del poemario Un otoño en el aire (1964)  y “Hoy en el cementerio” (p. 47) 36

de Haber estado allí (1970). 
 Toda la paginación referida corresponde a la edición de 1987 de la Editorial Diana, véase bibliografía. 37
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“tweed” (p. 97), frases hechas típicas de una localización concreta: “a cuadra y media”, (p. 

17), “no más le echo arena a este ocre” (p. 19), “post-mortem” (p. 35) —que se incluye como 

cultismo, tecnicismo, propio del género de la novela negra—, “La curiosidad mató al gato, 

como dicen los ingleses” (p. 64), “pero basta de plática” (p. 66), “¡Qué hijos de la chingada 

son todos” (p. 75), “fade-out” (p. 87), “algo me latió mal […] ya no me latió” (p. 104),  “nos 

dedicamos a la hueva integral” (p. 148). También se realizan lecturas directas para incidir 

en las situaciones de bilingüismo tan comunes en México: “mientras observaba en inglés 

-They’ll have to clean all this shit tomorrow” (p. 77) y transliteraciones de conversaciones 

“respondió Landry—Did you Bring the guns?” (p. 77). A veces la mixtura se lleva a 

extremos radicales: “Y no se haga, don’t play it dumb” (p. 121), también aparecen frases en 

alemán: “Komiet Gosudarstvennoy Bezopasnoti” (p. 33); galicismos: “gruyère” (p. 19) —

curiosamente—; también aparece “restorán” (p. 53), como forma adaptada al español, 

“jávais du Chien” (p.102);  insultos: “¡Habla, hijo de puta!” (p. 68) y términos despectivos: 

“huevón” (p. 17), “pendejos” (p. 45); onomatopeyas —algunas en distintos idiomas, 

marcadas en cursiva—: “Pfud” (p. 72), clang (p.80), “Brrr” (p. 94), “clic” (p. 97); 

neologismos o invenciones: “Vuittoniana” (p. 63) —del diseñador de moda Louis Vuitton—, 

“chuequez” (p. 119) —de chueca—, “juliandrewmanos” (p. 135) —referente a los seguidores 

de la actriz Julia Andrews—. Se recogen una infinitud de diminutivos, característicos del 

lenguaje coloquial del español de América: “tienditas”, (p. 15),  “azotehuela” (p.17), 

“patiecito” (p. 62, 93). Esta batería de pluralidad lingüística a distintos niveles busca, 

además de la muestra de diversidad cultural, apelar a la pluralidad del público que pueda 

recibir la novela, de ahí que la crítica y la ironía se disipen en pos de simpatizar con los 

diferentes grupos de recepción.  

 Tal como ocurre a nivel lingüístico, sucede en el recopilatorio cultural, de carácter 

gastronómico, con referencias a lugares: “Hotel Camino Real de Monterrey” (p. 6), “Bella 

Época”, Cineteca” (p. 7), “Hipódromo Condesa” (p. 8), “Museo de Arte Moderno” (de 

Lerma, p. 145), “Paza Popocatépelt” ( p. 85), “Correos de la calle Atlixco” (p. 133), estación 

de Buenavista (p. 130). Del mismo modo aparecen referencias literarias: “leyendo a Jorge 

Ibargüengoitia” (p. 16), “molinos de viento” (p. 86), “Hamlet” (p. 87) y cinematográficas  —

ya sea de películas actores, directores—: “Ford, Lang y Hawks” (p. 7), “Johnny O’Clock, 

película de Robert Rossen” (p. 13), “Spielberg” (p. 16), “Yul Brynner” (p.22). También 

alusiones referentes al mundo del teatro, de la pintura: “galería Pecanins” (p.18), “Sofía 

Bassi” (p. 19), “unos bellos Ramírez, cuadros de Gabriel Ramírez, Lilia Carrillo, Joy Laville, 

Pablo Amor, Lucinda Urrusti, Oscar Gutman, Toledo, Aceves Navarro, Gabriel Macotela, 
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Falfán, Von Gunten” (p. 129, 130). También la arquitectura tiene su espacio a través del 

personaje “del arquitecto Urrutia” (p. 140). Los musicales, como era esperable en Ascot, 

también tienen sus referencias: “Chants d’Auvergne  de Canteloube, con Kir Te Karawa, un 

cuarteto de Brahms que ya tengo muy rayado, y una grabación que no conocía de Coleman 

Hawkins con Count Basie” (p. 16); deportivas: “una victoria de los Pumas sobre el 

América” (p. 20) “ y los Dodgers” (p. 30) e incluso hay algunas referencias televisivas: 

“esperé la nochecita para ver un programa de goles” (p.30).  Todo esto configura un plano 

vasto referencial que aglutina un grueso cultural inagotable y sugerente al mismo tiempo 

para el lector.  

 Por último,  cabe destacar de La muerte empieza en Polanco (1987) una de las 

temáticas más propias de las novelas psicológicas o thrillers (p. 35): la cuestión del doble, 

entendido como emblema de la otredad, muy característico en los poemas de Jomí. Las 

incursiones narratológicas del autor suponen un desdoblamiento en primer grado, pero el 

propio personaje también presenta cierta duplicidad. La pugna individuo social/

misántropo establece la matriz de separación del sujeto, el “yo” completo debe encontrar el 

balance perfecto para convivir en sí mismo, la aceptación debe fluir en dos direcciones 

para consigo y para con la comunidad, debe equilibrar lo que se espera de él como 

integrante de la sociedad y lo que él espera de sí mismo; tal proceso no deja de ser la forja 

de la identidad humana. El hecho de que Mesa juegue constantemente a identificar a los 

individuos a partir de características que le sugieren personajes ficticios así como 

bautizarlos con otros nombres está evidenciando el problema de las etiquetas y los 

convencionalismos, y manifiesta la subjetividad de estas pretensiones clasificatorias y el 

funesto resultado que tienen con la realidad. El planteamiento de que él mismo forme 

parte de este entramado de ficción rocambolesca enfatiza la problemática y se confiesa 

como perpetuador —con ambición de dejar de serlo— de los cánones tradicionales sobre la 

conducta humana. Si Mesa no encaja dentro de los estereotipos del detective de novela 

policiacas es porque Jomí García Ascot, concienzudamente, así lo ha creado.  

 No se trata, tampoco, de un personaje irreverente, sino que Ascot pretende encarnar 

en él las propias contradicciones del individuo en su mera existencia. Nietzsche 

sentenciaba: “El peor enemigo que puedes encontrarte serás siempre tú mismo; tú mismo 

te acechas en las cavernas y en los bosques” (Nietzsche, 2019: 58). En La muerte empieza 

en Polanco (1987) esta disputa interna no se presenta tan acérrima como sí lo hace, por 

ejemplo, en los poemarios. A menudo, el poeta protesta sobre esa condena del recuerdo 

que le obliga a un estancamiento y le priva de una posibilidad de futuro. Asistimos a una 
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pugna entre la afirmación del ser, “yo soy”, la pregunta del ¿qué soy?  y el deseo del ¿qué 

seré?, todo ello mezclado con las aspiraciones personales, las restricciones sociales, la 

huella del pasado… De este modo es como se corrobora esta duplicidad de la voz poética —

siempre en lucha— entre un pasado y un futuro que condenan su presente, en alusión a los 

célebres versos de Juan Ramón Jiménez,   
¿Soy yo quien anda, esta noche, 
por mi cuarto, o el mendigo 
que rondaba mi jardín, 
al caer la tarde…? (Jiménez, 1998: 118, vv. 1-4) 

 La búsqueda de identidad se dispersa en su agonía en diversas direcciones: al 

pasado, al futuro, al deseo interno, sancionando el presente; aunque el poeta, a veces, se 

concede momentáneamente el indulto, regresa a este castigo auto-impuesto —también por 

la sociedad—, siempre en busca de respuestas satisfactorias y absolutas, que, al fin, 

reconoce imposibles tanto en él como en el otro. Tal y como Rebeca Martín apunta,  
Si hay alguna inquietud consustancial al individuo moderno, ésa es la preservación de la 
identidad. La búsqueda de cobijo en un colectivo, la solución de unas marcas que permitan 
al sujeto identificarse con un grupo concreto de personas y, por contraste, diferenciarse de 
otras, parece hoy en día un trámite obligado para poseer una identidad, para ser alguien 
(Martín,  2006: 7).  

 Para concluir, en total acuerdo con Juan Rodríguez, la propuesta de novela negra de 

Jomí García Ascot no es solo diferente u original, se mueve en los parámetros temáticos y 

escriturarios que interesan —y obsesionan— al autor: 
alejan el texto de García Ascot del neopolicial latinoamericano predominante en el 
momento de su publicación, sin dejarlo caer en el difuso territorio del calco ritual, del 
pastiche o del mero juego culturalista, pues el sentido homenaje del autor a las claves y 
modelos del género se nutre, no sólo, como afirma Brémard, del tiempo y la memoria, 
“obsesión contenida en toda la obra de Jomí” (2006: 158), sino también de la propia 
experiencia literaria, cinematográfica y vital (Rodríguez, 2017b: 359).  

  

 La dedicación, implicación, originalidad de García Ascot se verán recompensadas en 

1984 con el premio Xavier Villaurrutia. Para ese entonces, aunque aún se encontraba en 

activo, las fuerzas de Jomí se vieron resentidas por su enfermedad. Se retiró a las playas de 

Mérida en Yucatán y regresó a D.F., donde fallecería en 1986.   

 Todo aquel que coincidió por un largo o breve tiempo con el polifacético Jomí 

coincide en resaltar su extraordinaria altura moral y sus valores humanitarios. Antes, 

siquiera, de reparar en cualquiera de sus manifestaciones artísticas, su condición altruista, 

generosa y sociable se eleva por encima de todo. Cuando ya se adentran en cuestiones de 

arte, le recuerdan como un personaje innovador, profundamente comprometido con 
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aquello que hacía, un artista en todo campo en el que se adentrara, capaz de hacer rebrotar 

un proyecto árido y transformarlo  en un proyecto exitoso.  

“SOBRE LO POÉTICO” 

 Para Jomí García Ascot, “La poesía es todo y todo es capaz de poseer poesía. No hay 

cosa que esté exenta de ella, que no la lleve en potencia más o menos intensamente” 

(García Ascot, 1949: 1). En estos términos de absoluto define la entidad de la poesía en 

“Sobre lo poético”, un breve artículo que publico en el tercer número de Presencia. La 

tarea del poeta es desentrañarla puesto que “la poesía está allí: alrededor y dentro de 

nuestro ser, en la naturaleza y en el subconsciente, en las sensaciones y en las 

percepciones, en lo que se siente y en o que ven los ojos, en todo” (García Ascot, 1949: 2) 

Estas tres líneas recogen toda la poética en la que se basa Ascot para escribir sus poemas. 

Básicamente, su poesía se cimienta en la percepción del exterior —mayoritariamente 

suscitado por paisajes de naturaleza—, la  descripción del sentimiento interior y también 

por elementos reflexivos a partir de la identidad —robada—, el legado y la propia 

experiencia. Sobre todo, se trata de una percepción visual, no solo desde el sentido de la 

vista —que también—, sino desde imágenes recreadas en la mente a través del ejercicio de 

la memoria. La poesía de Ascot es altamente sensitiva y muy visual. La imagen adornada o 

privada de cromatismo y luces es en sí misma un contenido poético.  

 Para Ascot, la dimensión poética abarca diferentes planos, uno de carácter interno y 

otro de carácter externo. Mientras que el primero se desarrolla a partir de la sensación, la 

emoción y del propio “yo”, el externo opera como una “poesía de la vida misma” (García 

Ascot, 1949: 2). Sin embargo, no deben entenderse estos dos planos de manera 

diferenciada. En los poemarios de Ascot la simbiosis entre ambos es tal que es complejo, a 

veces, discernir donde se halla la linde entre ambos. Tal y como él indica: “los valores 

poéticos externos se caracterizan también por poseer unidad poética equivalente al tiempo 

de los valores internos” (García Ascot, 1949: 2) y es en este encuentro balanceado de 

ambos planos donde “después de haber llegado a estos tiempos internos y a estas líneas 

externas, […] al encontrar esta relación última, máxima e infranqueable ya, habrá llegado a 

la belleza. Será entonces verdaderamente poeta, poeta absoluto, poeta Dios” (García Ascot, 

1949: 2). A pesar de esta afirmación tan rotunda, en Ascot no se percibe esta 

determinación poética de divinidad. Su poesía tiene un valor más llano, la búsqueda 

obsesiva a la que el poeta se entrega se centra más en lo propiamente humano. Se podría 
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hablar de una poesía altamente antropológica y filosófica, es decir, que busca la 

explicación, la definición de la vida del ser humano a partir de sus experiencias, ya sean 

sensaciones corporales como emociones o pensamientos. Con esto no se quiere decir que 

su poesía no esté repleta de búsqueda de belleza, la hay, pero se hace a partir del “yo” como 

individuo y no como “ego”. Evidentemente, al ser una obra como diario vital hay un 

marcado contenido personal, la poesía de Ascot es reflejo indiscutible de su persona, pero 

la pretensión es la de dar a ese individuo cierto carácter de universalidad. Debe entenderse 

que esto  no es una propuesta de modelos, patrones, definitivamente, no. Es una poesía del 

individuo como ser vital, es un reflejo de una vida concreta, pero que se asume, que es 

compartida por semejanzas con otros individuos.  

 Todos estos elementos se concretan en poemas de aparente sencillez, muy 

accesibles, en una espontaneidad falaz en su mayoría, que se sustentan en la imagen y en la 

música. La repetición, en todas sus variantes, marca el estilo de Ascot, su vehemencia. Es 

una poesía directa, penetrante y muy sentida, pero ante todo es una poesía equilibrada. 

Podría postularse que esa belleza a la que alude Ascot en su texto se transcribe en sus 

poemas con esa habilidad para acompasar las fluctuaciones vitales, para retener la 

exaltación desmesurada y para dar énfasis a la ligereza de la pena. Por eso resulta 

imprudente de hablar de facilidad, de poesía fácil, porque es solo una ficción tendida por el 

poeta. Las intertextualidades que establece ente sus propios poemas y otros poetas como 

Prados, Baudelaire, Quevedo, Lope de Vega… ya son muestra de una elaboración medida y 

pensada. Y de nuevo surge el tema del equilibrio, como él mismo hace notar en “Sobre el 

arte de escribir”, una selección de citas de distintos escritores. Así, tan pronto está de 

acuerdo con la afirmación de “Hay que escribir más ‘fríamente’”. Desconfiemos de esa 

especie de calentamiento que llaman inspiración y en donde entra muchas veces más 

emoción nerviosa que fuerza muscular” (García Ascot, 2002: 15 ) de Gustave Flaubert, 

como esta: “El arte no tiene nada que hacer con límites, esposas, mordazas, él os dice ‘ve’ y 

os echa en el gran jardín de la poesía donde no hay fruto prohibido. El espacio y el tiempo 

son del poeta. Que el poeta vaya donde quiera, haciendo lo que quiera; ésa es la ley” de 

Victor Hugo (García Ascot, 2002: 17). Citas que son en sí mismas una contradicción. Ahí, 

en el justo medio en el que discurren ambas sentencias, en ese equilibro poético, discurre 

la escritura de García Ascot.  
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UN OTOÑO EN EL AIRE 

 La primera edición de este poemario fue publicada en México en 1964. Aparece 

dedicado a María Luisa, su primera esposa. Se divide en cinco secciones: “Día” (pp. 10- 

29), “Este amor” (pp. 32-37), “Personas” (pp. 40-55), “Un otoño en el aire”(pp. 58-83) y 

“Presencias”( pp. 86-92). Reúne un total de cuarenta y dos poemas de extensión, 

estructura, métrica y temática diversas. No resulta conveniente hablar de poemario de 

juventud, ya que el poeta ya tenía treinta y siete años cuando lo escribió y una enorme 

mochila de experiencias a la espalda. Podría definirse como el primer acercamiento poético 

de manera tangible que Jomí García Ascot presenta. A lo largo de la lectura se desarrolla 

una evolución poética, temática en respuesta a las inquietudes vitales que crecen en su 

interior. Así, las primeras composiciones irradian frescura, vitalidad, energía positiva y 

cierta ingenuidad que, progresivamente, van difuminándose y dando paso a las primeras 

líneas de angustia de la voz poética. Esta contingencia es demostración incontestable del 

vínculo personal con sus escritos, aunque el poeta a veces procure un distanciamiento —

impostado y forzado— lo personal se injiere en los versos de tal manera que es imposible 

discernir entre autor y voz poética. Los poemas de Jomí García Ascot no solamente son 

altamente autobiográficos, sino que atienden y dan salida a las inquietudes vitales del 

poeta transmutadas en forma de creación artística.  

 A partir de la observación y el análisis de los poemas, se pueden establecer patrones 

escriturarios que configuran una suerte de manual poético —fin que persigue la presente 

tesis— de su obra.  

DÍA 

 Bajo este epígrafe se recogen los poemas “Mañana” (p. 11), “Canción marinera” (pp. 

12-13), “Poema” (pp. 14-15), “Antillas” (pp. 16-17), “En el verano, antes de este verano” (pp. 

18-19), “Entre el cantar” (pp. 20-21), “Aire” (pp. 21-22), “De la Habana” (p. 23), “Del 

sueño” (p. 24), “Verano y retorno” (pp. 25-27) y “España” (pp. 28-29) . Estos poemas 

comparten ciertas similitudes tonales y de actitud poética, son impetuosos, enérgicos en 

las palabras y en las imágenes, presentan una armonía en cuanto a la actitud poética, que 

es positiva, todos manifiestan gran sonoridad y colorido. Como será habitual en García 

Ascot, las últimas composiciones de cada sección, incluso de cada poemario, dan pie para 

la temática, el tono y gesto poético del sucesor. En este caso “España” (pp. 28-29) difiere al 
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resto en cuanto a la actitud que el poeta declara, aunque todavía no se hace explícita la 

angustia existencial, comienzan a vislumbrarse las primeras muestras de dolor, que se irán 

acentuando a lo largo de la lectura. Este modo in crescendo se repite en Jomí García Ascot 

ya sea en la estructura interna de un poema o entre varios poemas pertenecientes a la 

misma división, ya sea entre secciones distintas, incluso entre poemarios —separados en el 

tiempo por largo años—. Es importante entender esta evolución como el modo de plasmar 

el transcurso vital del poeta. Jomí García Ascot entiende la poesía como ejercicio vital y así 

lo demuestra.  

 El poema “Mañana” (p. 11) abre la sección “Día” (pp. 10-29), consta de dieciocho 

versos en rima libre y asonante. Gráficamente se divide en cuatro estrofas y en cuanto a 

estructura interna, se pueden establecer dos estrofas: del primer verso al décimo tercero, 

ocuparía la primera y del verso décimo cuarto al décimo octavo, la segunda. Esta partición 

se determina mediante la exclamación del verso décimo cuarto, por la presencia del yo de 

modo activo—mediante la acción del verbo “quiero” (v. 15) . El poema presenta una 38

evolución desde un tono global, hasta una exhortación concreta personificada en elemento 

de la “vela blanca” (v. 14). Los colores escogidos tienen un papel destacado; mientras que 

en el poemario Un modo de decir (1975)—con excepción de los últimos poemas— 

prevalecen los colores oscuros, grises que se identifican con un estado de melancolía y 

pesar; en Un otoño en el aire (1964) son los colores claros los que abundan. Esto se debe a 

la postura del poeta frente a la situación plasmada en el poema. La luz, el cromatismo 

tienen una acción directa sobre la interpretación de la lectura, es un código de una gran 

sutileza que el lector puede pasar por alto, pero su incidencia es efectiva. A través de la 

aparición, de la ausencia, de la tonalidad de la luz, se puede dilucidar el estado de ánimo de 

la voz poética. En Un modo de decir (1975), la sucesión de tonos cenizos se prolonga hasta 

prácticamente tres cuartas partes del libro, cuando en la última sección empiezan a 

aparecer colores vivos, llenos de luz y claridad y el lector advierte este cambio de la voz 

poética tan explícito. En este poemario la evolución, que se hará de modo más paulatino, 

tiene una direccionalidad inversa. Iniciar el poemario con “Mañana” (p. 11), inundado de 

claridad hasta ir inundándolo de oscuridad , se podría tomar como una estrategia literaria 39

 Aunque en el verso cuarto aparece el posesivo “mi” solo para situar en un contexto al lector. 38

 En la sección final “Presencias” (pp. 86-92) de este poemario: En el poema “Presencia” (p. 87) “y se 39

suspende el día y lo sonoro/y retorna mi sombra a su lugar adentro” (vv. 12-14); en el poema “Sombra del 
tiempo” (p. 89)“sombra del tiempo, roto,/me asomo al vértigo del viento que me cruza./ Yaciente en lo 
oscuro de mi espalda”(vv. 1-3) y en “Hoy, ayer” (pp. 91-92) “En este flotar dentro, entre raíces/hacia la tierra 
oscura del recuerdo […]/luz templada/Bajo este sol, ahora/mientras la luz se esparce por la brisa” (vv. 
1,2,12,13,14). 
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o, como lo que es, un aumento de la sombra en la voz poética, un crecimiento de la 

angustia vital que encapota el ánimo del “yo” poético”. Además de la luz y el color, hay 

otros elementos que acompañan la poesía de García Ascot: espuma, velas, palomas, 

juventud, sueño (sustantivos) y galopar, atravesar, durar (verbos).  

 El tiempo es indispensable como eje temático en toda la obra artística del poeta. Su 

dilatación o detención condicionan el estado de ánimo del poeta, pero también incide en la 

percepción de los estímulos exteriores y las situaciones. Hay un contagio de la angustia del 

poeta al resto de componentes y pudiera parecer que la dirección es del exterior al interior 

—esa es la intención poética para desdibujarse—, pero la congoja íntima se modula a partir 

de la creación literaria de los componentes que le sirven para acomodar este pesar y 

dejarlo fluir para que signifique. No es solo una actividad de liberación terapéutica, hay 

una voluntad de transmisión, de descripción de ese pesar para hacerlo accesible e 

identificable desde otros sujetos. 

 El poema se enmarca en una exaltación del “yo” poético: “galope de luz” (v. 2), salta 

mi juventud (v. 4), “Un pecho desbocado” (v. 5), “vuela con las palomas” (v. 6); se trata de 

una acumulación de acciones: atraviesa, fija, suspende (v. 11), que marca el dinamismo 

frente a ese tiempo (“la vida”) que “se detiene” (v. 8).  

 La voz poética sufre una escisión en las tres primeras estrofas,  el “yo” poético está 

arrebatado por el espíritu de un velero que surca el mar con ímpetu, rompiendo el aire. La 

imagen de un barco zarpando rodeado de aves en el muelle es la que evoca la descripción 

del poeta; sin embargo, en la última estrofa, él es un tripulante de ese barco y desde una 

posición inferior (de altura respecto al mástil) como rogándole a la “vela blanca del palo 

mayor” (vv. 14, 18). Este contraste precisamente encaja con el vaivén frenético que las 

situaciones de crisis provocan en el ser y que se irán plasmando en una asfixiante 

desesperación y en una obsesión de memoria que anclará cualquier acción generando un 

estatismo perenne.  

 Esto recuerda al poema “El hombre y el Mar” que el propio Ascot menciona en su 

tesis , 40

¡Hombre libre, siempre adorarás el mar! 
El mar es tu espejo; contemplas tu alma 
En el desarrollo infinito de su oleaje, 
Y tu espíritu no es un abismo menos amargo. 

Te complaces hundiéndote en el seno de tu imagen; 
La abarcas con ojos y brazos, y tu corazón 
Se distrae algunas veces de su propio rumor 

 García Ascot, 1951: 8140
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Al ruido de esta queja indomable y salvaje. 

Ambos sois tenebrosos y discretos: 
Hombre, nadie ha sondeado el fondo de tus abismos, 
¡Oh, mar, nadie conoce tus tesoros íntimos, 
Tan celosos sois de guardar vuestros secretos! 

Y empero, he aquí los siglos innúmeros 
En que os combatís sin piedad ni remordimiento, 
Tanto amáis la carnicería y la muerte, 
¡Oh, luchadores eternos, oh, hermanos implacables! (Baudelaire, 1991: 123) 

 Se puede comprobar las semejanzas entre ambos poetas, a partir de la concepción 

que Ascot tiene sobre Baudelaire y la fluencia de sus estados, la búsqueda de un orden que 

regle una predestinación vital, de este modo “Baudelaire quiere verse en segunda persona, 

como si fuera otro, y, conservando su conciencia de yo, de primera persona, poder por lo 

tanto cobrar conciencia de esta misma conciencia” (García Ascot, 1951: 81). Es lo que 

ocurre en este caso en “Mañana” (p. 11) en el que el “yo” de multiplica en presencias de sí 

mismo, se desdobla. Esta situación de escisión del “yo” será constante en Ascot y 

propiciará la percepción en las dicotomías pasado/ presente ya que, como él mismo 

advierte en Baudelaire “Este mismo mecanismo aparece dentro de su especial predilección 

por el recuerdo en donde—y ésta es una experiencia común— nos proyectamos en segunda 

persona como sobre una pantalla cinematográfica” (García Ascot, 1951:81), cosa que en 

Ascot, además, se hará patente con la proyección de En el balcón vacío, “nos vemos vivir y, 

sin perder al mismo tiempo nuestra conciencia actual, podemos percibirnos en totalidad y 

vivirnos a la vez como objeto y sujeto, lo cual es en definitiva la meta baudelairiana” 

(García Ascot, 1951: 81).  

 “Canción marinera” (pp. 12-13) está compuesto por veintiséis versos con rima libre y 

asonante, la versificación es corta y la estructura se asemeja a la de una tonada. Se 

presenta en seis estrofas, pero internamente funciona como bloque único. El poema 

continúa con la metáfora del mar. El “yo” es un navegante que se fascina con su entorno y 

se recrea en su descripción. La voz poética, cual trazo de pintor, dibuja ante los ojos del 

lector cada parte del paisaje, como si de un cuadro se tratase. Es la vista el sentido que se 

erige por encima del resto, aunque aparecen referencias al oído “las gaviotas me cantan” 

(vv. 1, 25), el tacto “como una  mano en el agua” (v. 6). Los ojos toman un protagonismo 

explícito “fueron avistadas” (v. 13); “miradas perdidas” (v. 15); “los barcos cruzan mis ojos” 

(v. 23). Así pues, los primeros receptores son los ojos del “yo” y estos sirven como canal 

hacia los del lector. La información es filtrada, la realidad se hace evidente desde la 

estrategia de exponer una descripción aparentemente objetiva del ambiente y aportando 
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pinceladas personales “adentro de mi pecho” (v. 3), “y las gaviotas del aire traen noticias/

de otros tiempos” (vv. 16, 17). El lector no se cuestiona el posible condicionamiento 

subjetivo de la percepción del entorno, ya que diferencia entre los rasgos objetivos—la 

descripción— y los rasgos personales —las noticias de otros tiempos—.  

 Los elementos se suceden en forma de catálogo, diseminados a lo largo de las 

estrofas, y después se sintetizan en la estrofa final. El recurso estilístico de diseminación-

recolección está entre los más utilizados por parte del poeta, que manifiesta de manera 

recurrente esta práctica de inventario para sus composiciones. De hecho, en el poemario 

Un modo de decir (1975) se recoge un poema bajo este título.  La repetición es otro de los 41

recursos más empleados en la obra poética de García Ascot, por esa voluntad de grabar, 

enfatizar el mensaje, pero sobre todo, por la naturaleza musical con la que compone sus 

poemas. En este caso, el mismo título lo indica, “canción marinera”. La repetición es 

inherente a la canción, ya en el estribillo porque permite una cadencia rítmica que facilita 

la memorización y que el auditorio la interiorice con suma sencillez. “Las gaviotas me 

cantan/las gaviotas me cantan” (vv. 1, 25); “cruzando el gris del mar/cruzando las 

ventanas/ cruzan mis ojos” (vv. 2, 4, 23)”; “como una mano/ como un pañuelo/como un 

ave/ como el eco” (vv. 6-8, 10) que además se sirve del símil para perfeccionar la imagen 

que el poeta quiere transmitir; “las olas vuelven/las olas vuelven” (vv. 10-11) esta 

repetición de “volver”, a nivel semántico también, se complementa con la imagen del 

retorno del eco “como el eco” (v. 20); “lejanas, más lejanas” (v. 14); “de otros tiempos/ de 

otros silencios” (vv. 17, 18), “el mar/la mar” (vv. 18, 26); “mi pecho/ el pecho” (vv. 3, 26), 

en este caso la disposición es también paralelística. La estructura tiene esta intención de 

similitud para establecer un inicio/final cíclico: “las gaviotas me cantan/ […] adentro de mi 

pecho” (vv. 1, 3); “las gaviotas me cantan/ la mar y el pecho” (vv. 25, 26).  

 Se exhibe, de nuevo, los elementos habituales en la poesía de Jomí García Ascot: 

“espejo, mar, tiempo, silencio, playa, ventanas, pecho, olas, ojos”; su connotación es 

positiva o afable, incluso los silencios son “abiertos” (v. 18). El “yo” se muestra expedito, se 

descubre ante el lector con predisposición de avance. Cabe destacar que, en esta ocasión, la 

posición es la de la distancia, evoca la imagen de El caminante sobre el mar de nubes . 42

 El espacio atraviesa la voz poética y el elemento del barco tiene un papel destacado 

en la temática en el exilio, “barcos de la libertad” (Aznar Soler, 2017). El vuelo de las 

gaviotas por el aire incide también en esa condición de liberación, “libre como un pájaro”. 

 “Inventario” (pp. 17-18) en Haber estado allí (1970) vid. infra. 41

 Friedrich, C.D. (1818): Der Wanderer über dem Nebelmeer42
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La nostalgia es leve, no presenta desgarro ni reproche, mantiene la esperanza “para darme 

entre las manos/mi constancia” (vv. 21, 22). El tiempo aparece como subtema, pero los 

“otros tiempos” no incurren en una postura apesadumbrada y lacerante, la presencia del 

recuerdo no angustia a la voz poética. El título encuentra su justificación a través de los 

componentes que se incluyen en valor de hipónimos de la cualidad “marinera”: “gaviotas, 

mar, agua, olas, playas, sal, barcos” (vv. 1, 2, 6, 10, 19, 20, 23).  Se cumple, por el momento, 

la linealidad estilística, temática y la sensibilidad —actitud— poéticas de la sección “Día” 

(pp. 10-29).  

 Otro de los temas pilares, no solo de la sección, ni del poemario, sino de toda la obra 

del poeta, gira alrededor de las inquietudes expresivas de García Ascot que tienen su mayor 

manifestación en el formato del poema, hasta nueve veces aparece de manera explícita la 

palabra “poema”  como título de sus composiciones. Pero las referencias a la escritura, a 43

la comunicación, son innumerables; tanto es así que le dedicó un poemario completo, Un 

modo de decir (1975), en esta misma línea, y se tituló con “Decir” (pp. 15-21) la primera 

sección de Antología personal. Poesía (1983) y la segunda sección (pp. 19-41) de Estar 

aquí (1966). En un análisis, al recabar todos los datos, es crucial ponderar el hecho de 

tanta insistencia. Voz, escritura y comunicación son pilares temáticos en la obra poética de 

Jomí García Ascot; al igual que lo es el tiempo o la memoria. Mientras que estos últimos, 

están arraigados a la entidad de la voz poética, ligados a una experiencia concreta e 

intransferible, más allá de la voluntad de divulgación para ser compartidas que el poeta 

pueda ansiar; la expresión, la transmisión, el “decir”, —así como la memoria y el tiempo— 

son temas de dominio universal, de la humanidad. Es evidente, que la temática de la 

imposibilidad de expresión está absorbida por la índole del exiliado, pero no en 

monopolio. La inefabilidad es connatural a las preocupaciones artísticas, el deseo de 

transmitir es, per se, la función primera de cualquier expresión artística. Tal es así, que la 

constante búsqueda o intención de plasmar una definición de poema, o de cómo llegar a 

elaborar uno, no es tarea única de Ascot, ya desde Bécquer se arrastra este concepto de la 

dificultad de expresar, paradójicamente, que tiene el ser humano. De expresar en cuanto a 

dotar de sentimiento y significado en pos de conmover al prójimo, en definitiva, de buscar 

un reconocimiento identitario en el otro. 

 “Poema” (pp. 14-15) en Un Otoño en el aire (1964), “Poema” (p. 23), “Un poema” (p. 26) y “Recuento de 43

poemas” (p. 94) en Estar aquí (1966), “Poema es” (p. 48), “Hacer un poema”( pp. 82-83) de Haber estado 
allí (1970) “Poema para ti” (p. 26), “Poema un poco disparatado” (pp. 27, 28), “Poema de ventanas y cocinas” 
(p. 35) y “Del poema” (pp. 51-52) en Poemas de amor perdido y encontrado y otros poemas (1977), además 
de los dos poemarios Seis poemas al margen (1972) y Poemas de amor perdido y encontrado y otros 
poemas (1978).
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 El poema está precedido por unas palabras de Carlos Blanco Aguinaga dedicadas a 

la creación literaria, pero con un trasfondo temporal. “Cada día un día distinto”, la elección 

de esta cita  antepone la clave de lectura. El poeta considera —o tiene esperanza— de un 

progreso, un avance vital. Esto se respalda con los versos del poema “salía el sol” (v. 1), 

“cielo abierto” (v. 2), “llenar el tiempo nuevamente” (v. 4), “levantar en la luz” (v. 6); 

“desdoblando el horizonte” (v. 12); “empujando las costas y los caballos” (v. 13), “agitado 

de velas” (v. 14); “yo cantaba un alto pulso en la garganta” (v. 24); “como el deseo, como el 

salto” (v. 25). Efectivamente, el “yo” poético se exhibe desbocado como en el poema de 

“Mañana” (p. 11), estableciéndose una linealidad de tono, tema y sensibilidad. Adviértase, 

pero, que la composición está escrita en un pretérito —aunque imperfecto— y se filtra 

cierta nostalgia.  

 Como el anterior, el poema consta de veintiséis versos en arte menor y mayor 

combinados con rima libre en asonante y con una disposición de cinco estrofas de distinto 

número de versos. Este es el patrón poético que mantienen —salvo en contadas ocasiones— 

los poemarios de García Ascot. Existe, por decirlo de algún modo, una armonía poética, no 

únicamente a nivel estilístico, sino semántico. Se repiten los elementos puntales en su 

poesía: “espuma, ventanas, tiempo, sol, luz, aire, palabras, pecho, horizonte, caballos, 

parques, tarde, garganta”. Huelga decir que la caracterización de estos va variando 

dependiendo del momento vital de la voz poética. La presencia de la fenomenología 

atmosférica, “sol, aire, viento, humedad, nubes, sombra, día” va ligada de manera 

intrínseca al cromatismo, la luz y su percepción. La claridad es esperanza y positividad, 

mientras que la sombra, la noche y la oscuridad es recogimiento y reflexión, y 

gradualmente se convertirá en tristeza, depresión y muerte. Como así ocurre, por ejemplo 

en Baudelaire donde la noche también asume ese rol de identificación con la muerte        

“es fácil identificar la jornada con la vida y la noche con la muerte: “mon esprit, comme 

mes vertèbres/ Invoque ardemment le repos;/ Le Coeur plein de choses funèbres,/ je 

vaisme coucher sur le dos/Et me rouler dans vos rideaux/ o rafraîchissantes ténèbres” 

(Ascot, 1951: 65). 

 Hay que prestar atención al título de “día” de esta sección, porque este momento 

revela siempre aspectos positivos, se da una postura dispuesta, con fe. Así, el poema 

Mañana aglutina todo ese optimismo y esperanza. En esta composición, sin embargo, hace 
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su aparición el momento de la tarde, que ya predispone a un “suave declive” (v. 19), que 

precede la oscuridad de la noche y al abatimiento anímico, incluso la muerte.  44

 Aparecen centros neurálgicos del sentimiento: el pecho, “golpe de pecho” (v.  16), en 

cuanto donde brota o se alberga el sentimiento, y la garganta,“pulso en la garganta” (v. 24) 

en cómo se expresa.  

 En el poema predomina, principalmente, la acción, es esencialmente enérgico, 

contundente, “golpe, agitado, salto”. Se caracteriza por una vivacidad tangible, que el poeta 

intensifica de manera vehemente, porque así lo siente. La sugerencia de movimiento no 

solamente se hace a través de los verbos, también a través de la sugestión por extensión, 

esos “caballos” (v. 13) que encarnan el “galope”, elemento constante en los poemas de Jomí 

García Ascot. En su conjunto, se vislumbra la fe, la esperanza que aún guarda en su interior 

el poeta.   

 Puede entenderse que las composiciones que giran alrededor del tema de la poesía 

son un procedimiento, un acercamiento a la definición de qué es o —más bien— qué se 

debería sentir, pensar, experimentar al crear poesía y cuáles deberían ser las aplicaciones 

de esta escritura. No desde un punto de vista categórico ni con voluntad de criba, sino 

como un indicador de adecuación de los sentimientos al verso. Jomí García Ascot tiene una 

propuesta totalmente libre, propugna una pluralidad y diversidad creadoras basada en la 

percepción y el sentimiento. Es la poesía, para él, una herramienta comunicativa 

terapéutica pero no solamente como ejercicio individual, sino que tiene matices de 

“salvadora” de la humanidad. Las características intimistas que la poesía presenta 

permiten esas identificaciones con el sentimiento individual, una escritura de los 

sentimientos, de ahí que sea una de las preferidas en los escritos del exilio. El poema es 

espacio compartido de sentimientos humanos reconocibles, donde las situaciones son 

motor y reflejo de la voz poética y sugieren sin condicionar un sentir que se expande de 

manera colaborativa. Con aires dramatizados, pero distintos a los del teatro, la poesía 

adquiere un papel notorio en la escritura exiliar.  

 “Antillas” (pp. 16-17) es una muestra de lo que anteriormente se ha referido sobre 

las excepciones estilísticas en los poemarios de Jomí García Ascot. Es una composición 

inusual en cuanto a la consideración del estilo escriturario del poema. Ante la extensión, la 

naturaleza prosaica, la disposición a modo de pauta temporal,  pudiera ser una especie de 

reflexiones recogidas en un diario, para la ocasión, poetizado. Aparece dispuesto en nueve 

 Véase análisis “Anochecer” de Un modo de decir, “El domingo en la tarde” de Poemas de amor perdido y 44

encontrado y otros poemas (1977)  y “De noche” en Un otoño en el aire. 
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partes diferenciadas, son básicamente descriptivas. La acción se inicia en un modo de 

gerundio, que favorece la dilatación en la descripción y se termina en el último “verso”  45

con un pretérito perfecto inmediato “hemos llegado”. El texto se despliega en momentos 

del día: “alba baja” (l. 2), “bajo rumor de sol” (l.2), “se va izando la mañana” (l. 4), “el sol 

zumba despacio” (l. 7), “Mañana es hoy” (l. 9), “A mediodía” (l. 16,17), “es el rumor de la 

tarde” (l. 20), “la tarde se suspende” (l. 22). El lector presencia el transcurso del día—

téngase presente el título de la sección— a partir de las descripciones de tiempo y luz de la 

voz poética. El viaje, en sí, se diluye hasta la sentencia final, que cae tajante “hemos 

llegado”. De esta manera, el “yo” contempla como flâneur , un espectador que admira su 46

entorno, disfrutando del viaje del que el lector ya se había olvidado, hasta el final.  

 La imagen que se describe de las Antillas es favorable, no hay pesar, se recrea en la 

contemplación gratificante. El recuerdo de este lugar le reportará cierta felicidad: “Vi, 

cerca de Jamaica, sonreír a las Antillas” (l. 19) . En el propio poema se describe como 47

“nostalgia deslumbrante” (l. 6). Los estímulos del exterior son altamente sugerentes, su 

descripción es sutil, melosa, dulcificada, se percibe la recreación en el color y las 

sensaciones. Los tópicos en Ascot, incluso aquellos que representan la balanza negativa, 

como la sombra, aparecen caracterizados positivamente: “La sombra canta suave, sola, 

recostada” (l. 25, 26). El ambiente transpira sosiego, no se perciben perturbaciones en el 

alma del poeta, la dilatación y parada del tiempo, le son satisfactorias: “la tarde se 

suspende y se reclina” (l. 22). Las repeticiones contribuyen a esta serenidad recreada: “la 

palma ondea, la palma ondea” (v. 19), el vaivén es acompasado, plácido. Los sonidos son 

agradables al oído: “alisios cantan los horizontes” (l. 5); “el sol zumba despacio” (l. 7); 

“lluvia y canto” (l.18) “rumor” (l. 20), “abejas” —su zumbido— (l. 21), “sombra canta suave” 

(l. 25). Estos zumbidos y rumores se volverán, a partir de ahora, en una constante en las 

descripciones del entorno  confiriéndole mayor participación y relevancia al sentido del 48

 Para facilitar la localización de las referencias concretas, se ha contabilizado el texto en líneas, ya que no se 45

ajusta a ningún patrón poético reconocible, por tanto, se ha contabilizado de manera que las líneas encajan 
con la  disposición gráfica que se le ha dado en la publicación de esta edición en concreto, de ahí esta 
particular reproducción. 

 Es una estrategia habitual en Jomí García Ascot, véase “Hoy, en el cementerio” (p. 47). de Haber estado 46

allí (1970).
 “Del mar” (pp. 19-20) en Seis poemas al margen (1972). 47

 Véase siguientes: “En el verano, antes de este verano” (pp. 18-19), “De La Habana” (p. 23), “Del sueño” (p. 48

24), “Este amor” (pp. 33, 34), “Desde aquí” (pp. 44, 45),“Los caballos del agua” (pp. 59, 60), “Por el sueño” 
(pp. 76-77), “Aire adentro” (p. 90), “Hoy, ayer” (pp. 91-92) de Un otoño en el aire (1964), y trascenderán a 
otros poemarios: “Dormido en la yerba”(pp. 8-9), “Papel”(p. 22), “Escribo”(pp. 33, 34), “Duermevela” (p. 
49), “Ahora” (p. 52), “De noche” (p. 82), “Olor de navidad” (p.87) de Estar aquí (1966); “Recuerdos” (pp. 
15-16) de Haber estado allí (1970) ; “Un modo de decir” (p. 9), “D.F” (p. 80) en Un modo de decir (1975) y 
“Ventana”(pp. 3-4) de Seis poemas al margen (1972)
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oído. La vista, pero, sigue siendo primordial respecto al resto de sentidos, que apenas 

tienen presencia “perfume invisible de la costa ligera” (l. 13), “olor del plátano maduro” (l. 

19, 20), “huele a monte” (l. 26).  

 El cromatismo vuelve a ocupar papel protagonista, a través de los cambios de luz, y 

el lector identifica amanecer, atardecer y anochecer en el poema. Así, el “leve hollín del 

alba baja”(l. 1-2) alude al tono grisáceo de la niebla matutina, el mar se torna verde, color 

esperanza, “verde de sueño de agua” (l. 7), que es la sensación de la vegetación sobre el 

agua del mar. La nieve “dorada” (l. 8) es una sublimación del elemento, para aureolar el 

paisaje, y el epíteto de “costa azul” (l. 16) se mimetiza con el “vaho y de lavanda” recreando 

una escena llena de color. La alusión de los plátanos en la tarde sugiere como el sol 

empieza a descender en tonalidades amarillentas: “A lo lejos el sol pone abejas de luz sobre 

la costa” (l. 20, 21), preparando el atardecer, “un ancho gesto rojo se abre sobre los cerros” 

(l. 22, 23), hasta la imagen de la llegada de la noche: “la sombra canta suave, sola, 

recostada” (l. 25, 26).  La viveza y pluralidad de colores y luces revelan un estado de ánimo 

armónico, iridiscente, optimista y, sobre todo, vital. A medida que crece la angustia en la 

voz poética estas condiciones cromáticas sufrirán una radical transformación. Queda 

probado, que no es el paisaje el que influye o se mimetiza con el poeta, sino que es la índole 

de su estado de ánimo la que altera la percepción del medio. La intención de una supuesta 

objetividad poética desaparece completamente. En el poema “Hoy, en el cementerio” (p.  

47) se recupera esa neutralidad disociando percepción, “yo” y realidad; es una evidencia 

más de la evolución poética y existencial que se pretende demostrar en este estudio. Sin 

embargo, la evolución no es lineal, sino que fluctúa a lo largo del poemario —y en su obra— 

a partir de la emoción que arrebata al “yo” poético. Esto tiene una repercusión directa en el 

poema, además de en el tema y la forma de abordarlo, también en el estilo. Esto ocurre, 

por ejemplo con el poema que sigue, “En el verano, antes del verano” (pp. 18-19). Esta 

composición es ligeramente más extensa que las anteriores con cuarenta versos en rima 

libre y asonante. Se presenta en ocho estrofas, pero la estructura interna se fundamenta en 

dos bloques, el primero, comprende los veinte iniciales y se caracteriza por una descripción 

del entorno alrededor de un “tú” que se contempla —el verso cuarto da cuenta de ello: “me 

vuelvo; y ya no está” (v. 4)—. En el segundo bloque (vv. 21-40), la voz poética se materializa 

y personaliza en un “yo” poético a través de los determinantes posesivo: “Corre mi 

corazón” (v.26, 31), “mi noche” (v. 29), “en mi pecho (v. 33) “suben por mis ojos” (v. 40) y 

los pronombres personales: “Me llega” (v. 21), “me mira” (v. 4).  
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 Se da una prosopopeya inicial en que se diluyen un “tú” femenino con el espacio. Así 

“la dorada melena de la tarde” (v. 1) se compara a través del símil “como la lenta curva de 

tu cuello” (v. 3), se resuelve la discordia, de nuevo, el paisaje no influye al espíritu de la voz 

poética, sino que desde su ánimo la percepción se articula de tal modo que la recepción de 

los estímulos exteriores le reporten esa sensación y haya una simbiosis entre ambos. 

Tampoco sería lícito hablar de una acción premeditada por parte del “yo”, resulta una 

sugestión pactada. El poeta busca una respuesta a esa angustia incipiente y el recuerdo —

idealizado— le satisface, en este momento concreto. Con posterioridad, el entorno actuará 

en consonancia con su desesperación, demostrándose así ese sincretismo entre las partes.  

 Empiezan a despuntar las primeros registros de conceptos negativos, “el miedo de 

los grandes espacios vigilados” (v. 5), una clara mención a la imposibilidad de retorno bajo 

sanciones severas;  “el tejido de polvo de las ruinas”, esta metáfora del polvo como una tela 

que cubre las ruinas como metonimia de “recuerdos” —que se mencionan de manera 

explícita en el verso vigésimo segundo—; “el grito inmemorial/ que penetra las noches” (v. 

8, 9). El grito será un elemento que se identificará con esa congoja interna que no 

encuentra modo de expresión para ser paliada, se convertirá en la antesala de enfermedad 

y muerte, como último acto de desesperación de la voz poética; se convertirá en poema 

recogido en el poemario siguiente, Seis poemas al margen (1972) y en posteriores 

poemarios y antologías , ya como idiosincrásico del autor. “Por los ojos que viven, 49

muertos, en mi pecho” (v. 33) es el verso más sintomático de este leve cambio hacia una 

incipiente aflicción. La aparente contradicción entre vida/muerte se resuelve a raíz de la 

lectura de los versos anteriores “hasta el recuerdo/ hasta los bajos patios/donde un niño 

me mira/ en un espejo” (vv. 22-25). Los ojos muertos corresponden a ese niño mirado a 

través del espejo , que proviene de un recuerdo de un espacio familiar personal , esa 50 51

infancia  muerta, perdida, que el poeta empieza a considerar irrecuperable y que ya 52

apunta a una posterior fijación en acumular recuerdos que están “en fuga” (v. 22) para no 

perder “esos gestos, a las mejillas suaves/que arropaban mi noche/ para cruzar el sueño” 

(v. 30). Un sueño que ahora aparece perturbado por ese grito penetrante. Aún así el poeta 

mantiene una actitud abierta, “abraza su llegada” (v. 34), “este amor no perdido”  (v. 36). 53

 En Del tiempo y unas gentes (1986) y en las dos ediciones de Antología personal. Poesía (1983), (1992).49

  “Cita” (pp. 37-38) del poemario Haber estado allí (1970)50

 “Los patios” (p. 35) del poemario  del poemario Un modo de decir (1975)51

 “Dos infancias” (pp. 28-30) del poemario Del tiempo y unas gentes (1986)52

 Este verso dará lugar a un poemario Poemas de amor perdido y encontrado y otros poemas (1977). 53
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 La luz, de nuevo, actúa como moduladora de sentimientos. Tal y como se comentaba 

en el poema anterior, el zumbido y rumor se harán muy presentes en los poemas 

posteriores de Ascot, en este caso “zumba de sol” (v. 2), “rumor de sol” (v. 37) que actúa 

como un ciclo de luz desde el inicio del poema hasta su término. Así adquiere entidad “la 

lenta curva” del verso tercero, recordando la órbita que dibuja la esfera terrestre alrededor 

del sol y que define el momento de luz día/noche. Obsérvese el contraste de la segunda 

estrofa, donde el viento es “oscuro y helado” (v. 7,  referente a las “ruinas” (v. 6), y la 

tercera estrofa, “donde el ala desliza su blancura,/ corta el azul,/ tiende su espacio abierto” 

(vv. 13-15). A su vez, entra en divergencia con la presencia de espacios cerrados “en las 

habitaciones” (v. 16). La segunda y tercera estrofa actúan como tándem, “el tejido de polvo 

de las ruinas” (v. 6) se identifica con “el olor de la ropa planchada / y el polvo, ya en oro 54

suspendido”, que incide en ese cromatismo dorado (v. 1). Se establece la dicotomía entre 

espacios abiertos (el mar) y de recogimiento (habitaciones, patios). Aparecen, también, las 

primeras lágrimas; aunque a través de la enumeratio se dulcifican “tibias, suaves, queridas 

lágrimas” (v. 39), por tanto, no representan un dolor, sino una emoción por el recuerdo, 

aún este le resulta placentero. No es paradójico, entonces, que las lágrimas suban, 

“lágrimas/ que hoy suben por mis ojos” (vv. 39- 40) —la ascensión se identifica con valores 

positivos—, la imagen que la voz poética pretende describir es una ascensión de un 

sentimiento “por los ojos que viven, muertos, en mi pecho” (v. 33). Del pecho emanan las 

emociones hasta los ojos, donde se acumulan, pero no caen; la caída representaría el llanto 

y el poeta se resiste todavía a ese sentimiento de abatimiento y derrota. Algo similar ocurre 

con el verso décimo séptimo, “suben como el llanto a la garganta” (v. 27) en el poema 

“Diciembre” (pp. 70-71) de este mismo poemario. El llanto aparece en su expresión 

habitual en “España” (p. 26), aunque es un “humo del llanto” (v. 14) producido por  esa 

inoperancia comunicativa que la voz poética empieza a insinuar, “garganta en que me 

nacen las palabras” (v. 13). Las lágrimas es un elemento que sufre esta evolución en 

proporción al crecimiento de la angustia de la voz poética. Así, en Un otoño en el aire 

(1964) las lágrimas se “desnaturalizan” como elementos de llanto y tristeza, y a medida que 

avanza la escritura del poeta, adquieren de nuevo su entidad. Las lágrimas son un 

elemento vinculado al recuerdo y en relación a si la memoria de ese recuerdo suscita dolor 

o nostalgia feliz, así serán caracterizadas. De este modo, además de en este poema, en Un 

otoño en el aire (1964) las lágrimas aparecen en “Diciembre” (pp. 70-71) con esta misma 

condición, de lágrimas que no caen; en este caso, aparece latente, “palpita entre los dedos 

 “Inventario” (pp. 17-18) del poemario Haber estado allí (1970)54
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otra lágrima “ (vv. 20-21) y en “Por el sueño” (pp. 76-77) con un valor de pasado, “las 

lágrimas antiguas” (v. 30). En Estar aquí (1966) su presencia es anecdótica, “Año Nuevo” 

(p. 64) donde las lágrimas también se vinculan a un recuerdo, que es ya superado “las 

lágrimas pasan” (v. 19). Es en el poemario Haber estado allí (1970), pues donde se 

empieza apreciar esta evolución, pero realmente se hace visible en la disposición de los 

poemas en Un modo de decir (1975), evidenciando, una vez más, la estrecha conexión que 

mantienen estos dos poemarios más allá del tiempo transcurrido y generando un hilo 

temático vertebrador a través de la obra poética de García Ascot. Por ello, el hecho de que 

se recojan de nuevo poemas anteriores en nuevos poemarios adquiere una dimensión 

distinta, certifica ese valor de continuidad en una línea vital de tiempo y espacio. En 

“Hacer un poema” (pp. 82-83) las lágrimas no aparecen como tal, sino su huella “como la 

mancha de una lágrima sobre una carta” (v. 24); en “Hoy domingo” (pp. 31-32)  se alude, 55

de nuevo, a las “lágrimas antiguas”, como ocurría en “Por el sueño” (pp. 76-77), son 

lágrimas del pasado “y las lágrimas se secan “ (v. 7). En “Uno se ha acostumbrado” (pp. 

11-12) , las lágrimas incluyen otro elemento emblemático de Jomí García Ascot, la luz, “La 56

luz queda dentro de una lágrima/ para reconocerlo, ya perdido” (vv. 29-30). Aquí el poeta 

aúna dos elementos en su variante menos positiva para establecer una imagen nueva, una 

luz vinculada a un pasado añorado que se derrama dentro de la lágrima, que al caer, se 

pierde. Se da una referencia explícita de llanto y lágrimas cayendo en “Cerca de ocho años” 

(p. 37) , donde el recuerdo genera una aflicción desmedida, “He llorado inacabables 57

horas” (v. 5). El cambio en el trato que reciben las lágrimas es sustancial, determina una 

mudanza de ánimo del “yo” y una transformación estilística. En Del tiempo y unas gentes 

(1986) se aprecia una nueva etapa evolutiva, el pasado conlleva una nostalgia lejana, 

apenas dolorosa ya; “y la mojada sal de lágrimas que corren/ por los años, por los años, por 

los años” (v. 29-30), y en “Dos infancias” (pp. 28-30) son motivo de una memoria 

entrañable, sin pesar, “Una cuando el Caribe, lágrimas en los ojos” (v. 18).  

 Se aprecia la importancia de los sonidos —o su ausencia— como manifestación 

evidente de los sentimientos. Son el silencio y los rumores los protagonistas en esta 

composición, de manera que su presencia suscita un ritmo pausado pero constante que 

desencadena una especie de melodía de fondo, como si se tratara de una escena 

acompañada por una tenue música, que además se acentúa a partir de las aliteraciones 

  Ambos del poemario Haber estado allí (1970)55

  Del poemario Seis poemas al margen (1972)56

 De Un modo de decir (1975)57
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fonéticas. Es la música un eje medular en la obra de García Ascot y así quiere expresarlo; el 

poema que sigue se introduce mediante esta cita: “El cantar tiene sentido, entendimiento y 

razón. Polo Margariteño”. En “Ensayo de decir” (pp. 61-63) de Poemas de amor perdido y 

encontrado y otros poemas (1977) vuelve a hacerse referencia a El Polo Margariteño y se 

hace manifiesta la admiración que profesa a la música popular, pues coloca el folklore 

venezolano a la altura de Brahms, Chopin, Bartok y Stravinsky, ya que “su voz que yace en 

espirales/ […] que resuena solo/sin más autor que naves catedrales” (v. 15-16). La música 

ha sido, sin duda, pilar indiscutible en la vida del poeta, que en 1982 publicó Con la música 

por dentro (2006), con título ya comprometidamente significativo, como es habitual en 

García Ascot. Un catálogo en el que se revisan los diferentes estilos, sus peculiaridades, 

aporta datos históricos y variedades de cada uno de ellos. Lo hace desde la reflexión, con 

numerosas notas subjetivas, pero lejos de una intención ensayística, el autor toma una 

postura distendida, a modo de tertulia.  

 Recorre, en todas las composiciones poéticas de García Ascot, un halo musical 

intencionado. El autor busca en sus composiciones un eco melódico, como él mismo dice 

en numerosas ocasiones, “que resuene”. Las repeticiones, las estructuras paralelísticas y 

las construcciones de paranomasia son aliadas en su estilo poético, además de la rima 

asonante que adecúa el oído. Claramente, pueden observarse estos procedimientos en 

“Entre el cantar” (p. 20), el título da pie a la repeticiones de la tercera a la sexta estrofa a 

modo de anáfora y en la última estrofa, además, la anáfora se repite en cada uno de los tres 

versos que la componen (v. 23-25) . Las dos primeras estrofas también comparten un 

inicio anafórico con la preposición “desde” (v. 1, 6). Esta distinción ya marca la división 

interna de dos bloques, que comprenden las dos primeras estrofas, por un lado (v. 1-12) y 

las cuatro restantes (v. 13-25) por el otro. El primer bloque equivaldría, en términos 

musicales, a la intro, en este caso aparece en dos agrupaciones de cinco y siete versos. Es 

un bloque esencialmente visual, las imágenes son propias del repositorio popular, la vida 

como un campo de tierra que debe labrarse , “desde la vida / arada lentamente/por 58

memorias” (vv. 1-3). En esta primera estrofa, el “yo” advierte a través de la metonimia, “me 

busca el pecho” (v. 3), como la música incide en su corazón —ánimo, sentimiento—. La 

memoria es punto de partida de la voz poética, es palmario que el poeta encuentra en la 

poesía un modo de canalizar sus inquietudes. Considerar y leer su obra poética únicamente 

atendiendo a este eje temático es desnaturalizar tanto su voluntad como los poemas que 

escribió, es indudable que su condición de exiliado acentuó y propició su creación artística, 

 De ahí la locución popular “labrarse un futuro”58
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es en esta línea en la que se puede comprobar la distancia generacional y la pertenencia a  

la llamada segunda generación. El tema exilio se pluraliza, es erróneo defender que estos 

poetas de “segunda generación” no mantienen el mismo compromiso político que los 

exiliados de la primera generación, la cuestión es mucho más lógica. Observados los 

estériles resultados de sus antecesores, exploran otras vías de inclusión a la causa, a la vez 

que se expían. Si el testimonio y el grito a la movilización no han resultado eficaces para 

perturbar el ánimo global, se necesitan otros temas de encuentro —de ahí la fijación del 

poeta de reconocimiento entre individuos—, asuntos que conciernan desde un enfoque 

más antropológico, esencial, ligados intrínsecamente a la existencia y experiencias 

humanas. Hablar de menor compromiso con el exilio es, al menos, inadecuado para una 

generación que buscó alternativas funcionales, a partir de sus posibilidades y 

circunstancias personales, para restablecer la memoria colectiva, pero además para reparar 

a niveles emocionales a los sujetos que habían tenido que padecer, desde la “no-elección” 

personal, unas consecuencias salvajes, heredadas, de rebote. El desarraigo es aún mayor, 

muchos de ellos apenas pasaron años en una tierra que los expulsó por ser descendientes 

de exiliados, su falta fue, pues, nacer. Arrastraron una condición familiar y una carga 

política que no les correspondía, no tuvieron elección, y aún así, su compromiso con la 

causa fue férrea, insistente y, sobre todo, su acción se diversificó y extendió a nivel 

mundial. Buscaron otros lenguajes, a través de la música, el cine… con el propósito de 

enmienda y de restaurar la memoria.  
La generación hispano-mexicana mantiene cierta distancia y objetividad con esos 
conflictos, y aunque persevera en los principios republicanos y continúa con las actividades 
antifranquistas, su conformación política, vivencial e histórica hace que entiendan la batalla 
política con otro prisma, y que sean muy críticos con los que buscan posturas de 
enfrentamiento y, en sentido contrario, tratan de lanzar o construir puentes (Muñoz, 2017: 
206). 

 La música es un lenguaje universal, trasciende fronteras y cuestiones idiomáticas, ni 

siquiera es necesario entender una letra —ni que la composición musical la tenga— para 

que conmueva. Tiene una índole de eternidad que le confiere una permanencia entre 

generaciones, es plural en temas y tipos y tiene el don de ser fuente identitaria universal 

“entre los nombres estáis,/ nombres del viento” (vv. 13, 14), “entre el cantar estáis, /rostros 

del tiempo” (vv. 19, 20) y también individual “entre el cantar de mis nombres”/ entre el 

cantar de mi tiempo” (vv. 23, 24). El hecho de aplicar algunas de las herramientas 

musicales sobre la poesía tiene efectos inmediatos a nivel de nemotecnia. Las consonantes 

vibrantes, además, inciden en un rumor sugerente y pegadizo. Ciertamente comparten 

estructura y características rítmicas y ha habido transferencias y trasvases entre ambas 
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ramas artísticas, fluctúan en un espació de expresión compartido y tal eventualidad las 

enriquece. El poeta pretende elevar la música como motivo de memoria, identidad y 

expresión cumpliendo así con los fundamentos que él considera determinantes de la 

existencia humana. Se produce una confluencia —ex profeso— entre la música y la poesía 

mística a partir del verso “¡Oh llama de amor viva/a fuego lento! (vv. 21, 22) que evoca el 

verso análogo de San Juan de la Cruz: “¡Oh llama de amor viva/ que eternamente hieres” 

(vv. 1, 2).   

 Los elementos habituales en la poesía de Jomí García Ascot se repiten: “espuma, 

cielo, playa, recuerdo, muebles, pecho, madera”. Hay tres elementos que, en este caso, 

toman relevancia, “nombre, voz, rostro”, como indicadores de identidad y expresión. El 

nombre es a la vez de una etiqueta clasificatoria de reconocimiento social, un principio 

identitario a partir de la dicción. La voz es identidad a través del oído, por su cualidad de 

unicidad, además de generadora de palabra, y el rostro es un transmisor de individualidad 

a través de la vista. Vista, oído y palabra son las columnas donde se cimienta la base 

poética de Ascot, “desde los hombres,/ donde nace el idioma” (vv. 6, 7). Como ya se ha 

referido anteriormente, los elementos naturales desempeñan roles destacados en las 

composiciones de Ascot, además de esa conexión con el exterior por su condición de 

espontaneidad y libertad. No hay previsión, incluso en los que presentan características 

más inmutables. De este modo, el aire ostenta claramente esas propiedades de libertad y 

descontrol. Sin embargo, pueden aparecer en aparente tranquilidad —como es el caso de 

las brisas— y eso le permite al poeta un sinfín de posibilidades de movilidad —o de 

sensación de esta— en un marco estático; por ello es una de las constantes entre el catálogo 

de elementos de la poesía de Jomí García Ascot. Como otros, el aire se caracteriza según el 

ánimo de la voz poética, además de tomar diferentes formas (brisa, aire, viento…). En 

“Aire” (pp. 21-22) es, sin embargo, el viento el que aparece entre los versos tercero y 

undécimo; en ambos se pondera su cualidad acromática “invisible” (v. 3) y “transparente” 

(v. 11). Se trata, como el resto de los poemas que integran esta sección, de un poema de 

búsqueda, concretamente de una prospección del origen a través de la arena y la tierra 

“Arena de la mirada/dura y mil sobre la grave tierra que termina/ en arena” (v. 5-7), donde 

ya se está definiendo un ciclo —no solo temporal— sino espacial. Los elementos tienen su 

propia curvatura “de vida”. El “principio del mundo de las cosas” (v. 9) se halla en la 

naturaleza viva, algunas piezas son indicadoras de este origen “los árboles señalan” (v. 8). 

Es significativo que la tierra esté ligada a la mirada a través de la metáfora del color, los 
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ojos color arena —marrón— la percepción visual es indispensable en la obra poética de 

Jomí García Ascot.  

 El poema consta de siete estrofas, la última de un solo verso, después de dedicar las 

cinco estrofas primeras a ensalzar la naturaleza como “principio del mundo” (v. 9), 

también pretende resaltar su fragilidad y fortaleza, “podrías deshacer todo mi espeso 

tiempo/ con un solo roce de tus más finos dedos” (v. 13, 14) el tiempo, ese fundamento 

inexorable, insuperable, impracticable para el ser humano, podría ser disipado por el 

viento, aún incluso con su condición de “espeso”. El origen es creador y destructor, así, los 

elementos naturales podrían destruir también ese obstáculo temporal. Mas esta fuerza no 

se hace tangible y, a pesar, de ese potencial, el aire se limita “tan solo una gaviota 

suspendes” (v. 15); la voz poética reconoce su fragilidad ante la naturaleza, a modo de 

rendimiento, pero a la vez apunta a su volatilidad. Incide en esta propiedad la distancia, 

malogrando las características básicas de los elementos. Es en este caso, entonces, el 

espacio el problema del recuerdo y el impedimento para recuperar ese estado inicial, esa 

identidad y el “espacio hecho de viento” (v. 11) es una paradoja en sí mismo, ya que es su 

propia dificultad,  auto impuesta. Aquí se revela el tema central del poema, toda limitación 

está en el individuo, asumida. Es posible cierta acción solvente sobre el tiempo y espacio, el 

hecho de asimilar una barrera infranqueable condiciona al individuo para no superarla 

nunca y, de este modo, mutilando la naturaleza del ser.  

 El individuo suele obsesionarse con identificar los sucesos vitales que le 

desestabilizan, lo etéreo —que se presenta sublimado— no tiene cabida en el mundo 

práctico donde debe desarrollarse, es por ello que se da esta paradoja entre el ansia de 

libertad, pero controlada. En este caso, se puede percibir que el poeta ha dispuesto sus 

piezas como si de un diario de a bordo se tratase —ya que se desarrollan en un ambiente 

marítimo—. Esta disposición se presenta ante el lector ayudándole a armar un mecanismo 

de referencias, correspondencias e interpretaciones, con lo que pueda distinguir y 

relacionar —incluso re-significar— los elementos que reaparecen a lo largo del poemario. 

Esta articulación se desarrolla tácitamente en esa complicidad entre sujetos —más allá de 

escritor lector—.  
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 Así ocurre en “De La Habana ” (p. 23), pues la aclaración del segundo y tercer 59

verso se engarza espacial y temporalmente a “Antillas” (pp. 16-17) y también en ese estilo 

pautado como horario. Se inicia tras la llegada, “atrás nuestra llegada” (v. 2), que conecta 

con el último verso de “Antillas” (pp. 16-17) “hemos llegado”. El hecho de que el poeta lo 

califique como “llegada silenciosa” alude a dos aspectos, el primero tiene que ver con la 

disposición del poema “Antillas” (pp. 16-17), tal y como se comentó, la descripción embebe 

la acción que se desarrolla en una línea paralela, de ahí el silencio; el segundo viene a 

colación de comprender la metáfora de una llegada silenciosa por el halo de prohibición,  

por un lado, de salvación desesperada, por otro, que los barcos abarrotados de exiliados 

españoles atracaban en costas americanas. Era un silencio de tristeza y a la vez de alivio, 

tras tanta impiedad e hostilidad, la contemplación de un espacio sereno, ajeno, sí, pero que 

tiende su mano a la acogida, aparece tan sinuoso, delicado, idealizado en el recuerdo que 

evoca el “yo”. Un bálsamo dulce recubre cada una de las referencias al entorno, bucolizado. 

Hay un ejercicio de recreo, la voz poética se complace desde sí misma y para deleitar al 

prójimo. Es cierto que la poesía ha devenido en innombrables ocasiones como proceso de 

redención, en el caso de la escritura del exilio,  
como un exorcismo al trauma del desarraigo, ya que la lengua, el idioma, la capacidad de 
expresarse mediante la palabra, significa la posibilidad de proyectar la propia identidad a 
través de la rememoración de una herida, de un hueco que existe en el pasado, de una 
brecha que se ha producido en la memoria colectiva de esta generación, que no es otra que 
la recuperación de los universos simbólicos de la infancia que la guerra cercenó (Muñoz, 
2017: 208). 

 La voz poética describe un recorrido, como si asistiera a una suerte de crucero 

trasatlántico, lo hace con una descripción bordeando cada espacio, como acompañada por 

el vaivén de las olas, estableciendo así una lectura metapoética. El lector se balancea junto 

al “yo” y puede embriagarse con las sugerentes imágenes que el poeta coloca ante sus ojos, 

trascendiendo la imposibilidad de niveles sensoriales de planos de realidad distintos. 

Recuerda al poema de Edgar Allan Poe, cuando el poeta es capaz de hacer al lector 

escuchar el graznido de un cuervo a partir de la reproducción de una sola palabra. Es la 

misma técnica que utiliza Ascot, aunque entran en concurso todos los sentidos. No 

 “A mediados del otoño de 1959, pues, Jomí García Ascot y María Luisa Elío se instalan en el Hotel 59

Presidente, donde el poeta escribe su primera impresión «De La Habana»” (Rodríguez, 2007: 104). En este 
tiempo y en  este mismo hotel empezará la escritura del guión de lo que después se convertirá en  la película 
En el balcón vacío”: Estábamos en Cuba en aquel momento […] y un poco el ambiente de Cuba, de la gente 
que venía de la sierra y demás, nos recordaba bastante a la guerra de España. Yo no había escrito nunca, pero 
me puse a hacerlo sin decirle nada a mi marido, porque me parecía una tontería. Él se iba a trabajar y yo me 
quedaba escribiendo. Curiosamente un día estaba yo sentada en el hall del hotel Presidente, donde vivíamos, 
y pasó Alejo Carpentier, con el que solíamos ir al cine por las noches. Me preguntó qué estaba haciendo y le 
dije que escribiendo una carta, pero él me contestó que eran muchas hojas para una carta y me pidió leerlas. 
Fue la primera persona que lo leyó15 (Rodríguez, 2012: 32)
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solamente es una poesía intimista, terapéutica, más allá de “la formación de una identidad 

a partir de la exorcización del trauma de la guerra civil” (Muñoz, 2017: 203), está aunando 

principios básicos literarios, busca establecer conexiones de reconocimiento a través de 

mecanismos que puedan proporcionar estados de placer sobre el lector. Se cumple, pues, 

una de las premisas que los escritores del exilio de primera generación por tanto tiempo 

intentaron: comunicar, hacer ostensible su situación, el drama, revelar un panorama 

político social salvaje e injusto, incitar a la repulsa y la condena de estos actos, pues 

buscaban aliados, fuerza, poder y unir bajo un mismo objetivo de justicia. 

 El reproche, el desdén, entonces, no tiene cabida hacia la segunda generación del 

exilio , que se mantuvo fiel a un único propósito: restaurar un discurso objetivo, reparar 60

la memoria corrompida y conmemorar justamente caídos y exiliados. No había una 

obsesión por un retorno real, sino que su compromiso era a un nivel humano que incluía 

conceptos históricos, políticos, sociales y éticos.  
Desligada tanto del determinismo biologista como del esencialismo idealista, lo que define a 
la generación ya no es la proximidad de nacimiento, ni el impacto de un acontecimiento 
histórico, ni el “misterioso espíritu de una época”, sino la existencia de un conjunto de 
individuos que ocupan posiciones próximas en el campo social y se reconocen como tal,  
adquieren conciencia de esa proximidad y elaboran los rasgos (la entelequia) de su propia 
percepción generacional. Se acepta, pues, que una concreta posición social (lo que incluye 
también las circunstancias cronológicas, históricas y culturales) constriñe “a los individuos 
a determinado terreno de juego dentro del acontecer posible”, e implica una modalidad 
específica de vivencia y pensamiento una modalidad específica de encajamiento en el 
proceso histórico (Mannheim, 1993: 209); pero, como explica en sociólogo, no son las 
vinculaciones generacionales las que estableces “grupos concretos” sino más bien son estos 
los que apelan a una “conexión generacional” para dar cohesión al grupo. (Rodríguez, 2017: 
7) 

 En el caso de Jomí su compromiso se valida por su actividad altamente 

participativa, heredero de una familia con un férreo vínculo político —su padre, Felipe 

García Ascot desempeñó el cargo de Primer Secretario de la Embajada del Gobierno de la 

República en París—, convirtiéndose en adalid de los valores republicanos y actividades 

culturales que proclamaban sus convicciones antifascistas. Uno de los problemas que se 

derivan de adjudicar características a colectivos para definirlos suele incurrir en agravios 

como este. Es innegable el papel de responsabilidad adquirida por parte de Jomí García 

Ascot para con el exilio, en todas sus manifestaciones. El hecho de tildar a los individuos 

pertenecientes a la llamada segunda generación como exiliados de segunda con un 

 “¿Quiénes, si no ellos, habían luchado por nosotros? ¿Quiénes, con gran dolor y nostalgia suya, habían 60

intentado educarnos como no se educa a nadie en la España de Franco? Así, por lo que respecta a la 
tradicional guerra entre generaciones, ni afirmábamos nada contra nuestros mayores del exilio, ni 
luchábamos en su contra (Blanco Aguinaga, 2002: 38). Esta opinión se hace extensible al resto de los 
integrantes de la “segunda generación” que mostraron agradecimiento y respeto a sus antecesores. 
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compromiso menor, que no atendían ni entendían el concepto de la guerra en su magnitud  

ni sus consecuencias  no está justificado, 61

 No percibe y vive del mismo modo el exilio forzoso una persona en edad próxima a la 
jubilación quien verá muy complicado rehacer su vida en el nuevo país de acogida y cuya 
productividad será ya escasa, que  las personas jóvenes y con energía para luchar tanto en el 
sentido de la aclimatación en el nuevo medio como en el de recuperar la patria perdida. 
(Rodríguez, 2017: 8) 

Ascot se formó en un ambiente profundamente mexicanizado y que apenas mantuvo un 

contacto con España —excepto cuando visitaba a sus abuelos en verano —, pero que 62

invirtió toda su creación artística en dar voz y luz a las vivencias exiliares .  63

 La poesía de Jomí García Ascot está íntimamente ligada a sus experiencias vitales, 

aun y con una hipotética falta de datos biográficos no sería complejo elaborar una 

reconstrucción de su vida a partir de la lectura de sus poemas. El léxico, el tono, incluso la 

ordenación de los sintagmas son un reflejo del ánimo del poeta. De este modo, se puede 

leer su poesía como un vertido de experiencias vitales con su consiguiente carga 

sentimental. Claro que puede realizarse una lectura disociada del contexto, pero al 

incluirlo alcanza una dimensión que encaja con la propuesta poética de Jomí García Ascot.  

 Era apodíctico un poema como “De La Habana”(p. 23)  que describiera 64

experiencias y sentimientos arraigados a este período exacto, cabe destacar como García 

Ascot anota de manera referencial puntos determinantes en su vida. Es decir es razonable 

considerar que guarda cierta sensibilidad testimonial en su poesía a dos niveles, qué ocurre 

y cómo le afecta, y esto es una característica connatural de las escrituras del exilio. Una 

prueba más que desmonta esa falacia del poco compromiso de los integrantes de la 

segunda generación del exilio para con la historia y la realidad,  
cogidos entre dos mundos, sin tierra firme bajo sus pies, influenciados por un movimiento 
filosófico irracionalista, con una España de segunda mano, no acaban de abrir los ojos a la 
realidad. Esa misma vaga disparidad hace que su posición política sea inestable. El 
comunismo los repele por lo que de dictado moral contiene (Aub, 2002: 13-14) 

 Juan Marichal sobre la postura de los miembros de la “segunda generación” en asuntos políticos, 61

determinó “han sido y son una honra para España […] han sabido mantener unos principios políticos tan 
respetables como los mejores” (Marichal, 1953: 161-174).

 “Yo soy el que menos he conocido España de mi generación. Iba los veranos a visitar a mis abuelos. Ese era 62

mi conocimiento de España. En cuanto a la guerra, a los diez años es una excitación, es la tensión que se vive 
en la casa, en los alrededores, etc…,es como un partido de futbol que uno tiene en un mapa y ve como van 
avanzando y retrocediendo. No puedo decir que me haya causado una gran impresión, pero sí que me 
izquierdizó notablemente. Ya lo éramos, pero me hizo más” (Mateo Gambarte, 1997: 135).

 Ascot afirmaba “aunque yo he sentido siempre que ni soy español ni soy mexicano.” (Muñoz Bastide, 2017:  63

203)
 A la lista de barcos legendarios (Sinaia, Ipanema, Méxique, Winpeg, Serpa Pinto…), que transportaron a 64

muchos republicanos al exilio, hay que añadir el Habana. Entre 21 y el 23 de mayo de 1937 evacuó a casi 
cuatro mil niños vascos, maestros, sacerdotes y auxiliares hasta Inglaterra (Monferrer, 2011: 215)
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 También incide en la idea de insatisfacción existencial; ese lugar paradisíaco de acogida 

con miles de oportunidades para los exiliados y en el que, sin embargo, no consiguen 

lograr una acomodación completa. Hay un vacío sin fondo que, a pesar de todo empeño, 

nunca alcanzan a colmar.  

 En cuanto a la simbología, se repiten los elementos del repositorio del exilio, 

algunos muy recurrentes, sin embargo se concentran solamente en este poemario. Es el 

caso del término “pañuelo”. Como cantará Sabina, “este adiós que sabe a despedida, a 

vinagre en las heridas a pañuelo de estación” , el pañuelo se vincula e identifica como una 65

separación, la partida muy relacionada con los trenes y estaciones, también icónicos en la 

poesía de Ascot. “como un pañuelo tendido hacia el ocaso” (v. 11), donde la imagen se 

complementa con la caída del sol —ausencia de luz— que se identifica con finales —el final 

del día—. Anteriormente había aparecido en “Canción marinera” (pp. 12-13) “como un 

pañuelo blanco” (v. 7) que se relaciona con un alejamiento y un cambio  “por donde se 

aleja” (v. 5) “la migración del tiempo” (v. 9). Compartiendo sentido y significado también 

se exhibe también en “Desde aquí” (p. 44-45),  “los altos pañuelos de mañanas perdidas” 

(v. 15) que se relacionan con el gesto de alzar agitando un pañuelo sobre todo en los 

muelles al zarpar un barco, “zarpando de su muelle cuerpo adentro” (v. 16). En “Otro 

otoño” (p. 68) “en que soplan memorias y pañuelos” (v. 13) alude a este movimiento que 

hace ondear la tela y, por extensión, a la memoria; el pañuelo queda, pues, ligado a la 

nostalgia.  

 Es importante prestar atención a los últimos versos del poema: “volverá a nacer en 

nuestro pecho/ la oscura rumorosa/ceiba de la noche” (vv. 17-19), ya se había hecho 

mención al rumor como nuevo elemento y a la noche como un espacio y tiempo de 

reflexión, recogimiento y congoja. Es significativo que se haga mención a la ceiba por su 

marcado componente mitológico profundamente enraizado en el seno de la cultura 

habanera.  La ceiba es un árbol de fruta perenne ligada, pues, a una perpetuidad,  66

En el centro del mundo crece un árbol gigantesco cuyas raíces salen del inframundo y cuya 
copa alcanza el cielo. Este árbol es la ceiba (yaax che), que significa “árbol verde”, el sostén 
del mundo. Este árbol cósmico tiene una serie de representaciones vinculadas con la 
fecundidad y la fertilidad humana. El árbol de la vida existe en todas las mitologías mayas y 
es un aspecto cosmológico compartido por las diversas culturas mesoamericanas. (Marion, 
2000: 46). 

la imagen que el poeta pretende emitir es la de un origen común que puede ser recuperado, 

“volverá a nacer en nuestro pecho”(v. 17), es decir, de los sentimientos. Así, ese origen es 

 Sabina, J. (2000): Nos sobran los motivos65

 Para ampliación del tema, véase Bravo (2001)66
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común e individual a la vez, porque cada sujeto lo expresa desde “su muelle cuerpo 

adentro” (v. 16), pero es “nuestro” (v. 17), pertenece a un nosotros. Podría haber 

mencionado otro árbol, pero quiere apelar concretamente a un pasado compartido. 
La conquista española del reino chiapa de Napiniaca empezó en 1524 con Luis Marín y 
después por Diego de Mazariegos en 1528. Marín logró la capitulación de esta guerrera 
demarcación; y fundó un primer asentamiento sobre la antigua ciudad indiana, a un 
costado de una enorme ceiba […] Los reales fundadores de Chiapa de los Indios fueron los 
frailes dominicos, que arribaron en 1545 bajo la guía de fray Bartolomé de las Casas […] 
Entre los primeros misioneros que llegaron a Chiapa estuvo fray Tomás de Casillas 
dedicándose a la catequesis y la enseñanza de diferentes trabajos logrando el afecto de los 
indios chiapa […] Dicho fraile fue el primer agrimensor y arquitecto de la naciente Chiapa 
de los Indios. Él debió percatarse que las ceibas del lugar influían de manera importante en 
la ordenación espacial del sitio porque su posición topográfica fue trascendental para 
reticular y triangular el área de la fuente, el conjunto conventual, las manzanas, las capillas 
de los barrios, las calles y el camino real que atravesaría la misión dominica. Resulta 
interesante observar que esos árboles estuvieron sembrados desde la época prehispánica y 
los dominicos sacaron partido de su disposición por la significación teológica que les 
asignaron (Chavéz, 2014: 64-66). 

Resulta evidente la identificación que el poeta intenta referenciar entre culturas, pero 

también entre actitudes y reacciones de los seres humanos, busca establecer correlaciones 

ancestrales, relacionadas con la fe, reformulando una cosmogonía,  
Las premisas teológicas estuvieron manifiestas en el ordenamiento geométrico y urbano de 
Chiapa de los Indios; al convertirse las antiguas ceibas chiapanecas en una revalidación de 
los arboles bíblicos de la vida y el conocimiento (Chávez, 2014:67). 

 Estas correlaciones ancestrales se buscan, también en otras líneas de comprensión a 

la lógica natural de la realidad. El sueño es un espació mítico del exilio, donde los 

recuerdos se hacen vívidos, posibles; la dimensión de realidad del sueño permite al 

individuo satisfacer sus deseos, aplacar su angustia y esclarecer sus dudas. En el sueño, la 

mente actúa preclara, tiene un sinfín de respuestas y soluciones a los problemas, que en 

estado de vigilia nunca se conciben. Se podría entender que, “En este sentido, el mundo de 

García Ascot es inequívocamente machadiano; un mundo de recuerdos y de sueños en el 

que las borrosas vivencias de la infancia ocupan un lugar privilegiado: son el origen, “las 

vísperas de todo” (Rivera, 1989: 180). No es tanto la imposibilidad de retorno, que en 

algunos casos llega a convertirse en tangible, aunque retumbe la sentencia aubiana “He 

venido pero no he vuelto” (VV.AA, 1969: 18)  condición sine qua non de la literatura del 

exilio español, sino la imposibilidad de un origen concesivo de identidad. Aunque el 

regreso no sea el esperado,  
No puedes ver Valencia como es porque se te representa como fue. Y eso que las calles y las 
plazas se pueden fotografiar y dejar constancia. Ahora bien, traslada eso a la manera de ser, 
de pensar y dime si puedes ser juez. Y no puedes serlo porque ya no eres parte (Aub, 1971: 
66) 
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puede llegar a darse. En cambio, el origen no es una entidad tangible, ni recuperable, 

forma parte de un imaginario humano que fluctúa entre cuestiones biológicas, 

antropológicas, de fes y cavilaciones metafísicas. Podría decirse que en una escala de 

imposibilidad, el reconocimiento e identificación de un origen universal y múltiple que 

fuera amparo de la colectividad y del individuo de manera simultánea estaría en el puesto 

más elevando de la gradación. En la línea de lo que Max Aub refirió tras su llegada, se trata 

de un retorno mental y no físico, “Lo que sucede es que aquí estás buscando lo que no 

hallarás nunca. Ni tú ni nadie. “¿Qué?”. El tiempo pasado. Tu juventud” (Aub, 1971: 67). 

Aunque el hecho de regresar ya permite un contacto y una consiguiente reacción, en el caso 

de Aub, el regreso le permitió avanzar en la aceptación de exiliado, por su rechazo de lo 

que encontró en España, de repente la obsesión de “la vuelta” se disipó, tuvo una reacción 

aversiva a lo que encontró en España, 
Regresé y me voy. En ningún momento tuve la sensación de formar parte de este nuevo 
país que ha usurpado su lugar al que estuvo aquí antes, no que le haya heredado. Hablo de 
hurto, no de robo. Estos españoles de hoy se quedaron con lo que aquí había, pero son 
otros. […] Los de la España “grande, única, sola” o como se diga (¡una, grande, libre!) 
Asesinaron a la que conocí. (Aub, 1971: 403). 

Aub se queda con su recuerdo idealizado de “su” España y  rehusará de ese nuevo país que 

no reconoce. El alejamiento, la recreación de un espacio y tiempo en su literatura le 

generóaronunas expectativas tan elevadas que la frustración de un regreso a un punto tan 

específico era irreal e imposible. El mismo cavó ese fracaso a renglones de tinta, “los 

helados, la horchata, tan a menos… ¿O serán los mismos y todo se lo ha llevado el 

recuerdo? (Aub, 1971: 89). Quedan, entonces, dos espacios para mitigar ese sentimiento de 

frustración, dolor e impotencia: la literatura “que la literatura me sirva una vez de algo” 

(Aub, 1976: 106) y el sueño.  

 Es en Jomí el encuentro entre literatura y sueño lo que le permite una concurrencia 

entre sus “egos”. Sin embargo, incurrirá en el mismo error que muchos otros exiliados, la 

sublimación del recuerdo con su literaturización engendrará un constructo mítico. A 

propósito de En el balcón vacío, Mª Luisa Elío, que era esposa de Jomí para cuando 

empezó la escritura del guión de la película, declaró años después,  
«La película es un pensar y pensar mío de años y años y años, en los que yo sólo podía 
pensar en aquella niñez, en aquella España. Darle vueltas y darle vueltas…, y ya, en un 
extremo de soledad y de angustia sale ese texto de la película que yo no había vivido. 
Ahora, es hasta tal punto exacta la fantasía, exacta la realidad, que cuando yo vuelvo a 
España, revivo esa fantasía de En el balcón vacío, que pasa a ser después en un libro mío, 
Tiempo de llorar […]» (Torres, 2006: 113) 
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 Por suerte, el regreso real no supondrá una condena para Jomí García Ascot,  su 

desasosiego vital trasciende al simple viaje físico, su propuesta artística explora otras 

direcciones, es, en este momento, donde se ratifica con pleno derecho en la etiqueta de 

exiliado de segunda generación, como hispanomexicano. A través del recorrido evolutivo 

que presentan sus poemarios, se puede observar como la aceptación de esta condición le 

permite superar ese estigma del exilio, hay una reconciliación con su memoria, el recuerdo 

cicatriza y da paso a una suerte de serenidad pactada. No quiere decir que el dolor 

desaparezca por completo , es como si de un volcán inactivo se tratara: no hay peligro de 67

erupción, pero no por ello pierde su condición de peligrosidad, ya que siempre hay ese 

temor a un posible estallido del magma —pues este no se volatiliza—, es decir, el recuerdo 

continúa existiendo, pero ya no produce un efecto de angustia en el poeta. El recuerdo 

genera una nostalgia almibarada, sus recuerdos pierden la capacidad de enfermarle, de 

hacerle sufrir. Sus manifestaciones artísticas le han provisto de un vacuna que no cura, 

pero remite en alto grado los efectos negativos.  

 “La vuelta a España sería vuelta en el espacio, en la geografía, no en el tiempo , en la 

historia: a la España de la que partimos no podemos volver, porque ella misma ha dejado 

de existir, y para siempre…” (Gaos, 1957). Una de las formas para alcanzar ese tiempo que 

ya no existe, y que el recuerdo que se tiene de él es, mayoritariamente, una herencia 

familiar, es a través del elemento onírico.  

 El sueño provee de herramientas al “yo” poético para paliar dolores y reconciliarse 

con la memoria y su realidad; irá adquiriendo mayor protagonismo en sus poemas , por 68

un lado, por ser un emplazamiento donde la expresión alcance un sentido elevado y eficaz 

y, por otro lado, por la habilidad balsámica que le proporciona el estado de la ensoñación. 

Se convertirá en salvoconducto lingüístico y narcótico del alma. En el sueño, además, 

encontrará la exactitud de la palabra, la expresión eficaz y significante. 

 Jomí García Ascot se adscribe a las teorías de Bergson del sueño como un espacio 

preexistente que encuentra manifestación en los sueños como “memoria inconsciente” a 

partir de la cual es posible reconstruir un pasado, y por tanto, una identidad, 
El sueño nos reintroduce en nosotros mismos debilitando los lazos que nos une con el 
mundo exterior y, justamente por ello, se manifiestan en él un enriquecimiento de la 
percepción y una presencia multitudinaria de recuerdos que, en cambio, están restringidos 
cuando nos vemos obligados a estar atentos a las exigencias de nuestra acción en el mundo. 
Las representaciones que aparecen en nuestros sueños vendrían a ratificar su teoría [la de 

 La evolución hacia esa aceptación se ve con claridad en el conjunto de poemas de la sección “los instantes 67

del amor” de Un modo de decir (1975). 
 En este poemario, además del presente poema, se recogerán Por el mundo mi sueño, Por el sueño y En el 68

jardín del sueño, víd. infra. 
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Bergson] sobre la conservación de nuestro pasado y la existencia de recuerdos inconscientes 
(Chacón, 1988: 108).  

 En el poema “Del sueño” (p. 24) las fluctuaciones de la memoria se identifican con 

el agua. En la primera estrofa se alude al “rumor de olas lejanas” (v. 3), es decir, a un 

murmullo del pasado; en la tercera estrofa se habla de “aguas que se han marchado” (v. 9) 

y en la última estrofa a “agua que se ha ido” (v. 15). Es evidente que todas refieren al 

pasado, un pasado que es imposible recuperar a no ser de las inmersiones del “yo” poético 

en el sueño, donde a pesar de esa ausencia, “vienen lentamente del fondo de espejo/ y 

tejen” (v. 17, 18), es decir el sueño permite crear.  El sueño es una accésit de vida a través 69

de la recolecta de fragmentos de memoria instaurados en recuerdos —a menudo 

adulterados—, es un espacio donde el ser halla la forma de deshacer los impedimentos que 

se interponen entre él y el origen y entre él y el futuro, de ahí que cobren sentido los versos 

aislados del poema —configurando una estrofa de únicamente dos versos—: “A ambos 

lados de cualquier rayo de luz/ un ojo mira un ojo que lo ve”. El “yo” del pasado frente al 

del presente a través de la idea del reflejo del espejo a partir del sueño, que actúa a modo 

de médium entre esos dos mundos irreconciliables y establece un acuerdo para la 

redención del ser que se encuentra en un estado crítico que puede desembocar en su 

desaparición. Soñar es vivir, es mantenerse vivo y hacer por que esa existencia tenga 

sentido.  

 La primera estrofa explica la fase inicial del sueño, el poeta la ubica “alrededor del 

aire de la frente” (v. 2), a partir de la metonimia de contigüidad de frente>mente. Es decir 

el sueño es una actividad esencialmente mental, no es algo involuntario, se trata de un 

ejercicio humano con un sentido, en este caso conectar con un pasado cuyo acceso aparece 

boicoteado constantemente sobre los planos de realidad conocidos. De nuevo, el poeta 

añade elementos donde puede anclarse esta interpretación; la mención de “Domingos” (v. 

4) como elemento de recuerdo recurrente así lo demuestra. En el sueño, la voz poética hace 

acopio de pruebas, algún vestigio que le permita seguir un rastro, “la sombra es el eco de 

aguas que se han marchado” (v. 9), en este caso “la sombra” se refiere a la huella que el 

 A propósito de la metáfora de la vida como una tela, svéase análisis del poema “Ese raro momento” en Un 69

modo de decir (1975).
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agua deja sobre la arena cundo se retiran las olas —a las que se hacía referencia en la 

primera estrofa—, la ausencia es, entendiendo esta propuesta, señal de presencia.  70

 Atendiendo al primer verso de la última estrofa, “el sueño es aire que vuelve de una 

agua que se ha ido”, se ve el cambio de estado del líquido, confiriendo esa condición etérea 

y añadiendo dificultad en su reconocimiento, el agua puede observarse, el aire sentirse. No 

es baladí, pues,  que sea Un otoño en el aire (1964) el título de este poemario, ya que es en 

este estado y medio donde la voz poética se desenvolverá. Los diferentes aires —brisa, 

ráfaga, viento— junto con los matices que les acompañen —suave, nuevo, seco, alto, pasado

— determinan la importancia del elemento en cuanto al ánimo de la voz poética. En el 

poema el aire introduce el sueño, “aire de la frente” (v. 2), pero a su vez es estímulo 

exterior, “entrarán el aire y el sol/ por las persianas” (vv. 5, 6). Obsérvese como el aire aquí 

presenta un talante favorable, al aparecer junto al sol —luz—. El tiempo queda 

interrumpido, “tiempo dormido” (v. 8), la concepción temporal humana discurre en otra 

concepción inasimilable en el plano de realidad. El tiempo es una convención adaptada a 

los límites de la comprensión humana, y en el sueño no se rige por estas reglas, de ahí que 

se eleve a la condición divina. Las fluctuaciones temporales, descritas mediante vaivenes, 

preparan el tema del siguiente poema, donde el aire, el viento y la brisa tienen un 

destacado papel en el desarrollo y la interpretación del tema. Además del sueño como 

espacio mítico, el poeta recrea espacios y tiempos que le permiten sugestionarse desde lo 

idílico, como es el caso de las diferentes estaciones del año. 

 El verano va a estar presente en los recuerdos más emotivos del poeta. Dado que es 

la estación que cuenta con mayor presencia de luz; la energía y el optimismo, que se 

desprenden del tono de la voz poética, difiere notablemente del resto de poemas. En 

construcciones metafóricas aparecerá de manera hiperbólica comparando amor y verano,  

“y tu sonrisa como todos los soles del verano” (v. 21) ; el verano es estallido de felicidad, 71

siempre tiene un nimbo de melancolía pero complaciente, “en lentas tardes curvas comí 

cerezas ventrudas del verano” (v. 24) . El verano se filtra e irradia todas las estancias “el 72

frescor del armario en el verano” (v. 10) , a pesar de impedimentos, “el sol se esparce por 73

 De esta idea parte la configuración de la revista Presencia, “no sólo fue el título de la revista que aglutinó a 70

la generación de los hispano-mexicanos […] fue sobre todo una reivindicación del hecho de existir, de hacerse 
presentes en ese no lugar del destierro al que se vieron abocados y que trataron de exorcizar a través de la 
escritura” (Muñoz, 2017 : 7). Véase también “Presencia” en Un otoño en el aire (1964).

 “Tú que no sabes” (pp. 18-19) del poemario Poemas de amor perdido y encontrado y otros poemas (1977).71

 “La panne” (pp. 83-84) del poemario Un modo de decir (1975).72

 “Un poema” (p. 26) del poemario Estar aquí (1966).73
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los cuerpos,/ una sangre dorada/como el verano detrás de unas persianas” (vv. 5-7)  o 74

clausuras “como un cajón conserva el olor del verano” (v. 23) , es un recuerdo perenne e 75

insuperable, “¿Quién no recuerda la casa del verano? (v. 1) , un recuerdo lleno de belleza 76

“los hermosos veranos” (v. 7) , y colorido marcado por la luz, modulado por el sol y la 77

tarde, “los lentos atardeceres del verano” (v. 13) , “hacia el abrazo rojo del verano” (v. 78

12)  —refiriéndose al color rojizo de la caída del atardecer—, “y zumbe despacio como una 79

tarde de verano “ (v. 13) , “al torrente de sol de algún verano” (v. 12) . Obsérvese como en 80 81

este poema se describe el final del verano y, con él, terminan los estímulos exteriores y se 

transforman en remanentes interiores —recuerdos imprimados— que nos reconectan con 

un origen a modo de un viaje cíclico inevitable, “Allí otro canto espera,/ amasado despacio 

un silencio más antiguo que el tiempo./ Y habrá que escucharlo hasta el final” (v. 46-48). 

La pérdida del verano evoca los recuerdos de la dicha que provocan nostalgia y a la 

ansiedad de suposiciones. Esta transición de sentimientos se sustenta mediante la 

construcción lingüística del presente: “cumple” (v. 1), “se callan” (v. 2), “cesa, embarca, 

navega” (v. 3), “es” (vv. 5, 32), “comienza” (v. 12), “está” ( v. 18), “empieza” (v. 19), “ruedan, 

empujan” (v. 20), “señala” (v. 21), “se seca, cristaliza” (v. 29), “se hunden” (v. 33), “notas” 

(v. 34), “ recuerda” (v. 35), “hay” (v. 36); al futuro perfecto en las tres últimas estrofas 

“bajará” (v. 39), “se moverán” (v. 40), “cantarán” (v. 41), “será” (v. 42), “daremos” (v. 44), 

“habrá” (v.49).  Aparecen dos versos en la octava estrofa conjugados en pasado, “fueron” 

(v. 26) y “quedó” (v. 27), relacionados con la música, “canto de pescadores” (v. 26). Se dan 

diferentes alusiones, en primer lugar, el componente primitivo de la música; en segundo 

lugar, la pesca, que tiene esa connotación de sustento, de trabajo forzoso y duro y 

referencias bíblicas; en tercer lugar, la red que se va tejiendo con ese topos ya utilizado por 

Ascot de la vida como tela, en este caso, la red arrastra recuerdos y aparece esa imagen 

sutil de los detalles que se cuelan entre los agujeros, “lo que en las redes quedó” (v. 28), lo 

otro se pierde, pero tiene sentido, pues, los verbos consecutivos de “secar” y “cristalizar” (v. 

29), aquí se refleja como el ser humano, representado bajo la cualidad coral del “canto de 

 “En el jardín del sueño” (pp. 80-81) del poemario Un otoño en el aire (1964).74

 “Desfile” (p. 56) del poemario Estar aquí (1966).75

 “La casa del verano” (p. 11) del poemario Estar aquí (1966).76

 “El grito” (pp. 7-8) del poemario Seis poemas al margen (1972).77

 “Estar aquí”  (pp. 13-14) del poemario Estar aquí (1966). 78

 “Año nuevo” (p. 64) del poemario Estar aquí (1966). 79

 “Hacer un poema” (pp. 82-83) del poemario Haber estado allí (1970). 80

 “Marta” (p. 40) del poemario Un modo de decir (1975). 81
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pescadores”, se aferra al recuerdo como señal de identidad y que inmediatamente se 

vincula a la imagen de la niñez “canto de dentro, de niño” (v. 30) que simplemente oye el 

rumor “resonar de caracola en el oido” (v. 31) de una identidad heredada “de dentro”, que 

resuena, evocadora. A lo largo de las catorce estrofas, el canto funciona de nexo poético, y 

lo hace manifestándose en su variedad múltiple, aunque siempre reconocible. En la 

segunda estrofa aparece “la voz” (v. 3), que es exterior “afuera” (v. 3), pero está vinculada 

al mar “embarca y navega” (v. 3); en la sexta estrofa esta “voz” (v. 15) es “reconocida 

apenas” (v. 17) a medida que avanza el tiempo en el que el verano se aleja. El movimiento 

se consigue mediante las fluctuaciones del aire: “brisa” (vv. 9, 16), “viento” (vv. 18, 29, 38), 

y los verbos de movimiento “embarca”, “navega” (v. 3), “se muevan” (v. 8), “empujando” 

(v. 14), “empieza” (v. 19), “ruedan” (v. 20), “se empujan” (v. 20), “se fueron” (v. 26), “se 

hunden” (v. 33), “se moverán” (v. 40), “daremos la vuelta” (v. 44), “volver” (v. 46), “espera” 

(v. 47) ; sustantivos “reposo” (v. 9); adverbios: “despacio” (vv. 13, 48); adjetivos: “lentas” 

(v. 14), contrastes: “últimos” (v. 7)/ “primero” (v. 14), “primera” (v. 16); “finales” (v. 16)/ 

“principio” (v. 22)/ final” (v. 49). De este modo, la música, como elemento de identidad 

que conecta “aquel pasado” (v. 23), regresará con un “viento nuevo” (v. 38) y después de 

“amasado despacio un silencio más antiguo que el tiempo” (v. 48), regresará para revelar 

una verdad común. Ni siquiera el tiempo, con su antigüedad, puede quebrar ese origen 

compartido, es decir, el recuerdo prevalece en la idiosincrasia de la voz poética y es la 

música la que permite ese vínculo ancestral dando lugar a la consolidación de un “yo” 

mediante el recuerdo, entre el pasado y el futuro que está por venir.  

 A pesar de que este poema tiene cierto cariz melancólico, no presenta rasgos de 

abatimiento. La utilización de la forma perfecta de futuro ya indica que el poeta confía 

plenamente en la llegada de ese canto, transformado, “viento nuevo” (v. 38), pero conocido 

y reincidente “cantarán las cigarras nuevamente” (v. 41), “se callan las cigarras” (v. 2). El 

poeta accede a la espera, “inútil espera” (v. 43), por ese canto, después del “silencio” (v. 48) 

que podría identificarse con el paso del otoño y el invierno. La espera es un trámite 

necesario, aunque irritante y agotador, pero la impaciencia y la frustración no aparecen en 

este poema como lo harán a posteriori, a pesar del rechazo e impaciencia, la espera se 

integra como un elemento que incentiva la esperanza y la subsiguiente satisfacción. Es 

importante resaltar la sinestesia final: “con los ojos abiertos”, el canto propio del oído y la 

voz será recibido por los ojos. No se trata de una locución simplemente, el poeta juega con 

la ambigüedad semántica de estar alerta, “ojos abiertos” (v. 50), pero alude a que ese canto 

son hechos, tangibles, observables y que la espera debe ser enérgica y aunque parezca una 
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contradicción, aquí simboliza que no es una actitud de zozobra. La nostalgia que produce el 

recuerdo de los estímulos estivales en la playa tampoco consigue aplacar ese canto de 

esperanza hacia el cambio. Sin embargo, no hay que obviar la sensación cíclica que se 

desprende, ya que el tiempo repartido de manera estacional genera una ansiedad de la 

llegada de ese verano, tras la angustia del resto de estaciones, que actúa como impasse, 

puede entenderse cómo la congoja del recuerdo pesa y que, como una herida profunda, 

puede llegar a no sanar de manera completa. Este poema evidencia esa tendencia en la voz 

poética a modo de montaña rusa emocional, en la que el tiempo y el entorno juegan 

papeles decisivos a la hora de la interpretación de sentimientos. Se destaca por la 

sensación de hiperactividad constante pues el movimiento descrito proporciona un 

ambiente dinámico que resta la carga negativa y de pesadumbre angustiosa que la espera 

supone para el poeta. A lo largo del  presente poemario —y en posteriores— el lastre 

comenzará a arrastrar el ánimo, el tono, y se plasmará en la lingüística poética. 

 Las secciones de los poemarios engloban composiciones que se relacionan entre 

ellas a modo de bloque unitario, fijando los referentes y los significados, creando un 

ideario concreto para los poemas de Ascot. Pudiera sorprender, entonces, que la sección 

“Día” se cierre con un poema como “España” (pp. 28-29). El poema disuena tonal y 

estilísticamente con sus predecesores y es que este cambio —de tono, actitud y léxico— es 

indicador de la primera transformación de la voz poética y  de García Ascot que coincidirá 

—de manera intencional— con el inicio de una nueva sección.  

 Aparecen en los poemas de Ascot numerosos topónimos, en parte por una voluntad 

de homenajear y ensalzar el lugar en cuestión, en parte como punto a trazar en su 

recorrido ligado a su trayectoria vital. Cada espacio se conecta de manera significativa 

“España era, sí, un dato insoslayable pero (incluso en Jomi García Ascot) con una emoción 

más pensada, más reflexiva” (Álvarez, 2011: 47).   

 Como ocurre con el término exilio , el topónimo España aparece de manera 82

explícita en dos ocasiones, en el presente poema y en “Inventario” (pp. 17-18) . Se pueden 83

postular muchas teorías al respecto de  este silenciamiento, pero son conjeturas hipotéticas 

sin una base sólida en la que aferrarse. Puede responder a una estrategia poética; puede ser 

intencional para buscar ese guiño con el lector para que descubra lugares típicos sin ser 

mencionados —aunque aparecen de manera tan bucólica que sería arriesgada una 

 Véase infra, Susana Rivera. 82

 “Sobre mapas en que España era amarilla o naranja” (v. 23) en la primera sección del poemario Haber 83

estado allí (1970)
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identificación concreta —, puede ser para recrear el dolor que le produce el recuerdo de la 84

infancia… ninguna teoría es lo suficientemente consistente para desbancar a la otra. En 

esta tesis se apuesta por un compendio, es decir, el poeta utiliza estos silencios de manera 

múltiple, no existe un único motivo, sino que según la situación que él quiere transmitir, 

utiliza el silenciamiento de un tema acorde a la intención poética. Valga decir que la 

nostalgia que García Ascot exhibe tiene ese carácter más diluido que cualquier otro 

miembro de la primera generación, puesto que su experiencia con el país es mínima. Por 

decirlo de algún modo, es un espacio poético fruto de recuerdos heredados de familiares, 

profesores o amigos y de lecturas realizadas; esto no quiere decir que su sentimiento de 

nostalgia sea impostado, en absoluto, sino que el referente al cual se vincula es una 

literaturización. Esta afirmación se consolida mediante la comparación de otros espacios 

que suscitan nostalgia en el poeta frente a España, por la concreción, exactitud y la 

enumeración detallada de espacios concretos como La Habana o Nueva York, que además 

doblan en aparición a España. La causa directa de esta coyuntura es, obviamente, el 

contacto del poeta con el lugar, la cuestión puramente física. Por supuesto, que se sostiene 

el hecho de una interpretación más poética en la que el espacio España se silencia por el 

dolor que ocasiona en el “yo” poético.  

 Atendiendo estrictamente al poema, se observan cinco estrofas, las tres primeras 

presentan una estructura de cadena, dos, tres, (uno), tres versos y las dos últimas 

agrupaciones de doce y diez versos. Hay, pues, un trueque en la forma habitual escrituraria 

de Jomí García Ascot. La condensación o descripción iniciales han sido trasladadas y el 

efecto que se consigue es la dulcificación a través del compás melódico de la saturación del 

verso. Las sentencias aparecen, esta vez, al principio a modo de consigna, se trata, pues, de 

una especie de manifestación que clama a la unión, a partir de esa conjunción identitaria. 

Se da una estructura de paralelismos añadiendo la personalización en “tú” plural, “vuestra” 

(vv. 2, 4); así del genérico, se pasa a la concreción, estableciendo una conexión recíproca 

que configura un todo. De esta manera se consigue un llamamiento amplio y el “yo” 

poético consigue trasladar sentimiento, inquietud, reivindicación y memoria buscando el 

rebote afín.  

 Sintácticamente, se trata de oraciones simples, basadas en la anáfora y el 

paralelismo. Prima la vehemencia y sencillez por encima del ornamento. El hecho de que el 

verso sexto aparezca como desplazado y desprendido de la estrofa a la que pertenece tiene 

 Una vez más esta técnica sugestiva le permite afianzar su propósito de universalizar su poesía para ese fin 84

de ampliar las identificaciones y correspondencia entre los individuos. 
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una función de énfasis, ya que surge por primera vez el término España —después del 

título—. Aquí hay una apelación directa a la pléyade del exilio español, “el canto de estas 

nubes es España” (v. 6), es decir, este poema, este himno, este sentimiento aúna a los 

individuos bajo una misma identidad. A partir de este momento el vocablo España 

aparecerá de manera repetida en anáforas y epíforas, dando lugar a construcciones de 

complexio en “España, sombra, España” (v. 12), “España, nudo, España” (v. 19) y “Lejana, 

España, España” (v. 22). El hecho de que en este poema aparezca de manera constante la 

voz “España” ha suscitado esa idea del término tabú, es decir que la contención de 

“España” en los poemarios se debe a ese dolor inefable que le produce al poeta. Coincido 

con Susana Rivera en que la imagen de España que se proyecta es fruto de un artificio 

mimético creado a partir de una tradición del “tema de España […] movido por 

sentimientos contagiados o leídos, y por un impulso de solidaridad con las actitudes de sus 

mayores” (Rivera, 2017: 316, 318). Una vez más, con este hecho, se demuestra que 

realmente sí existe un compromiso de Ascot hacia la llamada primera generación. Aun así, 

en este poema, el “yo” poético confiesa que la aflicción que siente emana de ese origen 

español “el peso de mi sangre” (v. 8), y que le condena por ser “memoria del olvido” (v. 

9) . Este oxímoron después se verá reforzado en el trigésimo verso “donde habita el dolor” 85

y que evoca al famoso poema de Cernuda “Donde habite el olvido” (2012: 95), aunque el 

tema se trata desde dos posiciones que nada tienen en común, pero sí en el trato del topos 

a partir de la imagen del lago Leteo para extirpar el dolor producido por la memoria, 

condición propia de la especie humana. Existen numerosas coincidencias entre ambos 

poetas, pero antes de calificarlo de influencia, resulta más prudente afirmar que ambos 

comparten una misma tradición literaria del y, aunque no de manera categórica, a veces se 

encuentran similares mecanismos de exposición, descripción y desarrollo. En este caso 

concreto, también para Cernuda, la sombra es un espacio de memoria dolorosa,  

Al despertar de un sueño, buscas 
Tu juventud, como si fuera el cuerpo 

 En la conferencia que pronunció sobre Emilio Prados en La Habana, Ascot: “La obra de Emilio Prados nos 85

habla constantemente de esos límites del yo y de la realidad, los límites del espacio y del tiempo, los límites 
de la memoria y el olvido. Y así se llama el libro que comentaré básicamente aquí: Memoria del olvido. 
Porque en él (y aunque Prados recogió y desarrolló posteriormente sus temas fundamentales) se encuentra 
ya todo el ciclo esencial de la obra del poeta, su preocupación central, su vida misma. Memoria del olvido 
lleva como epígrafe dos líneas de la segunda epístola a los Corintios de San Pablo (VII. II): “Si en el cuerpo no 
lo sé, si fuera del cuerpo no lo sé”, en estas dos líneas están ya contenidas todas las grandes cuestiones que se 
va a plantear Prados en su poesía. Este tema de la participación al mundo y de la participación del mundo en 
el poeta no es, en su raíz, nuevo. Es uno de los temas más importantes de la poesía moderna. Una de sus 
primeras formulaciones distintas se encuentra en Baudelaire” (García Ascot, 1962: 23, 24). Véase anexo pp. 
681

75



Mireia Varela Rodríguez “Decir”  de Jomí García Ascot

Del camarada que durmiese 
A tu lado y que al alba no encuentras. 

Ausencia conocida, nueva siempre, 
Con la cual no te hallas. Y aunque acaso 
Hoy tú seas más de lo que era 
El mozo ido, todavía 

Sin voz le llamas, cuántas veces; 
Olvidado que de su mocedad se alimentaba 
Aquella pena aguda, la conciencia 
De tu vivir de ayer. Ahora, 

Ida también, es sólo 
Un vago malestar, una inconsciencia 
Acallando el pasado, dejando indiferente 
Al otro que tú eres, sin pena, sin alivio. (2012: 270)  86

En este poema también la ausencia (v. 5) se representa desde otros ángulos, pero con el 

mismo alcance,  “fugitivo” (v. 3), “hueco” (v.20); del mismo modo, la voz (v. 9),  “garganta 

en que me nacen las palabras” (v. 13) o en el caso de “sin voz le llamas” se puede ver el eco 

en “nudo del pecho” (v. 15); la juventud “donde nació esta tarde” (v. 28), el sueño “caliente 

pan del sueño” (v. 18). Estas correspondencias cruzadas también se pueden ver en otros 

dos poemas de Cernuda, “Elegía española I” (pp. 144- 146), “Díptico español” (pp. 

339-344) y, el anteriormente mencionado, “Donde habite el olvido” (p. 95) .  Estas 87

correspondencias no revelan una influencia de Cernuda en Ascot, no de la manera que se 

entiende en literatura la imitatio, sino que comparte un paradigma sobre el “tema de 

España” y por estrategia poética —lo que para los medios seria estrategia comunicativa— 

utilizan un abanico limitado en pos de buscar reconocimiento en el otro. Tampoco 

descalifica su capacidad inventiva, ya que, al contrario, necesitan utilizar la misma 

temática, con unos patrones ya fijados y subvertirlos de la manera más sutil posible para 

conferirles ese estatus de autoridad, de toque propio, por un lado, y de modernidad, por 

otro. Por tanto su capacidad creadora no se ve condicionada, sino que se revaloriza con 

este elaborado procedimiento de creación dentro del canon. De ahí la calidad poética de 

Jomí García Ascot que sabe dosificar su talento y combinarlo, adaptando a una finalidad 

última. Huelga decir que en algunos poemas es más fácil la intertextualidad entre textos, 

como en este caso, y en otros es evidente la innovación absoluta. En Jomí García Ascot 

conviven de manera armoniosa, sin apenas estridencias visibles, tradición y vanguardia. 

En el “tema de España”, por ejemplo, García Ascot es posterior a Cernuda y ya se puede 

 Pertenece al poema “La Sombra” de Vivir sin estar viviendo (1944-1949)86

 La paginación corresponde a la edición de 2012 de Alianza Editorial  Luis Cernuda. La Realidad y el deseo 87

(1924-1962). 
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apreciar esa reformulación del tema desde un ángulo distinto. Este metamorfosis es 

resultado, por un lado, a la naturaleza de las experiencias vividas, su pertenencia a 

generaciones distintas , por otro, a un ejercicio de revisión del discurso poético; no es un 

déficit de compromiso, sino un marco y un estilo distintos en busca del mismo fin, se trata 

de una adecuación al momento concreto de cada poeta en su época.  

 El poema se recoge en una estructura circular, se inicia con la idea de “esta tarde 

que muere” (v. 1) y se repite al final de la última estrofa “esta tarde que aquí muere” (v. 29), 

matizado con el deíctico demostrativo “aquí”. Lo mismo ocurre con “pecho” (vv. 5, v. 31), 

en la segunda estrofa está lleno de “canto de estas nubes” (v. 4) y en la última estrofa lleno 

de dolor, “donde habita el dolor” (v. 30); en la cuarta estrofa, “empañada de mentas” (v. 

10) y en la última “empañado de mentas” (v. 27), dándose una sinestesia luz<mentolada; 

aire mentolado. Los pasajes ocurren bajo el manto de la tarde, cincelando esa sensación 

orbicular.  

 Los adjetivos funcionan a modo de epíteto, creando, además, una cadencia melódica  

“España, sombra/ humo del llanto, España/ España, nudo/ Lejana España” (vv. 12, 14, 19, 

22). Se destaca, además, los versos décimo cuarto, décimo quinto y décimo sexto con un 

marcado compás en rima asonante -u/o, -a/-o, “humo de llanto/ nudo del pecho/ largo 

muro” (vv. 14-16) y encorsetan en sintagma “España” (v. 14).  

 Se dan otras dos construcciones anafóricas destacables, “bajo” (vv. 3, 5), que indican 

el lugar al aire libre y proponen una visión vertical desde el suelo hacia arriba—que se 

intensifica con otros versos “largo muro de cal del horizonte” (v. 16), “fugitivo nivel de la 

mirada” (v. 17), “donde termina el arco/ de mi cielo” (vv. 24, 25) y adjetivos como “alta” (v. 

29). Mientras que el primer marcador “bajo el cielo fugitivo” desprende esa sensación de 

malestar por la fugacidad —es un adjetivo que también aparece repetido  (vv. 3, 17), 

destacando así la importancia del término escogido— la segunda se recrea de manera 

apacible en la descripción del ambiente, las mentas otorgan un locus bucólico que después 

se verá trocado en dolor por el recuerdo que su aroma le evoca, “empañado de mentas/ 

donde nació esa tarde que aquí muere,/ pálida y alta,/ donde habita el dolor” (vv. 27-30).  

Las otra construcción mediante anáforas se sitúa en la última estrofa y también hace 

referencia a un marco espacial a través de “donde” (vv. 23, 24, 26, 30), con tangibles 

connotaciones de aflicción de la voz poética. Obsérvese como del clamor inicial, amplio y 

universal, que dirigía a un vasto público, se ha reformulado hacia lo personal. Así de “es 

también vuestra tarde (v. 2) se ha llegado hasta “este mi pecho” (v. 31). La transición se 

hace de manera escalonada a mitad de la cuarta estrofa, donde “nudo del pecho” está 
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desprovisto de posesivos, pero ya aparece “hueco de mi   boca” al final de dicha estrofa (v. 88

21).  

 El poema evoca el vacío a través de la descripción de la fugacidad, “cielo fugitivo” (v. 

3), “fugitivo nivel de la mirada” (v. 17), “huyen” (v. 5); de la oquedad, “hueco de mi boca” 

(v. 20), del recuerdo, “memoria del olvido” (v. 9); la ausencia de lenguaje o expresión, lo 

inefable, “garganta en que me nacen las palabras” (v. 13), “humo del llanto” (v. 14)“nudo 

del pecho” (v. 15), nombres del aire” (v. 21) y el marco temporal de pasado.  

 La música se erige, nuevamente, como lenguaje primigenio, apto para la 

comunicación en el tiempo y en el espacio. Insiste en que la transmisión se realiza 

mediante un elemento natural, el aire, confiriéndole de esta manera, un estatus divino. 

Obsérvese como en la pugna entre un ambiente desfavorable y el “yo” poético siempre sale 

perdiendo este último. Aunque el estado de ánimo pueda alterar su percepción del entorno 

en algunas composiciones, siempre termina venciendo el marco a la voz poética y ahí es 

donde se ratifica el componente de realidad en la poesía de García Ascot. No hay una 

supremacía de la especie humana, se está exponiendo la fragilidad y la caducidad de los 

seres humanos  agravadas por su limitación de gestión de las emociones, por un lado, y por 

incapacidad de comprensión del mundo, por otro. Así se expone en el poema, se trata de 

una exhortación, “daos cuenta”, de que lo que está ocurriendo, “identificad estos patrones” 

y reconocedlos. Se desprende de esta petición la esperanza de restablecer un origen e 

identidad comunes que permitan una solución al caos que el ser humano provoca con sus 

acciones (guerras, hambruna, pobreza…). Se da una mezcolanza entre una intención 

didáctica y una base profundamente sentimental.  

 Como ya se ha indicado con anterioridad, el poema “España” (pp. 28-29) va a 

significar un cambio en la postura poética, en su tono, en la percepción de la realidad, en el 

léxico, incluso a nivel estructural y sintáctico. Este proceso se hace de manera paulatina y 

con altibajos, emulando la heterogeneidad de los estados de ánimo del ser humano que son 

inestables y cambiantes. El poeta se va desprendiendo de una esperanza posible o que se 

presenta factible en un futuro próximo y la cambia por una esperanza lejana inaccesible, 

descrita como un sueño inalcanzable que provoca una profunda frustración en el poeta. 

Además, Jomí García Ascot, ha querido resaltar este aspecto colocando el poema como 

colofón de la primera sección e iniciar una nueva, “Este amor”, donde ya se perciben estas 

pequeñas variaciones.  

 El resaltado es propio. 88
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ESTE AMOR 

 Esta sección recoge “Este amor” (pp. 33-34), “Otoño vivo” (p. 35) y “Tú” (p. 36) lo 

que se trata de una sección corta —apenas integrada por tres poemas— no es impedimento 

para notar los primeros rasgos de la invasión de un estado de ánimo en decadencia, pero 

hay pasajes en los que el “yo” poético se aferra a ápices de esperanza. Sin embargo, estos 

aparecen impostados, como una práctica forzada para asentarse sobre una base que se 

tambalea y, de rebote, desestabiliza al poeta. En algunos casos pudiera dar la impresión 

que este terremoto se provoca del exterior y se propaga hacia el interior, cuando, 

realmente, la duda, el miedo y la incertidumbre se generan desde el interior del poeta. De 

ahí que se den situaciones de contraposición entre el interior (“yo” poético) y el exterior 

(marco espacial). Se podría decir, pues, que la descripción de la realidad y del sentimiento 

aparece en esta sección altamente manipulada para generar esa sensación de pérdida de 

control por parte del sujeto y de transición en su actitud y postura frente a la realidad que 

se le presenta.  

 “Este amor” (pp. 33-34) abre la sección homónima del poemario. Se trata de un 

poema de seis estrofas de métrica y versificación irregular con rima libre en asonante. 

Abundan las construcciones anafóricas mediante la conjunción copulativa “y”, que además 

funciona de manera polisindética en la quinta estrofa (vv. 17-19) con una intención enfática 

a partir de la enumeratio, aportando una sensación de cadena de factores que se deriva del 

recuerdo de “la casa preñada de verano” (v. 15). Esta anáfora se disgrega a lo largo de todo 

el poema, otorgando un tono de ilación que crea un patrón rítmico muy marcado. Eso 

intensifica el sentido del poema, que retoma la temática musical del poema de la sección 

anterior a través del canto, “canciones lentas en las manos” (v. 23). De este modo, se 

observa que el poeta quiere establecer una continuidad —y de ahí la ordenación decidida— 

para hacer más visibles las alteraciones que se van a dar. Esto demuestra que, más allá de 

considerar los poemarios de García Ascot como una paleta de sentimientos humanos, hay 

una labor literaria pensada y trabajada en la configuración de los poemarios.  

 Aparecen en el poema varios asideros léxico-temáticos que permiten esta lectura 

fasciculada de los poemas, como si el lector asistiera a una entrega de otro capítulo en la 

vida del poeta. Ni qué decir de la efectividad de esta estrategia literaria sobre el lector, 

además de contribuir en la relación de intertextualidades entre poemas y como red de 

identificación de sentimientos. Además del canto, que aparecía de manera constante en 

“España” (pp. 28-29), también se reitera la imagen de espacios: “horizonte” (v. 1), “las 
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olas” (v. 2), anatómicos,“mi pecho” (v. 1), “boca” (v. 7), “garganta” (v. 21). También hay una 

analogía en la presentación de olores evocadores: “boca de siesta y de naranjas” (v. 7), 

“menta fresca” (v. 10). Sobre la base que se cimienta el poemario —y toda la poesía de 

García Ascot— se originan pequeños grupos de conexiones que remiten entre sí. A veces las 

intertextualidades pueden darse de manera muy amplia, y otras, como en el caso de estos 

dos poemas, se hacen por proximidad. Tal técnica poética contribuye a una cohesión 

interna fuerte que proporciona una dinamicidad estilística, en primera instancia, pero 

también temática, lo que vendría a ser una especie de “guiño” de complicidad entre el “yo” 

poético y su público. También en el poema aparece un “tú” (v. 3) explícito, ampliando la 

visión de un poema de temática amorosa —inducidos por los títulos de la sección y del 

propio poema— se interpreta un “yo” como voz poética y un “tú” que corresponde a un “yo” 

del pasado. Hay una escisión del sujeto que el lector determina a partir del reconocimiento 

de los estímulos exteriores que funcionan como un tópico. Es decir, la reincidencia del olor 

de la menta hace que el lector identifique el elemento propio de un recuerdo del “yo” 

poético, permitiendo, así, la lectura de una contraposición entre pasado y presente. Estas 

conexiones serán habituales en Jomí García Ascot. En este caso, utiliza una 

intertextualidad de corto recorrido —apenas acaba de referirse en el poema anterior, 

“España” (pp. 28-29)— y permite asentar un ideario poético propio que le atribuye una 

nueva dimensión semántica.  

 Este desdoblamiento ya aparece en el primer verso de la primera estrofa “entre mi 

pecho” (v. 1), donde el poeta inicia la contraposición entre el sujeto y el marco espacial, del 

mismo modo que entre la “estancia” (v. 1) y el “salto” (v. 2). El poema avanza mediante 

binomios en oposición —aunque no antagónicos—, así interior/exterior y estático/

dinámico. Obsérvese que en los poemas anteriores esta bipartición era complementaria, es 

en este momento cuando empieza a exhibirse en pugna. Aquí se evidencia el primer 

cambio de actitud de la vox poética. El lector ya había reparado en esta oposición natural 

de estos elementos, pero ahora el poeta admite la separación que antes había envuelto de 

una posibilidad simbiótica, una convivencia posible entre dos elementos de naturaleza 

dispar. Es importante entender la acción del poeta en este sentido, porque está exponiendo 

su propia limitación como ser humano, está demostrando que sus sentimientos estaban 

condicionando la percepción de la realidad. Es decir, el “yo” poético se sentía esperanzado 

e ilusionado y ante un marco espacial que se presentaba desfavorable —aún no hostil— era 

capaz de buscar a través de la metáfora de la luz un resquicio para aferrarse a una realidad 

soñada. Ahora esa luz se va oscureciendo y la presencia de la sombra descrita anterior 
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mente en otros poemas —a la que se le restaba protagonismo— empieza a adquirir 

notabilidad y un sentido específico, en cada caso asociada a diferentes sensaciones de 

negatividad (frustración, impotencia, nostalgia, miedo, pérdida, desconsuelo…). Sin 

desprenderse de su valor ingénito, la luz perderá fuerza —que no acto de presencia—  

versus la sombra traspasando parte del protagonismo adquirido, y sus apariciones se 

limitarán a enaltecer la oscuridad, que tiene un mejor rendimiento simbólico con esa 

actitud decadente que se empezará a revelar a partir de ahora.    

 Siguiendo la línea de intertextualidades, en el poema aparecen tres símbolos claves 

en lo que a la poética de Jomí García Ascot refiere.  En primer lugar, el color azul (v. 19), 

que ya ha aparecido con anterioridad, y que se identifica con la luz y, por lo tanto, con 

actitudes positivas. En este caso, coincidiendo con las anteriores, el azul transmite paz, 

tranquilidad, además adjetiva el agua que también es “clara” (v. 19). Se concentra esta luz a 

partir de un recuerdo de otro elemento clave que hasta ahora no había salido, pero que 

adquirirá tal protagonismo que dará título a un poema —ratificando así su importancia en 

Ascot—; se trata de la imagen de la “casa de verano”  asociada a un recuerdo en un 89

espacio y tiempo concretos con un significado positivo. Un recuerdo apacible que genera 

una nostalgia afable. Por último, aparece el elemento “abejas” que se inició con la 

sugerencia del zumbido, pero este rumor será permanente y le trasladará —por su 

capacidad evocadora— a recuerdos de la infancia. Cabe destacar que en el poema “Hoy, en 

el cementerio”  las abejas desempeñan un papel clave en la oposición entre el “yo” del 90

pasado y el del presente. De esta manera, García Ascot, anuncia de manera constante que 

los elementos que aparecen en sus poemas tienen una función concreta, así como sucede 

en la realidad. El ser humano se sujeta a pequeños subterfugios para ir comprendiendo, 

descifrando y asimilando su propia existencia. Detrás de todo este artificio poético se 

esconde una profunda reflexión sobre la existencia humana y aborda las preguntas 

filosóficas troncales sobre las que se ha erigido el ser humano.  Por eso es indispensable la 

visión panorámica en la poesía de García Ascot —y frente a cualquier lectura o 

circunstancia— ya que testimonia sobre la versatilidad de los elementos poéticos según su 

disposición y según la realidad a la que refieren.  

 En  el cuarto verso de “Este amor” (pp. 33-34) se dice “y tú/ de miel y sol de otoño 

vivo” (v. 3, 4), dando entrada al título del presente poema. Como es costumbre en García 

Ascot esta clase de enlaces a distancia crea una sensación de sujeción del poemario, 

 “La casa del verano” (p. 11) del poemario Estar aquí (1966).89

 “Hoy, en el cementerio” (p. 47) del poemario Haber estado allí (1970).90
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atendiendo a esa idea de diario. Es el otoño una estación clave en la poesía de Jomí García 

Ascot, se hará presente en numerosos versos de distintos poemarios, siempre vinculado a 

una nostalgia que conmueve el ánimo. Es importante resaltar que entre el poema anterior 

y el presente hay un paso más en la evolución hacia ese estado de decadencia, si bien en el 

poema anterior se habla del verano y aquí se inicia con la estación del otoño. Ya se ha 

hablado de la relevancia del marco estacional del poeta y la simbología concreta que se 

desprende tras la descripción de cada estación en sus poemas. Con esta cadena consecutio 

temporum el poeta remarca de nuevo esa línea temporal natural y se contrapone en la 

fluctuación de los sentimientos. Se constata la escisión entre el tiempo que es connatural a 

la existencia y el sujeto. Se describirá una diferencia irreconciliable entre la realidad y el 

individuo, que se sentirá expulsado con el único propósito de volver a formar parte. A 

partir de este momento, el “yo” poético, con unos parámetros preestablecidos, intentará 

abordar una realidad que ya no le es propia y deberá encontrar la manera de lidiar con la 

sensación de no pertenencia y la pérdida de identidad.  

 El poema consta de cuatro estrofas de métrica irregular y rima libre en asonante. 

Las dos primeras estrofas, de tres versos cada una, muestran un tono imperativo, “ven” (v. 

1), “abrígate” (v. 4), y se aferran a un pasado próximo, “el parque está aún terno de una 

lluvia de tarde” (v. 2). Se entiende que hace referencia una lluvia de verano —otro de los 

símbolos habituales en los poemas de Ascot— pasada y que anuncia la entrada del otoño. 

La tercera estrofa se inicia con una anáfora con el primer verso, “dame tu mano” (v.7), pero 

pierde ese carácter de orden. Esta estrofa concentra toda la oscuridad del poema que 

realiza un viaje hacia el interior, “mar más hondo” (v. 10), “habitación más escondida de la 

tierra” (v. 11). Tal y como ya se había advertido, el “yo” poético experimentará este 

retraimiento desde el exterior, “por donde la piel descubre el mundo” (v. 8), “desde la 

montaña más alta” (v. 9). Obsérvese cómo la piel vuelve a ser un canal de conexión, como 

herramienta de percepción e interpretación de los estímulos. Es básico entender esta idea, 

que además se intenta dilatar en el poema, “por donde la piel descubre el mundo” (v. 8), 

funcionando de manera duplada con “por la piel, el mundo por el aire” (v. 12), el estímulo 

exterior se percibe a través de procesos de filtrado, se utiliza la piel por su condición 

estratificada; entendiendo la piel como un todo de capas —epidermis, dermis, zona 

subcutánea— donde la más superficial, se halla en contacto directo con el exterior, y la más 

interna, sería propia de los sentimientos. Por lo tanto, hay cierta contaminación en el 

proceso de percepción de los estímulos a medida que se aproxima a un estadio de análisis 

del sujeto. Se desprende de este tema tiznes de la teoría de la percepción de Tomás de 
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Aquino : “La percepción es el punto de partida para toda clase de conocimiento humano; 91

sin ella es imposible acercarnos a los fenómenos de la realidad y, por consiguiente, no 

podemos formar conceptos que signifiquen las esencias de las cosas que nos rodean” 

(Tellkamp, 1995: 49) y, especialmente sobre el sentido del tacto y su papel perceptivo:

“tiene la función de establecer el fundamento necesario para cualquier otra actividad 

sensitiva […] es el sentido necesario para la definición de animal. Esta es la razón por la 

cual el tacto es jerárquicamente primero en la sistematización de las potencias perceptivas” 

(Tellkamp, 1995: 49). Según Aquino, cada órgano tienen encomendado la percepción que 

le corresponde, así “podemos asignarle a cada sentido exterior su objeto formal, o sea su 

objeto propio; como dice Tomás: El oído se actualiza mediante lo audible, el tacto 

mediante lo palpable” (Tellkamp, 1995: 49), de la misma manera se puede observar esta 

actitud filosófica sobre la percepción en la poesía de Jomí García Ascot y sobre todo por la 

importancia que tiene la vista en los poemas que se procura una realidad lo más exacta y 

menos manipulada: “La vista es, además, el sentido más noble, porque no depende de 

factores causantes materiales, sino de lo que Tomás denomina la alteración espiritual —

immutatio spiritualis— del órgano sensitivo” (Tellkamp, 1995: 50). Las manos como 

órgano principal —aunque no único— en la percepción del tacto  se repite hasta en tres 

ocasiones en el poema “dame tu mano” (v. 1, 7), “ha dejado sus manos” (v. 3). De manera 

indirecta, por la orden de “abrígate” (v. 4), se percibe el frío, esta vez a través de “el aire por 

los rostros” (v. 5). Son el tacto y la vista los que dominan la experiencia sensitiva del 

poema. En esta ocasión, no hay una mención directa a los ojos, sino que se hace mediante 

la descripción de los momentos del día; “tarde” (v. 2), “noche” (v. 5), de los contrastes de 

luz “aplacada la luz” (v. 16), “Viva la sombra” (v. 17), y las alusiones de interior y exterior 

hacia un progresivo encierro, “Abriéndose ventana a ventana” (v. 13), “el mar más hondo/ 

la habitación más escondida” (v. 10-11). La idea de progreso, en el sentido de avance, se 

mantiene, todavía no se ha producido un estancamiento en el fuero interno del poeta y así 

lo hace notar “a cada paso” (v. 14); todavía hay acción de apertura, “abriéndose ventana 

tras ventana” (v. 13), —aunque ya empieza a vislumbrarse que este movimiento se hará 

repetitivo, pero perderá todo significado y acabará por carecer de sentido— y hay intención 

de descubrimiento “descubre al mundo” (v. 8). Todavía en suma, existe un tono 

esperanzador y una actitud proactiva para con su contacto con la realidad. De ahí que el 

título contenga la palabra “vivo”, porque esa es la sensación que quiere transmitir el poeta. 

 Huelga decir que estas teorías agustinianas se relacionan, asimismo, con la fenomenología en la línea de las 91

teorías existencialistas. 
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Ya ha expuesto que el verano y la primavera son estaciones de vitalidad, con este adjetivo 

quiere distinguir y contrarrestar el carácter mortecino —que se otorgará habitualmente en 

sus poemas— del otoño.  

 Siguiendo la práctica de conectar versos en la distancia y probar la atención y 

capacidades del lector —manteniendo así su interés, como un reto, a la vez que guiños 

literarios—, ese “tú” que aparecía solitario en “Este amor” (pp. 33-34)) adquiere el 

protagonismo del título de poema. Huelga decir que los poemas de esta sección aparecen 

ligados entre ellos de esta forma tan peculiar, adelantando lo que será algo habitual en los 

poemarios de Jomí y advirtiendo al lector, provocando esta sensación de evocación auto 

impuesta. El “yo” poético cederá el protagonismo al tú mediante un borrado de su 

presencia, así o marca el pleonasmo del verso séptimo “me miras desde ti” para enfatizar la 

acción de un “tú” independiente, ajeno pero que ocupa atributos esenciales en el “yo”, de 

este modo “Eres yo, y ya no puedo pensar as cosas/ sin tu peso” (vv. 18, 19). El sincretismo 

se produce desde el “yo”, ya que el “tú” conserva su identidad: “eres tú” (v. 12). Como 

siempre, en los poemas de García Ascot no hay que reducir el poema a una sola lectura. Si 

ampliamos el espectro, semántico, como ya había aludido en el poema “Verano y retorno” 

(pp. 25-26), existe la posibilidad de un encuentro entre un “yo” del pasado y el presente 

mediante el “húmedo espejo del amor” (v. 6) del que se hacía referencia en el poema 

anterior, y así se sostiene con el verso vigésimo primero, “bajo mi voz tu miedo”. La voz del 

“yo” poético se alza contra el temor de los recuerdos que, —como se dice en el verso 

siguiente—, son “inalcanzables” (v. 22). De la misma forma que se alzaba en “España” (pp. 

28-29) para aunar a un grupo de individuos bajo la misma consigna para recuperar lo 

perdido.  

 Poema de cuatro estrofas con versificación irregular y rima libre en asonante, se 

inicia como la continuación de un “viaje oscuro” (v. 2) que el “yo “ poético está llevando a 

cabo. De ahí que ya se establezca la primera relación de continuum entre este poema y el 

anterior, pero también ya sugiere la idea de una larga travesía que el poeta irá describiendo 

a medida que él avanza en ese recorrido. Además, como en otras ocasiones, el poeta coloca 

topos poéticos autoreferenciales, así “mar adentro” (v. 9) sugiere el inmediato “mar más 

hondo” (v. 10) del poema anterior. De mismo modo funciona el verso “lo que toco” (v. 14) 

aludiendo a esa función del tacto que se ha descrito recientemente, y “la anchura de la 

noche” (v. 15) se traslada a “los álamos anchos de la noche” (v. 1). Se mantiene el carácter 

de profundidad y se acentúa mediante la descripción de los lugares: “bajo los álamos” (v. 

1), “bajo mi corazón” (v. 20) y “bajo mi voz” (v. 21), que abarcan una posición inferior tanto 
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física como emocional; como también “por el arco de cielo” (v. 4), donde la posición es 

desde un lugar inferior. También se recupera la conexión con el poema “España” (pp. 

28-29), “llenan mi pecho y huyen” (v. 5), “fugitivo nivel de la mirada” (v. 17), en esa misma 

línea semántica sobre el éxodo, aparece “cuerpo perseguido”(v. 17) . Es inevitable ver en 92

todo este despliegue entre viajes, evasiones, persecuciones una clara mención a lo que el 

“yo” poético identifica con el exilio y también las primeras consecuencias se sentencian en 

un verso —que se convertirán en pilar poético a partir de este momento—: “tu inalcanzable 

bosque de recuerdos y esperanzas” (v. 22). Se pone en una misma balanza el recuerdo y la 

esperanza a partir de su condición de elementos imposibles; pero también existe un 

carácter retroalimentador entre ambos como co-dependientes el uno del otro, siendo, en 

realidad, una fusión indivisible.  

 Luz, aire y agua son los elementos de la materia que se especifican en este poema, y 

los tres coinciden en su fluidez, frente a la consistencia de la tierra. Le sirven al poeta para 

recrear un estado tan cambiante como inconsistente, hay una pretendida eterización 

poética que case con el sentimiento que se intenta transmitir. No obstante, hay un 

aferramiento, todavía, a corporizar, a aprisionar realidades evasivas “parte ya de mi 

espacio/ y de mi sueño, /parte de lo que cruzo, lo que toco” (vv. 12-14), esa necesidad de 

convertir en tangible algo que es inmaterial. También se insiste —como sucederá en el 

verso de “Un poema” de Estar aquí  (1966)— en el “peso” de lol elementos “en tu corazón 

en donde peso” (v. 8), “pensar las cosas/ sin tu peso” (vv. 18, 19). Al proveer a los 

elementos de una masa, les da entidad, el peso es un mecanismo que permite dar 

consistencia e importancia, restando ese carácter de ligereza y de etéreo que el poeta ha 

descrito.  

 Aparecen dos símbolos importantes a tener en cuenta, “los álamos” (v. 1) y la 

imagen del “ciervo herido” (v. 20). Atendiendo a la mitología griega, los álamos 

representan el amor que Hades sentía por Leuca, hija del dios Océanos. Tras la muerte de 

su amada, Hades siembra álamos en los Campos Elíseos; otro mito, el de Faetón y Las 

Helíades, también alude a la transformación de las exequias de este en álamos; por esto 

motivos resulta lógico que fuera considerado un árbol fúnebre, y su presencia frecuentara 

cementerios. En el caso de la imagen del ciervo herido, el abanico de referencias literarias 

 Este verso remite al poema“Cuerpo perseguido” de la sección “Otro amor”: “Ni fui, ni llego, ni estoy,/ ni 92

rendido por no verme,/ ni cansado de mirar/ estoy cerrado en mi tiempo/ El mundo estaba y está como el día 
en que nací, no sé si conmigo dentro o si por dentro de mí” (2000 : 343-344, vv.1-8). Se pueden observar las 
similitudes del ser/estar, el gusto por las anfibologías “conmigo dentro/ dentro de mí” y también una poesía 
fundamentada sobre la percepción —sobre todo visual—: “mirar”. 
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es más disperso. Se sabe que el ciervo se identifica como una personificación del papel del 

amado en la literatura sentimental. Ya en la Biblia y en la Eneida, también se han 

encontrado vestigios en la literatura celta de la relación del ciervo con el amor, así como en 

las culturas arábiga y persa. Sin embargo, se le atribuyen otros significados a esta imagen 

que casan con la dimensión poética de esta composición en concreto —esto no quiere decir 

que se descarte una interpretación de cariz romántico amoroso— a partir de la exposición 

de los elementos naturales que en ella se apuntan. En la  tradición lírica galaico portuguesa  

“aparecen siempre conectando el entorno vegetal con el acuático. Y ello contribuye a 

completar la sensación de energía que posee la Naturaleza en las cantigas gallegas” 

(Salazar, 2021).  
—Tardei, mia madre, na fontana fria: 
Cervos do monte a augua volvian. 
Os amores ei. 
  
—Mentir, miafilha, mentir por amigo: 
Nunca vi cervo que volvess o rio. 
Os amores ei. 
  
—Mentir, miafilha, mentir por amado: 
Nunca vi cervo que volvess o alto. 
Os amores ei (Acuña, 1977: 27) 

No obstante, el adjetivo “herido” restringe de manera significativa la interpretación de esta 

imagen que aparece en el soneto CCIX del Canzoniere de Petrarca:  
E qual cervo ferito di saetta 
col ferro avelenato dentr’ al fianco  
fugge, e più duolsi quanto più s’affreta, 
tal io con quello stral dal lato manco, 
che mi consuma e parte mi diletta, 
di duol mi struggo e di fuggir mi stanco (Petrarca, 1974: 279, vv. 9-14) 

La herida produce dolor y placer, como el recuerdo en la voz poética, la condición fugitiva 

viene dada por el sufrimiento, el viaje que se emprende va a producir un dolor con el que 

el poeta todavía no ha encontrado el mecanismo con el que combatirlo. Sin embargo, se 

recreará en ese placer del recuerdo que le proporciona un estado de (falsa) felicidad, 

porque, irremediablemente, forma parte de él, “Eres tú, parte ya de mi espacio/ parte de lo 

que cruzo” (vv. 13,14). Esta imagen del ciervo herido es propia de la lírica tradicional, 

también poetas como Garcilaso de la Vega en su Égloga II “en el siniestro lado soterrada, 

la flecha enherbolada  y Ausiàs March incluyen esta imagen en sus composiciones. Si bien 

es cierto que la saeta —que también recupera Garcilaso— está asociada con las flechas de 

cupido, lo que García Ascot aquí intenta recrear es la sensación que el individuo 
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experimenta con el sentimiento del enamoramiento, así como los altibajos emocionales 

que se desencadenan y como el individuo prefiere padecer el dolor del amor que admitir la 

pérdida,   

que quiero renovar en la memoria 
la herida mortal d’aguda punta, 
y póneme delante aquella gloria 
pasada y la presente desventura 
para espantarme de la horrible historia (de la Vega, 2007: 227, 228, vv. 150, 153) 

 Como ocurre con la pugna entre las pulsiones de vida, el amor y el odio establecen 

un vínculo que necesita del equilibrio para conseguir una estabilidad, una paz. En el 

momento que uno de los dos componentes consume u ocupa espacio del otro, se sucede el 

sufrimiento del individuo. No obstante, esa herida de amor a menudo ocasiona una 

embriaguez deleitosa, en este caso la nostalgia, que nubla la realidad y obnubila 

emocionalmente al individuo, con un latente sentimiento de agonía que puede llevarlo a 

la frustración máxima, pero del que él no es consciente de manera inmediata. Es por eso 

que en el poema el poeta incluye el adverbio “ya” (v. 18), indicando que en ese momento 

ya no puede disociarse de un pasado que le es propio —como expone también Garcilaso de 

la Vega— y que, a pesar del “miedo” (v. 1), le produce un calor reconfortante en el interior, 

“en la caliente brisa de mi pecho” (v. 24).  

PERSONAS 

 Esta sección incluye nueve poemas, el primero sin título  dedicado a la madre del 93

poeta (p. 41), después “Antes” (p. 42), “A Emilio Prados” (p. 43), “Desde aquí” (pp. 44-45), 

“Ella” (pp. 46-47), “Primer recuerdo” (pp. 48-49), “Arena tiempo” (pp. 50-51 ), “Aquí” (pp. 

52-53. ) y “Now is the time” (pp. 54-55).  

 Tal y como se ha comentado anteriormente, las estaciones del año son un indicador 

del ánimo del poeta. Aparece en este poema sin título —únicamente con la dedicatoria “a 

mi madre”— el verso “un otoño en el aire” (v. 9). Dada la afición de Jomí García Ascot a 

trazar conexiones con sentido, es relevante este verso que comparte título del poemario y 

de una sección de este. Analizando poemarios posteriores, se da un dato curioso. En 

Antología personal. Poesía (1992), que su hijo Diego se encarga de recopilar, aparece “Un 

otoño en el aire” (p. 72) en el índice de poemas incluidos, es un título nuevo, que no había 

 En Antología personal. Poesía ([1983]1992) este poema aparece con el título “Un otoño en el aire”. 93
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sido incorporado en poemarios anteriores. Cabía la posibilidad que fuera un poema 

inédito, pero al comprobar el poema, este es el mismo que aquí se presenta. No se trata, 

pues, de una errata. El verso de “un otoño en el aire” que remite al poemario está vinculado 

con el recuerdo de su madre. El poemario va dedicado a “María Luisa”, el nombre de su 

esposa, pero, también, el de su madre; además la fecha de publicación del texto es un año 

posterior al fallecimiento de esta. Otra vez quedan expuestas las filigranas de Ascot para 

significar, para transmitir, para establecer un entramado perfectamente trabado y como 

muestrario de sí mismo.  

 El primer verso se inicia haciendo mención a las “tardes”, ese espacio que el “yo” 

poético tiene reservado para los recuerdos. No en balde en En el balcón vacío aparece 

como un espacio-tiempo destacado: "Era una tarde como solían ser las tardes en casa, una 

tarde tranquila y templada". Se presenta una sala de estar con mantelería blanca —y lo que 

implica cromáticamente la elección de este color—, además de una ventana con cortinas 

blancas, también, que aparece abierta y por la que entra una enorme cantidad de luz. En 

ella los actores encargados de encarnar la figura materna y paterna comparten 

agradablemente, transmitiendo una sensación de serenidad. Hay un tizne de aflicción, 

pero acariciada desde la calidez y el afecto. El sentimiento de los recuerdos que la tarde le 

evocan es agridulce, pero hay cierta complacencia de hacerlo. El alud de recuerdos 

interrumpe cualquier actividad u otro pensamiento de la voz poética, tardes de asueto 

dedicadas con exclusividad a la memoria. De este modo, se retoma de la sección anterior la 

idea de la dulce herida, en este caso no es el sentimiento el que la provoca, sino la 

aproximación del poeta al recuerdo. Por la trascendencia que tiene este episodio en su 

vida, el tono es distinto. No hay una nostalgia resentida, ni una esperanza de evocación, se 

trata de un trato totalmente aislado en lo visto ahora y también en el resto de poemas. Con 

esta actitud, la voz poética pretende singularizar este poema. Tal suceso estaba destinado a 

aparecer en el poemario, como diario de vida que es, pero iba a tener un estatus literario 

elevado del resto.  

 Se trata de un poema de cuatro estrofas con versificación irregular y rima libre en 

asonante. Las estrofas actúan en una progresión sintetizadora, a nivel metaliterario: “solo 

queda una brisa” (v. 11), solo hay aire y sombras ,“una sombra en la sombra” (v. 12), no hay 

palabras ni luz. Con este vacío absoluto el poeta intenta trasladar su estado de ánimo 

mediante el verso. También recurre a las preguntas retóricas a modo de ubi sunt:  “¿quién 

conoce tan pronto/ el sabor de la muerte?” (v. 4-5), en un marcado tono elegíaco.  
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 El poeta alude a una tristeza que siempre le acompaña “desde todas las tardes/ 

desde siempre /esta tristeza antigua me llegaba” (v. 1- 3), revela aquí por qué la tarde tiene 

para el poeta este talante nostálgico amargo. No es un recuerdo que el poeta intente 

evocar, tampoco se trata de un proceso invertido, no quiere olvidar el suceso, pero no 

quisiera haberlo tenido que asumir, de ahí esa pregunta retórica. Atiéndase a la segunda 

pregunta retórica, “¿Quién sabe de la fruta que adentro lo acompaña?” (v. 6, 7), donde se 

insinúa un interior de fruta. Entiéndase la metáfora a partir de los poemas anteriores, se 

hablaba de surgir de la tierra, de las ramas, después de los anchos álamos y, finalmente, de 

un fruto. Resulta, además que este fruto se identifica con la muerte, es decir, se ha 

desprendido del árbol, de la vida. La parábola de comparación vital como un proceso de 

nacimiento, crecimiento y muerte desde la naturaleza, enfatizando ese ciclo oriundo de los 

organismos vivos. La conexión con la naturaleza es tal que se mimetiza con la existencia 

del propio individuo. Cuando el fruto está maduro cae del árbol y sirve a otro propósito —

entre ellos su labor fertilizante de la tierra que sustenta el árbol—. Otra vez se refuerza la 

imagen del árbol de vida a partir —paradójicamente— de la muerte. El poeta establece esta 

mímesis con el fruto para mitigar la crudeza de la muerte humana. Además, en el verso 

décimo, “un eco de manzana” alude al pasaje bíblico de las manzanas divinas y en este caso 

conlleva el regreso al origen y la consecuencia de la vida —a partir del pecado original— de 

la muerte y la aflicción por la pérdida. Esta imagen se complementa con “un olor de hojas 

quemadas” (v. 8) que se puede interpretar como una desaparición o bien como una 

metáfora del color que toman en la estación entrante, “un otoño en el aire” (v. 9).  

 A partir de este momento el lector dispone de claves interpretativas para identificar 

el significado del poemario en sí mismo y con una lectura global sobre el resto de 

poemarios. La locución “en el aire” presenta varias acepciones, y según el DLE, todas 

aluden a una situación de vaguedad, flotación, brevedad y ligereza. El recuerdo es leve, la 

sensación de realidad tangible a partir del recuerdo es vaga y su consistencia breve. La 

memoria es frágil, este es el hecho que produce la agonía, la imposibilidad de anclarse a un 

recuerdo y a las circunstancias que de él derivaban. El poeta, igualmente, provee a esta 

sensación de indefinición, un escalón más en la gradación, “una sombra en la sombra” (v. 

12). Más allá de la ausencia de luz y la imposición de la oscuridad en este poema, la 

difuminación de la percepción es tal que ha perdido toda materialidad. Adviértase, 

además, que la sombra se ubica en la espalda, donde no hay posibilidad de visión y, por 

tanto, revela una posición de distancia—quizás elevada—del “yo” poético respecto a la 

descripción.  
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 Este halo de atribulación y pesar de la voz poética arrastra un tono de aceptación 

indignada del evento, pues a pesar de las dos preguntas retóricas como breve intento de 

mostrar rebeldía, el poeta se abandona al sentimiento que ya consideraba como suyo 

“desde siempre” (v.  2).  Este tono es el que se prolonga en “Antes” (p. 42), pero lo hace con 

una disposición formal muy distinta. La dedicatoria ya revela el motivo de esta diferencia, 

se trata de un poema dedicado a su padre. Como es característico de Jomí García Ascot, se 

da una conexión explícita entre los poemas; en este caso a distintos niveles. En primer 

lugar, es un poema dedicado a su otro progenitor, comparte temática y tono poético y se 

enlaza a través de imágenes. En la primera línea se menciona “la sombra” (l.1) retomando 

el último verso del poema anterior. Una vez más, esto prueba la importancia de la 

ordenación de los poemas en el poemario actual y que están sujetos a eventos destacados 

en la vida del poeta con cierta sucesión cronológica —aunque en este caso se rompa, por lo 

que se deduce un mayor afecto, apego, ternura a la figura de la madre que a la de su padre. 

De la misma forma que su predecesor, este poema se desarrolla en el marco temporal de la 

tarde, “atravesaba la tarde” (l.1) pero ya hacia “su declive” (l.2), y se enfatiza en el 

inmovilismo de ese momento concreto “aún inmóvil de tarde” (l. 8) mientras que la 

referencia de las “hojas secas” (l. 5) se complementa con “un recuerdo vago, de humo” (l. 4) 

—apoyando, así, la interpretación que se ha ofrecido en el poema anterior  “A mi madre”

— . El verso“el jardín se encerraba en sí mismo y se alejaba” (l. 5-6) refiere al jardín de la 

infancia y el adjetivo pequeño sugiere a la corta edad del poeta quien también evoca que la 

vida con la que se suele relacionar el espacio del jardín se va oscureciendo por lo que hay 

una insinuación entre el jardín y el “yo” poético que está experimentando esta cerrazón. 

Otros elementos emblemáticos en los poemas de Ascot son las olas del mar, “ola suave, gris 

y ligera” (l. 6), y que aquí llama la atención porque muda el característico color azul por el 

gris, evidenciando así la carencia de luminosidad pues se trata de una ola de color apagado, 

y el color gris se utiliza como representativo de un ambiente de  tristeza, de poca claridad, 

turbio. El otro elemento idiosincrásico es la palabra. Es conocida la obsesión de significar y 

expresar del poeta, así como las dificultades que enfrenta entre palabra y sentimiento. 

Apenas al inicio del poemario ya ponía de manifiesto esta cuestión, primeramente como 

contrariedad puntual. Pero a o largo del presente poemario y posteriores, será uno de los 

leimotiv alrededor del cual se desencadenarán inquietudes poéticas ligadas de manera 

intrínseca a la gestión particular de sus experiencias vitales. En este caso, “las palabras 

habían quedado en el aire” (l. 2). Nuevamente se describe esas sensación de flotabilidad, 

además a través de una visión desde la distancia “lejanas ya” (l. 2) que engrosarán el acervo 
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de recuerdos “empezando a formar despacio un recuerdo vago” (l.2-3), que a partir de ese 

momento serán identificadas por su aroma “de humo, de hijas secas” (l. 3) y no por su 

sonido. Aquí Ascot vuelve a reivindicar la autonomía de la memoria respecto a patrones 

establecidos. Bajo la lógica humana, la palabras pueden ser recordadas al oírlas (oído) o 

contempladas en un escrito (vista), se puede constatar que las palabras no desprenden un 

aroma, dada su condición abstracta. Sin embargo, la propuesta de García Ascot se adelanta 

a una nueva concepción del leguaje, como dirá en “Un poema” (p. 26) : “un poema es 94

tocar con la garganta/ el peso de las cosas, su palabra” (vv. 12-14). La corporeidad que 

Ascot concede a la palabra no solo la provee de entidad, sino que la satura de sentido 

mediante todos los mecanismos posibles, y la utilización de la capacidad perceptiva de 

manera dilatada a otros sentidos que no le son propios es uno de ellos. Esto le permite 

describir y calificar “la palabra” desde otros ángulos lógicos y con la repetición consigue 

que se hagan habituales para el lector y desarrollen un sistema de identificación entre 

referente y significado válido y eficaz.  

 Surge en este poema un elemento nuevo, que aunque no aparecerá de manera 

explícita como otros elementos, si que será un halo constante de evocación: la fotografía 

física como testimonio de memoria: “la fotografía, mi padre aún joven, sentado delante de 

la pequeña mesa de hierro, antes, mucho que naciera yo” (l. 9-10). Este elemento le 

permite recuperar una imagen que sería imposible que estuviera en su memoria y con este 

procedimiento consigue dar veracidad al resto de recuerdos que expresa delante del lector, 

que observa en el cambio tonal, léxico… la diferencia entre un recuerdo provocado de 

manera artificial y aquellos son que son fruto de la percepción de estímulos de la voz 

poética. Asimismo, se adentra en el juego de un recuerdo dentro de un recuerdo; 

entiéndase que el “yo” recuerda una fotografía de un momento que el no vivió, pero que le 

permite acceder a otros recuerdos sugeridos a partir de esa fotografía. 

 Hay, además, en estos dos últimos poemas —y en el que sigue— cierta voluntad 

autobiográfica constatada. El deceso de sus padres es un hito en su vida y así lo transmite. 

Más allá de una cuestión terapéutico-literaria, existe una labor de notificar la realidad, 

como eventos en la vida del ser humano que deben ser gestionados y que, a través de la 

exposición de sentimientos que exhibe en estos dos poemas y mediante comparación con 

otros poemas, pretende conseguir una conexión con el lector que pueda reconocer, 

entender y sentirse identificado con estos sucesos, para, así, entender el alcance de los 

otros. No hay frivolidad en este sistema, no es una burda utilización de la muerte —y la 

 del poemario Estar aquí (1966)94
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morbosidad que pueda ocasionar la vida ajena— sino que procura situaciones reales, 

fácilmente identificables para extender ese sentimientos a otros temas que requieren de un 

mayor esfuerzo de comprensión para los que no lo han vivido. De ahí, la intención de Ascot 

de entender su discurso a su cortometraje. El discurso poético intimista de García Ascot 

revela esa faceta más sentimental, más entrañable de abordar el tema con una 

aproximación diferente, menos mediática y, sobre todo, de contacto, de proximidad. 

García Ascot se sirve de su relaciones sociales, familiares y amorosas para exhibir ese lado 

más sensible a la vez que más vulnerable, no en vano esta sección se denomina “Personas” 

(pp. 40-55). Y es que para el poeta las relaciones afectivas son constituyentes per se del 

individuo, de su desarrollo y de su manera de entender, gestionar y operar en la vida.  

 Si hay una figura que se destaca en la trayectoria personal de Jomí García Ascot es 

la de Emilio Prados, como bien deja reflejado en las dedicatorias de sus poemas “A Emilio 

Prados, siempre”  Fue su mentor, al cual admiraba profundamente y al que estuvo 95

eternamente agradecido, le dedicó una conferencia en La Habana, que después sería 

recopilada bajo el título “Emilio Prados o los límites del yo” en Revista Mexicana de 

Literatura (1962) .  96

La ascendencia tutelar de Prados sobre Jomí y sus compañeros del Instituto fue crucial en 
su vocación literaria: Prados llevará a la práctica, no sin problemas, su utopía socrática en 
un medio educativo muy próximo al de la Institución Libre de Enseñanza, de donde 
procedían casi todos los profesores del centro. “Maestro sin cátedra” era el nombre de su 
función en el Instituto Luis Vives. En este clima de diálogo, abierto a una continua 
reflexión sobre la naturaleza y los accidentes humanos más sencillos, se forja la 
personalidad de estos jóvenes, muchos de los cuales comienzan a definir ya su vocación 
literaria. Un importante sector de lo que se ha llamado “segunda generación del exilio 
español en México”[…] para ellos no era posible la integración, la intervención humana y 
pedagógica de Prados contribuyó a suavizar los duros términos del exilio al que se vieron 
arrastrados estos jóvenes (Muñoz, 2011: 237). 

Prados, pues, asumió un rol de guía de lo que él consideraba las bases de un futuro 

español. Al igual que los dos poemas anteriores, este también guarda ese sentido 

autobiográfico. Tal fue la persona de Prados para Ascot que el poema lleva su nombre y no 

una dedicatoria. Fue además de un mentor un revulsivo para Ascot en tanto a su manera 

de entender el mundo y las circunstancias especiales que envolvían su persona. Obsérvese 

en la enumeratio de adjetivos y espacios simbólicos —de vital importancia para Jomí 

García Ascot— que utiliza para describir la persona de Emilio Prados. A pesar de emplear 

un tiempo verbal de pasado, el tono es ágil, vital. Incluso la muerte se muestra “iluminada” 

 Dedicatoria de “Un poema” (p. 26) del poemario Estar aquí (1966).95

 Se reproduce en el anexo la versión original mecanografiada con notas manuscritas y la versión final 96

publicada en prensa. 
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(v. 18). La muerte aparece siempre representada por la sombra o ausencia de luz, en 

cambio el carisma de Emilio Prados le evoca al poeta una fuerza de luz tal que consigue 

aplacar la tristeza de la muerte. El poema está repleto de referencias lumínicas “almendra 

de luz”, “mañana clara”(v. 4), “paloma inmaculada” (v. 6), “muerte iluminada” (v. 18). La 

presencia de la tarde, como tiempo representativo del recuerdo, no aparece connotada de 

manera negativa o nostálgica: “desde su juventud hacia la tarde” (v. 8), aunque claramente 

se puede identificar como un contrapunto de juventud, no hay marca adjetival que así lo 

manifieste. Atendiendo al resto de las estructuras que aparecen en el poema —y al hábito 

escriturario del poeta—, el hecho de que en este caso no aparezca adjetivado con intención 

enfática o para destacarlo del resto es significativo, no está restando su dimensión 

simbólica, sino que la reserva. Una línea imaginaria que se establece entre dos elementos 

que funcionan de manera antagónica, en la que juventud simboliza “vida” y la tarde 

“declive o hacia la muerte”. En una entrevista para El País, María Zambrano llegó a 

asegurar que Prados era el “poeta de la muerte.  

 Además de la luz, otros elementos naturales tienen su espacio reservado también. 

Curiosamente, el aire, que hasta ahora tenía un papel destacado en todos los poemas, aquí 

cede su espacio al elemento de la tierra; “distancia del campo en su silencio” (vv. 9, 10), “el 

árbol y la hierba” (vv. 9, 15) y a las insustituibles las referencias marinas “era un playa”      

(v. 3), “era la arena” (v. 11), “con la playa, la arena, con el temblor del agua” (v. 14). Para 

entender la magnitud de la naturaleza en Emilio Prados, es imprescindible conocer 

algunos datos como su dedicación a los estudios de Ciencias naturales mientras recibía 

clases de Juan Ramón Jiménez en la Institución Libre de Enseñanza. Se le conocía por ser 

“un enamorado de la Selva Negra alemana y, al mismo tiempo, un obseso del mar” . 97

García Ascot recurre a la figura de Antonio Ríos, un pastor del cual obtuvo los 

conocimientos sobre aspectos del comportamiento de la naturaleza que tanto le fascinaba: 

“la escenografía mediterránea de esta comarca y la amistad que entabla con el pastor 

Antonio Ríos le hacen despertar a una idea de plenitud que Prados nunca olvidará”  98

 La disposición que presenta el poema es una variación del recurso estilístico de la 

diseminación-recolección que propone Ascot. Así, la “playa” del tercer verso reaparece en 

el decimocuarto, la “paloma” del verso sexto en el decimosexto, el “árbol y la hierba” del 

verso noveno en el verso decimoquinto.  

 Romero, Á (2021): “Emilio Prados, el poeta que no quiso ser del 27 pero fue” en El Correo de Andalucía,  97

en línea https://elcorreoweb.es/movil/cultura/emilio-prados-el-poeta-que-no-quiso-ser-del-27-pero-fue-
MB7553718 [fecha última consulta: 07/11/2021]

 http://www.residencia.csic.es/expo/prados/textos3.htm [fecha última consulta: 02/11/2021]98
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 La aparición de la paloma en este poema tiene un sentido—como siempre en Ascot—

más allá de la simbología tradicional. Explorando la simbología de los columbarios, se 

puede determinar que,  
la mayor parte de las distintas simbologías de la paloma se inspiran en dos relatos bíblico 
muy conocidos. Por un lado la historia de Noé y el arca y por otro el Bautismo de Cristo en 
el Jordán. La paloma que portaba en su pico la rama de olivo fue considerada por los 
cristianos a partir de finales del siglo 1 e inicios del 11 como mensajera de la paz. Del mismo 
modo que el Diluvio lavó los crímenes de la Humanidad y se puede comparar con el 
bautismo cristiano, la paloma con la rama de olivo se convirtió en el símbolo de la paz 
divina que alcanza al alma cuando alguien recibe el bautismo. Además este sentido 
simbólico se refuerza por el hecho de que el Espíritu Santo descendió bajo la forma de una 
paloma sobre Jesucristo cuando era bautizado por San Juan Bautista (González Fernández, 
1999: 190-191) 

Sería factible interpretar, respaldados por esta afirmación, que la figura de Emilio Prados 

transmite un alto grado de serenidad y aporta un estado de paz interior al poeta. La labor 

de educar a aquellos niños de Morelia tenía como propósito, también, conceder una 

explicación a su situación, un consuelo para las inquietudes que su condición de exilio 

heredado pudiera suscitarles.  Incluso, si se atiende al pasaje del bautismo, se podría ver 

como un inicio a una nueva vida. Y es que, en definitiva, Emilio Prados abrió la puerta a 

todo un mundo nuevo de intereses para Jomí García Ascot. En este hilo se podría asegurar 

que “la inspiración divina” que supone la imagen de la paloma en la cultura tiene un 

impacto directo en el sentido que Ascot quiere darle en este poema. El hecho de que vaya 

acompañada del adjetivo “inmaculada” del latín sin mácula, también alude a la paloma 

blanca bíblica cuando refiere a la Virgen  Sin embargo pueden entreverse otras referencias 

literarias, más cercanas al autor y en la línea literaria que suele presentar. Atendiendo al 

“Soneto gongorino en el que el poeta manda a su amor una paloma” (p. 34) de Federico 

García Lorca,  

Este pichón del Turia que te mando, 
de dulces ojos y de blanca pluma, 
sobre laurel de Grecia vierte y suma 
llama lenta de amor do estoy pasando. 
  
Su cándida virtud, su cuello blando, 
en limo doble de caliente espuma, 
con un temblor de escarcha, perla y bruma 
la ausencia de tu boca está marcando. 
  
Pasa la mano sobre tu blancura 
y verás qué nevada melodía 
esparce en copos sobre tu hermosura. 
  
Así mi corazón de noche y día, 
preso en la cárcel del amor oscura, 
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llora, sin verte, su melancolía. (García Lorca, 1995:34) 

Se recupera las alusiones a lo relativo al color blanco, “blancura, nevada, espuma, blanca 

pluma” y véase las coincidencias entre el verso “con un temblor de escarcha, perla y 

bruma” de Prados  con el verso de Ascot “con la playa, la arena, con el temblor del agua” (v. 

14). La simbología erótica que encarna este ave se atribuye a un período posterior: “la 

paloma durante la época clásica tenía connotaciones afines a las mostradas por la perdiz en 

la Edad Media, ya que ambas especies ornitológicas se ligaban al mundo de la sensualidad 

y la lascivia” (Ponce, 2008: 373) y que Lorca recogerá con posterioridad. Mas en este caso, 

tomando el poema stricto sensu, debe repararse en la acción de ofrenda que tiene la 

paloma, 
Los Xénia (Regalos para los amigos) y los Apophóreta (Obsequios para los invitados) 
conformaron los libros XIII y XIV de los Epigramas de Marcial. En cada liber se ofrece un 
amplísimo abanico de versos que en su día acompañaron a los regalos donados por el 
escritor; dichos dísticos portaban algún mensaje (reflexivo, suavemente burlón, o amistoso 
sin más) para el destinatario” (Ponce, 2008: 368-369) 

Aquí se da también esta condición de un poema como presente para ensalzar una amistad 

y con evidentes construcciones reflexivas sobre la vida y la muerte.  

 Para rematar con las interpretaciones del poema alrededor del simbolismo de la 

paloma (González Fernández, 1999), préstese atención al poema del propio Emilio Prados,  

UNA PALOMA 

Palomilla voladora: 
vuela 
y torna. 
¿Dónde vas tan de mañana? 
Vuela y torna 
¿Adónde vas con el frío 
sobre la espalda del río? 
¿Adónde vas por la sierra 
sobre la flor de la adelfa? 
Alta va la paloma 
que vuela y torna. 
Alta la palomilla, 
alta va y sola. 
Guirnaldas en la Muerte 
teje su pico. 
Alta va la paloma 
cruzando el río. 
Guirnaldas de la Muerte 
trae de la guerra. 
Cruza la palomilla 
sobre la adelfa. 
Alta va la paloma, 
alta va y sola. 
Sobre el viento, las balas 
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hieren su sombra. 
¿Dónde fue la paloma 
que ya no vuelve? 
En la curva del río 
sangre caliente. 
¡Dónde fue la paloma 
que ya no torna? 
Por las alas prendida 
vuela su sombra. 
Alta fue la paloma: 
alto está el viento. 
alta vuela la luna 
sobre el silencio... 
Palomilla voladora 
vuela 
y torna. 
 (Prados, 2021: 41, 42) 

Se plasman las referencias constantes al vuelo de la paloma con la muerte: “Guirnaldas de 

la Muerte”, “cruzando el río”, “alta vuela la luna/sobre el silencio”, a ese sentido circular de 

la vida “vuela y torna”. También las constantes alusiones al mundo de la naturaleza “río, 

sierra, adelfa, viento, luna”. Se desprende, pues, la intención de homenajear a su mentor, 

así como la filosofía y creación artística de este. No será la última vez que Jomí García 

Ascot refiere y recuerda a Emilio Prados en su poesía .   99

 Esta sección además de integrar poemas con un carácter extremadamente 

hiperestésico, recopila las composiciones más estridentes de García Ascot en cuanto al 

estilo, forma y pauta escrituraria habituales. Esto es resultado de esa transformación—

también textual— que el poeta está manifestando y con la que está experimentando. Así, 

como si de un laboratorio se tratara, Ascot está indagando un nuevo formato de expresión 

que refleje los cambios que nota en su concepción de la realidad. Resulta curioso que esto 

ocurra en su primer poemario, apenas en su inicio, apoyando la teoría de esa preeminencia 

de la trayectoria vital sobre el texto. Es quizás por este motivo que “Personas” (pp. 40-55) 

se coloque en este momento concreto del poemario, estableciendo una ruptura, para 

marcar, precisamente, un cambio. Acostumbrado el lector a cierta linealidad en las 

secciones y entre poemas, sorprende —llama su atención— este truncamiento. Su madre, 

su padre, Emilio prados y ahora  Jorge Portilla. Este colaboró y formó junto con Ascot en el 

comité de La Revista Mexicana de Literatura junto a Carlos Blanco Aguinaga, Juan Rulfo 

y Ramón Xirau. En el primer número de la revista publicó García Ascot su “Verano y 

retorno” (pp. 25-27) incluido en el presente poemario. En esta revista, la versión del poema 

que aparece incluye unos versos que no se documentan en la versión publicada en forma 

 Véase nota 14. 99
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de poemario en 1964. Es la única vez que un poema de Ascot sufre una modificación de 

versos —al menos que se haya publicado—. Los versos en cuestión son tres y forman una 

nueva estrofa  independiente “El corazón gaviota/ la carne playa amasada y oscura/ el pelo 

viento salado” (vv. 37-39) entre el verso “¿y no notas la fresca lengua del agua que los 

llama?” y el verso “El canto desde dentro recuerda siempre el mar”  (García Ascot, 1955).  100

 El poema combina un estilo de verso y prosa, repartiendo la carga del mensaje entre 

el énfasis poético y la narración de la prosa. Esta mixtura recuerda a las propuestas 

cinematográficas donde una voz en off recita sentencias de cariz trascendental, mientras el 

espectador asiste a una sucesión de imágenes. Este es, precisamente, el mecanismo que 

Ascot propone con este patrón estilístico. Se puede vislumbrar cierto cariz vanguardista 

entendiendo como tal “un ataque al status del arte en dicha sociedad, con lo cual el 

objetivo de la vanguardia es "organizar, a partir del arte, una nueva praxis vital", y sus 

obras niegan así las características esenciales del arte autónomo e intentan superarlo 

mediante esta reconducción de lo artístico como equivalencia de lo vivido” (López García, 

2005: 3) Adquiere, también, otro sentido esta manera de entender el concepto 

“vanguardia” como respuesta a un discurso que debe reactivarse y reinventarse, ya que ha 

perdido el vigor, la capacidad de incidencia y, por lo tanto, carece de eficacia y 

significación. La nueva propuesta estética de Ascot se fragua para revitalizar las consignas 

—y el compromiso—para con el tema exilar.   

 Referente a cuestiones estilísticas, el poeta continúa con su proceder de enumeratio 

de anáforas con los tres primeros versos que remiten al título de la composición, “desde”, 

además de la aliteración de sonidos dentales y sibilantes que se produce “desde esta/desde 

este/de/desde este” (v. 1-3). Las dos enumeratio aparecen inacabadas (vv. 3, 24), 

estableciendo cierta estructura paralelística. En la segunda estrofa se recurre a la ilación de 

la anáfora copulativa “y” de manera que engrosa la adición en la sucesión de acciones, que 

proyectan un ritmo trepidante en la anécdota. Recuerda, en términos cinematográficos, a 

un time-lapse, donde la dilatación temporal en la que ocurren es tan extensa que no 

pueden percibirse los cambios rápidamente. De esta manera, además, pueden intercalarse, 

a modo de collage situaciones que, aparentemente, no guardan relación entre sí. También 

hay una fluctuación entre sentimiento interior y percepción exterior que crea un ritmo de 

avance, sin que realmente exista una acción que se desplaza. “Y un día se encontró solo, 

frente a ojos ya desconocidos y la frente cerrada de los que llamaba amigos” (l. 1-2), frente 

a “Y un día se encontró de frente con la tarde, tendida bajo los altos vientos que empujan 

 Véase reproducción en anexo I, p. 438 y reproducción en anexo II, p.679100
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cielos opuestos y bandera” (l. 3-4). Un sensación interna contrapuesta a una percepción 

exterior; ambas se conectan a través de du dimensión simbólica. De nuevo, aquí la tarde se 

puede tomar en un sentido literal sin que altere el significado global, y se puede interpretar 

como ese declive; de hecho, en Ascot ambos significados pueden funcionar de manera 

simultánea sin excluirse. Esta estrofa es un conglomerado de símbolos de metáforas que 

van in crescendo en funebridad. Además de los citados anteriormente, vuelven a aparecer 

los álamos, la marea, la sombra, el agua, el pecho y la sed. El agua, que normalmente 

presenta un carácter positivo dentro de la nostalgia, aquí se halla en su versión más 

negativa, “oscura marea” (v. 8), y esto ocasiona esa “sed” (v. 11) agónica. Se despliega un 

halo de tenebrosidad con la aparición de la “lluvia” que “cae despertando la tarde y el 

otoño”, es decir, un desfallecimiento general, representado mediante la hora y la estación 

que el poeta ya se ha encargado de prefijar con esa referencia concreta. En apenas una 

sección, el poeta ya ha configurado su propio ideario repleto de referencias y que el lector 

es capaz de identificar sin esfuerzo. Queda establecida, entonces, esa complicidad de 

lectura entre ambos a partir de un esquema sencillo y de una sutilidad certera.  

 La cuarta estrofa, en la línea de las anteriores, continúa con el tono lúgubre y se 

exhibe un nuevo estrato de dolor: la nostalgia producida por el recuerdo infantil y el 

sentimiento de pérdida que se rematan con la otra enumeratio de la composición: una 

ristra de nombres propios que se difuminan como un eco lejano, no hay respuesta; y la 

última estrofa trunca esa suspensión con la tarde reafirmándose en un pleonasmo 

indirecto: “la tarde se va llenando de sí misma” (v. 25) y la ausencia de luz crece, pero con 

una sentencia final “no es de noche” (v. 28). Es relevante este último verso por dos 

motivos, en primer lugar porque la noche es el declive total, y el poeta no se considera en 

ese punto emocional —al menos todavía— hay un resquicio de actitud esperanzada positiva 

y, en segundo lugar, porque la oscuridad que ha descrito, la sombra acechante y la carencia 

de luz son producto de un estado de ánimo del “yo” poético. Esto establece unos 

parámetros de correspondencias verosímiles entre la percepción y el sentimiento del poeta.  

 El cierre se establece mediante un recurso de diseminación y recolección —otro de 

los habituales en Ascot— en el que se recuperan los símbolos anteriores y se presentan en 

su nivel más elevado en valor negativo: “tarde” llena de tarde (v. 25), “altos vientos” (v. 26), 

“sombra”(v. 27) penetrante.  

 Hasta el momento, “Personas” (pp. 40-55) ha tenido una fácil identificación entre el 

poema y a quien iba dirigido —y quien había sido inspiración o motivo de su composición

—, pero Ascot, que ya tiene al lector acostumbrado a su actitud desconcertante, vuelve a 
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jugar con la ambigüedad que permita atraer y cautivar al consumidor del texto. El poema 

se titula “Ella” (pp. 46-47), pero se dedica “a Antonio”, el lector espera descubrir la 

personalidad del pronombre a partir de la dedicatoria, es decir, espera una 

correspondencia femenina, pero el poeta no quiere, no le interesa, no le parece oportuno 

que se dé una identificación entre referente y creación literaria. Y justo en este momento, 

el lector intentará ante ese veto dilucidar a quién refiere el poema, quién se esconde detrás 

del pronombre de tercera persona, como ya había hecho en la sección anterior con “Tú” 

(pp. 36-37). A continuación el poeta exhibirá una descripción de pistas desdibujadas de ese 

“ella” que ha querido ocultar. Este alejamiento se produce a través de adjetivos que así lo 

sugieren, “frágil y distante” (v. 1), “rozada” (v. 2), “algo leve” (v. 3) —doblemente 

inconcreto por su ligereza y por la vaguedad del propio pronombre—, “ternura dispersa” (v. 

9), “entrega inacabada” (v. 10),”en tu silencio otro silencio” (v. 11), “mil palabras” (v. 12), 

“instante, fracción/de una mirada” (vv. 13, 14). Este distanciamiento se acentúa cuando en 

la tercera estrofa el “yo” poético advierte que toda esta información le llega a partir de otra 

mirada, “Yo comprendo, desde tus ojos apretados,/ su corona” (vv. 6, 7).  

 El poema se dispone en seis estrofas de versificación, métrica y rima irregular. A 

nivel formal, su estructura interna se divide en dos mitades, la primera, desde el inicio del 

poema hasta el verso decimoséptimo, que, como ya se ha analizado, se sustenta en la 

levedad y fugacidad de la descripción, mientras que en la segunda parte toma mayor 

tangencia. Así, pasa la visión, que recupera el “yo” poético “y por estos ojos” (v. 15), los 

deícticos aproximan la acción “este gesto, este silencio” (v. 16), también hay un verbo de 

reconocimiento, “la conozco” (v. 16) y la fugacidad desaparece en oposición con “huella 

dorada” (v. 16). Tal es esa proximidad que el “yo” poético consolida su percepción “Y 

también, sí también, he sentido” (v. 17), se recupera “el peso” —ya se ha comentado la 

importancia de este elemento en García Ascot— y el “instante” (v. 13) se contrarresta con la 

infinitud, “la infinita” (v. 19).  

 Atendiendo las indicaciones de Mª Lluïsa Hernanz, a propósito de la base sintáctica 

de un texto, “el orden de las palabras constituye, como es bien sabido, un elemento 

determinante en la arquitectura oracional tanto en el plano sintáctico como el propiamente 

estilístico” (Hernanz, 2010: 310). Y es que al observar el poema se evidencia una actitud 

preeminente del “yo” anteponiéndose al espacio “yo comprendo” (v. 6), “veo” (v. 9), 

“escucho” (v. 11), “estos ojos” (v. 15), incluso la reafirmación del verso décimo séptimo, “y 

también, sí también, he sentido” (v. 17) está concentrando la atención en la percepción 

propia, por encima del entorno que funcionaba como condicionante esencial del poema. 
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Queda estipulado en este poema que el sentimiento del “yo” comienza a adquirir una 

entidad deslavazada del entorno en tanto que la retroalimentación —la positiva— que se 

venía dando va a desaparecer en pos de la tristeza que el poeta va a describir.  

 El tema del poema se desprende a partir de la contraposición y con los dos últimos 

versos “inútil y hermosa/ caricia de las flores” hay en esta sentencia una clara alusión al 

collige virgo rosas. Sin embargo, aunque se utilice un referente femenino, el tópico 

literario es extensible a todo el espectro. De hecho, se aproxima más al verso de “se va la 

belleza a tiempo que se va la vida” , una suerte de carpe diem atenuado por otros 101

elementos temáticos como “el miedo” (v. 2), el dolor “herido” (v. 3), el abatimiento “ya 

vencida” (v. 8), la incomprensión, “escucho en tu silencio otro silencio” (v. 11), la invalidez 

de las cosas, “la inútil” (v. 19).  

 En este poema se puede observar de nuevo como la negatividad se cierne sobre el 

tono y los términos del poema, pero al final brota un atisbo al que el “yo” poético se aferra 

para mantener una esperanza equidistante con la realidad que se le presenta. Como ya se 

ha advertido anteriormente, la esperanzara mutará su naturaleza positiva a una sensación 

de lastre, convirtiéndose en un pesar más que en una gracia.  

 El uso de las estructuras antagónicas o en clara oposición permiten al poeta 

constatar una tensión vital en el plano literario. La aparición de un mayor número de 

símbolos con evidente connotación negativa contribuye a este tono adverso en su nivel 

emocional. Es el dualismo —aunque no siempre en baremos de contraste— un recurso muy 

socorrido en García Ascot. Así opera “Primer recuerdo” (pp. 48-49) sobre una estructura 

dual entre espacio y tiempo. Las siete estrofas se dividen en dos marcos, que se indican a 

partir de los deícticos “Aquí” (v. 1) y “allá” (v. 6), en el primero y con partículas temporales  

—adverbios y nombres— en el segundo bloque “jueves viernes sábado” (v. 16), noche (vv. 

21, 23), mañana (v. 26).  Ambas partes se conectan a partir de la anáfora “amigos” que 

presenta un quiasmo en la disposición “amigos a quien voy/amigos de quien vengo” (v. 4, 

5) y en la segunda parte “amigos de quien vengo […]/Amigos a quien voy” (vv. 23, 25). La 

repetición del término ya está manifestando la importancia de la presencia de amistad. Se 

constituye uno de los pilares en la trayectoria vital del poeta que se traduce en una 

constante presencia en sus poemas. Arroyo Naranjo  es el espacio concreto donde el 102

 “Del enamorado a la enamorada” en Antología Latina. Repertorio de poemas extraídos de códices y 101

libros impresos. Tomo I. (2011), Socas, F.(ed.); Madrid: Gredos p. 148
 Se trata de un municipio “fundado en  1845, se convirtió pronto en pueblo de tránsito de pasajeros y 102

mercancías entre  La Habana  y  Santiago de las Vegas […] representa el 11% del total del territorio de la 
provincia de La Habana, Cuba." Fuente Wikipedia en línea https://es.wikipedia.org/wiki/Arroyo_Naranjo 
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poeta fija la acción poética también a modo de repetición epifórica en los versos séptimo y 

décimo sexto en cada una de las partes. A través del lenguaje también se ligan estas dos 

partes —estos dos mundos alejados,  “Allá lejos, la misma noche tan lejana” (v. 6)—: “decir, 

voz, nombres” (vv. 10, 13, 15) —donde, además, el verbo “decir” se introduce en estilo 

directo “bueno para decir esto es la vida” (v. 10)—en la primera parte y “palabras, risa, 

silencio, diré” (vv. 17, 18, 26) en la segunda. Se destaca la pluralidad de las voces, los 

nombres —que adquieren cierta identidad gracias al posesivo de segunda y de primera 

persona del plural “vuestras, nuestro, nuestros” (vv. 13-15)— y las “palabras”, frente a la 

universalidad de la risa y el silencio. La determinación del último verso con el futuro 

perfecto “diré” (v. 26) concretado en primera persona del singular, contrarresta con la 

vaguedad del infinitivo “decir” del primer bloque. La conexión queda establecida “bajo esta 

misma noche” (v. 11) porque el poeta quiere marcar un vínculo a pesar del tiempo y el 

espacio, la unión es sólida. Es, pues, la amistad uno de los enclaves de la búsqueda del “yo” 

de ese origen; las preguntas retóricas sobre la “existencia humana” —“¿quién soy?, ¿de 

dónde vengo’, ¿a dónde voy?”— se resuelven en la amistad, “amigos a quien voy/ amigos de 

quien vengo” (vv. 4-5). Llegados a este punto, es relevante reparar en la dedicatoria inicial, 

ya que, indefectiblemente, se consagra a unos amigos del poeta. No hay que olvidar que el 

poema se incluye dentro de la sección “Personas” (pp. 40-55) y, dada su relevancia, los 

“amigos” debían tener su espacio en esta.  

 Se ha demostrado la intención del poeta en trenzar una línea de comuniones a 

través de los recursos estilísticos, lingüísticos, semánticos y temáticos, no solo en el plano 

del poema sino con un carácter extrapolar. Así, los polos de pasado y presente quedan 

unidos—y reconciliados— en esos “extremos de este tren que atraviesa la noche”. García 

Ascot reinventa la concepción del tren en el ideario del exilio con esta nueva connotación 

de enlace, además de la espera, la despedida y la distancia. Se iniciaba el análisis con unas 

palabras de Miguel Durán y se concluye con otras del mismo: “Pero no olvidemos que al 

final de los trenes, en el Furgón de Cola, solía haber un gran farol de potente luz. En 

nuestro caso esa luz estaba hecha de nuestras esperanzas, nuestros deseos, a veces también 

de nuestra rabia y nuestras incertidumbres” (Durán, 2011: 89). Así es, los trenes y la luz, 

como elementos icónicos en la poesía de García Ascot, se ensamblan para renovar el 

repositorio de elementos vinculados al exilio. Esto se conecta directamente con la voluntad 

de reelaborar un discurso trasnochado, de expresar y enriquecer el lenguaje con nuevas 

formas que signifiquen. Evidentemente, no se trata de una propuesta lingüística nueva, 

sino de una reformulación a base de la combinación distinta de los elementos 
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tradicionales, al fin y al cabo, la historia no es más que la revisión de los recuerdos y 

nuevas aplicaciones de las experiencias y conocimientos recopilados. El progreso consiste 

en descifrar esos mensajes en búsqueda de facilitar su filiación en un eje histórico y su 

asimilación por los individuos de una época concreta. El “primer recuerdo” es, entonces, el 

punto de partida de la vida, desde el momento en que el individuo identifica su origen y 

empieza a construir su identidad. Esta conciencia de memoria solo puede darse a partir del 

distanciamiento y, por lo tanto, es forzoso el sentimiento nostálgico y de pérdida. La 

ansiedad que experimenta el “yo” poético se da a partir del deseo de recuperación y que es  

imposible, no solamente por su condición temporal sino propiamente por su naturaleza de 

vida, que es esencialmente cambiante.  

 A lo largo de la lectura de los poemas de Ascot se encuentran enclaves tópicos del 

exilio, elementos que se comparten entre todos aquellos que emprendieron ese viaje y que 

les alejó de su patria, dando lugar a una temática literaria, que aunque no es novedosa , si 103

que ha supuesto un grueso importante de la riqueza cultural de España —y también de los 

países de acogida—,  
Si imaginamos la emigración republicana española de 1939 como un largo, interminable 
tren avanzando hacia un imprevisible horizonte, el lugar que en ese tren me corresponde, a 
mí y a otros de mi generación, los que salimos al exilio muy jóvenes, casi niños, es 
precisamente el furgón de cola (Durán, 2011: 81). 

 Atendiendo a esta idea, tiene sentido el título que el poema presenta: “Primer 

recuerdo” (pp. 48-49).  Será punto de partida de esa aventura que emprenderá el poeta, la 

imagen y el sentimiento que van ligados a ella. Hay que resaltar que ese viaje no se 

desarrollará en una dimensión lineal, sino que los bucles temporales —espaciales y de 

elementos— darán testimonio de ese topos famoso, “las vueltas que da la vida”, y ese 

tropezar constante del ser humano con la misma piedra. De cómo de incontrolables 

pueden llegar a ser las emociones, por muy contundente que la razón se erija. Esta 

circularidad tendrá su máximo exponente en el tiempo que será la trampa de la que todo 

individuo intenta escapar. Ese “de tiempo y tiempo” (v. 11) que aparece en el poema, 

“Arena tiempo” (pp. 50-51), que retoma el tema del poema se centra en el tópico del 

tempus fugit, pero no con exclusividad. Aparecen dos temas más también destacables, en 

primer lugar, el concepto de otredad, “otra playa” (v. 11), “otro silencio” (v. 15), que impone 

un alejamiento que es infranqueable y que genera una angustia en el “yo” poético que se 

 No hay que olvidar que Ovidio ya escribió en el año 8 d.C., Tristia y Pónticas en el exilio; extensos 103

lamentos y cartas a modo de súplicas por haber sido desterrado de su amada Roma y en las que relataba su 
sufrimiento e imploraba perdón—que nunca le fue concedido. 
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verá incrementada en mayor grado cuando se aborde el otro tema del poema, la 

incomunicación como causa y efecto de ese aislamiento “se levanta el vuelo del silencio/ 

palabra hacia vosotros” (vv. 6, 9). Así el oxímoron silencio/palabra plantea la dicotomía 

comunicativa entre emisores y receptores que está truncada y, por tanto, es imposible que 

se lleve a cabo. La angustia creciente está presagiando un trágico final sin resolución entre 

una primera persona del singular y una segunda persona del plural; no obstante queda aún 

algún resto de comunión: “arena vida mía/ arena vida nuestra” (vv. 4, 20). La otredad 

corrobora la distancia de tiempos y espacios —a nivel tangible— y la descripción de la 

situación comunicativa, la distancia de la percepción de la realidad —a nivel simbólico—. 

 Se manifiestan nuevamente los elementos típicos en Ascot, recuperando su valor 

inicial, el agua como elemento de paz, “de cuyo pecho el agua me serena” (v. 14). El “arco 

del cielo” como símbolo de puente entre ambos puntos distanciados que consigue sortear 

obstáculos. Obsérvese que el cielo otorga esa dimensión cosmogónica de la situación, 

ampliando el alcance lo máximo posible. Del mismo modo, las olas adquieren con la 

descripción de su vaivén ese recuerdo que regresa de manera incesante, recurrente e 

incasable, pero a su vez, en cada movimiento, se presenta distinto, como la ola. Refiere a la 

lámpara, que será un motivo de ligazón entre este poema y el posterior —“Aquí” (pp. 

52-53)— donde, efectivamente, se acaba por plasmar una situación de tiempos y espacios 

irreconciliables e irrecuperables.  

 En cuanto al estilo, también se dan estas coincidencias, de nuevo forma y contenido 

se integran con el propósito funcional de creación compositiva uniforme. El poema se 

presenta en cinco estrofas con una marcada estructura circular a partir de los paralelismos 

que se establecen entre la primera y última estrofa. La epífora del verso undécimo (que 

continúa en el duodécimo verso) y del décimo quinto, “tiempo que no cesa”, y las anáforas 

de los versos primero y cuarto, “sobre” (que se repite —sin ser anáfora— en el verso décimo 

octavo), primero, décimo sexto y vigésimo, “ola tras ola”; del verso tercero y décimo sétimo 

(que continúa en el décimo octavo verso) “llega/áis a yacer”, y el verso cuarto y vigésimo, 

“arena vida” y la complexio que se da entre el noveno y décimo verso, “hacia vosotros”. 

 La figura del amigo se describe aquí de manera negativa —en el poema posterior 

esta negatividad se acusará todavía más—. Una amistad que se verá interrumpida, a pesar 

de los esfuerzos del “yo” poético que se describe como “lámpara en el centro de la noche”, 

él es esa luz que irrumpe en la oscuridad. Sin embargo, los amigos son descritos como 

“depositarios del alba y de la noche” y la luz de esa lámpara, esa tentativa comunicativa no 

tiene efecto sobre ellos y ante el dolor que le provoca esta distancia, es el agua (los 
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recuerdos representados en el vaivén de las olas) quien puede serenar al “yo” poético. Así 

que, todavía, la nostalgia se describe como un refugio ante la realidad que se presenta.  

 Atiéndase que aparece la gaviota, como nueva referencia al mundo de las aves. Sus 

características proponen una interpretación distinta a lo que venía refiriendo la mención 

de este tema. Ya se había tratado sobre los columbarios en el poema dedicado a Emilio 

Prados, pero en este caso, la gaviota no tiene una dimensión tan idealizada. La gaviota está 

anclada al paisaje de costa, es decir, que a nivel poético en el ideario de Ascot, la gaviota 

representa un “yo” poético que se debate entre la nostalgia de los recuerdos que se 

aproximan y se alejan —el vaivén de las olas— y la arena —la realidad— “arena vida mía” 

(v. 4), ya que estos pájaros necesitan forzosamente esa estancia en tierra firme. Así es como 

la necesidad de realidad angustia al “yo” en ese deseo de retornar a un espacio y tiempo 

que solo se recupera mediante la ficción del recuerdo que es tan volátil como las olas, es 

constante el viene y va de la memoria, que le atormenta condicionando su presente. No hay 

posibilidad de deshacerse, el fluctuar incesante no puede frenarse, las olas siguen un curso 

natural, como la sucesión de recuerdos y, a menudo, recuerdo y realidad confluyen y 

eseesa linde en un espacio y tiempo concretos lo  que el poeta recrea de manera constante, 

revelando el inicio de una obsesión quimérica en la vida real que traslada a la creación 

poética. No es un espacio de condonación, sino de expresión de angustia. No hay 

resolución en los poemas de Ascot, es consciente que la reparación está en el plano de vida, 

pero le procura un momento analgésico el filtro literario (artístico). La tensión vital se 

traduce en la tensión poemática.  

 “Aquí” (pp. 52-53), el poema que sigue, mantiene esa tensión en el tema, el tono y la 

disposición lingüística. encarna y reproduce esos conflictos tirantes en distintos niveles, a 

nivel lingüístico y temático. Va dedicado de forma genérica a “mis amigos lejanos” y se 

concentra un sentimiento de nostalgia mezclado con impotencia, frustración y rabia. El 

tono difiere de los poemas anteriores por la acción activa —frustrada, ya que no obtiene un 

efecto satisfactorio— por encima de la acción pasiva. Sin embargo, al observar que no se da 

una secuencia causa-efecto, el “yo” poético impera sobre una segunda persona del plural 

“decidme hermanos” (v. 23) y culmina el poema con una pregunta retórica con un 

profundo sentimiento de resentimiento y reproche: “no me sentís, oscuro y tembloroso 

ovillo,/ acurrucado al pie de vuestra mesa?” (vv. 26, 27). Se desata una disputa entre este 

yo/vosotros en el que no se halla confluencia ni reconciliación posible. Empieza a filtrarse 

en este poema la agonía que suscitará este desencuentro y la descripción de los 

sentimientos transmite esa congoja que ahoga al “yo”, “me anega la garganta” (v. 15), y que 
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indica un presagio de irresolución, “vuestras palomas cruzan mi silencio,/ mensajeras” (vv. 

21-22). De nuevo aparece la figura de la paloma con el simbolismo del intercambio del 

mensaje, pero hay un desentendimiento, no solamente idiomático, sino también de 

tiempos.  

 La primera tensión se evidencia a través de la incertidumbre lingüística que suscita 

el complemento directo “lo” del segundo y tercer verso, porque no se halla de manera 

explícita el referente en el poema y eso desvía la atención del lector, centrando todo su 

interés en ese “qué”. De esta manera, García Ascot, a través de otro mecanismo, consigue 

reflejar el sentimiento de desasosiego en un tercero. Evidentemente, no se trata del mismo 

sentimiento, porque hay un desconocimiento por parte del lector, pero sí es similar la 

sensación anímica. Al finalizar la lectura del poema, con la pregunta retórica se alude al 

distanciamiento como imposibilidad de reconocerse entre iguales —no solo a nivel de 

amistad (amigos lejanos), sino con un valor de fraternidad que se ha ido manifestando 

hasta el momento— y es entonces cuando el lector repara en el título del poema —que 

parecía que se desvinculaba del texto, hecho poco habitual en Ascot—. “Aquí”, ese deíctico, 

se sustantiva y es el referente del pronombre de complemento directo de los versos 

mencionados. El poeta está reclamando la presencia de un espacio —un “aquí” concreto—  

que le traslada a un lugar —y tiempo— de bonanza y bienestar que añora. Lo intenta 

recuperar desde “el fondo más tierno” (v. 3), metáfora de su infancia, y reconoce un 

cúmulo de recuerdos dentro “de mí mismo” (v. 4) que “bailan” (v. 5), es decir, se revuelven. 

Hay una convulsión interna, un remolino de sentimientos que se mezcla con la memoria 

dando lugar a un chorro de creatividad, “me anega la garganta” (v. 15), es un sentimiento 

que contraría, puesto que no consigue ser expresado en palabras. También es metáfora del 

llanto que se atraviesa antes de salir, pero, a la vez es necesidad de expresión “mis ventanas 

al aire” (v. 20). La importancia de una proyección interior “de mí mismo” (v. 4), “me llena 

de mí mismo” (v. 16) hacia el exterior “vuela desde las altas colinas a lo lejos” (v. 18), “hacia 

mi cielo curvo” (v. 19), “mis ventanas al aire” (v. 20), que se ampara bajo un tono intimista 

“secretamente recogido” (v. 1), “este regazo de luz en que me recojo” (v. 10), “al calor de 

vuestras lámparas” (v. 25).  

 Dos sentimientos mantienen esa tensión poemática a la que se aludía 

anteriormente. Por un lado, un temor —desde una actitud sumisa— y, por otro, el 

reproche. Es importante destacar que esta recriminación que se dirige a una segunda 

persona del plural —identificada con esos “amigos lejanos”— virará de sentido a lo largo 

del poemario y se centrará sobre los elementos como culpables de esos sentimientos y de la 
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inoperancia. Hasta que no se dé una admisión y responsabilización de él mismo como 

causa de su propio dolor en el que se recrea y del que se autocompadece, a la vez que 

reniega, no se llegará a una transformación poética, que no temática, de sus 

composiciones. Este proceso de asimilación corresponde a la evolución de su manera de 

afrontar la vida ante las situaciones que no puede modificar con sus medios y que tendrá 

un reflejo directo en su poesía.  

 Se da, en cierta manera, una descarga hacia el exterior del sentimiento de culpa, 

posiblemente por la incapacidad del “yo” de gestionarlo de manera efectiva. En ese punto 

el “yo” renuncia a intentar afrontar el sentimiento y se centra en su descripción. Se puede 

decir que hay una exoneración de responsabilidades y una falta de precisión en el juicio 

emocional. Estas actitudes se contraponen a la pretendida objetividad en cuanto a la 

veracidad de discurso, de ahí que la lidia a la que asiste el lector sea realmente tan 

encarnizada, porque es real. El poeta busca de manera incesante una expresión auténtica y 

a la vez conmovedora que signifique y que se corresponda con su propia emoción. Por 

decirlo de algún modo, busca conciliar lo particular y personal —que no está resuelto en sí 

mismo— con algo que sea universal, válido a nivel de experiencia y que deleite a nivel 

literario. La conjunción medieval de “Aut delectare, aut prodesse est”  se transmuta en 104

conseguir el placer a través de la concienciación moral e histórica con cierta relevancia, sin 

que se pierda en modas puntuales sin ninguna trascendencia. Así piensa Ascot, por 

ejemplo, a partir de las inclinaciones que la música contemporánea  está tomando,  105

No se percibe placer creador en ninguna de estas obras: tan sólo un deseo desesperado de 
novedad. Un deseo que parece más bien engendrar sufrimiento. Y ¿para qué? Porque está 
claro que la parte de pura novedad de una obra es su parte más perecedera. (García Ascot, 
2006: 35).  

 Ya se ha referido sobre las retribuciones de deleite que Ascot obtiene de su 

aproximación al mundo de la música y todo a lo que ella concierne. No obstante, la música 

no está exenta de este conflicto de tensiones y, a menudo, suscita sentimientos 

encontrados en el poeta que desembocan en estados de tristeza —aunque sea latente—. 

Todo este ejercicio de disponer el enfrentamiento entre raíz y ramaje se condensa en la 

figura de Charlie Parker, en la concepción que García Ascot tenía del compositor y 

establece un paralelismo funcional para describir su posición ante el dilema: “el saxofón 

 Máxima literaria atribuida a Horacio que concebía la literatura como un mecanismo de educación 104

“enseñar deleitando”.
 García Ascot alude al período de música contemporánea “a partir de Stockhausen aproximadamente” 105

(García Ascot, 2006: 35).
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tardó más tiempo en llegar al estrellato[…], pero cuando lo logró —en la era del bop— no 

volvió a ceder su lugar a ningún otro instrumento” (García Ascot, 2006: 132). Así es, la 

novedad, cuando se instaura debe defender su entidad por encima de todo, reivindicando 

su fundación y su modernidad efectiva y trascendente. Se pregunta: “¿Influencia de un 

boss (Parker en este caso? O bien ¿nuevas necesidades expresivas a las que corresponde 

mejor un instrumento? (García Ascot, 2006: 132). En esta sección de Con la música por 

dentro  intenta describir una evolución del jazz en forma, estilo, intérpretes, en conjunto 

musical, y lo resume de esta manera,  
Aquí los extremos no valen […] El propio jazz ha cambiado, a lo largo de más de cincuenta 
años, de escenarios, de auditorio, de horizonte, de difusión y de proyección económica y 
social. ¿Cómo no habrían de evolucionar sus intérpretes, muchos de los cuales vivieron 
múltiples etapas de esta historia musical? (García Ascot, 2006: 126) 

 Resulta evidente la comparación. El arte, la literatura, en concreto la que se ocupa 

de los temas a propósito del exilio —desarraigo, búsqueda de identidad, despertenencia, 

idealización del recuerdo, nostalgia de tiempo pasado, el retorno imposible— ha 

experimentado cambios, incluso el relativo o perteneciente al mismo período histórico, ya 

que esa es una de las características que se observan en las llamadas generaciones del 

exilio, acusadas por su diversidad. Es complejo aunar lo particular bajo lo global, pues 

siempre hay particularidades que no encajan en los parámetros generalizados. De ahí que 

sean observables diferentes técnicas de aproximación a estos temas, dependiendo de las 

circunstancias puntuales de cada autor y también de su manera de entender y gestionarlas.  

Tal casuística plural en cuanto a la creación literaria no riñe con un compromiso moral.  

 No obstante, para evitar caer en el hastío, es necesario reformular el discurso, 

tratarlo desde diferentes perspectivas, significarlo con otros referentes y esta es  una de las  

ocupaciones que Ascot  mantendrá a lo largo de sus poemarios. Algunas veces las 

vindicaciones serán más evidentes, como una crítica a todos aquellos escritores que se 

acomodan en un tema, un género, un modo y lo acaban por desgastar, desvirtuar en su 

propio detrimento. Y así lo manifiesta en “Now is the time” (pp. 54-55), el poema que 

cierra la sección. Aparece dedicado al célebre saxofonista Charlie Parker. El músico 

estadounidense aparece citado en diversas ocasiones en su Con la música por dentro 

(2006) elogiando sus habilidades musicales. Pero tiene un concepto de la figura de Parker 

que sintetiza todo el discurso que Ascot mantiene sobre lo que debe conllevar la creación 

artística:  
¿No habrá pues futuro para el jazz? Creo que siempre hay futuro donde el futuro depende 
de la aparición de un talento individual. Ahora bien, si este talento, si este nuevo Parker no 
aparece o si se encuentra demasiado condicionado y limitado por una exigencia 
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psicohistórica de hacer “progresar” el jazz, ¿Qué importa? La supervivencia del jazz no es 
esencial. Allí está lo que nos ha dado y debemos dar gracias por ello.Tampoco que yo sepa 
ha sobrevivido el canto gregoriano en su estado original. Y no creo en su “evolución” hacia 
el Neo-gregoriano. Cuando una cosa, para sobrevivir debe cambiar su esencia, es que ya no 
sobrevivió.” (García Ascot, 2006: 121) 

 Se desarrollan dos problemáticas en este poema, concebido desde la cuestión 

lingüística, la propuesta de Ascot aboga por un cambio en la manera de acceder al tema 

poético del tiempo, requiere un análisis efectivo puesto que sus aproximaciones a l tema 

hasta ahora no le han repercutido en la medida que él lo deseaba. Obsérvese que esta 

actitud de acercarse a los temas a partir de la palabra, será el quid de los poemarios 

posteriores. El “yo” es consciente de que ese nuevo proceder no puede estar condicionado 

por un pasado y una tradición ya que, entonces, el resultado será el mismo y dará lugar a 

un producto inerte. No obstante, insiste que el desprendimiento del origen debe de ser 

meticuloso, pues no debe darse una pérdida de esencia “allí está lo que nos ha dado y 

debemos dar gracias por ello”—. Lo que Ascot pretende es una regeneración, un acicate que 

bulla enérgicamente con potencia y capacidades transformadoras, pero que respete el 

origen “el aire se fija /deslumbrante /para parar  la vida /adentro de la vida” (vv. 29-32). 106

La búsqueda de un equilibrio “desde el primer arranque (v. 1) —origen— que mantiene esa 

tensión dialéctica y en estado de oxímoron“se acerca/ despegado” (vv. 8, 9) debe realizarse 

sine qua non para mantener su efectividad —para el “yo” y altri— pero con una aplicación 

adecuada al momento sin caer en la fugacidad de modas puntuales que comprometan la 

posible proyección de alcance del mensaje.  

 Hay otra posible interpretación de este poema. El “yo” en su presente busca 

encontrar el modo de retener el momento del pasado, “para clavarlo al fin” (v. 15) y 

constatar su estancia “está” (v. 26). Ya se apunta en este poema los primeros trazos de las 

dicotomías que se darán a lo largo de los poemas de Estar aquí (1966) y Haber estado allí 

(1970). Se muestra la escisión incipiente del “yo”, ocasionada por el deseo de regreso 

“vuelve el cuerpo al tiempo, (v. 23), entre el ser —“Es” (v. 20)— y el estar —“Está” (v. 26)—. 

 Son las paradojas, contraposiciones y oxímorons en este poema los encargados de 

representar y transmitir este conflicto poético-lingüístico y también vital. Es decir, 

encontrar el equilibrio desde el respeto al origen, conservando su esencia, y la adaptación 

al presente desde la novedad para hacerlo eficaz. La primera estrofa propone un encuentro 

entre el origen y la derivación que experimenta una batida de conocimientos hacia una 

posible comunión pactada entre ambas partes, “a través del oscuro laberinto/ en que cerca 

 Obsérvese el juego de la aliteración de oclusivas labiales y vibrantes “p”, “r”. 106
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la luz” (vv. 3-4), y como consecuencia de esta busca “la noche que huye”  (v. 5). Aparece, 107

de nuevo, la imagen del espejo —esta vez roto— (v. 7), simbolizando como el origen se ha 

disgregado en fragmentos, pero que existe un acercamiento a pesar de ello, “se acerca/ 

despegado” (vv. 8-9). Ese espejo, que tradicionalmente simboliza el encuentro de los “yo” 

es, en este caso, un reconocimiento de un germen que se ha reproducido —roto— en partes 

de él mismo, así que, en esencia, desde la diferencia y el alejamiento, comparten raíz y 

entidad.  

 La búsqueda —que será obsesiva desde este momento— continúa desde la partición 

de ese inicio fundador a sus posibles manifestaciones, “y él busca, desgajado” (v. 12), así 

que desde el “arranque” (v. 1) hasta el “grano a grano” (v. 2) hay un hilo identitario 

ineludible que les fuerza a mantener esa conexión. Obsérvese como hay cierto cariz de 

reproche hacia ese enclave fundacional, se desprende una actitud de rechazo o 

impasibilidad, mientras que son las partes desgranadas las que buscan y proponen 

mantener el vínculo de filiación, “súbitamente solo, suspendido/ libre y cautivo” (vv. 16, 

18). También el tiempo presenta esta naturaleza antagónica, “acecha al instante/ para 

clavar al fin” (vv. 14, 15). De la misma manera actúa el tempo de la acción, así “puro 

resplandor/ libre” (vv. 17, 18) con el “fuego detenido” (v. 19); “rompe la luz” (v. 21) con 

“amansando su pulso” (v. 24). Este movimiento entrecortado de aceleraciones y 

detenciones refleja los obstáculos de la evolución a partir de conservar una identidad 

primigenia. La realidad, en general, y el individuo, en particular, mantienen este tira y 

afloja en el desarrollo de su existencia. De ahí que aparezcan destacados en estrofas 

independientes las dos formas capitales del verbo ser: “Es.” (v. 20) y “Está”. (v. 26), porque 

para Ascot es esencial “ser”, como ente, como existencia, pero es crucial tener una 

permanencia y trascendencia “estar”. Y esto se traslada a esa concepción paterno-filial 

entre el origen y la descendencia. El ser padre o ser hijo no es análogo a estar como tal. 

Hay que discernir entre la condición biológica, por así decirlo, de la condición ontológica 

del individuo.  

 Se refiere, nuevamente, el elemento de las olas como representación del recuerdo —

la memoria, el legado—, “y vuelve el cuerpo al tiempo/ amansando su pulso, /apoyado el 

costado en ola y ola” (vv. 23-25), que es placentero, ya que “amansa”, pero el “yo” 

reivindica una necesidad de progreso, de futuro “y nuevamente acecha/ este fulgor del 

tiempo más allá”.  

 Recuérdese la connotación negativa de la noche como ausencia de luz. 107
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UN OTOÑO EN EL AIRE 

 Esta sección incluye los poemas “Los caballos del agua” (pp.59-60), “Otro parque” 

(pp. 61-63), “Quieta paloma gris” (pp. 63-65), “Un tiempo antiguo” (p. 65), “Canción 

lejana” (pp. 66-67), “Otro otoño” (p.68), “De noche” (p. 69), “Diciembre” (pp. 70-71), “Por 

el mundo mi sueño” (pp. 72-73), “Nocturno” (pp. 74-75), “Por el sueño” (pp. 76-77), 

“Jardín de noche” (pp. 78-80), “En el jardín del sueño” (pp. 80-81) y “Vuelta al retorno” 

(pp. 82-83). 

 Se ha hecho mención al “aire” como elemento clave en la poesía de Jomí García 

Ascot , prueba de ello era que formaba parte del título del su primer poemario, del 108

mismo modo ocurre con “otoño”. Es esta estación con una simbología fija. A lo largo de los 

diferentes poemarios el otoño aparece significando un momento de nostalgia apacible, se 

envuelve de un halo entrañable. En la mayoría de las veces que se registra su presencia, lo 

hace junto a un momento concreto del día: la tarde. “Tarde” y “otoño” conforman un 

binomio indivisible de significado. La tarde es el momento que el recuerdo invade y, 

juntamente, con el otoño, significan un estado de la voz poética que está evocando un 

recuerdo con una fuerte carga emocional. Tal es así, que se repite en este poemario en 

“Desde aquí” (pp. 44-45) , “la lluvia cae despertando la tarde y el otoño” (v. 12), en “En el 

jardín del sueño” (pp. 80-81), “por donde se abrirán una tarde de otoño” (v. 10); en el 

poemario Un modo de decir (1975) aparece en “Aquí sentado” (p. 44), “a los atardeceres y 

en la substancia oculta del otoño” (v. 13), en “Gina, un momento” (p. 67) , “y siega de 

verano y atardecer de otoño” (v. 15); en “Los caballos del agua” (pp.59-60) en el verso 

vigésimo primero, “La tarde teje el humo y el otoño”. En la simbología de la poesía de 

Ascot, la tarde es al otoño como el invierno a la noche y el verano al día. Cada estación 

tiene asignado un momento concreto del día según la cantidad de luz natural que se puede 

percibir. Mientras que el invierno y la noche se describen y perciben de manera negativa —

por la ausencia de luz— , el verano es una época de esplendor y el otoño —las tardes de 

otoño— son espacios de languidez, donde los recuerdos estallan y obnubilan la voz poética, 

todo ello propiciado por la paulatina pérdida de luz natural. “El invierno es la estación 

dominante en los recuerdos de Lille , con sus días cortos y las Navidades que surgen 109

repentinamente ” (Sicot, 2017b: 366) 110

 véase “Del sueño” (p. 24) del presente poemario. 108

 Víd. “Dos infancias” en Del tiempo y unas gentes (1986)109

 Víd. “Olor de Navidad” de Estar aquí (1966) y Otra vez” de Un modo de decir(1975) 110

110



Mireia Varela Rodríguez “Decir”  de Jomí García Ascot

 “Los caballos del agua” (pp. 59-60) es el primer poema de la sección. Se despliega en 

ocho estrofas de versos de dos y tres versos exceptuando la segunda y la cuarta, que tienen 

cinco y siete, respectivamente. Este tipo de disposición establece un tono de sentencia, 

tajante y vehemente, que solo se interrumpe con las estrofas largas de carácter descriptivo 

y que concentra el marco espacial y temporal bajo el que se adscribe el poema. Se inicia 

con el simbolismo del caballo, que se recuperará en otros poemas, aunque con valores 

distintos. El lector asiste a una descripción aparentemente bucólica en la que unos caballos 

pacen tranquilamente, sin embargo, este “bucolismo” se ve enturbiado por la presencia de 

la lluvia que emborrona el paisaje. Se trata de un mecanismo por parte del poeta para 

indicar la falta de precisión que se dará en la percepción del “yo” que responsabiliza a 

efectos externos (estímulos meteorológicos) como excusa si ¿pero qué se esconde bajo el 

símbolo de los caballos del agua? Según Ginés Bonillo, “Los caballos que cabalgan sobre las 

aguas turbias del río crecido simbolizan la carga tumultuosa de vivencias engendradas en 

una tierra de río y campo, donde el río es capital en la vida de sus ribereños” (Bonillo, 

2020). El caballo tiene una simbología muy específica en el ideario de la literatura y a 

pesar que cada autor ha moldeado los distintos significados —como por ejemplo Federico 

García Lorca en Poeta en Nueva York (2011)— del elemento, hay fuertes anclajes 

semánticos que permiten una identificación rápida con algunos conceptos preconcebidos. 

 El dinamismo que ofrece la imagen se concreta en García Ascot en la sintaxis y la 

semántica de su poesía. Los verbos de acción —que se suceden de manera constante para 

funcionar como autorreferencia— se sirven de recursos estilísticos que potencian el 

movimiento. En “Un poema” (p. 26), por ejemplo, el verso “un galope de velas por el alma” 

condensa la imagen de un caballo irrumpiendo en el “silencio del parque por el agua”. El 

hecho de “decir el aire”, la expresión, derriba las barreras del hermetismo y asegura la 

comunicación de los sentimientos a partir de la poesía. Ocurre algo similar en el poema 

presente, pero con una estrategia de disposición diferente, pues el poeta busca el impacto, 

es decir, que el movimiento cobre protagonismo, y lo hace desde lo abrupto. La primera 

estrofa, que bien podría corresponderse al plano inicial de una película, describe los 

caballos del agua “paciendo la tarde” (v. 1), es decir, es un marco bucólico, sereno que se 

trunca con la tercera estrofa: “otros caballos, de viento, por todas las ventanas/¡girasoles! 

(Vv. 9, 10). Se acondiciona una situación antagónica entre agua y viento, entre mar y aire; 

entre dos tipos de caballos que representan barcos y aviones. Esta interpretación que 

sugiere un ataque (invasión “de cielo a cielo” (v. 11)) y una huida (exilio a escondidas en 

barco, “el umbroso susurro de los muelles”(v.13)) —como pudiera ser en la representación 
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de una guerra en la pantalla— prepara al lector para un movimiento repentino ante la 

amenaza.  

 El enfrentamiento también se traslada al momento del día: “era la tarde y era la 

mañana” (v. 8), la humedad —“llueve el tiempo” (v. 2), “húmeda perla” (v. 3)— y la 

oscuridad ocupan espacio a la luz —“al fondo del armario” (v. 3), “ópalo oscuro” (v. 7), 

“umbroso susurro” (v. 13), “nivel profundo de los ojos” (v. 17), “otoño” (v. 21), “ojos 

adentro” (v. 22); toda ilusión empieza a desvanecerse, como se observa a partir de las 

metáforas de “ceniza almizcle” (v. 7), “teje el humo” (v. 21), y los recuerdos imponen una 

distancia temporal y física: “lejanas aduanas del recuerdo” (v. 4),”los altos campanarios”, 

(v. 15), “lejos los peces sueñan” (v. 16), “siesta/lejana” (vv. 19-20), que no se supera. 

Aparecen de nuevo las palomas también alejándose: “suben palomas, suben” (v. 14).  

 Tienen en este poema un protagonismo especial los ojos como herramienta de 

percepción más tangible que permite una aproximación más real a la descripción del 

espacio. Y estos se encuentran sumidos en una tenebrosidad que, aunque no ciega, 

dificulta mucho la visibilidad, una falta de luz que se extiende desde la percepción óptica a 

la más interior.  

 Es un poema de contrastes, donde la oposición se presenta de manera gradual hacia 

una condición pesimista. No obstante, aparecen brotes de nostalgia entrañable que emulan

—porque no es real— una sensación de felicidad: “el sol pone naranjas / en el mantel y el 

oro de una siesta / lejana” (vv. 18-20)—. Esta estrofa condensa un recuerdo feliz que actúa 

como bálsamo a la negatividad que se está desarrollando en el poema y, además, rompe 

con el tono sombrío —“sol”, “oro”— del resto de versos. Las oposiciones conducen, de 

manera inevitable, a una escisión del “yo” poético como por ejemplo puede observarse en 

el poema “Otro parque” (pp. 61-62) —que sigue al presente—, donde esta ruptura se 

concreta en el segundo verso, “temblor de agua: tiempo”. Así, el poeta empieza a 

concienciarse de que la batalla del tiempo no solamente va a ser su lucha constante sino 

que sabe de manera anticipada que es una causa perdida. Mas esta acción le permite un 

estado de suspensión anímica, “se suspende en la tarde” (v. 9), y le procura un chance de 

bienestar “los juegos del humo y la memoria” (v. 13). El juego le retrotrae a una etapa 

placentera que le permite encontrarse a sí mismo. La repetición anafórica de las estrofas 

“hemos jugado” (vv. 14, 19), que se intensifica con el demostrativo “Hemos jugado aquí” 

(vv. 22, 26), está constatando a través del pretérito perfecto compuesto y la deixis la 

cualidad de realidad ante el lector, pero también para consigo mismo. El juego se vincula a 

la infancia como un estadio de felicidad y, sobre todo, de acción y movimiento. El juego 
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opera como antítesis del estatismo, el hecho de que la acción se presente en pasado —

aunque sea un pasado próximo— revela un presente de inactividad y el nosotros: “hemos 

quedado/ lejos” (vv. 28, 29). Obsérvese como el recuerdo se establece durante el día (luz), 

“con el alto galope de cierta primavera” (v. 27); el conglomerado “día”, “primavera” y 

“galope” condensa luz, acción y vida frente a “los negros árboles del luto, / entre el pálido 

vaho, la nieve sucia, / la noche deslumbrada de todos los eneros” (vv. 23-25), es decir, la 

oscuridad, la tristeza y la muerte.  

 Hay dos elementos claves en este poema que adquieren relevancia y, a partir de este 

momento, incrementarán su aparición como enclaves destacados de interpretación: el 

parque y el barco —por extensión del elemento agua—. Como ya ocurría en el poema 

anterior, aunque tras la metáfora de “los caballos del agua” , la figura del barco toma 111

entidad en el poema y lo hace desde la ambivalencia de lo positivo y negativo. El barco de 

la salvación es, a la vez, “el barco de mí mismo, naufragado” (v. 4). 

 El agua como elemento que tenía cierta connotación positiva, puesto que era 

portadora de serenidad a partir del recuerdo —con su movimiento de vaivén— presenta 

una versión negativizada. Expresiones como “agua en que yace el cielo” (v. 1), “las lluvias 

han dejado / su silencio” (vv. 5, 6), “temblor de al agua” (vv. 2, 12) revelan la inestabilidad 

y la evocación de un sentimiento de angustia y vacío. Tiene el agua el poder de distorsionar 

la realidad, “acres son, en el temblor del agua” (v. 12), la imagen no es clara y pone en duda 

la realidad que se describe.  

 El elemento del parque se vincula al juego y, por ende, a la infancia y sugiere el 

recuerdo de la felicidad del “yo” poético. Tal es la fuerza semántica, que la sombra es 

“transparente” (v. 10), es decir, el parque consigue aplacar la oscuridad o al menos, 

menguar su impacto negativo. El título del poema está indicando un conflicto entre el 

parque infantil agnado a la felicidad —al recuerdo feliz— y el “parque” al que el “yo” 

poético asiste en ese ahora. La otredad, nuevamente, como marca de pérdida de identidad, 

de alienación del ser, una ruptura entre el antes y el ahora.  

 La levedad del tono también incide en ese ambiente de angustia y tristeza que se 

transmite a través de palabras claves “humo”: (v. 13), “hilo” (v. 14), “aire desnudo”(v. 19), 

“niebla” (v.21), “voces ligeras” (v. 22), “pálido vaho” (v. 24). La exaltación de poemas 

anteriores se va disipando en una apatía anímica a la que el “yo” poético se abandona, y 

cuando le resulta insoportable recurre a la evocación del recuerdo como rescate puntual, a 

la vez que recuerda que es su condena, ya que no le permite un avance. 

 Véase Otro otoño111
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  Cabe destacar que este decaimiento también se traslada a los niveles sintácticos del 

discurso. Aunque el estilo indirecto narrativizado de los poemas prima en las 

composiciones de Ascot, los breves apuntes de “estilo directo” aportan un énfasis en el 

tono puramente estilístico, pero también en la dimensión semántica. Aquí se destaca ese 

conato de estilo directo del verso décimo cuarto pero que se camufla bajo el 

entrecomillado, indicando el carácter discursivo indirecto: “Hemos jugado” (v. 14), de 

manera muy probable se deba a la intención de remarcar que se trata de un canto, “canta, 

en hilo, el recuerdo” (v. 14).  

 La mención del cambio que las estaciones producen en el paisaje —ya sea por 

alusiones o de manera explícita— está apuntando al transcurso del tiempo que no se 

detiene. Existen, pues, para la comprensión del “yo” poético dos tiempos, uno exterior y 

otro interior que se quedó estancado en un recuerdo lejos (vv. 28, 29), así “hojas verdes del 

verano” (v. 16), “hojas quemadas del otoño” (v. 21), “nieve […] de todos los eneros” (v. 24, 

25) y “día […] de cierta primavera” (v. 27). Empieza a darse una disolución entre la realidad y 

el estado de ánimo del poeta, los elementos continúan su ciclo natural, mientras que el “yo” 

poético se pierde  en la percepción a la que estos estímulos le permiten acceder (“en un 

ascenso lento me devuelve” (v. 3)) a un tiempo y espacio de “los juegos del humo y la 

memoria” (v. 13).  Así, este bagaje de imágenes se repite a modo de canción infantil (v 14), 

como un eco lejano al que se ase para mantener una supuesta serenidad y empaque 

identitario. El poema se puede incluir en el grupo de composiciones como presagio del 

derrumbe del “yo”.  Ya se ha ido refiriendo cómo se trazan líneas textuales entre poemas y 

temas con ese valor de conjunto autorreferencial y de definición de un ideario poético propio. 

En esta sección, como ya se ha demostrado, la técnica se basa en la alusión directa —incluso 

literal— de los versos de uno o varios poemas. Por ejemplo, en el poema que abría la sección 

Un otoño en el aire, aparece el símbolo del edificio religioso, “altos campanarios” , y en 112

Quieta paloma gris… se incluye “altas catedrales” (vv. 1, 17), que establece un sentimiento 

de sumisión y distancia entre el ”yo” poético y el exterior, la percepción se hace —en 

términos cinematográficos— desde un contrapicado.  Este exterior es colosal (representado 

bajo la altura del cielo), produce miedo “bajo la ancha y sorda respiración de las oscuras 

bestias” (vv. 20, 21) y alude a la muerte “de los altos pinares,/ sobre el doliente peso de los 

huesos” (vv. 7, 8) —clara alusión a un cementerio—. Tras la lectura conjunta de los tres 

primeros poemas, y en contraste con los de la sección anterior, se destacan nuevos 

elementos asociados a la transición anímica del “yo” poético: la lluvia y la noche. Se 

 “Los caballos del agua” (p.)  verso décimo quinto.112
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intensifica la sombra como espacio de angustia y la espera como desasosiego. La levedad 

desvirtúa la consistencia de la realidad “vaga”(v. 11), “ligera” (v. 11), “eco (v. 12), “suave” (v. 

15) y la dilación de las acciones “muy despacio” (v. 4), “quieta” (vv. 5, 26), “doliente peso de 

los huesos” (v. 8), “inmóvil” (v. 15), “pesante” (v. 15), “era otra vez” (vv. 20, 24), “espera” 

(v. 25), “pesaran lentas” (v. 27), “la mano reflexiva” (v. 29) y retiene la acción alargándola, 

convirtiéndola en una fatigosa existencia del “yo”, un lastre. Esta sensación también se 

consigue a nivel sintáctico mediante la repetición anafórica: “era otra vez —que es 

redundante en sí misma con la cualidad de indefinición del determinante “otra”— hasta el 

punto de inacción total “…quieta paloma gris…” (vv. 5, 26), que, además, queda suspendida 

mediante los signos de puntuación. Todo el poema se doblega a una jornada de 

introspección meditabunda. Esta actitud del Point of View (POV)  y el léxico desfallecido 113

revelan un estado de ánimo del “yo” que se va abandonando al desastre de una especie de 

via crucis, “las dejadas manos” (v. 9).  

 En el poema se utiliza de nuevo la contraposición para establecer una sensación 

constante de congoja e inquietud. Los términos antitéticos permiten representar la 

incertidumbre del “yo” poético “piedra y vuela del pecho” (v. 18), “voz cantora / sorda 

respiración” (vv. 13-20, 21). Como elemento congénito a la noche, el sueño se eleva como 

espacio de descripción de la realidad a través de una dimensión donde la percepción 

encuentra la horma entre la memoria y lo real. En esta sección, el sueño y la noche 

invadirán la temática de las composiciones, otorgando una preeminencia a este marco 

espacial y temporal en la permuta anímica y en la predisposición del “yo” para su 

enfrentamiento con la realidad. El sueño surge como herramienta combativa contra la 

hostilidad que la realidad exterior supone para el poeta.  

 La estructura presenta una disposición circular, emulando un continuum circular 

que intensifica la sensación de letargo temporal y de latencia; la primera estrofa se conecta 

a través de la anáfora con la sexta, la segunda estrofa con el verso final —a modo de epífora

— de la octava estrofa, que a su vez,  se vincula con la séptima. Las epíforas parciales del 

verso cuarto y verso décimo, “abierta del misterio / abierto cielo”, y las del segundo y 

décimo noveno, “ojo del sueño / agua del sueño”; asimismo, las aliteraciones parónimas 

“desde dentro” (v. 16), “desde el centro” (v. 27) que inciden en esa introspección y la 

estructura “piedra y vuelo del pecho” (v. 18), “ del pecho hasta la boca grave” (v. 28), que 

 Se trata de planos subjetivos en el que los ojos de la cámara coinciden con los del espectador, en este caso 113

la propuesta de recorrido visual del “yo” poético solo permite una única línea de visionado al espectador/
lector a partir de su propia mirada. 
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alude a ese dolor interior que no encuentra expresión mediante “palabras pesaran, lentas” 

(v. 27). Se desprende de todo este conglomerado una creciente desesperación vital ligada a 

la búsqueda de una identidad que se diluye en una memoria que empieza a distanciarse 

demasiado de la realidad. La crisis existencial se hace evidente en este punto.  

 La quietud también se conecta como respuesta a un estímulo exterior que produce 

temor. Así, la llegada de la noche “sobre la palma abierta del misterio” (v. 4), desencadena 

la orden —temerosa (marcada con los puntos suspensivos)— que, además, da título al 

poema: “quieta paloma gris” (vv. 5, 26), pero también  la “espera” (v. 25).  

 Se ha atendido con anterioridad a la simbología de la paloma. Sin embargo, es 

importante volverle a prestar atención, pues esta vez la paloma aparece en un estado 

totalmente distinto al visto hasta ahora.En “Quieta paloma gris” (pp. 63-64), se presenta 

una paloma quieta o a la que se le retiene su vuelo, y se marca bajo la matización cromática 

—como es habitual en Ascot— del color gris. Según María Elena Rivera, “el color se 

considera un factor determinante en los mensajes visuales, pues provoca sensaciones y 

emociones que condicionan la forma de interpretarlos” (Rivera, 2001:74); las inquietudes 

cinematográficas de Ascot contribuyen a este laboratorio estilístico en sus poemas que 

presentan una base visual fundamental. Aunque todos los sentidos participan en la 

percepción de la realidad, claramente la vista desempeña el papel más destacado, el poema 

se cimienta mayoritariamente sobre imágenes. Atendiendo a la particularidad del color 

gris, con la intención de encontrar una explicación científica —más allá de refranes y 

dichos del acervo popular— se recupera un estudio de investigación de María Elena Rivera 

en que se pretende “identificar las similitudes y diferencias de los conceptos asociados con 

el color, dentro de […] grupos sociales”; de este modo, y según las estadísticas que se 

incluyen, en el caso particular del color gris “es considerado como un color neutral que 

representa aislamiento (Lüscher, 1993).  En cambio también hay estudios en los que se 

considera que este color siempre se asocia con la vejez y con la extinción, la resignación, el 

saber, la pasividad y la humildad (Ortiz, 1992). Tiene, pues, una correspondencia la 

elección del color de la paloma, que anteriormente se había descrito como blanca, se 

distingue señalando con este matiz. Se trata, entonces, de un símbolo con una dimensión y 

acción desemejantes a la anterior. La pasividad que se atribuye al color encaja con el verbo 

“quieta” y también la resignación con el tono del poema y la actitud del “yo” poético. La 

línea temática se dilata y de manera gradual se arroja a la frustración vital que el exilio 

supone en la identidad del poeta. Exilio y tiempo son un tándem indisoluble que da cuenta 

de la agonía doble que padece el exiliado. Si el transcurso del tiempo es ya un tema que 
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sesga la tranquilidad del individuo, que ve la llegada inexorable de su fin y se lamenta de la 

escasa duración del intervalo de la vida para llevar a cabo proyectos, deseos…, en el 

exiliado se da cuenta de que el tiempo le ha sido arrebatado y que debe restablecerse en 

otro tiempo —y espacio— sin posibilidad de compensación ni recuperación. Es 

comprensible, entonces, el protagonismo que adquiere en los distintos poemas de Ascot. 

En “Un tiempo antiguo” (p. 65), el poeta reanuda los temas de la memoria, los tiempos 

suspendidos, los ecos, voces y palabras confusas y todo el conglomerado que se ha ido 

compactando alrededor del recuerdo. Sin embargo, y ahora el poeta lo hace de manera más 

explícita, la duda crece hasta niveles que enturbian la propia realidad que se describe, “era 

no sé ya cuándo” (v. 5), que se compone de un verbo en pasado (destáquese su condición 

de imperfecto) y de un adverbio (“ya”) que intensifica el nivel de olvido al que se enfrenta 

el “yo” poético. También el verbo de cortesía que aparece además entre comas “era, creo, 

un tiempo antiguo” (v. 16), en el que la voz poética demuestra su desconcierto e 

inseguridad entre recuerdo y realidad. Huelga recordar que estas estrategias estilísticas 

intentan incidir sobre esa sensación de identidad perdida, el sentimiento de no pertenencia 

a ningún lugar; se trata de un tema propio del exilio, los exiliados como los individuos 

errantes y sin patria. Evidentemente, Ascot está refiriendo a este tema, pero lo encara 

desde una perspectiva del sentimiento a partir de su propia incertidumbre que se extiende 

en el tiempo (pasado-presente-futuro), “pero pudiera ser, aún sin saberlo” (v. 17).  

 Se trata de una composición de veinte versos con rima libre en asonante que se 

presenta en una estructura en bloque único, con lo que su lectura se prevé hilada sin 

pausas que permitan una señal de énfasis o de cambio tonal, llamando la atención sobre 

algún punto de esta manera. En esta ocasión, el poeta utiliza otros recursos para conseguir 

estos hitos para la comprensión poética. Como es el caso del cese del protagonismo a la 

tarea perceptiva que recae sobre el resto de sentidos, exceptuando la vista, desmarcándose 

de su tópica escrituraria. Este recurso ya significa en sí mismo una señal de distinción, una 

alerta a los ojos del lector, precisamente porque entra en discordia con el procedimiento 

que acaba de leerse en el poema anterior. Es por este motivo que se insiste en que la 

composición y ordenación del presente poemario por parte de Jomí García Ascot no 

responde a cuestiones meramente cronológicas, sino que desempeñan una función de 

lectura global que incide en la recepción total de sus composiciones. Aunque los poemas 

pudieran en algunos casos publicarse de manera deslavazada, se integran en un todo con 

sentido concreto —que no único—. El hecho que se dé esta presentación y no otra se debe, 

entre otras cuestiones, a la intención de reflejar una línea temporal evolutiva que escala en 
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un gradiente de la intensidad de sentimientos y que muestra los cambios del “yo” poético 

para abordarlos. 

 La acción irrumpe desde el primer verso, “y de repente” (v. 1), que plantea un 

movimiento brusco y acción vehemente. Esto se realiza a modo de estrategia para 

contrastar el tono que después reducirá el impacto y la velocidad estancándose en una 

linealidad propiciada por la repetición y por la dilatación temporal que le concede el 

imperfecto “era” (vv. 5, 8, 12, 14, 16). De este modo, el tiempo presente de lo que se podría 

entender como primera estrofa ( vv. 1-4) —a nivel de estructura interna— se destaca del 

resto del poema, a excepción de los últimos versos que también funcionarían como una 

estrofa independiente (vv. 16-20). En cierto modo, Ascot es fiel al sistema circular en sus 

composiciones y aquí lo mantiene.  

 Se dan dos certezas de lo que hasta ahora se venía apuntando, pues en este poema 

se concreta como el período de la tarde se equipara al tiempo de nostalgia. De hecho 

aquí ,se identifica como igual “un tiempo antiguo”, “una tarde ya antigua” (v. 6), que 

funcionan a un nivel semántico de sinonimia que, además, revela que ese tiempo produce 

un decaimiento. En la misma línea, el viento también tiene esta categoría de semejanza, 

“un viento pasado” (v. 12) que además aparece en calidad de epíteto acto seguido en el 

verso “era un viento pasado, el eco de un viento pasado” (v. 12). Se repiten los elementos 

del eco, el viento y la tarde como connaturales a este estado de recuerdo en el que se 

sumerge el poeta.  

 Aunque hay una distancia temporal considerable entre la publicación de este poema 

y Tiempo de llorar (2021) de María Luisa Elío, resulta al menos curioso la coincidencia de 

la temática de ambas creaciones. En Tiempo de llorar (2021), la autora expresa la 

imposibilidad de retorno a un tiempo y espacio anclados en su infancia, de igual manera 

que Ascot intenta trasmitir el mismo sentimiento. Es el tiempo el tema al que se vincula el 

resto de ejes temáticos, el individuo plantea una confrontación que está perdida incluso 

antes de su inicio. La aceptación conlleva una frustración lastimosa en la que los sujetos 

intentan acomodarse a una condición que no pueden aceptar, ya que no la comprenden. Es 

lo que se extrae de las composiciones de Jomí, el término exiliado confiere una identidad 

insuficiente, demasiado vacía y desprovista de sema en la que sentirse reflejado. De ahí la 

obsesión de remplazar la realidad de la percepción del momento con la sugerencia de esos 

estímulos evocadores. Hay una ardua tarea de reivindicar la verdad de ese pasado, con el 

fin de autentificarse como individuos para ser aceptados en un grupo y establecer vínculos. 

El desarraigo es la condena del olvido, así “el leve escalofrío de memoria” (v. 3) es una 
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prueba que constata una verdad demostrable, aunque la incursión del recuerdo contenga 

tiznes de idealización y ficción. También el lenguaje como seña de identidad, como ligamen 

de un colectivo que, además, permite una transmisión directa de sentimientos, se expresa 

en valores negativos, de truncamiento, pues la correspondencia no es suficiente para trabar 

palabra y realidad, así “lengua olvidada, / las palabras de un sueño” (vv. 14, 15). En este 

momento, el poeta se adentra en la vorágine de planos dimensionales que le permiten 

operar en claves distintas —y que pueden aceptarse literariamente, pero también en 

comprensiones no ficcionales— que le procuren un salvoconducto existencial. No obstante, 

en este persistente intento de búsqueda identitaria, hay implícito cierto grado de 

aquiescencia con uno mismo —de ahí la figura del espejo y sus partes — en el que el 114

fracaso es el peaje en el remedo de la identidad del exiliado, “hecho de algo muy viejo, de 

una vejez / recordada, como un soplo frío, entre mi infancia” (v. 10, 11). Esa algidez que se  

mencionaba en “el leve escalofrío” del verso tercero y que se concreta en el último verso 

“dejar su frío en medio de mi infancia” (v. 20). Es la infancia un topos donde verse 

reflejado, a la vez que una fuente de recuperación de recuerdos, aunque estos se presentan 

a menudo desde la distorsión de la lejanía y de la propia intervención del sujeto —que los 

adultera ya sea por la idealización, por la nostalgia, por la desmemoria—. Así se refleja en 

el verso del poema que sigue, Canción lejana, “tierra de niños de humo” (v. 11), que alude a 

esa evanescencia —aunque también refiere al membrete acuñado de “niños de la guerra”— 

y se contrapone a la claridad de las fuentes del verso siguiente “llenas de fuentes claras” (v. 

12).  Es este poema, como puede observarse en la tercera estrofa, se concentran, de nuevo, 

los pares de contrarios, "llenas de fuentes claras / las gargantas" (v. 12, 13) también se 

contrapone la frescura de la fuente clara a la oscuridad actual y al ardor.  Del mismo modo, 

"voz de las aguas mías" (v. 7) se torna en "voz de lo muerto" (v. 20),  y ya se ha señalado en 

numerosas ocasiones esa ambivalencia que el poeta manifiesta con el agua. 

 El poema “Canción lejana” (pp. 66-67) se divide en siete estrofas en la disposición 

externa, sin embargo, a nivel de eje interno funciona como un bloque compacto unido 

mediante las anáforas del primer, sexto, décimo cuarto, vigésimo y vigésimo tercero versos 

que inician cada una de las estrofas, “cántame”. Así, el décimo verso de la tercera estrofa se 

desmarca de esta estructura y se inicia con “Lejana tierra mía”, aludiendo al título. De este 

modo, el lector es capaz de establecer una conexión entre el sujeto de ese “cántame” del 

poema y el título “canción lejana”, deduciendo que se trata, efectivamente, de un himno. 

Los himnos, más allá de la dimensión política que se les atribuye, tienen esa base musical 

 como aparecía en Now is the time114
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que aúna identidades bajo un manto de origen común. Con este tipo de composición 

poética, García Ascot busca un subterfugio de coincidencias para apelar a la universalidad 

de la identidad del ser como ente existente y que comparte en una comunidad. El propio 

poema revela la posición en la que el sujeto se encuentra ante esta tesitura, no hay 

reproche político, de hecho, se acepta en tanto que esa “oscuridad” debe ser transmitida, 

“cántame oscuro” (vv.1, 6, 14). Además, esa “voz de lo muerto” (v. 20) no se refiere 

únicamente a un pasado personal irrecuperable (recuerdos), sino a todo aquello que ya 

está perdido en líneas generales (guerra, espacios perdidos, el propio cambio de las 

civilizaciones…). Cabe destacar que lo inerte se antepone al calor de la vida "agolpada en el 

caliente nido / de mi cuello" (vv. 21, 22), y es que hay algo sin vida en el sujeto, pero sin 

embargo se mantiene vivo y el recuerdo es quien le mantiene en ese estado de escisión del 

individuo. La humedad que, con posterioridad, tomará un simbolismo negativo que aludirá 

a un marco fúnebre desde una concepción física, pero también espiritual, permite uniones 

en el poema, el agua como canal por el que se vierten recuerdos y sentimientos: "luceros 

mojados en mi sueño" (v. 8); "cántame, cielo mojado" (v. 23). El resto de elementos 

naturales, como el viento, también participan en esa transmisión de recuerdos y 

sentimientos. Atiéndase al papel que desempeña, "la piedra" que desde su condición inerte 

—como la voz, en este poema— consigue lazos semánticos en el texto y a nivel 

metaliterario. Esto conecta, en cierta manera, con la dimensión que le da Octavio Paz a la 

piedra en poema  Piedra de Sol.  
quiero seguir, ir más allá, y no puedo: 
se despeñó el instante en otro y otro, 
dormí sueños de piedra que no sueña 
y al cabo de los años como piedras 
oí cantar mi sangre encarcelada, 
con un rumor de luz el mar cantaba, 
una a una cedían las murallas, 
todas las puertas se desmoronaban 
y el sol entraba a saco por mi frente, 
despegaba mis párpados cerrados, 
desprendía mi ser de su envoltura, 
me arrancaba de mí, me separaba 
de mi bruto dormir siglos de piedra 
y su magia de espejos revivía 
un sauce de cristal, un chopo de agua, 
un alto surtidor que el viento arquea (Paz, 1990). 

Y es que las propiedades estáticas confieren un asentamiento —aunque también un 

estatismo—, una ubicación que aglutina espacio, tiempo y contingencias comunes, porque, 

como se ha venido describiendo hasta el momento en los poemas de García Ascot, la 

identidad se forja en una comunidad para ser reconocida. La crisis que el sujeto 
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experimenta no es tanto para con sí mismo —porque la labor de introspección es realmente 

exhaustiva—, sino con el individuo que desea ser admitido, reconocido e integrado en una 

comunidad de iguales. También las piedras tienen ese plano arqueológico, que conecta la 

identidad y el recuerdo, desde ese sentir romántico contemplativo y nostálgico —herencia 

del período romántico— con tiznes de decadencia y frustración; que es, precisamente, lo 

que se filtra tras las palabras de Ascot. Un tiempo pasado, "lejano" que apenas es un eco 

musical, de una voz que se extingue y que choca con el presente agrio del poeta, 

"atravesando el largo / infinito / desesperado / chillar de las gaviotas / sobre las olas 

grises" (v. 27-31). Y una vez más, el símbolo de la gaviota sobrevolando el mar. La imagen 

revela un alma ansiosa de su presa que es la identidad a partir del recuerdo que le trae el 

vaivén de las olas a la playa. Ese chillido será el posterior "grito" en otra de sus 

composiciones recogida en Seis poemas al margen (1972). Se ratifica ese circunloquio 

poético alrededor del mismo tema, pero siempre desde angulares variados, como para 

ofrecer una vista panorámica al lector, lo que en términos cinematográficos sería 

equivalente a un plano de 360º.  

 Ya se ha hablado de la relevancia que la música tiene para la concepción de la 

realidad por parte del poeta, no solo en la dimensión artística y estética sino como un 

método de transmisión. El elemento discursivo que se encierra detrás de todas las 

creaciones de Ascot cumple una máxima sobre la que se erige toda su producción artística. 

No hay que olvidar que el poeta persigue, ante todo, conseguir una transmisión eficaz de su 

mensaje con el fin de configurar una identidad común, compartida y reconocible. El papel 

de la segunda generación del exilio de aunar un mensaje heredado con una eficacia en un 

nuevo contexto, asumiendo el reproche de la primera generación y el rechazo e 

incomprensión de la nueva sociedad, se traduce en la adecuación, adaptación y 

transformación de un discurso trasnochado en un leimotiv eficaz. Ascot lo explica de este 

modo, “en defensa del evolucionismo musical debo reconocer que es verdad que una 

música acaba por vaciarse cuando ya no nos trae ninguna sorpresa” (García Ascot, 2006: 

25).  

 En el poema “Otro otoño” (p. 68), se puede observar como el sujeto ya ha iniciado 

una transición hacia un estado de desesperanza, esa suspensión, ese impasse de 

sentimientos contradictorios empiezan a inclinar la balanza de lo negativo, se asume un 

viaje hacia la frustración y la posterior rendición ante la búsqueda de una identidad en los 

orígenes que le sea reconocible —por él mismo—  y que le sea reconocida —por el prójimo. 
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  Después de analizar la casuística del concepto "otoño" en los poemas Ascot y el 

valor del término "otredad", es significativo hallar un poema que aglutina ambos conceptos 

encabezando una composición. Esto multiplicará las posibilidades de significaciones en las 

dos direcciones de cada término. Igualmente, este poema se entiende como dentro del 

propio poemario en una línea distinta de sensibilidades. 

 El poema arranca con la "tarde desnuda", nuevamente el topos de este período del 

día calificado, además, con un adjetivo para indicar la crudeza de la misma. De esta 

manera, "tarde" opera en el campo de la negatividad en cuanto a percepción y sentimientos 

del poeta y el lector lo advierte desde el inicio de la lectura. A lo largo de las cuatro estrofas 

—exceptuando los versos noveno y décimo que computan como estrofa a nivel externo, 

pero que tienen una función enfática que se descuelga, como es habitual, por otra parte— 

se repite un verso, "viene el otoño y llega" (v. 4, 14), con la variante del final "viene el otoño 

y será" (v. 16), que plantea una progresión temporal de un pasado inmediato —referido en 

presente con un verbo atélico “venir"— con un presente natural con el verbo “llegar" —

télico— y un futuro “irá”. Sin embargo, esta concepción es mental, ya que el poema se 

despliega en un estatismo boyante a partir de la sugerencia de suspensión de los versos 

segundo y décimo octavo que encapsulan la composición: "suspendido en olor de hojas 

quemadas".   

 Otros elementos ideográficos en Ascot también tienen su comparecencia entre los 

versos, como son "frío", aire" (v. 3), "sueño" (v. 6), "agua" (v. 7), "espejo"(v. 8), "pecho" (v. 

9), "caballos" (v. 10), "cielo" (v. 15), "velero" (v. 19), y actúan como marcadores enfáticos y 

semánticos de las emociones que el poeta transcribe. Evidentemente, enriquecen y 

acompañan a la esfera poética de correspondencias que García Ascot ha ido configurando 

en poemas anteriores. No es sencillo manipular los tópicos literarios para que refieran o se 

adapten a significados nuevos. Está realmente arraigado el simbolismo de referentes en el 

acervo de los lectores —como así ocurre con la concepción del exilio—, no obstante, con 

muy pocos versos, el poeta ha creado un estrato simbólico nuevo, propio en lo que a su 

poesía refiere, desarrolla significados y situaciones determinados y los ancla a elementos 

comunes que para él tienen un valor especial—como ya lo hizo Lorca con Poeta en Nueva 

York (2011) — y esa es la máxima que prima en las composiciones de Ascot: innovar para 

impactar, impactar para significar. Tal es la eficacia de este sistema, que los elementos 

pasan a ser símbolos o sugerentes de situaciones concretas, como es, por ejemplo, la 

imagen de los pañuelos (v. 13) que remite a una estación donde se efectúa la partida y la 

despedida. Este símbolo será una constante en Ascot como topos de lo que significa el 
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exilio en cuanto a desprendimiento de espacios, estados y realidades. El pañuelo es 

símbolo de final e inicio a la vez, y se convierte en un enclave de recuperación de la 

memoria, "en que soplan memorias y pañuelos" (v. 13).  

 La canción vuelve a tener el papel de lazo vinculante entre estados de ánimo y 

sentimientos, actúa, además, como paliativo de las circunstancias adversas que el poeta 

está exponiendo. Por eso los dos versos que funcionan como estrofa independiente se 

distinguen de la estructura del poema , precisamente, para conceder mayor carga enfática. 

Esta canción habita en el pecho, puesto que su garganta se encuentra inhabilitada para la 

expresión, y, sin embargo, tiene la suficiente potencia como para provocar lágrimas en el 

"yo" poético: "y amanece caballos en los ojos" (v. 10). Remite a la imagen de los caballos 

del agua  que "llovían", se demuestra como las intertextualidades internas obligan a 115

reinterpretar y a otorgar posibilidades significativas a los poemas. Véase como este título 

está, además, abriendo la posibilidad de entender un grueso de poemas operando a un 

nivel independiente dentro del poemario Un otoño en el aire (1964) porque, efectivamente, 

las significaciones actúan en un plano evolutivo en cuanto los sentimientos que el "yo" 

poético ha ido experimentando. La propuesta estética, por lo tanto, se supedita al mensaje 

concreto que el poeta quiere transmitir, dando relevancia a lo intrínsecamente humano, 

por encima de la convención escrituraria. De este modo, se marca que un artista exponga 

su obra en etapas —o una suerte de ciclos temáticos—, mientras que García Ascot prima el 

sujeto por encima del texto en sí mismo. Se demuestra, una vez más, que los propósitos de 

Ascot se alejan de la mera producción —producir por producir— e indaga en la búsqueda 

de aproximación al lector, además de establecer un discurso preeminente y persistente 

sobre el exilio que reescriba lo tratado sobre el tema insuflándoles un nuevo aire, 

revalorizando. Esto no significa que Ascot menospreciara el discurso exílico anterior, sino 

que pretende hacerlo sobrevivir adaptándolo a las nuevas expectativas sociales. En ese 

nivel también debe entenderse el poema de Otro otoño, otro espacio, otro tiempo, otra 

dimensión, otra posibilidad de significación. Después de un poema como este, que advertía 

un cambio en líneas amplias sobre el poemario, aparece la "noche", la transición se hace 

efectiva desde la tarde en que los poemas se habían asentado hasta ahora y se traslada a un 

nuevo marco. La oscuridad reciente invade por completo los sentimientos del poeta, "de 

noche, en la playa, donde el mundo / acaba su silencio" (v. 1, 2), y presenta el poema en un 

ambiente lúgubre que enturbiará el acceso de la luz: "mi tiempo es una piedra oscura"—la 

opacidad de la piedra enfatizado con la doble oscuridad—, y condenará las composiciones a 

 Víd. supra115
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un sentimiento de agobio y ahogo de un "yo" poético que se debatirá entre el  intento 

desesperado de desasirse de la angustia que le produce el recuerdo y entre recuperar y 

descifrar para conseguir un estado anterior imposible "la voz que calienta este latido 

amargo / del tiempo que llueve y va / del aire que no vuelve" (v, 4- 6), todo ello con una 

actitud bipolar que, a ráfagas, se descargará sobre los poemas.  

 Este dualismo se plasmará en oxímoron, paradojas, juegos de contrarios que, 

además de tener un valor estético, enfático, serán  reflejo del estado de ánimo del "yo" 

poético. Así ocurre, por ejemplo, entre el segundo y tercer verso "acaba su silencio / 

empieza la voz”. Los verbos actúan en un contrario, así como los sustantivos y, sin 

embargo, la locución completa crea un pleonasmo. Esta sutileza advierte de la necesidad 

de los elementos contrarios en la configuración del ser, remite a la concepción filosófica del 

equilibrio de contrarios, el ying-yang. Esta creación a base de opuestos tiene una traslación 

en el plano temporal. De nuevo el poeta intenta el acceso a un pasado con el que se 

identifica y que reconoce, que tuvo —y que aún tiene para él— un valor mesurable y — 

sobre todo, vigente y de uso común. Para ejemplificar este concepto se vale del símbolo de 

la "moneda antigua" (v. 11), ya que su existencia física en el presente ratifica su existencia 

física en el pasado: aunque haya perdido un valor —monetario en este caso, pero se refiere 

a un valor que se pueda medir, contabilizar— mantiene una estimación moral, nostálgica. 

Esto tiene que ver, también, con ese sentimiento romántico, que se ha mencionado 

anteriormente, por el gusto de las ruinas. Las monedas antiguas —exceptuando las muy 

extravagantes y con interés de coleccionistas — no tienen un valor por su pérdida en el 116

curso legal de mercado, pero suelen formar parte del conjunto del patrimonio de las 

comunidades, además de ser un elemento que distingue e identifica espacios. Es en esta 

línea que Ascot utiliza este tipo de reliquias para denotar el desgaste, el desprecio y la 

fugacidad de las valoraciones sobre elementos o personas. Son, pues, los recuerdos del "yo" 

poético, "monedas antiguas" a los ojos de una sociedad que le es ajena y le pide que se 

confirme con una identidad para no ser rechazado, pero él conserva ese ligamen que le 

impide renunciar a él y a la vez progresar hacia otro estadio. Se podría concluir que el 

poeta intenta reivindicar un pasado que en el actual contexto espacio / tiempo no tiene ni 

cabida ni valor.  

 Otro de los elementos que se repite en los poemas de García Ascot es a través de la 

variación térmica, frío y calor actúan como reguladores de los sentimientos. El calor 

 Podría considerarse al exiliado un coleccionista de recuerdos.116
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siempre se asocia con el hogar, con el confort, con sensaciones placenteras, así "la voz que 

calienta" (v. 4), "calor que me das forma" (v. 16) son ejemplo de ello.  

 El poema, además de la moneda como símbolo de identidad, está planteando de 

nuevo el tema del idioma. Por ello “De noche” (p. 69) se plantea en términos de 

circularidad, la palabra "silencio" inicia y finaliza el poema prácticamente (vv. 2, 18). La 

voz y el silencio  entran en pugna, "voz del cuerpo" (v. 3), "voz que calienta" (v. 4), "voz de 

grises palomas" (v. 12), "acaba su silencio" (v. 2), "manzana del silencio" (v. 18). Es 

significativo que el poeta diferencie entre la voz que tiene cierto carácter interior y que la 

lengua sea "manzana del silencio". Debe entenderse en este caso concreto, pues, lengua en 

su acepción de idioma, en el sentido negativo, en que las palabras han absorbido el 

referente pero no su significado, y nuevamente aparece el símbolo de la manzana —ligada 

al pecado original—, remedando el pasaje bíblico y fundiéndolo con el episodio idiomático 

de la Torre de Babel, que en este caso sería el silencio, no solo idiomático ni físico, sino 

también de sentimientos. De ahí que el "yo" poético continúe su búsqueda incesante 

"donde mi mano busca entretejida / la lengua" (v. 17, 18).  

 Así como “Otro otoño” (p. 68) abría un nueva sección —a nivel temático y 

dimensión de compresión simbólica, no propiamente en la organización del poemario—, 

“De noche” (p. 69) dará paso al aumento de la oscuridad y propiciará el elemento del sueño 

como nuevo espacio de sentimientos en los poemas posteriores, como el caso de 

“Diciembre” (pp. 70-71).  

 Se trata de uno de los poemas más extensos del poemario en cuanto a la 

presentación en estrofas —estructura externa—, pero mantiene cierta unidad interna entre 

sus partes. Se puede considerar como una especie de inventario anual —bien corresponde  

al último mes del año— pero con valor de síntesis de impresiones hasta ahora recogidas. Es 

por ello que aparecen la mayoría de elementos que se han venido refiriendo: el tiempo, la 

brisa, el invierno, el agua, las manzanas, el aire, las lágrimas, los atardeceres, los espejos, la 

luz, garganta, noche, palabras, latidos, sueños, sombra, corazón, polvo y frente. Aparecen 

como un listado los enclaves emblemáticos que han configurado el ideario semántico lírico 

de sus composiciones. De hecho, se convertirá en algo habitual en sus poemarios esta 

recopilación, al punto que aparecerán “Inventario” (pp. 17-18), “Estos últimos años” (pp. 

88-89) , “Inacabablemente repitiendo” (p. 69)  y Fin de año (pp. 38-40) . Todos 117 118 119

 Ambos poemas pertenecientes a Haber estado allí (1970)117

 Poemas de amor perdido y encontrado (1977)118

 Del tiempo y unas gentes (1986)119
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tienen valor de colofón, pero también como marca de cambio de ciclo en cuanto a 

cohesivos de las sensibilidades que el poeta ha podido experimentar en un momento 

concreto. Se insiste en ese concepto de diario vital de un "yo" poético que describe las fases 

de su transformación e intenta que queden de alguna manera plasmadas en los poemarios. 

Hay en esta labor una intención última —atendiendo al inexorable fin de frustración que ya 

se intuye— que se recoge tras unas palabras de En el balcón vacío y que, probablemente, 

resumen el objetivo de todo aquel que escribe: "¿Qué es lo que harás mejor cuando vuelvas 

a tener ocho años? Mirar. Mirarlo todo para recordarlo. Guardarlo en una caja y cerrarlo 

con llave” (min. 39’,47”), y ahí el sentido de impotencia de lo evanescente de los recuerdos 

que el "yo" poético intenta preservar, pero, también, la cualidad de observar cada 

elemento, cada situación para contemplarla cuando desaparezca y aprender de ella. Y es 

que acto seguido, en la película se menciona como ese algo perdido en recuerdos, "algo que 

yo había dejado de hacer, me subía muy alto y me ahogaba" esa "lágrima que palpita entre 

los dedos" (v. 20, 21), o ese "suben como el llanto a la garganta" (vv. 27, 28) que frustra y 

angustia al "yo". Sigue habiendo, pero, cierta condescendencia de rechazo hacia la otredad 

"otros hacen los mismos ruidos/otro silencio regaza la misma sombra / el mismo corazón / 

otro polvo tiende el mismo terciopelo" (vv. 37- 40), que recuerda a la escena de la 

película: ”pero si los muebles eran otros, en el lugar de aquella arca en donde ella se 

escondía de pequeña, había ahora una estantería”. Hay una reticencia al reemplazo porque 

el poeta está siendo consciente de que es algo que debe ocurrir y que él ha aceptado y 

asumido en otras parcelas de su vida como algo totalmente natural y que, sin embargo, 

rechaza en el plano de los recuerdos. Se describe el avance temporal a partir del "pálido, el 

tiempo" del primer verso que se recupera como "el tiempo pálido" en el verso vigésimo 

octavo. El paso del tiempo y los cambios que se observan, "otros muebles" (v. 37), 

conducen al "yo" poético a un estado de reflexión "sobre la vaga frente/ pensativa" (vv. 41, 

42). Reconoce que el momento feliz "se borra" (v. 25), dejando "la dura herida de la luz" (v. 

26),  y el "atardecer" como el abatimiento y la decadencia se "sellan" (v. 22) en "los 

espejos" (v. 23), es decir, en la imagen que él proyecta de sí mismo.  

 Es inevitable ver constantes coincidencias entre la película En el balcón vacío y los 

poemas de Ascot, si bien son distintas aproximaciones artísticas a un engranaje temático 

común. En las primeras escenas de la película, aparece la pequeña Gabriela interactuando 

con su propio reflejo en el espejo, tal es así, que hasta le acaricia la nariz como si se tratara 

de un gesto afectivo, lo hace de manera natural, un acto propio de un entendimiento 

infantil; seguidamente descubre la camisa ensangrentada de su padre y una mirada de 
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pánico dirige al espejo. He aquí el primer reflejo de la pérdida de esa inocencia. Son esos 

fragmentos de espejo que el poeta describe, puesto que uno mismo no puede tener una 

visión del propio cuerpo a no ser que sea mediante del espejo y eso también alude al 

desdoblamiento. La imagen de uno mismo solo puede recordarse a partir del visionado de 

un reflejo —o al tomarse una fotografía—, hecho que, por supuesto, alude a todo un 

entramado metafísico sobre la concepción del ser. Es por ello que el plano de los sueños 

permite una indagación mayor en diferentes capas dimensionales con distinta concepción 

y aplicación de la realidad. Se inicia con “Por el mundo mi sueño” (pp. 72-73) un grupo de 

poemas explorando las capacidades del sueño como plano de realidad donde extender 

símbolos, elementos y lenguaje a otra comprensión, menos estricta o menos sujeta a unas 

leyes imperantes de la lógica. Ya se había comentado que, además de un diario, los 

poemarios de García Ascot son un laboratorio de ensayos artísticos, en el sentido de hacer 

extensible sensaciones, impresiones y conocimientos de un "yo" al prójimo. Establecer un 

balance entre mensaje y deleite de terceros es lo que convierte —a los ojos del público y la 

crítica— en producto artístico y le confiere un estatus destacado en cuanto a 

reconocimiento social. Por eso encontramos estos pequeños subconjuntos —no marcados

— dentro de las secciones que el propio Ascot dispuso y da cuenta de esa labor de 

probatura que llevaba de manera constante. También es posible ver como, al desistir 

pronto de estas pruebas, no quedaba del todo satisfecho con el resultado y tiene mucho que 

ver con esa insatisfacción y decepción profunda del escritor romántico que el poeta 

arrastra. Y es que en este poema, por ejemplo, podemos ver mucho del estilo becqueriano 

que tanto caracteriza al concepto del romanticismo español, incluso es posible leer algunos 

versos en la misma clave que el poeta sevillano. De este modo, "Por el mundo mi vida/ aquí 

mi sueño" recuerda a una mixtura de versos de Bécquer."Por una mirada, un 

mundo" (Rima XXIII), no obstante, la visión de Bécquer sobre el mundo se hace desde una 

posición externa y elevada, como se observa en la Rima V, 
 Yo soy el invisible 
anillo que sujeta 
el mundo de la forma 
al mundo de la idea. 
Yo, en fin, soy ese espíritu, 
desconocida esencia, 
perfume misterioso, 
de que es vaso el poeta (Bécquer, 2015: 92) 

mientras que la posición de Ascot se halla a la misma altura y se contempla desde una 

posición alejada, además de tener una interacción tangible: "Por el mundo he quedado 

poco a poco / en ligero sonido, en tacto leve" (v. 14, 15). Lo cierto es que no es algo 
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novedoso la utilización del plano onírico como nuevo espacio de expresión, pero sí lo es la 

nueva forma en la que el sueño es tan físicamente real y concreto que la cabida de la 

realidad no desentona. Sin embargo, esta materialización acaba por menguar las 

características de libertad de lógica y expresión que son propias de este plano.  

 El sueño como espacio significante para la temática del exilio se ha explotado en 

otros autores , aunque no siempre con este valor de realidad alternativa, en Jomí García 120

Ascot no se se consigue este salvoconducto, a pesar de los intentos, el sueño no logra 

mitigar la angustia ni responder a la angustia vital del "yo" poético. Ascot demuestra que ni 

siquiera el plano del sueño es válido como resolución de la crisis identitaria que el exilio 

supone para el individuo, —ni tampoco de manera terapéutica, ni artística— para el 

conflicto interior que él expone.  

 La propuesta de Ascot se mantiene en la circularidad temporal a partir del recurso 

de la epífora transformada que enfatiza la sensación de bucle: "Por el mundo de mi sueño / 

aquí mi vida" (v- 1, 2) y "Por el mundo mi vida / aquí mi sueño" (v. 20, 21).  Este inicio y 

cierre con una estructura de pareados encapsula el grueso del poema que presenta estrofas 

de mayor número de versos, además están carentes de acción —elisión verbal— y se 

vinculan a partir de la deixis. Es una prueba del trabajo poético que las composiciones de 

Ascot encierran. De las seis estrofas del poema, cinco se inician de manera anafórica, "por 

el mundo", llamando la atención de la quinta, que se desmarca: "y hoy me llamo en el 

mundo" (v. 17) que  encierra la acción en presente "llamo" (v. 17, 18). El resto de la acción 

transcurre en un pasado reciente —pretérito perfecto "he tocado" (v. 3), "ha quedado" (v. 

7), "he quedado" (v. 14)— y con acciones estáticas. Lo que queda como prueba son vestigios 

"huella" (v. 4). "memorias lejanas" (v. 10), "recuerdo cerrado" (v. 11), "a lo lejos" (v. 13) que 

se caracterizan por su levedad: "pálido temblor" (v. 5), "ligero sonido" (v. 15), "tacto 

leve" (v. 15).  Aun conserva cierta ternura afable hacia ese pasado que se desprende de la 

estructura sintáctica y el léxico utilizados: "en la tarde de los seres queridos" (v.12), "en 

algún corazón como una flor apenas" (v. 16).  El inicio y cierre actúan con tono sentencioso 

y auguran que el formato onírico no dará salida a la crisis identitaria, el sueño es también 

espacio de recuperación de la memoria, pero no de manera tangible, es, pues, otro plano de 

angustia que sesga el progreso del "yo" poético. Los sueños en Jomí García Ascot 

encuentran un aliado en la noche —la oscuridad— donde tienen lugar. Bien podrían ser 

sueños que se desarrollaran de día, ensoñaciones, pero el poeta quiere tildarlos con este 

concepto de negatividad que atribuye a la ausencia de luz. De este modo, los poemas 

 Aznar Soler (2010) 120
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posteriores refieren a la noche como espacio donde el sueño se manifiesta. Es el caso de 

“Nocturno” (pp. 74-75).  

 El título "Nocturno"  es habitual en diversos poetas de renombre como Rubén 121

Darío o Federico García Lorca. Se destaca A night-piece por las evidentes similitudes de 

estilo, tono, léxico, temática y también alcance simbólico. Es una prueba de la toma de la 

sensibilidad romántica para describir el encuentro del "yo" con su pasado en busca de esa 

identidad en crisis. En términos musicales,  
El nocturno aparece en escena alrededor del siglo XVIII. Inicialmente consistían en 
pequeñas composiciones pensadas para tocar por la noche en fiestas o en lugares al aire 
libre. Eran piezas pausadas y de melodía dulce. Habitualmente eran instrumentales, 
aunque también habían nocturnos para voz y acompañamiento. En muchos aspectos 
recordaban a las serenatas. Sin embargo los nocturnos tal y como nosotros los conocemos 
aparecieron en el siglo XIX, en pleno Romanticismo. Se considera a John Field el creador 
del nocturno romántico ( Euterpes Spiritus, 2011). 

 Esa cadencia reposada que acaba por detener el avance del tiempo convierte los versos en 

pesantes —a pesar de su brevedad métrica— y ralentiza la lectura del poema creando una 

sensación de zozobra asfixiante. El carácter difuminado que se exhibe a partir del polvo, la 

lluvia y la ausencia de luz, entrega imágenes confusas al lector que aprecia cada uno de los 

elementos con una distancia considerable. El poeta, pues, empieza a establecer unos 

límites espaciales entre él y los recuerdos que describe para enfatizar esa sensación de 

perturbación en la memoria.   

 El poema se presenta en seis estrofas externas, pero se mantiene en un bloque a 

nivel interno con carácter descriptivo. El tono es ligero, se insiste en la suavidad —

mediante la repetición  en los versos primero y décimo noveno, “suavemente”—, en 

consonancia con la levedad perceptiva que se transmite. Así que lo “nocturno" —nombre 

del poema— avanza lentamente, acechando al "yo" poético que se deja embeber, "El ala de 

la noche / abre sus espigas / por mi cuerpo" (vv. 22- 24). Esta sensación de liviandad 

también se consigue a partir de las referencias de antigüedad, "oro viejo" (v. 16), "polvo de 

una antigua mariposa" (v. 13). A pesar de que el oro es un metal que no pierde su valor, el 

paso del tiempo consigue desvirtuarlo —con el adjetivo “viejo"— así el color que se asigna a 

la playa, "oro viejo”, tiene esa concepción de desgaste. La pátina de polvo que se describe y 

el color amarillento referido a las flores, "la amarillenta mejilla de una rosa”, remacha esa 

idea de deterioro.  

 Ascot escribió un relato con el mismo título “El Nocturno” (1959) en la Revista de la Universidad de 121

México . Véase anexo, p. 657
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 La ventana se manifiesta como un elemento transmutado, aparecía hasta ahora 

como una vía de escape, como la entrada de un soplo de aire fresco, una salida de 

liberación para la angustia del "yo" poético. En este caso la ventana se vuelve hacia la 

noche, "la ventana da a la noche" (v. 11), no hay opción de visibilizar nada, es momento de 

recogimiento, de cese. Además se iguala a partir del uso del símil con la cerrazón del 

corazón al tiempo. Es decir que los sentimientos del poeta, en este preciso momento, no 

atienden a razones lógicas y de orden temporales, sufren una pausa forzosa —tan 

anunciada en poemas anteriores como prolongada será en posteriores— para sumirse en 

una introspección dolorosa que propicie una pauta para continuar. El lector asiste a un 

paro en el que el "yo" poético se precipita hacia la oscuridad incluso en su labor de 

escritura: "los ojos hunden su tinta oscura" (v. 27). Así pues, la vía de escape que la 

escritura había supuesto, como testimonio de un pasado que se intenta fijar en un soporte, 

resulta, finalmente, infructuosa. De este modo, se utilizan dos elementos que suelen 

hallarse en oxímoron como el "pozo" y la "luz" que actúan ahora como tándem de 

significado, "quema un pozo de luz". El poeta se encuentra con un impedimento expresivo, 

"buscando" (v. 28) las palabras para plasmar "sobre el papel" (v.25). No obstante, el 

elemento final del arpa  (v. 29) le mantiene suspendido en la esperanza de la música.  122

Cabe destacar la presencia de los elementos relacionados con el campo y la naturaleza 

como lo son las referencias de "fuente" (v. 2), "desgranan" (v. 3), "rosa" (v. 5), "luceros" (v. 

9), "agua helada" (v. 10) "mariposa" (v. 14), "playa" (v. 16), "llueve" (v. 18), "agua casi 

dulce" (v. 20), "jardín" (v. 21) "espigas" (v. 23).  A propósito del jardín, que es un topos 

elemental en la corriente del romanticismo, adquirirá cierto protagonismo al final de la 

sección de este poemario, “Jardín de noche” (pp. 78-79), aunando estos dos conceptos.  

 Atiéndase al siguiente poema de William Wordsworth, titulado también “A night-

piece”,  
El cielo está nublado 
de una vasta y espesa nube, 
pesada y triste, blanca de la luna, 
que, borrosa, tras el velo se muestra, 
ceñido  círculo mortecino, con  luz tan débil, 
que ni una sombra entrevía el suelo de tierra 
Sea de roca o planta, de árbol o torre. 
De repente, un relampagueo maravilloso 

 Recuerda al célebre poema VII de Gustavo Adolfo Bécquer, “Del salón en el ángulo oscuro / de su dueña 122

tal vez olvidada, /silenciosa y cubierta de polvo, / veíase el arpa.” (2015: 18). A propósito de la dimensión 
metapoética de este poema, véase (García Montero, 2011: 335, 336). Sobre la dimensión del elemento del 
arpa, Romero Tobar ve “el instrumento musical de cuerda como el depósito de ls visiones geniales del 
hombre” (Bécquer, 2000: 1111). Ascot aúna en el poema “Nocturno” (pp. 74-75) estas dos dimensiones: la 
metapoética y la del sueño. 
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sorprende al peatón que, solitario, 
medita en el camino, la mirada distraído 
en tierra; levanta los ojos  la nube 
rasga- y  voz en alto, encima, 
la luna clara, y el esplendor del cielo. 
Navegar por la oscura bóveda azul, 
seguida de miles de estrellas que, vimos, 
pequeños brillantes, el oscuro abismo creen 
con ella; ¡que raudos se hacen allá, 
sin desvanecerse! El viento sorolla del árbol, 
pero ellos callan, hacen su camino, 
inmensurablemente distantes; la vuelta, 
andamio con estos nubes blancas, 
enormes, ahondando su fondo inescrutable. 
Al final se cierra la visión, 
y la mente, no insensible a tal delicia 
que poco a poco en calma sosiega, 
se recoge en la escena gloriosa  (Wordsworth, 1922) 123

 Si bien se observan semejanzas, debe siempre guardarse cierta prudencia a la hora 

de las comparaciones. Es obvio que ambos poetas juegan con la distorsión visual para 

condicionar las imágenes que detallan, a pesar de un pretendido estilo descriptivo. El halo 

de misterio contribuye a una lectura de bastante tensión lírica. Muchos de los  elementos 

que aparecen en este poema de Wordsworth vienen siendo habituales en los poemas de 

Ascot. En este caso en concreto, además, aparecen referidos otros con ese valor de ampliar 

el alcance de la sensación nostálgica. Esta dilatación se consigue también con la 

continuidad temática, expresiva y temporal entre los elementos que los poemas comparten 

como en “Por el sueño” (pp. 76-77).   

 Se continúa, por ejemplo,  con el repertorio de elementos naturales, algunos nuevos 

"almendra" (v.1), "panal" (v. 4), "caracolas" (v. 12), "jirafas" (v. 17), "horizontes" (v. 17), 

"nubes" (v. 25) y algunos compartidos como "lluvias" (v. 6), "aire" (v. 19),  “manzanas” (v. 

23) , "rosa" (v. 32). Existen otras similitudes como la referencia a la antigüedad, 124

"lágrimas antiguas" (v. 30) y "vieja fiebre" (v. 31) , también las referencias a la infancia (v. 125

16) —como ocurría “Por el mundo mi sueño” (pp. 72-73)—, y también al cuerpo "enciende 

bajo mi carne" (v.5)— como en "por mi cuerpo" (v. 24) en “Nocturno” (p. 74-75). 

Asimismo, ocurre con la referencia de las "manos" que se retomará en “Vuelta al retorno” 

(pp. 82-83) y que comparte imagen con "entre los dedos" (v.20) de “Diciembre” (pp. 70- 

71), "sus dedos" (v. 3) de Nocturno  y "en los dedos" de “Jardín de noche” (pp. 78-79). 

También las coincidencias se dan desde la contraposición —quizás por ese afán de marcar 

 La traducción es propia de Montserrat Muntané Barceló. 123

 "la manzana del silencio" (v. 18) en “De noche” (p. 69)124

 Se inició en “De noche” (p. 69) "una moneda antigua" (v. 11). 125

131



Mireia Varela Rodríguez “Decir”  de Jomí García Ascot

una evolución poética, que, en realidad, no es tal— y ocurre con el oxímoron de "soledad 

sonora" (v. 3) y "su vuelo mudo" (v. 27), que contrarresta con las voces que aparecían en 

“Diciembre” (pp. 70-71) y “Por el mundo mi sueño” (pp. 76-77), y que se recuperará en la 

misma clave "sin voz” (v. 15) en “En el jardín del sueño” (pp. 80-81) y en “Vuelta al 

retorno” (pp. 82-83), "solo quedan las voces" (v. 29). Todas estas analogías intertextuales 

no hacen sino que demostrar la relación en bloque de estos poemas dentro de la propia 

sección a partir del poema “De noche” (p. 69).  

 Formalmente, se trata de ocho estrofas con una relación circular, también, que se 

establece entre el segundo verso de la primera estrofa, "abre sus alas blancas”, y el 

vigésimo noveno de la última estrofa, "abren sus alas blancas" . De este modo, el poema 126

opera en su línea temporal particular, dentro de la simbiosis de tiempos del anterior. Esto 

asegura cierta independencia del poema —si se consumiera desligado del poemario, por 

ejemplo—, pero no descarta los paralelismos textuales con su predecesor. Lo mismo ocurre 

con el vigésimo primer verso, "los seres queridos”, que remite al análogo de “Por el mundo 

mi sueño” (pp. 72-73) . Otras evocan a versos, sin ser iguales, como el caso de "el helado 127

azul" (v. 26) que recuerda a "su agua helada" (v. 10) y "abriendo sus cristales" (v. 9), con 

"de cristal" (v. 8).  128

 Préstese atención a la irrupción del gusto como relevante en la percepción de 

estímulos exteriores. Es importante, puesto que la amargura y angustia que se han ido 

describiendo a lo largo del poemario se encuentran con lo tangible que le proporciona este 

sentido. Se trata de una sensación fácilmente compartida y común, además el símil inicial 

conduce a la "soledad sonora"  oxímoron que recuerda a la obra de Juan Ramón Jiménez  129

y que conecta con el final del verso anterior sobre la imposibilidad de expresión.  
En una primera instancia, «la soledad sonora», es la del campo y la del jardín del poeta, 
siguiendo la tradición del bucólico locus amoenus, renovada por el simbolismo, donde el 
jardín es el alma del poeta; pero también va a ser la de su situación vital de concentración 
en sí mismo, de retiro interior (Alarcón, 2005). 

Esta es, precisamente, la sensación que desprende Ascot con el grupo de estos poemas, un 

contacto mayor con el campo y el jardín, y una actitud hermética, de retiro. Se hallan 

analogías relevantes entre las composiciones de Juan Ramón Jiménez pertenecientes a La 

 Además este verso recuerda al inmediatamente anterior analizado "el ala de la noche / abre sus espigas", 126

víd. supra “Nocturno”
Víd. supra.127

 en “Nocturno” (pp.74-75)128

  El famoso verso de San Juan de la Cruz siempre había cautivado a Juan Ramón Jiménez, tal es así que no 129

dudó en recomendárselo a su congénere Gregorio Martínez Sierra, que, en primera instancia aseguró que 
llamaría así a su libro, finalmente descartó esta opción y fue Juan Ramón Jiménez quien lo usó. 
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soledad sonora (1998), y se transcriben algunos versos a continuación para dar cuenta de 

ello,  
Torno al hogar a esta hora divina del estío, 
en que yerran ya rosas por el azul doliente; 
cuando los aviones ornan de griterío 
el pueblo, y canta un corro de niñas en la fuente. 
...Todo está en paz. El jardín, fresco. En el piano,  
rosas ¿del cielo? Sueñan los libros. Los cristales 
copian en sí el verdor con sol de lo lejano 
y la pureza de las glorias estivales. 
Por el balcón abierto entra una pura brisa, 
los muebles tienen un melancólico brillo... 
Hay, para regocijo de mi dulce sonrisa,  
una rama de acacia sobre un libro amarillo  (Jiménez, 1998:157). 130

  

Resulta innegable que hay ciertas similitudes, sobre todo referente a los elementos 

naturales, pero también en cuanto a emociones expresadas. Las rosas, la fuente, la brisa, el 

cielo, el jardín, las ramas, el sol, también los colores azul y amarillo. Y se ven coincidencias 

en cuanto a los "cristales", los "muebles" y el "balcón abierto" que se identifica con la 

"ventana". Aparece la melancolía como estado de ánimo dominante, y también se alude a 

la paz; los poemas de Ascot tienen intrínseca una sensación de serenidad, pero esta actitud 

tan calmosa es negativa, pues dilata el progreso en el tiempo. En cuanto a la estructura y al 

estilo, también se aprecian analogías como las repeticiones, las yuxtaposiciones, la 

prescindencias de los verbos —acción— en pos de la descripción —adjetivos—.  

 Jomí García Ascot ha sabido aunar tradiciones literarias diversas a fin de henchir de 

significado su ideario poético. De este modo se puede encontrar reductos del simbolismo 

modernista, como Juan Ramón Jiménez, pero también actitudes estrictamente románticas 

como Wordsworth y Bécquer. Dicho de otra forma, el estilo poético de Ascot se doblega al 

significado, al discurso y a favor del mensaje, buscando corrientes estéticas con manifiesta 

maleabilidad que se sometan a sus patrones de significación. No hay que olvidar que la 

búsqueda de identidad se realiza a través del recopilatorio de coincidencias que sean 

fácilmente identificables, de ahí que recurra a los topos literarios conocidos, 

concediéndoles un nuevo rol o renovando el elenco a partir de revalorizaciones de sus 

significados y características singulares, como es el caso del elemento jardín. Este lugar se 

reafirma como espacio destacado en la sección, tomando protagonismo en los siguientes 

poemas. Este locus amoenus típico encuentra una redefinición en los poemas de Ascot, no 

son un marco escénico propio de una corriente determinada, sino que a lo largo de la 

tradición se ha ido reinventando y adaptando a las novedades culturales y sociales. Hay 

 El resaltado es propio.130
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que tener en cuenta que son, además, un espacio híbrido en materia literaria ya que, "los 

jardines recreados por poetas y escritores son producto de la fantasía y de la imaginación, 

de jardines ideales, pero también de jardines reales, una especie de criatura mixta entre lo 

real y lo ideal, algo hecho a base de diversos estratos de la realidad" (Soto, 1993: 407). Esta 

afirmación casa con la intención de Ascot de superponer planos de realidad distintos, 

donde la lógica opera en términos de reglamentos y corrección, por un lado, y de libertad y 

permisividad, por otro. No se trata de una propuesta donde la ambigüedad sea la tópica 

imperante, sino transmitir la dualidad del individuo que se divide entre el ser social que se 

espera que sea y el ser particular que es. La identidad social es un constructo entre 

aspiraciones que los sujetos deben alcanzar en relación a su estatus, sin embargo viene 

dada por la identidad individual; cuando la pérdida de esta sucede, se produce una crisis 

identitaria personal que arrastra hacia un desvanecimiento y rechazo de la comunidad. Al 

exhibir dos dimensiones de distinta lógica, se plasman estas controversias identitarias de 

una manera visual, se exponen cuestiones reflexivas, de cariz meditativo y metafísico bajo 

la aparente banalidad del mundo onírico en contraposición con la realidad.  

 El poema se presenta en diez estrofas marcadas por las construcciones anafóricas 

"dentro"(vv. 1, 8) y "donde" (vv. 9, 12, 16, 19, 22, 24), que, además, tienen cierta 

repercusión fonética con la disposición de consonantes dentales y nasales. Los relativos 

referentes a lugar y los elementos de posición, "dentro" (vv. 1, 6, 8, 29), "a través" (v. 5) 

"detrás" (v.20), establecen una especie de mapa donde se despliegan diferentes espacios 

del poema. Huelga decir que son espacios oníricos, recreados a partir de un ejercicio de 

recuperación memorística, "el tiempo olvidado que sube desde dentro" (v. 6). El sueño le 

permite conectar con estados anteriores a la propia consciencia, "donde escuché una 

música que hoy escucho y que no conocía" (v. 19); hecho que conecta y da sentido al ser 

presente, es decir, existe una herencia identitaria, de la que no se tiene constancia, pero 

que ha configurado al individuo tal y como es en la actualidad. Se establece una línea 

temporal, consecutio temporum, en la que el "yo" viene determinado por su origen; pasado 

y presente se prolongan desde el proceso causa/efecto. De ahí que el estudio del origen 

permita entender el ser en que se ha convertido. Es, pues, un ejercicio de introspección y 

meditación interna para el autoconocimiento. Hay, también, cierta intención justificativa 

en este ejercicio de búsqueda "donde, de niño, se me perdió una pequeña llave dorada / y 

la busqué sin encontrarla" (v. 17, 18).  

 Guarda este poema una especial atención al detalle del color de los objetos, son los 

colores clave que han ido apareciendo en el poemario: verde, negro, blanco y dorado. 
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Mientras que los dos primeros tienen una connotación negativa, el negro, por la ausencia 

de visibilidad, y el verde, por la nostalgia frustrada que acarrea; el blanco siempre se 

dedica a cuestiones de luz y pureza —con carácter positivo— y el dorado se mueve entre la 

ambivalencia entre la nostalgia y el ensalzamiento de cualidades.   

 Asimismo, existe la importante relevancia de las flores que aparecen de manera 

recurrente,  ya sea de manera concreta como "rosas", "tulipanes" o genérica "flor", "flor de 

tiempo”, o como metonimia, “pétalos", como elementos ligados a la naturaleza, pero 

también como prueba del paso del tiempo en un baremo de lo efímero de la vida, la belleza, 

como síntesis del proceso vital, de manera muy visual. Repárese en que en este último 

grupo de poemas existen conexiones más notorias y prolíficas en relación a otros poemas 

del mismo poemario. 

 En cuestión de recursos estilísticos, Ascot mantiene el estilo de expolitio habitual  

con algunas interpretatio bastante evidentes —"negro del cielo" (v. 15) para referirse a la 

oscuridad de nuevo— que establecen una sensación envolvente en la descripción. Además 

de un carácter estático que incide sobre el tema de la noche, aparecen también  

prosopopeyas, ”canta el agua" (v. 5), con el valor de dinamizar mínimamente el poema, y 

algunos juegos de contrarios, ”con los cipreses altos/ y una fuente" (v. 3, 4), con simbología 

mortuoria el primer elemento y de vida el segundo. Del mismo modo, la secuencia como 

"pez en la hierba" en la relación impropia de no pertenencia al hábitat que se refiere —en 

contraposición, por ejemplo, a la locución "como pez en el agua”— para resaltar la 

diferencia del elemento que desentona o no encaja, como metáfora del individuo alienado 

de la sociedad presente en la que se halla. Los juegos semánticos se extienden, como es 

propio de Ascot, a dobles interpretaciones; de este modo "despertar las estrellas en los 

dedos" (v. 7) refiere a la vez a algo universal, de alcance cósmico que se comparte como 

experiencia de la que todos pueden ser  y que en este caso puede retener "en los dedos” y a 

la imposibilidad de tal acción. Podría entenderse como una adaptación de la idea "alcanzar 

las estrellas", con estas particularidades del poema, en la que se desprende el significado 

de la metáfora simultáneamente a la que se comprende la imposibilidad de esta.  

 En lo que a temáticas se refiere, se recupera el tema de la otredad, desde la 

paradoja, en tanto que "lo otro" forma componente indisociable del individuo particular, lo 

exterior es indispensable para determinar el interior. Sin embargo, lo que el "yo" poético 

acusa es que existe un contexto distinto al que él desarrolló su identidad y, de ahí, que 

desde un "yo" existente  deba enfrentar y asimilar un nuevo entorno, "donde otras vidas, 

vidas mías" (v. 12). El problema radica en renunciar al origen y, al mismo tiempo, regresar 
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a él para reafirmarse como ser individual: "donde escuché una música que hoy escucho y 

que no conocía" (v. 19). Una herencia que determina su epistemología del mundo y que lo 

define de manera ontológica. Es la eterna paradoja que se expone en el poemario. Por ese 

motivo, otro tema que se suma, el "yo" poético describe un estado de suspensión, un 

impasse vital, "Ala inmóvil/ colgada de la sombra" (vv. 10, 11), el estatismo de un elemento 

asociado con la libertad, con la ascensión. Así, el "ala" se representa "colgada", es decir, en 

un estado de indecisión, de imposibilidad de avance ni tampoco retroceso, todo ello 

determinado por la incertidumbre encarnada en "la sombra” —ausencia de luz—. Esta 

libertad frustrada también se refleja en el vigésimo verso "detrás de los altos muros 

recubiertos de verde que era negro”. Así pues, el verde, color efigie de la esperanza, 

realmente designa que esta ya estaba estigmatizada por la frustración, “negro”. El ansia de 

progreso como una planta creciendo y trepando por "los altos muros” —esa ansia— se 

destruye dejando un sentimiento que amola toda acción posterior del "yo" poético que opta 

por ese estado de cesantía vital que le implique a decidir sobre cómo proceder en el 

presente que se le sobreviene. 

 Como ya había ocurrido con “Otro otoño” (p. 68), que aunaba en el título dos de los 

elementos que el poeta había destacado —en ese caso la cuestión temática de la otredad y 

un marco temporal concreto, el otoño— en el poema, “El jardín del sueño” (pp. 80-81), que 

continúa con la sección de “un otoño en el aire”, se integran los dos espacios destacados de 

dicha sección y lo hacen de manera complementaria, en la que se entiende una 

superposición de planos.  

El  jardín como espacio idealizado se concreta en el sueño, donde también todo aparece en 

un estado sublimado. Podría decirse, dada esta superposición, que se entra en un marco 

altamente elevado. Esto correspondería al topos del jardín del Edén. El quinto verso de  

“Yo soy aquel que ayer no más decía” ( ) de Rubén Darío alude a “mi jardín de sueño”,  

aunque existen entre dos poemas similitudes razonables, difieren en la intención en cuanto 

al tratamiento del tema. Verbigracia la mención del color azul, las canciones, la infancia, el 

silencio, la primavera, el aire, el agua, las flores, la luz, la sombra, la voz, el cristal, la 

piedra, el fuego… se puede decir que el repertorio de elementos se corresponden con 

sorprendente exactitud. Evidentemente, se podría postular que Ascot ha recibido 

influencias del modernismo de Darío, su bagaje cultural es extenso, incluso que leyera este 

poema en concreto, pero se pueden hallar numerosas coincidencias con autores —que no 

pertenecen a la tradición hispánica ni europea— que plantean intertextualidades 
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llamativas, como es el caso de Mahmud Darwish  y su poema “El jardín dormido” . No 131 132

se pretende afirmar que Jomí García Ascot conociera o hubiera leído la obra de este autor 

ni viceversa, en realidad, lo que se pretende es poner de manifiesto las similitudes 

estilísticas, temáticas e intencionales de ambos autores que centran su atención sobre un 

mismo eje. Como ya se ha advertido anteriormente, los espacios del jardín y del sueño 

están hartamente explotados, pero es singular que estas interferencias se den de manera 

tan manifiesta. La dirección del poema de Mahmud Darwish se enfoca hacia un núcleo 

temático amoroso y sexual que Ascot no contempla —en este poema en concreto, aunque sí 

en otros—, lo interesante radica en la disposición de los elementos, el trato, el tono, incluso 

las pausas. Todo ello hace pensar en unas influencias culturales que se han traspasado en 

una etapa previa a la acción de escritura y que han quedado como huella en las habilidades 

artísticas de Ascot. Se podría, pues, aducir cierta preexistencia cultural en la infancia en el 

poeta antes de su formación como tal en estos campos. Es decir, un acervo cultural 

soterrado que persiste de manera intrínseca y aprendida; esto reafirma la idea del poeta de 

un origen que le identifica —y lo diferencia— de la nueva sociedad en la que se le inserta. A 

menudo cuesta entender el grado de afectación del desarraigo propio del exilio en los 

infantes, ya que se aduce que sus vivencias han sido escasas o incluso inexistentes en el 

lugar de origen. Y sin embargo, cada vez se demuestra de manera más fehaciente que el 

contacto en los primeros años de vida resulta determinante en el desarrollo intelectual y 

social del individuo.  
La vida de quienes vivieron su niñez en el exilio, lejos de su entorno familiar, se da dentro 
de parámetros muy semejantes , las vivencias comunes generan lazos solidarios. El drama 
que acompaña su existencia les proporciona una identidad especial, los identifica como 
grupo, son los Niños de Morelia, ésos que a lo largo de su vida han repetido con insistencia 
"No debiera haber nunca más niños de Morelia", es decir "No debiera haber 
nunca más guerra" . Anhelo de paz que en este caso es un grito emanado de lo más 133

profundo del dolor humano (Olivé, 2011: 109) 

Tiene Darwish un célebre poema que reflexiona sobre la identidad, la pérdida y las 

posibilidades de futuro a partir del exilio, ¿Quién soy yo, sin exilio?” , que resume 134

muchas de las inquietudes que Ascot expone en sus poemarios. Así pues, estas analogías 

 “Mahmud Darwish (también Darwich, Darwix) nació en Al-Birwa (Palestina) el 13 de marzo de 1941. 131

Considerado el poeta nacional palestino y uno de los más célebres literatos árabes. Convirtió a Palestina en 
una metáfora de la pérdida del Edén, el nacimiento y la resurrección, así como la angustia por el despojo y el 
exilio. Murió en Houston, Estados Unidos, el 9 de agosto de 2008”. (Fuente Wikipedia, en línea https://
es.wikipedia.org/wiki/Mahmud_Darwish#Obra_po%C3%A9tica [fecha de última consulta: enero 2022]

 El poema forma parte del poemario Bodas (1977). La traducción del árabe corre a cargo de Mª Luisa 132

Prieto. 
 El resaltado se reproduce tal cual el texto original.133

 Perteneciente al poemario El lecho de una extraña (1999)134
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no se limitan a intertextualidades entre dos únicos poemas. Es más, aunque las 

coincidencias que “En el jardín del sueño” (pp.80-81) comparte con “El jardín dormido” 

son notorias, no son exclusivas, y se pueden hallar similitudes con otros poemas más allá 

del presente poemario,  
Cuando el sueño la abrazó, yo robé mi mano, 
Cubrí sus sueños, 
Vi la miel ocultarse tras sus párpados, 
Recé por dos piernas milagrosas, 
Me incliné sobre los latidos de su corazón, 
Vi trigo sobre mármol y sueño. 
Una gota de mi sangre lloró, 
Temblé... 
El jardín duerme en mi lecho. 
  
Fui hacia la puerta 
Sin volverme hacia mi alma dormida, 
Oí el tintineo antiguo de sus pasos y las campanas de mi corazón. 
  
Fui hacia la puerta 
-         la llave está en su bolso 
y ella duerme como un ángel después del amor-. 
Noche sobre lluvia en la calle y ningún ruido 
Salvo los latidos de su corazón y la lluvia. 
  
Fui hacia la puerta. 
Se abre, 
Salgo. 
Se cierra, 
Mi sombra se desliza tras de mí. 
¿Por qué digo adiós? 
Desde ahora soy extraño a los recuerdos y a mi casa. 
Bajé las escaleras. 
Ni un ruido, 
Salvo los latidos de su corazón, la lluvia 
Y mis pasos sobre la escalera que desciende 
Desde sus manos al deseo de viajar. 
  
Llegué al árbol. 
Allí, ella me abrazó, 
Allí me golpearon los rayos de plata y clavel, 
Allí comenzaba su universo, 
Allí se terminaba. 
Me detuve unos instantes hechos de azucenas y de invierno, 
Me marché, 
Dudé, 
Luego me marché. 
Recogí mis pasos y mi recuerdo salado 
Y me marché en mi compañía. 
  
Ni despedida ni árbol. 
Los deseos se han dormido tras las ventanas, 
Todas las historias de amor 
Y todas las traiciones se han dormido tras las ventanas, 
Y la policía secreta también... 
  
Rita duerme... duerme y despierta sus sueños. 
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Por la mañana recogerá su beso 
Y sus días, 
Luego preparará mi café árabe 
Y su café con leche. 
Me preguntará, por milésima vez, por nuestro amor 
Y responderé: 
Soy el mártir de las manos que, 
Cada mañana, me preparan el café. 
  
Rita duerme... duerme y despierta sus sueños. 
¿Nos casaremos? 
Sí. 
¿Cuándo? 
 Cuando crezcan violetas 
En las gorras de los soldados. 
  
He recorrido las calles, el edificio de correos, 
Los cafés de las aceras, los clubes nocturnos 
Y las ventanillas de venta de billetes. 
Te amo, Rita. Te amo. Duerme, yo parto 
Sin motivo, como los pájaros violentos, yo parto 
Sin motivo, como los vientos débiles, yo parto. 
Te amo, Rita. Te amo. Duerme. 
Dentro de trece inviernos preguntaré: 
¿Todavía duermes 
o te has despertado? 
¡Rita! Te amo, Rita, 
Te amo… (Darwish, 1977)  135

 Con los rasgos señalados, que ratifican conexiones poéticas, cobra fuerza, además,  

la idea de transculturalidad adquirida en aquellos que han padecido en mayor o menor 

grado la experiencia del exilio. En ambos poemas prima una referencia con la naturaleza, 

sobre todo floral, que conecta además con el tema de la belleza y el carpe diem, pero no 

desde una posición estética, sino de una belleza relacionada con la harmonía, el bienestar, 

bellos momentos y que se caracterizan por su fugacidad. Se mencionan los árboles y los 

pájaros como hace Ascot —aunque los de Darwish difieren por su violencia, entendiéndose 

como un modo de acción, frente a la pasividad de los que exhibe Ascot—. Hay, también, 

una inclinación por los elementos básicos como el “aire”, que como en Ascot, según la 

intensidad, modulan el impacto de la emoción que el poeta quiere trasladar al lector. La 

“lluvia”, en cambio, ocupa en ambos un sentimiento de tristeza y desazón. La luz y el 

sonido funcionan, asimismo, como agitación de las acciones, aportando dinamismo. Así, la 

“mañana” es un espacio-tiempo positivo por su condición lumínica que se enfatiza con los 

“rayos”  y la “noche” —combinada con la lluvia en este caso—, doblemente negativo, 

precisamente, por esa ausencia de luz. También se alude a la “sombra” como un ser 

externo que acecha el sujeto, como así ocurre con la mención de los “pasos”. En cuanto a 

 El resaltado es propio.135
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elementos anatómicos y sensaciones, se repiten las “manos”, los” latidos del corazón”, 

“sangre” y el “temblor”, que son de uso muy común y, por ello, el hecho de que se den 

situaciones de analogía no se puede considerar como realmente singular —aunque sí en el 

cómputo global de elementos—. Más curioso resulta la mención a la “llave”, que al estar en 

el bolso no es funcional, pero sin embargo, consigue abrir la “puerta”,acción que remite al 

verso de otro poema, —ya se ha advertido este fenómeno de analogías a lo largo de 

diferentes poemas de Ascot— “Jardín de noche” (pp. 78-79), “se me perdió una pequeña 

llave dorada” (v. 16). En relación a los colores, abunda el dorado en Ascot y Darwish tiene 

preferencia por el “plata”. Los “recuerdos” tienen también su aparición con un alcance 

simbólico similar, desde la extrañeza y el sentirse forastero en su propia “casa”. Hay detrás 

de estos versos un discurso análogo sobre la identidad, el desarraigo que provoca el exilio 

en los individuos, tanto que incluso en el poema de Darwish puede observarse en un marco 

de habitual felicidad o bienestar —como observar a la amada en el lecho después del acto 

sexual, como forma de unión  amor— siente la pesadumbre y la necesidad de escapar, 

aunque constantemente repite “te amo”. Es resultado de esa escisión del “yo”, que por 

ejemplo también se encuentra en otros textos de escritores exiliados como Tránsito (1944) 

de Max Aub o La mujer de Fabián (1989) de Manuel Andújar (1989), ambientados en un 

marco conyugal similar. 

 Asimismo, aparecen la puerta —como ya se ha comentado anteriormente a 

propósito de la llave— y las ventanas como ese umbral de escape al que Jomí García Ascot 

hace igualmente referencia. Hay también esa esencia de flâneur  que Ascot propone, “he 136

recorrido las calles”, y en la misma línea de vaguedad. Finalmente, en cuanto espacios, 

común en el ideario del exilio, se alude a las estaciones, “ventanillas de venta de billetes” y 

“los cafés” como puntos de encuentro.  

 Es de rigor, al abordar el tema del “jardín” en Ascot, hablar de Emilio Prados. Ya se 

ha aludido a la estrecha relación de ambos, no solo como mentor / alumno, sino la 

profunda admiración que García Ascot le profesaba. Atendiendo a la poesía de Prados, se 

puede afirmar que la percepción del estímulo exterior es donde se cimienta su creación 

poética, es esencialmente un encuentro entre el “yo” poético y la naturaleza. Este diálogo es 

el que Ascot reformula en su poesía. Díaz de Guereñu apunta sobre “la arquitectura del 

jardín”:  
Prados fundó sus imágenes en el vocabulario de la naturaleza, si bien su universo parece 
más reducido y doméstico, como si se reconcentrara en la evocación de algunas sensaciones 

  “Antillas” (pp. 16-17) de Un otoño en el aire (1964)“Hoy, en el cementerio” (p. 47) de Haber estado allí 136

(1970).
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asociadas a un rincón preciso. Por lo demás, esa atención prestada al mundo natural, 
aunque ceñida a plantes y aves comunes en su tierra natal, impide que las nostalgias que 
dan vida a estos versos queden ancladas en un lugar geográfico preciso (Díaz de Guereñu, 
2000: 83). 

Después de leer este análisis, resulta imposible no ver las semejanzas entre poetas, 

también Ascot presenta esa fascinación por lo doméstico y la descripción reiterativa de 

algunos elementos concretos hace inevitable pensar en espacios concretos. En cuanto a la 

naturaleza, el interés constante de Ascot. por detallar la descripción de flores y árboles y, 

por descontado, de aves —palomas, gaviotas, alondras, pájaros, en general…— remachan la 

batería de elementos naturales comunes a Prados.   137

 La imagen del jardín como un espacio cerrado remite al,  
 “aislamiento del individuo, que habita sin remedio un cuerpo prometido a la muerte, la 
irreductible soledad de su trayecto vital, asediado por sensaciones y deseos que lo apabullan 
y que lo iluminan al mismo tiempo; la condena, en suma, de residir en las dimensiones 
estrictas y el tiempo acotado que condena la carne (Prados, 2000: 84, 85). 

 Y esto es lo que precisamente se encuentra en Un otoño en el aire (1964), el 

elemento del jardín como recogimiento del “yo” y aunque Ascot no especifica la cerrazón, 

si habla de interioridad y lo ambienta en un marco nocturno, que propicia ese 

ensimismamiento. Esta cláusula vital de prisión del cuerpo sujeto a la temporalidad 

también se puede ver en Ascot, pero los términos en los que se acerca al tema difieren, en 

este caso, de Prados.  Y es que de la hermeticidad del jardín o del patio… Ascot se traslada 

al campo abierto, como símbolo de cierta liberación, de intención de seguir en la vida,  en 

definitiva, de abrirse al mundo exterior, en sus poemarios posteriores, donde se aleja ya de 

esta influencia marcada de Prados.  

 Llama la atención que Jardín Cerrado presenta similitudes evidentes con San Juan 

de la Cruz —como el poema “Entre el cantar”(p. 20) de Ascot — y como advierte Díaz de 

Guereñu con Pedro Soto de Rojas y su Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos 

para pocos. Además, es importante destacar el subtítulo de la obra Jardín cerrado: 

(Nostalgias, sueños y presencias),  
los tres evocan de consuno la noción, estructuradora en este poemario, de lo que no está al 
alcance inmediato de los sentidos y que solo cabe rescatar evocándolo en espíritu: la 
nostalgia porque evoca el sentimiento de pérdida; el sueño porque sugiere el fantaseo de lo 
que no se tiene o […] la realización imaginaria del deseo; y la presencia porque el uso 

 En el poema “Un árbol nace” (pp. 436-441) puede verse la analogía con el presente poema de Ascot. La 137

percepción de los sentidos como base poética de la composición, la presencia de la noche y de la muerte, las 
preguntas existenciales, la búsqueda incansable de respuestas, el amor que se profesa a los hombres… que 
corresponden a la temática de Un otoño en el aire(1964). No obstante, pueden verse retazos de este poema 
en otros poemarios de Ascot, esta cuestión corroboraría la hipótesis propuesta de esa evolución a modo de 
diario de vida en la obra de Ascot.
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atribuye a este término un doble sentido, pues designa lo mismo el estar real y literal que la 
representación fantasmal de lo que no puede hacerse presente (Prados, 2000: 85) 

 En este marco de referencias tan variadas, se puede observar como el fenómeno de 

la transculturalidad se puede observar como el exilio tiene repercusiones en los individuos 

más allá de una geolocalización, una cultura, una educación. Se hallan emociones, 

sentimientos, reflexiones que trascienden circunstancias externas al individuo —aunque lo 

determinen—. Esto postula que el “yo” creativo —en este caso de Darwish y Ascot— sufre 

unos condicionantes que se asemejan y se plasman con variantes análogas sin atender a 

cuestiones socio-políticas, culturales o de tradición. Es, pues, el exilio un fenómeno de 

comunión de identidades desde su idiosincrasia que aúna diferencias —supuestamente— 

insalvables o irreconciliables bajo un mismo techo que les ampara y que les da salida a 

nivel identitario, que bien pudieran transformarse en manifestaciones de cariz artístico: 
el exilio es un espacio de creación que puede desmarcarse de la  relación  entre  centro  y  
periferia —patria-destierro— abocándose  abiertamente  a  un encuentro con el otro. 
Entender la literatura del exilio solo a la luz de los discursos de la nación la ha relegado 
frecuentemente a un lugar secundario, al margen de la crítica, aislado de la perspectiva 
historiográfica tradicional, generando así dificultades de edición y difusión de las obras. 
Sin embargo, en este mundo migrante, colmado de identidades híbridas que caminan con 
piedras en los bolsillos, cabría preguntarse en qué medida las textualidades exiliadas —
entendidas como una literatura del encuentro, desterritorializada y generadora de  diálogos  
transculturales —han  abandonado  los  márgenes  de  la  crítica  literaria  para  ocupar el 
foco que, en continuo desplazamiento, palpita más allá de fronteras nacionales (Yousfi, 
2022: 6) 

 De los ejes temáticos que vertebran el núcleo del exilio se destaca, con notoria 

ventaja por encima de otros comunes, el tema del retorno. El traslado del individuo de un 

presente —que siente como hostil—, a partir de abandonarse a la nostalgia de los buenos 

recuerdos, a un pasado que le era complaciente, acrecienta sus ganas de regresar a ese 

estadio y estado anteriores. Llegando a suponer única meta, convirtiéndose en obsesiva y 

frustrante al no conseguirse.  No obstante, el proceso de la posibilidad de regreso insufla 138

al poeta una esperanza que se traduce en un aluvión de sentimientos de júbilo, anhelantes 

y positivos, que transmiten dinamicidad y diligencia en cuanto a la acción poética, pero 

solo en apariencia, ya que el lector se percata del estatismo real al que el “yo” se ata por el 

acto de recordar sin realmente ejecutar algún cambio. Tal ocurre en “Vuelta al retorno” 

(pp. 82-83). El propio título ya incide en esa actividad repetitiva —como un hábito, que en 

realidad ya lo es para el poeta— que será el “retorno”, un retorno ficticio, mental, pero 

basado en un pasado que es inexistente e imposible. Todo esto solo puede conducir al 

 “el exilio es un camino sin retorno. Volver a la tierra original es siempre decepcionante. No hay vuelta 138

posible” (Segovia, 1967)
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desencanto del “yo”, que en algún momento deberá asumir la pérdida por su condición de 

exiliado.  

 Tras la Segunda Guerra Mundial, la Guerra Fría y el afianzamiento de Franco en el 

poder, la  posibilidad del regreso quedó anulada. Se suspende en el aire a modo de mito. La 

ficcionalización es una vía suficientemente tangible para materializar una utopía. Al 

imaginar un restablecimiento del pasado, los individuos consiguen transliterar la angustia, 

la frustración y la pena en expresión artística. Mitigan la pérdida de esperanza a través de 

la creación musical, teatral, poética, del cine… Estos sujetos experimentan una doble 

derrota, por sus padres, de lo que son herederos de esa condición exilar y por ellos mismos, 

que se sienten impropios de ningún lugar. De hecho, su regreso es inexistente, es una 

falacia porque apenas pudieron desarrollar algún tipo de sentimiento de pertenencia. 

Desean volver, pero desconocen dónde. La manera en que García Ascot evoca y plasma el 

recuerdo ya evidencia su adulteración. Volver a un punto que ya no existe —por el 

transcurrir natural del tiempo y la consiguiente variación en el espacio— es imposible, mas 

volver a un lugar que nunca existió, lo es aún más.  

 En el poema se repite de manera constante la acción “he vuelto” (vv. 1 , 3) —en dos 

ocasiones en el mismo verso— (vv. 9, 12, 27) con carácter anafórico, y tal redundancia ya 

da lugar a esa sensación en bucle de una acción que se prolonga sin llegar a ningún fin 

concreto.  Esa vuelta es solo a un recuerdo, no es ni siquiera aun espacio real —ya que 

aparece idealizado— ni tampoco a un tiempo —la mirada de la infancia difiere mucho de la 

mirada desde la madurez—. La deixis se establece en un marco también irreal, “aquí están, 

frente a mí, las largas avenidas” (v. 17), aunque el poeta quiera dar un argumento de 

verdad, poniéndose como testimonio “frente a mí”, se trata de un traslado a un espacio 

mental, en el que, además, recuerda una visión desde la impresión y percepción que causó  

en él siendo infante, “mis miedos de niño” (v. 13) —unos miedos distintos a los que tiene 

ahora el individuo. Por lo tanto, el lector ya asume que hay una realidad recreada desde 

unas bases que no son funcionales y que ya advierte que causarán estragos en el “yo” 

poético cuando se decida a admitir el fracaso de ese retorno. Es evidente que el “yo” es 

conocedor de esta imposibilidad, “he vuelto donde recuerdo el aire” (v. 9) con su variante 

al final del poema, “he vuelto al fin donde recuerdo el aire” (v. 27). Es decir, que ha 

regresado a un recuerdo, lo ha recuperado; pero incluso reconoce que este es parcial 

porque está sujeto a su capacidad de memoria, es decir, no ha regresado a la totalidad de 

un espacio, sino que solamente a un punto concreto que su recuerdo le permite. Además es 

el aire, el más intangible de los cuatro elementos cardinales, el que permite este contacto —
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conato de contacto—, incidiendo así en el carácter vago, difuso y volátil de la realidad de 

ese recuerdo. Son los últimos versos los que se rinden al fracaso con desesperanza de no 

hallar más que un eco lejano, enfatizado con un breve lamento —mediante la onomatopeya

—: “solo quedan las voces/ hoy tan, ay tan lejanas” (vv. 29, 30).  

 Se recupera el resto de los elementos que han ido apareciendo en los poemas de la 

sección —“Vuelta al retorno” (pp. 82-83)  es el poema que la cierra— con un valor de 

desprendimiento. Así se definen desde la suavidad (v. 4) y la brevedad (v. 25) para marcar 

esta pérdida que es inminente, pues las “esquinas breves de memoria” (v. 25) se cubren de 

“la sombra” (v. 26) que crece en el “yo”, apoderándose de todo sentimiento y emoción —y 

control—: “sube despacio hasta mi pecho” (v. 26). Los cinco sentimientos aparecen en el 

mismo poema, con valor de plenitud, y se afinan para deleitarse con el recuerdo: “olor 

delas castañas” (v. 7), “sabor a cereza” (v. 16), “la voz que canta” (v. 18), “las amarillas 

luces” (v. 20), “un tenue recuerdo de nieve entre las manos” (vv. 23, 24). No obstante, la 

noche (v. 12), la tarde (v. 15)  y la lluvia (v. 21) se encargan de envolverlo todo en un manto 

de tristeza (v. 21), de lentitud “despacio” (v. 18) y lejanía (v. 30).  

 El panorama que deja “Vuelta al retorno” (pp. 82-83) dibuja un abatimiento 

profundo en el “yo”. Sin embargo, como ya se ha ido señalando, el carácter de diario, lleva 

a menudo a fluctuaciones en el ánimo del poeta que después tienen su concreción en las 

distintas composiciones, representando, así, de una manera muy real lo que es en realidad 

el vivir con sus altibajos. De una manera visual, el “yo” se coloca en los escalafones más 

bajos en cuanto al sentimiento de felicidad refiere.  

  
  

PRESENCIAS 

 Este apartado consta de cinco poemas, “Presencia” (p. 87), “Memoria de la tierra” 

(p. 88), “Sombra del tiempo” (p. 89), “Aire adentro” (p. 90) y “Hoy, ayer” (pp. 91-92) 

 La última sección de Un otoño en el aire (1964) parte de ese sentimiento de 

desaliento profundo que había marcado “Vuelta al retorno” (pp. 82-83) y que “Presencia” 

(p. 87) —que es el primer poema de la última sección— continúa. Ese eco de voces lejanas 

que habían quedado se convierte en el primer verso de este en silencio, “Oh qué silencio 

con el dedo avisas”, y remite a la muerte, “desconocido espacio de la muerte” (v. 2). Por 

tanto, el “yo” poético empieza a sufrir esa caída al abismo, “y se suspende el día y lo 

sonoro” (v. 12), un arrebato de vacío y de oscuridad, “noche en siempre” (v. 11),  que 
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condena al sujeto al encierro en sí mismo: “y retorna mi sombra a su lugar / adentro” (vv. 

13, 14). El cuerpo es un “estanque inmóvil” (v. 5), pero aún vivo, “de sangre en sangre 

desde el primero sol, / desde la vida” (vv. 6, 7), que alude a un desangrarse por los sucesos 

que ha padecido a partir de esa partida que le remite al castigo de los simples recuerdos sin 

posibilidad de recuperarse. Aunque el poeta es consciente de su identidad, es conocedor de 

un umbral entre espacios que le permite ese restablecimiento de su propio ser, “yo te sé, 

puerta abierta”, se hace desde un ejercicio mental, “con los ojos cerrados” (v. 9). En 

realidad, lo que percibe es una presencia que apenas puede describir, solo sentir a partir de 

la memoria. De este modo, en “Memoria de la tierra” (p. 88) el  poeta asume que su 

existencia se adhiere al recuerdo, “mi estancia es el recuerdo / apegado y tenaz, uncido al 

hueso” (v. 2, 3), desde un ejercicio de intromisión, “ahora cuando toco por dentro de mí 

mismo” (v. 1),  y se hace desde el presente “ahora”. Se recuperan los elementos claves de la 

sección como la moneda antigua, “la gastada, insuficiente, moneda de los dedos” (v. 6), 

donde puede observarse una evolución en el trato al objeto a partir de la connotación 

marcada de la adjetivización en carácter negativo. Mientras que “antigua” tenía una 

connotación neutral, tibia, aquí, el poeta la significa como algo trasnochado, inservible. La 

mención a la “piedra que se resiste” conecta con “Canción lejana” (pp. 66-67), “calor de la 

piedra” (v. 17) y, “De noche” (p. 69), “piedra oscura” (v. 7), que a pesar del desgaste, se 

mantiene intacta, “que disminuye apenas” (v. 9), así como “solo perder esta de piedra 

iglesia” (v. 18). Esto reafirma la hipótesis de interpretación que se proponía en “Canción 

Lejana” (pp. 66-67) con el simbolismo de la piedra en Octavio Paz. 

 Este poema parece acabar con el proceso evolutivo hacia la frustración —como ya se 

ha comentado, los estados de ánimo de esperanza y desesperanza seguirán fluctuando a lo 

largo de los distintos poemarios—. Hay una asimilación inmediata, “no temo ya ni el sueño 

ni la lluvia” (v. 10) que eran dos espacios que le trasladaban a un plano nostálgico; ha 

perdido el temor a los estímulos externos —al efecto que ejercen sobre su persona—, solo 

teme sus capacidades de pérdida de la memoria: “esta memoria que sé de las memorias, / 

este saber que sé” (vv. 19, 20). Es decir, miedo a perder su identidad, su autenticidad. “El 

olvido del aire” (v. 5), que recuérdese que en Vuelta al retorno (pp. 82-83) constituía el 

mayor interés del “yo” poético mientras que lo demás “ya no importa” (v. 29), ahora 

configura un elemento nimio. En cuanto a temas pilares, como lo son el tiempo y el 

espacio, pasan a segundo plano, “ni las noches que han de mojar / todas las horas, estas 

estatuas muertas” (v. 14). Las estatuas son elementos que tributan, conmemoran o 

simplemente recuerdan un evento en un lugar concreto, no son más que pruebas de la 
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“muerte” de ese acontecimiento. En la mención de espacios, “las altas columnas” (v. 11) ya 

no impresionan ni intimidan al autor. Lo más destacable de este alarde de miedos 

superados es la transmutación que sufre el símbolo del sol que, hasta ahora se había 

presentado como un elemento marcado claramente como positivo. Sin embargo, al 

mencionarlo en el poema se deduce que el “yo” temía la presencia del sol, por su extrema 

luz que “calcina” (v. 12), “quemada” (v. 17) y es “cegadora” (v. 22). Todo deja paso al tema 

que ocupará, de aquí en adelante, un lugar destacado en las inquietudes de Ascot, y que 

forma parte de los topos del exilio: la desmemoria. Entendiéndola como la perdida de 

identidad de un origen que solo es accesible mediante el recuerdo. Debe entenderse, 

además, que mucho de los exiliados de segunda generación que perdieron el contacto con 

sus familiares, solo disponen de su capacidad de memoria —y el acceso mediante los 

testimonios literarios— y, por ello, las reuniones en cafés siempre tienen un papel 

destacado por su condición de fraternidad, de compartir historias y experiencias, de 

comparar sentimientos. El abatimiento inicial da paso a la apatía del “yo”, que asume una 

derrota contra el intento de recuperar una realidad pasada. Se define como “yo soy un fue” 

en “Sombra del tiempo”  en alusión al famoso poema de Francisco de Quevedo,  

¡Ah de la vida…! ¿Nadie me responde? 
¡Aquí de los antaños que he vivido! 
La Fortuna mis tiempos ha mordido; 
las Horas mi locura las esconde. 
¡Que sin poder saber cómo ni adónde 
la Salud y la Edad se hayan huido! 
Falta la vida, asiste lo vivido, 
y no hay calamidad que no me ronde. 
Ayer se fue; mañana no ha llegado; 
hoy se está yendo sin parar un punto: 
soy un fue, y un será, y un es cansado. 
En el Hoy y Mañana y Ayer, junto 
pañales y mortaja, y he quedado 
presentes sucesiones de difunto (Quevedo, 2013: 47). 

 Además del verso análogo, se observa como el poema se despliega en unas líneas de 

interpretación similares. Es más, el último poema de la sección—y del poemario— toma 

también el verso “hoy y mañana y ayer”, pero suprimiendo cualquier atisbo de futuro, que 

es la idea que pretende transmitir con el final del poemario Un otoño en el aire (1964). El 

“yo” es “el azul del instante hacia la noche” (v. 6), aún queda un vestigio de color —el azul 

que aparecía en poemas anteriores—, pero es fugaz, apenas perceptible en la oscuridad —

noche— sobre la que se arroja. Retomando el título del poema se entiende que el “yo” es 
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una “sombra del tiempo”, apenas un recuerdo antiguo —que le persigue— y que solo es 

perceptible en un espacio donde luz y oscuridad confluyen, es decir, en el momento de la 

tarde. Ese tiempo ha sido “despedazado […] en el camino” (v. 7), es decir, aniquilado; su 

pasado es pura sombra, algo sin luz, inerte. El poeta describe un vacío existencial a tal 

grado que “solo permanece / este sordo batir, / este golpear de la ira contra el agua” (v. 9- 

11). La existencia, pues, se limita al arrebato de la rabia, la furia contra el recuerdo —el 

agua se ha asociado en los versos anteriores como herramienta evocadora de los recuerdos

— y la pelea contra el agua resulta vacua —el hecho de golpear un líquido—, pero, además, 

tiene un efecto de pelear con el reflejo del “yo” sobre el agua, un “yo” pasado.  De este 

modo se incide, nuevamente, en la desmembración del sujeto por circunstancias externas 

que fuerzan esa situación desnaturalizando el ser. Y esta idea se mantiene en “Aire 

adentro” (p. 90), ya en el primer verso se alude al fraccionamiento temporal, “en este 

umbral del tiempo, desdoblado”. Ese tiempo se caracteriza, sobre todo, por la “ausencia” 

(v. 2) y se remite al árbol de la ceiba que rememoraba al árbol de la vida bíblico , “abre la 139

ceiba oscura su son de muchas aguas” (v. 3), el rumor de las diferentes vidas, sus 

identidades, sus recuerdos… el origen de la existencia del ser, que ahora son solo 

“imágenes pálidas del sueño” (v. 4)  y una caja de resonancia, “la caja de la vida” (v. 9) 

donde se escuchan “las voces del amor” —de los seres queridos a los que se hacía referencia 

en “Por el mundo mi sueño” (pp. 72-73) y “Por el sueño” (pp. 76-77)—  y “los recuerdos” .  

En este verso se concentra la razón poética de Ascot, además de lo que él entiende como la 

vida, el amor y las vivencias son las que determinan, definen y conceden identidad a los 

sujetos. Es por eso que, a pesar del desgarro, siempre hay cabida para estos dos elementos 

con un fundamento ontológico inherente a la condición de existencia humana.  

 Pero, pese al despliegue al demostrar un cambio de actitud —reflejado en el tono, en 

el léxico, en el tempo…—, de un progreso, de una intención de desprenderse del lastre del 

pasado y asumir un nuevo rol, con la invocación del verso duodécimo, “oh ámbitos 

lejanos!”, se incurre de nuevo en el deseo de anclarse en el recuerdo, por incierto que sea, 

“llenad las tardes de rumores / de distantes tejidos” (vv. 14, 15), y el poeta rubrica esta 

espiral que padece el “yo” mediante la herramienta formal semi-epifórica de los versos “en 

este umbral del tiempo, desdoblado, /cercado por la ausencia”(vv. 17, 18), que remiten al 

inicio, dando esa sensación de circularidad infinita. La sombra aparece caracterizada como 

“cierta” (v. 6) y el tiempo, que ya posee una entidad propia e independiente, es tan físico 

 ( Chavez, 2014)139
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que puede pesarse “en el peso del tiempo”  (v. 8), mientras que el espacio es “inasible” (v. 140

20) y el aire que era estímulo de libertad y liberación, que evocaba y transportaba, ese 

mismo aire no se halla en el exterior, sino, como indica el título del poema ,“Aire adentro” 

(p. 90). Con ello, se resuelve la angustia y es que el problema —y la posible solución— 

cohabitan en el interior del “yo”, pero este sigue obcecado en un tiempo y espacios  a los 

que se aferra irracionalmente.  

 En ese estado de anhelo de retorno se desarrolla el último poema, en el que pasado y 

presente se yuxtaponen. El poema va dedicado a su hijo Diego, con lo que el tono se 

desenvuelve entre la alegría, “tu vasta alegría”(v. 23), la ternura “con mi hijo entre los 

brazos” (v. 18), y la nostalgia —mezclada con admiración y gratitud—, “he sentido, padre, 

tu cuerpo por el mio” (v. 15). De este modo, ese “ayer” se identifica con el padre y el “hoy” 

con él mismo en el papel de padre. Era esperable, según este patrón, que el hijo 

representara el futuro, pero a pesar que halaga “tu juventud que viene con la espuma” (v. 

24), no puede evitar el regresar a un pasado en el que “y me he mirado, pequeño, / abierto 

hacia las olas / entre mis propios brazos / lejos, en otro mar, hace ya muchos años” (vv. 

28- 31). El “yo” se observa a sí mismo desde la perspectiva de niño que alza los brazos 

hacia su padre para ser aupado cuando él es ahora el padre que sujeta “entre mis propios 

brazos” (v. 30) a su hijo.  

 El poema se inicia alertando al lector y reubicándolo en tono y actitud. Así, “hacia la 

tierra oscura del recuerdo” (v. 2); en el poema reaparecen los elementos de los primeros 

versos, con el simbolismo inicial. Así, las flores —“hay mañanas en que se abre una flor/  

entre los brazos” (vv. 3, 4), “flor de luz” (v. 5), “flor abierta, reposada” (v. 9)— claramente 

aluden a la vida. Incluso el aire vuelve a simbolizar en las coordenadas de vitalidad “viento 

fresco” (v. 5), se recupera el color azul sobre la playa, que retoma su carácter de serenidad 

“se lame lentamente el lomo de las playas” (v. 8). Los elementos se reestructuran en una 

harmonía apacible y confortable para el “yo” poético —“luz templada” (v. 12), “tarde 

serena”  (v. 11), “la luz se esparce por la brisa” (v. 14)—, que se descubre como una “gran 141

bestia mansa recostada” (v. 7), frente aquel sujeto que desbocado golpeaba con ira el 

agua . Sin embargo, hay un regusto de amargura, de pesar, aunque se sienta en 142

consonancia con la figura paterna, “la misma sangre ahora, de sal por la memoria, /bajo mi 

 Recuérdese la técnica de Ascot de otorgar corporeidad a realidades abstractas para hacerlas más tangibles 140

y, por tanto, dotarlas de mayor capacidad de generar sentimientos. Víd supra.
 La angustia que le ocasionaba la quietud de la tarde se le antoja ahora afable.141

 “Sombra del tiempo” (p. 89, v. 11).142
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piel tu fuerza, tu latido” (v. 16, 17), de una pérdida de identidad que le sobreviene en forma 

de recuerdo al pronunciar los nombres de seres queridos —una vez más presentes—: “he 

dicho Joan Junyer, Eloy de Potro / y Malu” (vv. 26, 27). El pasado —su recuerdo 

persistente— que se va y viene representado en la espuma de las olas, “la juventud se aleja 

con la espuma” (v. 10) y “tu juventud que viene con la espuma” (v. 24). Él se desdobla 

como parte de una herencia —su padre— y como parte de un legado —su hijo—, no 

obstante, no hay un lugar identitario propio. Esto reafirma la hipótesis de la importancia 

del contacto, del amor, de sentirse un ser social y reconocido, con un rol que le reafirme en 

su identidad. Se revalida la necesidad de pertenencia a una comunidad, a la vez que un 

reconocimiento propio de su identidad. De ahí, la pugna del ser para uno mismo y para 

otros. En el poema se refleja un miedo creciente hacia la figura de su hijo, ya que no desea 

la misma suerte para él, al ver  las similitudes que se dan entre ambos —aunque estas sean 

desde una posición de alegría—: “tu mirada que baila entre las olas” (v. 21), “he sabido tu 

cuerpo, tu esperanza” (v. 22), “tu vasta alegría rompiendo por las rocas” (v. 23), frente la 

quietud que él —encarnado en el padre— representa: “he sido tú, despacio por el tiempo” 

(V. 19). De esta manera, el poema regresa al punto de partida de la angustia vital que 

padece el “yo” por aferrarse a un lugar y tiempo que ya no le pertenecen y que se revelan 

por aceptar un presente que, a veces, le es afable —como el pasaje que describe con su hijo

—, pero ante el que se muestra reticente por miedo. Se consolida, de tal modo, la crisis 

existencial de los sujetos que han experimentado el exilio, el desarraigo, la despertenencia 

y la desubicación que le arrojan a un desasosiego vital que se traduce en esa especie de 

“diario de vida” en el que se ha convertido su primer poemario.  

 Ya se ha sostenido —y demostrado— a lo largo del análisis del poemario esa 

condición de diario —poético— que presenta el grueso de poemas. No obstante, Ascot a 

menudo reubica los poemas en otros poemarios, muy probablemente como visión 

panorámica del conjunto y para reflejar cómo en la vida se repiten tanto situaciones como 

sentimientos y maneras de gestionar ambos. Preservando así, en base de una 

representación realista de lo que es la vida,  el concepto de diario vital. Si se trasladaran en 

una gráfica los estados de ánimo por los que transita un individuo a lo largo del transcurso 

de su vida, podrían observarse diferentes picos alternos que tendrían a veces similitudes de 

alturas entre ellos. También se podrían definir ciertas analogías en un patrón en el que los 

primeros años de vida, infancia y adolescencia, mostrarían una frecuencia convulsa de 

picos dados los cambios hormonales y las nuevas experiencias, mientras que en la madurez 

los picos se dilatarían. Pero el impacto— de alegrías y penas, por ejemplo— sería más 
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acentuado; en estados próximos a la vejez, los picos se irían armonizando hasta encontrar 

una ligera ondulación o línea recta que se correspondería con cierto estado de sosiego y 

calma propio de esta edad. La lectura de los poemarios de Ascot funcionan —sin duda con 

esa intención por parte del autor— en estas coordenadas de interpretación.  

SEIS POEMAS AL MARGEN 

 Este poemario data del período comprendido entre 1963-1965, aunque su 

publicación fue en 1972. Se menciona esta cronología para establecer el carácter evolutivo 

del “yo” poético así como el tratamiento de los temas y la gestión de emociones y 

sentimientos, a partir de una base de cariz comparativo que se pretende con la presente 

tesis. Esto no quiere decir que los poemarios no puedan tener un alcance independiente 

entre ellos, sin embargo, se asientan ejemplos textuales, semánticos y temáticos que 

argumentan una continuidad entre ellos. Por eso el análisis se presenta a modo de 

comparación, para que puedan observarse esas referencias y también los cambios que se 

dan a partir de las diferentes emociones y su alcance. Seis poemas al margen, se incluye, 

pues, a continuación del poemario Un otoño en el aire (1964) y por delante del poemario 

Estar aquí (1966), rompiendo el orden cronológico de publicación. En nota bibliográfica 

de 1972  de la presente edición, se indica: “aún se espera que se dé a conocer su poesía 143

francesa que fue con la que llamó la atención hacia 1944”, poesía que, lamentablemente 

“no parece figurar en los archivos de la familia” (Sicot, 2017b: 369).  

 Seis poemas al margen (1972), como su nombre indica, se trata de una obra de 

extensión breve que incluye los poemas “Ventana” (pp. 3-4), “El grito” (pp. 7-8), “Uno se 

ha acostumbrado…” (pp. 11-12), “Puerto” (p. 15), “Del Mar” (pp. 19-20) y “La costa” (p. 23). 

Aparecen de corrido sin sección, aunque se puede establecer cierta correlación temática 

entre ellos de manera aislada —si se quiere desvincular del resto de poemarios— a partir 

del tema marítimo. En cierto modo, el “yo” poeta exhibe una ruta con puntos o paradas 

estratégicos que tienen concomitancia con el mar : el muelle, el puerto —“Ventana” (pp. 144

3-4)— gaviotas —“El grito” (pp. 7-8)—, barco, agua —“Puerto” (p. 15)—veleros, espuma, 

islas, mar barbado, viejo mar —“Del mar” (pp. 19-20)— mar, velas, sal —“La costa” (p. 23)

—. 

 “Elaborada y completada a partir de OCAMPO de Gámez, Aurora M. Y Ernesto Prado Velázquez: 143

Diccionario de escritores mexicanos, México: Centro de Estudios Literarios. 
 A excepción del poema Uno se ha acostumbrado, para significarlo por encima del resto y con un valor 144

global— aunque se encuentre en mitad del poemario—.
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 Las referencias marinas son el topos de los escritores atravesados por la condición 

exilio. El mar les vincula con la inmensidad, la comunidad —el mar común a todos, sean 

cuales sean sus circunstancias, lo inabarcable con el misterio y con la muerte. Para muchos 

es el espacio intermedio entre el pasado y su presente, entre el aquí y el allí y, sobre todo, 

es la marca de escisión de los “yo” que integran al individuo exiliado. Bernard Sicot realiza 

un estudio exhaustivo sobre la presencia del mar en la poesía de los exiliados y afirma,   

“por su abundancia polifacética y su polivalencia semántica, el tema marino me parece una 

de las marcas más significativas y distintivas de la poesía del exilio: la que en el exilio se 

escribe y que del exilio habla” (Sicot, 2004: 5).  

 Ciertamente, en la poesía de Ascot, la imagen del mar está muy presente, porque es 

un espacio “de nadie”, ingobernable. Tiene sentido el verso de Espronceda “mi única 

patria, el mar”, y es que la volubilidad de las aguas, de su temperamento, de su color, 

incluso de su propia propiedad líquida es tan variada, tan cambiante, tan inasible, 

inconmensurable… El mar como entidad que absorbe un sinfín de adjetivos, de etiquetas, 

de posibilidades. Es el espacio idóneo para las cuestiones sobre la identidad del individuo. 

Tan inexplorado e impredecible que el sujeto se siente bajo una libertad que le ampara y  

donde no será juzgado.  

 El mar también tiene su propiedad de unión, en tanto a esa igualdad que provee, 

pero también porque los exiliados comparten con este elemento un vínculo identitario —el 

mar como proveedor de identidad—: “Muchos de ellos, tan ligados al mar, desde el origen, 

la infancia, el viaje transatlántico, sus naufragios metafóricos, al ir hacia el mar último 

vuelven hacia su origen” (Sicot, 2004: 22).  

 El elemento de la ventana se ha utilizado como un acceso al exterior, la liberación y 

el contacto con la naturaleza, dependiendo cómo se dispusiera; por ejemplo en el caso de 

“En el jardín del sueño” (pp. 80-81)  se alude a la estrechez o a sus impedimentos como 

“persianas” y “cortinas”; o en el caso de “Nocturno” (pp. 74-75) que “da a la noche” . Esta 145

significación se veía condicionada en negativo. En el caso del presente poema, se inicia 

desde la estación del invierno —con las condiciones simbólicas y semánticas que este 

momento concreto del año tiene para el poeta—, pero lejos de la indolencia típica que se 

asociaba a  esta estación del año, el “yo” realiza una acción proactiva “yo subo a la ventana” 

(v. 3). Huelga decir que, además se hace en un dominio “limpio” (v. 2), por lo tanto, se 

respira un ambiente despejado. El “yo” experimenta una necesidad de contemplación y se 

halla frente a una “ciudad” (v. 4) que “sonríe apenas y pasa/ desligada” (v.4, 5). A 

 Víd. supra145
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continuación, el foco vira de nuevo hacia el “yo”, “yo regreso/ al lejano rumor de mi 

silencio” (v. 7, 8). Así, se presencia un nuevo desdoblamiento entre sujeto y sociedad, pero 

desde la entelequia que la ciudad funciona como un ente único y personificado mediante la 

prosopopeya de la sonrisa (v. 4). El poeta presenta la ciudad “desligada”, sin embargo, es el 

sujeto el que se aleja para “seguir viejas conversaciones / que han durado en el aire” (v. 10, 

11). La ciudad se erige como espacio hostil ante los ojos del poeta, práctica habitual en los 

discursos del exilio, “se muestra cierta tendencia a la no presencia de espacios urbanos o 

cotidianos, y cuando éstos aparecen, suelen ser imágenes negativas, reveladoras de 

soledad, carestía y encierro” (López García, 2008: 91). En este aislamiento intencionado, el 

“yo” continúa en su empeño de intentar, sin frutos, recuperar un pasado, esta vez a partir 

del recuerdo de “conversaciones”. Pero tal acción se ve anulada ante la imposibilidad del 

“sin palabras” (v. 12), que retoma el tema de la cuestión expresiva e idiomática 

disfuncional, también en el sentido de fallos en la comunicación entre los exiliados y su 

tierra de acogida. La memoria (v. 17) vuelve a ser protagonista como herramienta de 

recuperación que le permite acceder a “las mismas voces, las lejanas cartas,  /  el gesto 

familiar inacabable/ y trunco” (v. 18, 20).  Obsérvese el oxímoron que encarna el gesto 

familiar, que se supone que no se agota y que tiene una continuidad infinita, que se 

contrarresta con el adjetivo “trunco”, que implica rompimiento. Se da otro oxímoron el en 

texto a dos niveles; en el primer nivel, en el verso octavo se menciona “al lejano rumor de 

mi silencio”, se entiende en la línea que proponía Mira: “hay silencios que pueden resultar 

ensordecedores” (Mira Nouselles, 1996:12). En el segundo nivel, el silencio que sumía al 

“yo” al “declive / que susurra, antes de la tristeza” (v. 15, 16), es, a su vez, un factor de 

liberación “donde el silencio abierto / libera el viejo aparecer de la substancia” (v.25- 27). 

El “yo” se presenta en un momento reflexivo, “ensayo / cómo seguir…” (v. 9, 10), y de 

recogimiento, introspección y soledad. Es una pugna entre la ciudad y el individuo, es 

decir, continúa ese enfrentamiento entre el “yo” y la comunidad, pero esta vez se alude al 

desconocimiento que la sociedad tiene del sujeto, el nivel de alienación es, entonces, 

máximo. No hay un reconocimiento y, por tanto, el “yo” se ve forzado a regresar a un lugar 

donde reconocerse y ratificarse como sujeto, su pasado.  

 A nivel formal, el poema incurre en la habitual circularidad mediante la repetición 

de estructuras. En este caso no son con la literalidad a la que Ascot acostumbra, pero sí 

conceptualmente: “y pasa la ciudad y yo me quedo” (v. 21) que refiere a los versos iniciales 

“la ciudad […] pasa / desligada” (v. 4, 5). Y también, a través de las referencias sobre el 

cielo, “cielo de invierno” (v. 1, 22). Se observa, con ese punto de vista, que el “yo” se 
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minimiza bajo la capa de la ciudad y la del cielo. Como ocurre, de igual modo, en “El grito” 

(pp. 7-8), poema que le sucede y que se inicia con el verso “bajo el cielo gris” (v. 1) —típico, 

por otra parte, de la estación invernal en la que el poeta ha ubicado su primer poema—, así 

que se mantiene esa intertextualidad interna entre los poemas del mismo poemario con 

una labor de cohesión.  

 “El grito” (pp. 7-8) continúa con ese tono introspectivo, “lo escucho dentro, 

adentro” (v. 4), que redunda en el carácter extremo de interioridad con la repetición en el 

mismo verso, tal es este aislamiento que le aleja de lo que ocurre en el exterior y le 

desconcierta: “¿Quién grita así, de pronto, en la mañana…” (v. 14). Vuelve a darse esa 

disociación entre el sujeto y el entorno en el que se ubica, “que soy yo el que grito / y que la 

gente probablemente me esté mirando” (v. 27, 28).  

 Ese grito interior que ya venía forjándose desde los poemas anteriores —el grito 

inmemorial de “En el verano, antes del verano” (pp. 18-19) o todo el grueso de voces que se 

generan en la garganta con dolor— tiene concreción visual en En el balcón vacío: "Aquella 

guerra que apareció un día en el grito" (min. 1’, 48”) son las palabras que María Luisa Elío 

pronuncia en off en una de las escenas de la película. Ya se ha mencionado la importancia 

del elemento del grito ligado a distintos significados según el poema concreto en el que 

aparece, pero siempre arrastra ese regusto de angustia y escalofrío. El grito franquea el 

paso del sentimiento, que aunque no encuentre una solución comunicativa mediante las 

palabras, consigue desobstruir esa voz en el pecho, en la garganta y la hace brotar en forma 

de la estridencia desgarrada de la voz del “yo”. Voz que, asombrado así en el verso 

undécimo, acaba por reconocer después con su propia voz, pero no el grito en sí: ”Quién 

con mi voz grita..." (v. 14); para finalmente identificar sujeto, voz y grito sin comprender 

cómo ha podido brotar de sí mismo ese dolor: "Sé que el grito viene de aquí dentro" (v. 20). 

Sin embargo, se ratifica como el autor de ese grito que por fin ve la luz: "Sé que no viene, 

nace, sube, rompe sus gajos, / que yo soy el que grito"(v. 23), asumiendo ese dolor que se 

gestaba en el interior y que había silenciado por largo tiempo.  

 El “yo” sufre una reificación, “las habitaciones de mi sangre” (v. 5), en esa intención 

de separar cuerpo —lo material— de la mente, borrando cualquier elemento físico que le 

atara a un lugar y espacios concretos, puesto que el “yo” está operando en un plano distinto 

al social, aunque él lo define como completamente real. Las preguntas retóricas que se 

concentran en la segunda estrofa también remiten a ese vacío comunicativo, no hay 

respuesta, hasta que él mismo “yo” decide contestarse a sí mismo. Se puede entender, de 

esta manera, que se da una especie de diálogo interior que acaba siendo expulsado con 
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estridencia —el grito— y que será incomprensible para un entorno que no era consciente 

del conflicto que el “yo” mantenía consigo.  

  Se recogen elementos del poemario Un otoño en el aire con un valor simbólico 

similar “como una ave / con una ala rota” (vv. 12, 13) —“ala inmóvil” (v. 10) en Jardín de 

noche (pp. 78-79)—, que sugiere un ser impedido de una de sus cualidades inherentes 

como es el vuelo, en el caso del ave, ser privado de libertad. En el caso del individuo, por 

tanto, es un ser mutilado, todo ello para presentar el “yo” bajo una inferioridad de 

condiciones frente a las reglas que la vida —y el tiempo— dispone.  

 Ese aislamiento del “yo” encuentra su máximo despecho en la negación de amor “los 

seres queridos hoy ya muertos” (v. 10). Recuérdese que en Un otoño en el aire (1964) se 

aludía a los mismos “seres queridos” como pilares a los que aferrarse a pesar de las 

inclemencias que padecía el “yo”. Sin embargo, en este poema confiesa y asume la pérdida. 

Se trata pues, de un proceso de asimilación que encaja a la perfección con el poema 

siguiente.  “Uno se ha acostumbrado…” (pp. 11-12) se destaca del resto de los poemas del 

poemario por el tono de conformismo y porque no presenta una ligazón con el ambiente 

marino. Así, se contrarresta la vehemencia del grito que sale expelido del “yo” con un 

estado de resignación tolerada que discrepa con el resto. Esto se debe a ese fluctuar al que 

se hacía referencia en cuanto a la descripción de las emociones en Ascot. Tiene, pues, 

coherencia que a veces el “yo” se rebele y, a veces, pierda ese ímpetu e interés y se muestre 

sumiso.  

 “Uno se ha acostumbrado” (pp. 11-12)  consta de treinta y dos versos irregulares 146

con rima libre en asonante. Se estructura en cuatro estrofas de nueve, ocho, diez y seis 

versos. La primera, segunda y última estrofa se inician con el verso anafórico "uno de ha 

acostumbrado" que da título al poema, con una ligera modificación en la segunda estrofa 

con la partícula aditiva "y" que aporta énfasis a la ilación de la estructura, ya que la 

siguiente estrofa, la tercera, rompe la pauta con una negación y el cambio del tiempo 

verbal, "uno no se acostumbra" (v. 18), que se repite a modo de epífora (v. 26). El verso se 

repite como anáfora (vv. 1, 5, 10, 14, 17, 27) a lo largo del poema, se trata, nuevamente, de 

un poema a modo de lista. La ruptura de esta anáfora en la tercera estrofa marca, así, la 

relevancia y la destaca del resto. El resto de estrofas se ubica en un tiempo pretérito que, 

aunque tiene condición de inmediatez, se plantea en términos de ciclicidad y, por tanto, de 

rutina, con lo que resulta imposible establecer un inicio en un período temporal. La tercera 

 En la reproducción de este poema en Un modo de decir (1975) se acompaña de la siguiente dedicatoria, “a 146

Gabriel García Márquez y Mercedes”. 
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estrofa se extiende en un momento presente que abarca un período extenso y en 

contraposición—de ahí la negativa. Supone, pues, un cambio respecto a esa rutina, pero 

también una postura firme de no aceptación, sin ser de rechazo. No obstante, la cuarta 

estrofa regresa a la línea temporal pasada a modo de analepsis. No solamente es una 

transición entre tiempos —pasado a presente y a pasado de nuevo— sino de estados. El 

pasado supone para el “yo” poético un estado de resignación, un eterno letargo de 

recuerdos en nada fecundos, un ejercicio de memoria estéril, es un estado de melancolía 

aunque sin hastío, solo conformismo. La tercera estrofa plantea una nueva actitud vital, 

una posibilidad de cambio, de no aceptación, detractora de ese presente impuesto. Sin 

embargo sucumbe, "uno no se acostumbra a seguir viviendo" (v. 26). Es el propio “yo” 

poético el que rechaza ese avance. Esto es comprensible en tanto que esa zozobra de vivir 

anclado en el pasado le otorga cierta comodidad y seguridad, mientras que el hecho de 

enfrentarse a la otredad le supone un riesgo. La tercera estrofa aparece marcada en estos 

términos de malestar, "a la carne que toco, ahora, en esta tarde que digo mía" (v. 19). En 

este verso se observa bien como el adverbio se apostilla entre comas, para darle énfasis, 

señalando con vehemencia el momento, "esta tarde”, que se indica deícticamente y, no 

obstante, se desprecia con un "que digo mía”. Realmente, se trata de una convención; el 

“yo” poético no se siente parte del momento. Lo evidencia también con la repetición del 

determinante “otra" —y sus variaciones morfológicas— "otra tarde" (v. 21), "otra carne" (v. 

23), "otras persianas" (v.  24) que entran en disputa con los deícticos "esta mi habitación", 

"este sol" (v.  20), "estas persianas" (v. 20). Imitando el verso décimo noveno, "que digo 

mía", en el vigésimo segundo verso, "que se llamaba tarde", con esta técnica se aleja y 

rehúsa de ese momento. Prefiere quedar anclado en un pasado, aun y no serle gratificante, 

que emprender un pasado con el que no concuerda. Tal eventualidad sugiere a ese 

sentimiento de no pertenencia a ningún lugar propia del exilio. Cristina Peri Rossi lo 

describió de este modo en su poema El viaje, 

Desde entonces 
tengo el trauma del viajero 
si me quedo en la ciudad me angustio 
si me voy 
tengo miedo de no poder volver 
Tiemblo antes de hacer una maleta 
-cuánto pesa lo imprescindible- 
A veces preferiría marcharme 
El espacio me angustia como a los gatos 
Partir 
es siempre partirse en dos (Peri Rossi, 2022: 327, 328) 
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 En efecto, la condición del exiliado se define en la convivencia interna de dos 

sentimientos opuestos y que se enfrentan, generando un sentimiento de angustia 

sempiterna que "parte en dos". 

 El sol aparece como primer elemento clave. En efecto, como ya se ha comentado en 

otras ocasiones, la luz —sobre todo la natural— es una constante en la obra de Jomí García 

Ascot. Se trata de un elemento de positividad, de esperanza y, por tanto, bienestar. Aunque 

en alguna ocasión adquiere connotaciones o matices que condicionan ese carácter positivo, 

el sol siempre se manifiesta en el marco de elementos terapéuticos en los versos de sus 

poemas. También se muestra el elemento de las palomas, aunque propiamente no se haga 

referencia a estas aves, sí se presenta la referencia a los pájaros y, en numerosas ocasiones, 

al acto de volar. El tópico del vuelo de las aves como símbolo inequívoco de libertad 

también lo recoge García Ascot en “Hacer un poema” (pp. 16-17). Los elementos celestiales, 

como lo pueden ser también las estrellas, refieren siempre a sensaciones de carácter 

placentero en los poemas de Jomí García Ascot. Son paralelismos que, aunque relevantes, 

se comparten con muchos otros autores y creaciones.  

 La identidad tiene un papel relevante, tanto es así, que se repite de manera obsesiva 

en las temáticas del exilio; en el poema se moldea a partir de dos ejes vehiculares. La 

identidad del pasado, reconstruida a partir de recuerdos, y la identidad del presente, 

elaborada a partir de la otredad y la distinción. 

 Nuevamente aparece esa insatisfacción lingüística, pero esta vez no lo hace en forma 

de crítica o reproche, sino con pesar. El poema funciona en estos términos de aflicción. 

Existía una posibilidad de comunicación, pasada, "que se llamaba tarde" (v.  23); al utilizar 

un pretérito imperfecto se otorga esa sensación de un pasado recuperable, no es una acción 

finita o inalcanzable, se mantiene abierta esa puerta a la esperanza. En la última estrofa se 

habla del "hueco"(v. 29), esa oquedad atestigua una existencia primitiva, ese vacío es el 

resultado de algún momento en que estaba lleno con un lenguaje que le unía a un pasado. 

A través de la comunicación, el poeta recupera vivencias, el hecho de conectar con estas, 

una manera de transmitir, está dando veracidad y realidad a los hechos, "de otra carne más 

mía, de un verdadero sol" (v. 24). La sensación de posesión y de percepción como 

propiedad es lo que da identidad y funciona como testimonio de realidad. No solo cara a la 

galería sino para el propio ego del poeta.   

 El padecimiento que se describe aparece como monótono; incluso sin ser 

bienvenido, no es hostil. La costumbre es, a la vez que sangrante, una manera de 

mantenerse en ese limbo entre el pasado y el futuro. El presente transcurre intentando 
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acceder a un pasado para reconocerse, pero teme e imposibilita la aceptación del futuro 

que se aproxima. De ahí el verso "uno no se acostumbra aún a estar viviendo" (v.  27), es 

decir, el tiempo transcurre y alega al “yo” poético de un pasado que quiere alcanzar y 

reivindicar a toda costa. Tal situación, le crea un conflicto de identidad, en tanto que no 

puede ratificar unos orígenes que le determinen como ser actual. 

 Si partimos de la base de la “idealización del exilio” (Segovia, 1995), hay que 

suponer cierta mitificación de este y de los discursos que se generen. Hay que entender que 

esta rendición que Ascot describe también viene determinada porque la hostilidad que 

siente es producto de un sentimiento intrínseco de su condición como exiliado, no tiene 

una incidencia directa con su tierra de acogida, como bien explica Aínsa, respecto a 

Uruguay,  
en ese país generoso que nos había acogido sin ambivalencias. Nadie podía sentirse 
verdaderamente desterrado o expatriado […] tantas facilidades tenían los españoles, desde 
la ciudadanía legal adquirida sin dificultad hasta los derechos cívicos y políticos que 
permitían ser electores y elegidos en un sistema democrático indiscutido y único en el 
continente. (Aínsa, 2017: 17) 

No solo Fernando Aínsa defiende el exilio en Uruguay como un lugar de acogida real, 

siempre se ha autoproclamado como “hombre de dos mundos”, (2017), también María 

Luisa Elío, que tanto ansiaba regresar a su tierra natal, admite que “era mucho más 

mexicana de lo que ella creía” (Mateo Gambarte, 2014: 77). María Teresa León exclama  

con júbilo sobre su lugar de acogida“¡Alabada seas, ciudad hermosa de América, por 

haberlos resucitado” (León, 1970; 420), y exhibió su pena cuando tuvo que marcharse del 

“país de corazón más hermoso con nosotros” (Ferris, 2017: 346). Debe diferenciarse entre 

la hostilidad que el yo siente en tierra extraña a la que realmente experimenta real. Porque 

si bien es cierto que el individuo puede sentir rechazo, diferencia, por su translocación 

(Acevedo, 2014) a nivel existencial y que eso condicione e incida en sus experiencias reales, 

bien debe pensarse en cómo hubieran sido esas experiencias de haberse quedado en 

España:  
pensad en los miles y miles de seres que se acercaron en Alicante hasta la orilla de mar 
convencidos de que no iban a ser abandonados por los países democráticos, convencidos de 
que llegarían los barcos que no llegaron nunca. Pensad en los suicidios de la desesperación. 
En la agonía de los que se tiraban al agua para alcanzar la lancha del barco inglés que llegó 
con la orden de no recoger estrictamente nada más que a los miembros de la Junta de 
Defensa de Madrid. […] Comenzó por toda España la caza del hereje, del masón, del 
comunista, del soldado republicano, del que no estaba casado por la iglesia, del que leía 
libros prohibidos, del que expresaba su descontento hasta por escrito. (León, 1970: 
389-390) 
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O los que tuvieron que lidiar con la Segunda Guerra Mundial,“los que fueron a Europa de 

la segunda guerra. Esos, lo pasaron horrible, desde luego” (Salado, 1983: 4).  

 Por lo tanto, hay que discernir entre estos aspectos cuando se pretende una 

aproximación literaria a un autor, sobre todo aquellos que han padecido experiencias 

traumáticas como el exilio. Huelga decir que “el lenguaje poético es el que menos 

referencias espaciotemporales necesita y el más apto para expresar sentimientos” (Mateo 

Gambarte, 2014: 83). La poesía de García Ascot propone un modelo de discurso desde el 

aspecto híbrido del diario vital, el sentimiento poético y la duda existencial del “yo” a partir 

de lo que suscitan los recuerdos de un pasado en él. Es lógico, pues, que la memoria 

adquiera mayor protagonismo en el momento en que justamente el “yo” se da cuenta de su 

evanescencia: 
Devenus poètes, c’est la mémoire qui aurait dû leur fournir un sucédané du retour, leur 
indiquer le chemin qui conduit au passé, à des temps et à des lieux d’une enfance espagnole  
où ils auraient retrouvé […] images susceptibles de fonctionner comme des racines, pour 
eux qui sont déracinés, comme une patrie profonde, pour eux qui sont ex-patriés, vers 
laquelle il serait loisible de retourner à volonté. (Sicot, 1999: 192) 

De ahí el creciente temor a la pérdida, como se refleja en los primeros versos de “Puerto” 

(p. 15): “y heme aquí, tan solo temeroso / de llevar mala carga, como un barco de larga 

travesía” (v. 1, 2), “la ausencia de memoria se revela así como un tema obsesivo” (Mateo 

Gambarte, 2014: 85). Sin embargo, para Ascot no es válida cualquier manifestación de la 

memoria, debe estar basada en la percepción para que pueda establecer anclajes 

funcionales con el presente en el que se halla; de ahí el sintagma “mala carga” y esa 

referencia a “que parte del grano está podrido” (v. 4). Nuevamente traslada el peso de la 

acción sobre los sentidos. La vista ocupa un lugar privilegiado —como ya ocurría en Un 

otoño en el aire (1964)—: “veo el humo que sube lentamente” (v. 16), seguido por el olfato, 

“un vago olor a pan” (v. 18), “olor de la sustancia” (v. 20);  el tacto, “árida sal” (v. 19), “la 

piedra, su peso” (v. 21), y el oído, “el eco de mis pasos” (v. 21).  

 Las reflexiones que Ascot mantiene en sus poemas acerca de lo fidedigno que es el 

recuerdo para con la realidad vivida son, por una parte, para él mismo, para satisfacer sus 

ansias de pasado, para darle entidad y ratificarse en ese marco temporal concreto, pero 

también con ese compromiso de verdad que pretende con su discurso poético. En esta 

línea, debe entenderse que la memoria es, para el exiliado, un lastre, una atadura, pero que 

a la vez le permite reconstruir una identidad perdida. Esta esperanza que alberga el “yo” se 
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convertirá en su mayor azote, pues su condición humana no le permite traspasar unas 

leyes naturales .  147

 En “Puerto” (p. 15) se reconoce que el lugar presente no es el lugar de origen, pero 

“tal vez es otro puerto, pero es tierra” (v. 9); asume que,  pesar de todo, ese lugar es, en 

cierta manera, un hogar, y se aleja “de donde yo partiera, quizás, / hace ya tantos años” 

(vv. 7, 8). Ese nuevo espacio le permite ciertas comodidades, “quedarme fumando por las 

noches / a hablar con las familia y los amigos” (vv. 11, 12), En unas declaraciones, no 

exentas de polémica y teniendo en cuenta que las condiciones personales de persona son 

distintas —dichas particularidades, diferencias corroboran la diversidad que se engloba 

bajo los términos de exilio y exiliado—Ayala proclamaba,   
Yo varias veces he insistido en que el exilio se ha magnificado y se ha dramatizado en 
exceso. Nosotros nos fuimos de una España que quedaba en la miseria e íbamos a lugares 
donde podíamos ir viviendo de manera normal, de modo que las jeremiadas acerca del 
exilio me parecen un poco injustificadas y bastante literarias. Últimamente ha dicho Rosa 
Chacel que ella se lo había pasado muy bien. Yo no diría tanto como eso, pero tampoco lo 
pasamos mal; podíamos trabajar, escribir lo que quisiéramos […] Me refiero, claro, a los 
que marchamos a países de Iberoamérica […] (Salado, 1983: 4)  

El “yo” se insta  a “aprender” “una canción […] / que no tenga que ver con la nostalgia” (vv. 

22, 23), dando a entender la necesidad que empieza a tener de salir de ese bucle temporal 

que le jala y le sume en la pena, la imperiosa urgencia de comenzar a vivir un tiempo y 

espacio que no son de los que “yo partiera, quizás, hace tantos años” (vv. 7,8), pero que le 

apremian a encaminarse, “yo voy hacia” (v. 20) ese”ancho puerto” (v. 5) que le “espera, 

bajo el sol” (v. 5) y que es un continuar de la vida.  

 “We thought there was  no more behind but such a day tomorrow as today and to be 

a boy eternal”, esta es la cita de The Winter’s tale de Shakespeare  que precede a “Del 148

mar“ (pp. 19-20) y va en consonancia con esta necesidad de progreso, de perpetuar una 

actitud y comprensión de la infancia que no le permite desarrollarse en un presente 

acuciante que le reclama. La postura que se muestra en este poema es de un sujeto que 

contempla el pasado con un alcance de beatus ille, “y recuerdo , en la mirada clara, / 

 Las leyes naturales no operan en el reglaje edificado por la humanidad —al que no está sujeto ni vinculado 147

en esencia, sino que puede decidir aceptarlas o quebrantarlas, sin embargo, “los objetos naturales sigue 
patrones generales ineludibles, las leyes naturales” (Pagés, 2008).

 Obra de William Shaskespeare publicada en 1623. La trama se basa en la sospecha de la infidelidad de 148

Hermione, la esposa del Rey de Sicilia, Leontes  con su amigo de la infancia, Políxenes, el rey de Bohemia. 
Este, temeroso, huye y Leontes encarcela a su esposa. Ella da luz en la prisión y condena al bebé al destierro. 
Se declara la inocencia de los acusados, pero la madre y el hijo mayor legítimo mueren. Leontes hará un viaje 
de expiación de la culpa hasta que su hija desterrada aparece y se promete con el hijo de Políxenes. 
Finalmente se reúnen y perdonan y Hermione regresa a la vida. Es una obra de viajes, de nostalgia por la 
tierra y de esperanza; no es baladí que Ascot haya traído a colación, precisamente esta obra de Shakespeare. 
El elemento fantástico final, la estatua de la reina cobrando vida, se entiende como una metáfora en la que él, 
que ha pagado un castigo que no merecía, será restituido finalmente. 
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aquellos girasoles: /la aventura” (v. 26, 28). De nuevo el mar es evocador de momentos 

que le conmueven, además de portador de verdad “tiende el mar la verdad de su yacer 

entero” (vv. 3, 4); en esta mirada se aprecia la fascinación de los niños ante lo desconocido 

“vi, cerca de Jamaica, sonreír a las Antillas / y la arena dorada de doblones / de Barbados, 

la antigua” (vv. 18-20), además de la prosopopeya que conecta con esa manera con la que 

los niños explican o perciben la realidad. Aparecen de nuevo el color dorado y la 

antigüedad como elementos recurrentes en otros poemas de Ascot .  149

 Igual que el cromatismo tiene cierta relevancia por su capacidad de sugestión en el 

plano intertextual de simbolismos entre poemarios, también lo tiene en las partículas 

locativas espaciales —sustantivos, adverbios, relativos, preposiciones y determinantes—  

“arriba”(v. 5), “donde” (v. 7), “alta lejanía” (v. 7), “allí” (v. 9), “sobre la espuma” (v. 9), 

“hacia” (v. 14), “Juan Fernández” (v. 15), “Indias Violetas” (v. 16), “lagunas de Papéete” (v. 

17), “cerca” (v. 18), “Jamaica” (v. 18), “Antillas” (v.18), “Barbados” (v. 20), “aquí” (v. 21) 

“tras” (v. 22), “sobre tu lomo” (v. 24), “aquellos” (v. 27); y temporales “día” (v. 9), “hoy” (v. 

21), “año” (v. 22). Este recorrido espacial engrana la ruta marítima que el poeta desarrolla 

en Seis poemas al margen (1972) y que termina con “La costa” (p. 23). 

 Se trata de un poema de seis estrofas de métrica irregular con rima libre en 

asonante. El poeta describe todo un marco marino penetrante que acaba por rebasarle. Sin 

que suceda de manera explícita, el “yo” se impregna de mar y se deja someter, “sueña entre 

las blancas velas” (v. 24), “bofetada de espuma” (v. 25), “sal abierta” (v. 26) y “ceguera de 

sol, en desbandada” (v. 28). Tomando los primeros versos en los que “canta el mar las 

especias / que le daban memoria” (v. 1-2), se entiende que el “yo” se rinde al oleaje de 

recuerdos y se deja arrastrar por la corriente, a partir de un alud de percepción sensorial 

que le transporta a un estado de limbo. No solo “las especias”  —olfato— evocan con su olor 

el recuerdo, también “de clavo y de canela” (v. 16); asimismo, los colores —vista— “violeta” 

(v. 3), “espuma de luz” (v. 6), “sombras” (v. 7), “umbrosos” (v. 16), “penumbra” (v. 22), 

“blancas” (v. 24), “banderas del azul” (v. 27), “ceguera de sol” (v. 28); igualmente, los 

sabores —gusto— “boca de menta” (v. 11) y elementos sensoriales —tacto— “frescor” v. 8), 

“temblor” (v. 10), “leve” (v. 13), “mimbre” (v. 15), “ligeras” (v. 19), “bofetadas” (v. 26). 

Además hay percepciones que se multiplican desde los sentidos “hálito sordo de los 

brezos” se refiere al olor —en la acepción de aliento— de los brezos, al tacto —en la 

acepción de soplo suave de viento— y al oído por esa carencia de sonido”sordo”. Algo 

 Víd. Supra “De noche” (una moneda antigua), “Diciembre (polillas doradas de las voces) “ Nocturno” 149

(playa de oro viejo), “Memoria de la tierra” (moneda de los dedos); todos ellos de Un otoño en el aire (1964). 
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parecido ocurre con “risa de geranios” que refiere al sonido de la ación de reír  y al olor que 

desprende esta flor. Hay una considerable presencia de la naturaleza vegetal en los poemas 

de Ascot, aquí los “brezos” (v. 9), los geranios (v. 12), el “clavo” y la “canela” (v. 16), el 

“mangle” (v. 23), José Ramón López apunta precisamente sobre esta cuestión,  
no extraña que el exilio se defina por oposición al espacio perdido y que éste se concrete 
reiteradamente en imágenes naturales. Árboles (hojas, raíces, ramas), mar (olas, fuentes), 
montañas, valles, viento, nubes […] forman un corpus de referentes que definen al espacio 
de la rememoración y el deseo del yo que, por contraposición, se oponen a una naturaleza 
exiliada que solo sirve si es proyección del recuerdo perdido (López García, 2008:92)  

En cierta manera, conecta con el estado más primitivo del ser, conecta con su lado 

instintivo y menos adulterado por la urbe. El mar como espacio de inmensidad, sereno, 

pero salvaje, inescrutable e indómito se asemeja a las fluctuaciones del ánimo del “yo”. 

Tiene, además, un concepción que invita a la reflexión, a la actividad de filosofar,  
El mar está blando, mar, dulce. El mar es, como ha dicho un poeta español, el sendero 
innumerable. Todo en él es camino. De nuestra voluntad depende el elegir uno u otro. Esta 
elección es un punto difícil en nuestra vida. Ante el mar nos acucia con mayor viveza 
nuestro espíritu. Ante el mar sentimos más fuertemente el deseo de tripular nuestros 
pensamientos (Meabe, 1925: 16). 

 En ese cavilar, el “yo” confiesa la nostalgia que le produce el no poder recordar, “el 

corazón nostálgico de sombras”, y se refiere a esa necesidad de anclaje que los recuerdos le 

proveen, ese respaldo identitario que el exilio arranca y conduce a un desarraigo físico y 

espiritual. De esa manera, a modo de placebo, el “yo” encuentra en la recurrencia del 

recordar una zona confortable, de seguridad que, aunque falaz, todavía le proporciona un 

atisbo de control sobre su vida.  

 Seis poemas al margen (1972) casa con la idea de “laberinto”, tan socorrida en el 

tema del exilio,  
El laberinto es una construcción imaginaria. Es una manera de ensamblar sentido, de 
significar. El laberinto, al igual que la escritura, es un signo. Como tal, ha de ser leído, 
descifrado, interpretado. Lo decisivo, pues, no es su existencia real, material, sino servir de 
artilugio, de estratagema discursiva (Caudet, 2001: 285) 

 No obstante, no se da esa sensación de angustia ni una necesidad imperiosa para 

abandonar ese espacio-temporal de carácter claustrofóbico. Ascot ha trasladado el espacio 

laberíntico cerrado a la infinitud del mar. Esto permite postular que hay cierta decisión 

personal y meditada de persistir en un pasado imposible —aunque se haga en pos de un 

objetivo concreto— y que, a pesar de la crisis de angustia e identitaria que este viaje infinito   

le acarrea, el recuerdo es esencial como fundamento de la existencia del ser. En términos 

filosóficos, respondería así a las preguntas existenciales típicas; para saber a dónde vamos 
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es crucial e indispensable saber —y entender— de dónde venimos. Es más: es tarea del 

individuo recuperar este origen para poder formarse con entidad en un futuro. El espacio 

del mar en Ascot se consolida como solución funcional entre las deixis del “aquí” y el “allí” 

—que componen los títulos de los dos siguientes poemarios del poeta publicados, Estar 

aquí (1966) y Haber estado allí (1970)—: “el aquí del exiliado siempre exige el recuerdo del 

allí, y viceversa. Como resultado, la existencia del expatriado se halla en algún lugar entre 

el aquí y el allí, el ahora y el entonces” (Ugarte, 1999: 26).  

ESTAR AQUÍ 

 Este poemario se publicó en 1966. Se divide en cuatro secciones, a saber: “Tierra” 

(pp. 6-18), “Decir” (pp.19-41), “Estar aquí” (pp. 43-76), que da título al poemario, a una 

sección y a un poema (aunque este se incluye en la sección “Tierra”) y, finalmente “Otros 

cambios”(pp. 77-94).  

 El exilio es el reinado de la deixis, de la condición a través de la lengua en todas sus 

manifestaciones, lingüística, literatura, pragmática, semántica. Presencia, espacio y tiempo 

son las constantes en la poesía de Ascot, son el resultado de una búsqueda identitaria de 

uno mismo. Más allá del exilio, es un encuentro con el propio ser: “Dans l'écriture de l'exil, 

avant d'être plus que « ser », avant d’être une respiration, « estar» c'est être-là et non 

ailleurs, c'est-à-dire ne plus se trouver là-bas dans l'espace perdu d'avant l’exil” (Sicot, 

1999b: 177). Los adverbios de lugar se convierten en representantes del paradigma espacial 

entre lugar de origen y lugar de acogida —o estancia— y entre pasado y presente, porque el 

“allí” se enmarca en un contexto temporal concreto, es decir, el “allí” contemporáneo no es 

el “allí” que refiere la literatura del exilio. De ahí toda la problemática del retorno 

imposible, puesto que el tiempo es irrecuperable, pero el espacio en un tiempo concreto 

también. Los espacios se remiten desde la inconcreción lingüística por dos adverbios que 

generalizan un espacio/ tiempo.“Lié à « aquí », ou élidé, « estar » participe donc bien à 

l'expression de l'espace bipolaire de l'exil, ces deux points, à peine nommés autrement que 

par deux adverbes («allí »/«aquí ») entre lesquels s’ouvre” (Sicot, 1999b: 179).  

 El “aquí” aparece condicionado por la percepción del “allí”, de hecho la existencia 

implica la del otro en la literatura del exilio, entendiendo que no siempre tienen un 

referente espacial concreto, ni siquiera real, a veces son prefiguraciones espaciales del 

propio individuo que se cuestiona su propia identidad a propósito de un origen. La 

peculiaridad de la pléyade de hispanoméxicanos es que, precisamente, no se siente 
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arraigada a ningún espacio, su naturaleza es la desubicación. Ese “estar” desubicado 

compromete, a la vez, el tiempo presente donde no siente que el “aquí” —ni el “ahora”— les 

defina, signifique, si acaso tampoco les pertenezca.  
Sans présent temporel et spatial, conviés à un futur des plus douteux - le retour -, enfants 
de la guerre et de l'exil à qui l'on a volé et le temps et l'espace de l'enfance, les poètes 
hispano-mexicains, c'est-à-dire longtemps ni vraiment espagnols ni vraiment mexicains, 
apparaissent bien comme des paradigmes de la dépossession, de l'insoutenable minceur de 
l’être (Sicot, 1999b: 171). 

 En esta tesitura especial debe entenderse el poemario Estar aquí  (1966) de Ascot 

que intenta anclarse en un tiempo y espacio que le sean propios —le respondan la pregunta 

sobre su identidad— estableciendo un diálogo literario entre espacios y estancias. “Si le 

retour de ces poètes ne peut se faire par la mémoire, il se fera donc, avant tout et surtout, 

pr ce qui se trove "à la racine de la langue elle-même", c’est-à-dire par les mots et dans le 

mots (Sicot, 1999: 203). Escribir desde un “aquí” impropio —el exilio— sobre un “allí” que 

tampoco es conocido, implica, como una consecuencia inevitable, el constructo de un 

espacio entre imaginado, recordado desde la idealización y el recuerdo de altri y recreado 

desde la literaturización. Resulta lógico pues que se den elementos de sujeción que se 

repitan de manera constante, pues actúan como resortes de la memoria y, 

simultáneamente, como elementos de creación poética.  

TIERRA 

La primera sección es “Tierra”, término que implica no solo un espacio, sino una 

tangibilidad, un anclaje, como si a través de la palabra, el “yo” se aferrara al suelo. 

Entendiendo “tierra” como patria, como origen, como brote de vida, nacimiento y estancia. 

En esta sección se incluyen los poemas “Percepción” (p. 7), “Dormido en la yerba” (pp. 

8-9), “Tierra” (p. 10) -que comparte título con la sección—, “La casa del verano” (p. 11), 

“Vuelo” (p. 12), “Estar aquí” (pp. 13-14) —que comparte título con el poemario—, “Día” (p. 

15), “Uno mismo” (p. 16) y “Hay tanto tiempo por decir” (pp. 17-18). Es relevante que el 

último poema dé pie a la siguiente sección “Decir” (pp. 19-41), ya que suele ser habitual en 

Jomí García Ascot esta voluntad de hilvanar los poemas y los poemarios para así dar 

cuenta de la evolución de inquietudes del ser humano y su cambio en el enfoque de las 

temáticas. Lo hace desde un “yo” personal, pero con pretensión globalizadora.  

 Ya en la primera sección se revela la filosofía de Ascot entre la presencia y estancia, 

el ser y el estar. García Ascot consideraba que “el estar es fundamentalmente presencia” 

(García Ascot, 1949: 22). Es, indefectiblemente, una sentencia reivindicativa como 
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individuo perteneciente a una comunidad. Ramon Xirau lo definiría como “el estar nos 

pone en situación, nos instala, nos coloca. Nos coloca en el espacio y nos instala en el 

tiempo. […] El “soy” es un deseo y es una asfixia. El “estoy es una realidad concreta. Estar 

es respirar” (Xirau, 1953: 58). La “tierra”, pues, actúa como ese amarre del ser a un 

espacio, a un tiempo, en definitiva, a una identidad —a un ser— a una vida.  

 “Percepción” (p. 7) es el poema que abre el poemario y la sección. Empieza como si 

de un guión cinematográfico se tratara y la primera palabra, apuntalada con los dos 

puntos, es decir, que va a ser definida o explicada, es “Espacio” (v.1). El poema se presenta 

en cuatro estrofas que operan de dos en dos en forma de estructura cruzada, la primera 

(vv. 1-6) y tercera estrofa (vv. 11-15) —referida al exterior— , por un lado, y la segunda (vv. 

7, 10) y cuarta (vv. 16-20), por otro lado —referida al interior—. Se intercambia la 

impersonalidad del exterior frente al “yo” para marcar esa dualidad “fuera/ dentro”, 

“realidad/sentimiento” y la “percepción”, de ahí el título del poema, que es el filtro, el lugar 

de comunión de los distintos espacios. Esta percepción se hace a través de la mirada, “el 

mirar nos enlaza”(v. 16). Aunque Jomí García Ascot se vale de la plenitud de los sentidos 

para percibir la realidad exterior, la vista tiene, en la mayoría de los poemas, un papel 

destacado por encima del resto de sentidos. Y es que “la vista es el sentido por excelencia, 

la palabra ‘imaginación’ (phantasia) deriva de la palabra ‘luz’ (φως), puesto que no es 

posible ver sin luz” (Serés, 1996: 55).  

 Lo exterior se traduce desde la impersonalidad: “se adelanta” (v. 1), “se describen” 

(v. 11), y la tercera persona: “entran” (v. 12), “Su forma” (v. 12), frente a la primera persona, 

el “yo”, que ocupa la voz del sentimiento: “voy sintiendo” (v. 7) “me hace mundo” (v. 19). El 

contacto que se da entre ambos espacios pasa por un estado de permisividad del “yo”, (“el 

abandono manso” v. 8) y del exterior (“me recibe y me asume” v. 18), se trata, pues, de un 

intercambio sereno, negociado entre ambas entidades. El “yo” se describe como un balcón, 

“soy un balcón en fiel de dos presencias” (v. 17), por lo tanto se halla abierto a esa 

percepción. El elemento del balcón tiene un simbolismo especial en Ascot atendiendo a su 

película con tal título, En el balcón vacío. “para hablar del imposible retorno, la metáfora 

del balcón, presente ya en la película de García Ascot, En el balcón vacío, balcón vacío, 

casa de la que no franqueará las paredes” (Sicot, 2021: 59), en este caso, el balcón es un 

lugar de percepción, de llegada de algo del exterior que “en el mundo me entrega la 

existencia” (v. 20).  

 Con este poema, Ascot sienta las bases de su creación poética, la percepción será el 

“espacio” donde converjan realidad y sentimiento y la que permita la reflexión del tiempo y 
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espacio desde la objetividad subjetiva —es decir, en la paradoja constante— del “yo”. A 

partir de la evolución que se percibe en el cómo de la “percepción” y en el sentimiento  y 

sus reflexiones resultantes, se establece ese cambio en el “yo” y, por ende, en sus 

composiciones, refrendando así la tesis de “diario vital poético”.  

 “Dormido en la yerba” (pp. 8-9) es el poema que sigue en el poemario. Ya se ha 

hablado de la relación estrecha que compartían Emilio Prados y Jomí García Ascot, la 

poesía del segundo está plagada de referencias —y creencias compartidas— con su 

maestro. En este caso, la coincidencia es también en el título compartido del poema. No 

obstante, guarda también relación con otro poema de Prados “Y aquí dormido está” (2000: 

215) donde los versos llegan a coincidir: “Y aquí dormido está / tembloroso, en la tierra, / 

pensando en que, al se hombre: / alma fiel es del centro / candente de su espera…” ( vv. 

1-5). Obsérvese cómo ambos poetas describen ese contacto con la tierra, como si hubiera 

un deseo de fundirse, de enraizarse al recuerdo a través de esa capacidad de brotar la vida. 

Y es que el poema “Dormido en la yerba” (pp. 8-9) encaja con la totalidad del “Libro 

segundo” de Jardín Cerrado, “que viene a representar, de hecho, la existencia toda del 

poeta ensimismado en su nostalgia y en su sueño” (Díaz de Guereñu, 2000: 89). De nuevo 

la percepción de los sentidos, el roce, es lo que suscita la evocación del recuerdo, así como 

en Prados “le devuelven el dolor de existir gracias al aroma de una flor o al contacto del 

viento” (Díaz de Guereñu, 2000: 88, 89). Aunque no se menciona de manera directa, el 

dormir sobre la yerba induce al “yo” a ese encuentro consigo mismo en un espacio y tiempo 

trasladados en la realidad, mientras que Prados “sólo se siente ser al cantar su añoranza o 

en el sueño” (Díaz de Guereñu, 2000: 88), La propuesta de Ascot se extiende en otras 

circunstancias, agotando los escenarios de vocación posibles y multiplicando los planos de 

realidad para recrear el pasado.  

 A nivel estilístico se trata de una composición de seis estrofas con métrica irregular 

y rima libre. La estructura se organiza mediante la ciclicidad con formas paralelísticas y las 

repeticiones anafóricas al inicio de cada verso (”he dormido en la yerba”, vv. 1, 4, 10, 25) 

con las transmutaciones de “he dormido en el aire” (v. 15) y “he dormido en el sueño” (v. 

22) para destacar los espacios de realidad, recuerdo, frente a la idealización y el sueño.  

 Los elementos naturales propician esa conexión con la tierra, con el sentirse anclado 

(“y he sentido en mi cuerpo la ancha tierra”, v. 2) como si se integrara con el elemento. 

Pueden verse resquicios del pasaje bíblico de la creación del ser humano a partir del lodo y 

es que ese apego a la tierra tiene que ver con ese intento de relación con el origen del ser. El 

“yo” se entrega al sol, se dilata en simbiosis con la tierra “bajo el peso del sol, 
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desparramada” (v. 3). La primera y la tercera estrofa se engarzan a espacios de vida en un 

locus amoenus en el que el “yo” es atravesado por la naturaleza, como formando parte del 

paisaje, como siendo paisaje “con el cuerpo cruzado de cigarras” (v. 11). La segunda estrofa 

se ancla en un espacio del recuerdo en el que la mirada sobre la realidad se desplaza a la 

mirada de la imagen de la memoria que está fijada mentalmente: “cuando los lentos 

bueyes del recuerdo/ empujan a las nubes a través de mis ojos/ sobre el valle/ inmóvil de 

palomas” (vv. 6, 9). La cuarta estrofa se despliega en el espacio de la idealización, el aire le 

provee lo etéreo para elevarse “hacia el allá” (v. 20), la quinta estrofa traspasa esa realidad 

hacia “el sueño” (v. 22), un espacio de paradojas en cuanto al movimiento (“vértigo 

inmóvil”, v. 23). La última estrofa es la antesala de la creación, “el vasto silencio donde se 

oye/ sobre mi corazón/ pasar el cielo”, en el oxímoron silencio/oír es donde reside el 

sentimiento del “yo” a propósito del exterior “cielo”;  donde el individuo se prepara para la 

exteriorización de este sentir.  

 Nuevamente, se trata de un poema desde la serenidad, aunque empiezan a 

despuntarse las primeras desarmonías entre espacios, porque la presencia de uno requiere 

la exclusión del otro, entre presencias y ausencias dentro de un tiempo y espacio el “yo” 

intentará un pacto en el que, irremediablemente, él será descarte. 

 La tierra será el elemento de relación en esta sección del poemario, además de ese 

anclaje del “yo” a un espacio de realidad tangible. “Tierra” es también el título del siguiente 

poema (p. 10).  Y ya se da la primera inflexión tonal y léxica que apunta al inicio de esa 

escisión entre el “yo” y el espacio, la estancia y el tiempo. El primer adjetivo es muestra de 

esa discordia, “áspero” (v. 1),  que choca con la descripción de “colinas de miel” (v. 18) del 

poema anterior. Además, frente a la “ancha tierra bajo el peso del sol, desparramada” (vv. 

2, 3), ahora es “indiferente, henchida / por el sueño ciego / de su peso” (vv. 2-4), y del del 

abrazo con el que se fundía con el “yo” y a la luz, se pasa drásticamente a una separación, 

caracterizada por la ausencia de visión. Como se describe en la estrofa siguiente, el “yo” se 

encoge hacia “el centro de la sombra” (v. 6). Este recogimiento —“replegada en sí misma” 

(v. 5)— representa una intromisión en el “yo”, por lo tanto, se trunca el inicial intercambio 

que se proponía en “Percepción” (p. 7) y se desestabiliza a nivel literario, en primera 

instancia, y a nivel vital, en segunda, la relación del “yo” con su espacio y tiempo.  A partir 

de este momento, se sucederá una batería de intentos de aproximación a ese espacio y 

tiempo concretos desde un “aquí” en el que el “yo” no consigue realizarse. El “yo” se 

desplazará desde un presente que rechaza un pasado que lo expulsa, mientras el tiempo 

pasa, será y estará en un aquí, a pesar de sus intentos de ser y estar en un allí. En el 
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recuerdo, el “yo” condensará toda su fuerza,  apelando a un “tú” cómplice —el lector— que 

apruebe el carácter testimonial  como si la aprobación de altri fuera suficiente para dar 

entereza a ese origen incierto. A partir de este momento, el poeta doblará esfuerzos para 

retener un recuerdo que no le pertenece, describirlo, darle consistencia y presencia desde 

la ausencia. Para ello, buscará consuelo y comprensión en un “tú” al que apelará 

constantemente y que lo acoplará en un “nosotros” inclusivo para el respaldo de sí mismo. 

El “yo” empieza, así, la configuración de su identidad individual en el seno de una 

comunidad en la que pretende integrarse, un “aquí” que se asemeje al “allí” que ya intuye 

imposible.  

 Con esta intención se inicia “La casa del verano” (p. 11) con la pregunta “¿Quién no 

recuerda la casa del verano?, que no tiene el mismo valor retórico que, por ejemplo, 

tomarán estos inicios en otros poemarios. Hay aquí una intención de buscar la sintonía con 

la audiencia y por eso aparece aislada en una estrofa aparte. En este proceder se resume 

otra de las preguntas que Ascot se hará —como antes muchos se hicieron—: ¿para quién 

escribimos? La respuesta de Ascot es evidente, escribe para, a través de la palabra, 

redimirse y significarse, pero también escribe para esos “yo” perdidos, para construir un 

espacio de identidades sin origen ni estancias, edificar un “ser”, un “estar” individual y 

común a la vez. Esto explica que busque topos comunes en el acervo común sin atender  a 

condiciones ni orígenes,  
García Ascot retrouve ce qui semble être des réminiscences de vacances espagnoles, et 
même si elles se répètent en certains endroits de l’oeuvre, ce n’est que pour évoquer des 
restes fragmentaires de l’espace et des sensations qui y sont liées, lambeaux mémoriels ne 
permettant aucune reconstruction d’un univers de bonheur profond (Sicot, 1999: 195) 

Acaso esta labor poética sea un intento de “puesta en común” de fragmentos que le 

retornan alguna certeza completa a la que asirse.  

 La descripción del mobiliario es un tópico en la poesía de Ascot, ya que le permite 

un paradigma común entre la diferencia de su audiencia. Además de su cualidad de 

imperturbabilidad, pues a pesar del paso del tiempo, su estatismo prevalece. Por eso, se 

encuentran como parte habitual de sus poemas, la mención de mobiliario se halla 

repartida en algunos versos de poemas, como en “entre los viejos muebles del recuerdo” (v. 

18) en “Entre el cantar” (p. 20) y “otros muebles hacen el mismo ruido” (v. 38) en 

“Diciembre” (pp. 70-71), ambos de Un otoño en el aire (1964); o “conocer los pequeños 

crujidos de los muebles” (v. 14) “Quisiera…” (pp. 65-66) de Haber estado allí (1970). Lo 

mismo ocurre con la alusión a los armarios: “al fondo del armario la húmeda perla brilla” 

(v. 3) en “Los caballos del agua” (pp. 59-60), “armarios” (v. 18) en “En el jardín del sueño” 
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(pp. 80-81) de Un otoño en el aire (1964); “el frescor del armario en el verano” (v. 10) en 

“Un poema” (p. 26) del presente poemario y “sube el aire de todos los armarios” (v. 2) en 

“Inventario” (pp. 17-18) de Haber estado allí (1970). De igual modo sucede con el espacio 

de la cocina: “los sonoros olores de cocina” (v. 25) en “Ser persona y buscar…” (pp. 65-66) 

de Estar aquí (1966) y “el paso de mi vida, mientras cruzas tu suelo de cocina” (v. 14) en 

“Poema de ventanas y cocinas” (p. 35) de Poemas de amor perdido y encontrado y otros 

poemas (1977). Estos elementos funcionan como flejes para la recuperación de la memoria 

y, así, (re) “conocer” (p. 65, 66; v. 14) un espacio del pasado. De la misma manera ocurre 

con “un latido lejano de pelota” (v. 14), cuando el elemento de la pelota se liga típicamente 

al momento del juego infantil. En una escena de En el balcón vacío, unas colegialas juegan 

a la pelota en su hora de recreo, se les escapa la pelota que va a parar a los pies  de 

Gabriela, que está sola y aislada del resto de niños. Las niñas le reclaman la pelota —en 

francés— “-La balle!, eh, toi, la nouvelle. Passe-moi la balle. La balle. La balle” A lo que 

Gabriela desconcertada repite lo sonidos sin entender “-Labal?”. La otra niña repite “-La 

balle” y esta vez señala la pelota con el dedo. Gabriela se agacha a recogerla y dice “-Ah, la 

pelota!”. La otra niña replica a modo de enseñanza “La- balle, la balle”, (min. 33’,16”) 

Gabriela se la lanza y sonríe, como si por un instante regresara a esa infancia que le 

estaban —de hecho, ya había sido así— arrebatando. A partir de esta escena —por lo que se 

infiere después— las niñas se harán grandes amigas, y todo ha sido a partir del elemento 

del juego de pelota. Para Bernard Sicot, también se dan estas identificaciones entre los 

elementos y el espacio perdido,  
Il y a bien des armoires, qui comme toutes celles de l’enfance devaient être secrètes, 
fermées, profondes et mystérieuses, mais seule leur obscurité fait retour et la synesthésie 
est insuffisante à dire la valeur de ce qui aurait pu constituer tout un univers de découverte. 
Le bruit rythmé d’une balle, appartenant à d’autres, vient d’ailleurs et de la cuisine seule 
remonte une sensation de fraîcheur mêlée à une âcre odeur d’eau de javel: à l’opposé, un 
bref rappel du monde concave, lumineux, sensuel, alimentaire même (Sicot, 1999: 195). 

 El poema se estructura en tres estrofas, la pregunta inicial (v. 1), la descripción —

supuestamente— objetiva (vv. 2, 9) y el recuerdo del “yo” (vv. 10-14). En la segunda 

estrofa, los elementos, a pesar de su carácter positivo, aparecen connotados con aspectos 

negativos y opuestos “el sol en la penumbra” (v. 2), y aunque predomina el carácter 

positivo, en la pugna “yace en oro” (v. 2); como “el cansancio”  (v. 3) que es “dulce” (v.3)  

porque es resultado “de aquel juego” (v. 3), “la larga pereza de la tarde” (v. 4) es agradable 

y está adornada con “ligera brisa” (v. 8) y “el zumbido despacio de un moscardón azul” (v. 

9). Esta quietud que, por ahora, se describe placentera, si más no agradable, acabará 

siendo de una zozobra sofocante para el “yo”, de ahí, que empiece a saturar el poema con 
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adjetivos que retienen la acción hasta el inmovilismo absoluto. En la tercera y última 

estrofa, el “yo” parece dar su testimonio como respuesta a la pregunta inicial y evoca las 

percepciones a través de los sentidos que la estancia en esa “Casa del verano” le sugiere.  

 “Vuelo” (p. 12) es el poema que abarca el tema de la creación poética a través de la 

palabra, reflexionando sobre la crisis del lenguaje. La inspiración se describe como el pasar 

del ave —su “vuelo” —y no es la primera vez que Ascot se recrea en el vuelo de las aves. La 

sensación de libertad, de viaje continuo y, sobre todo, la visión panorámica —

contemplativa— que poseen le permiten nuevos enfoques visuales y le dan una sensación 

de movimiento a pesar del estatismo del”yo” que observa. Cuando el estado de ánimo 

afecta al “yo”, también el vuelo absorbe características negativas, indicando así una 

angustia vital.  

 El poema se divide en tres estrofas formalmente, que coinciden con la estructura 

interna del poema. En la primera estrofa (vv. 1-6), se describe desde una posición inferior 

“el dibujo del vuelo” (v. 3) en la distancia “allá lejos el aire” (v. 2). Aparecen dos factores 

determinantes, la fugacidad y la luz “en instante de luz/ que la luz borra” (vv. 5-6). En la 

segunda estrofa (vv. 7-9),  el “yo” se descubre contemplando (“yo miro”, v. 7), él es 

testimonio del nacimiento de un nuevo idioma “cómo nace/ un alto idioma que el silencio 

fija” (vv. 7, 8). Por otro lado,  se retoma el verso del poema “Dormido en la yerba” (pp. 8-9) 

“el vasto silencio donde se oye” (v. 26), el silencio aglutina una nueva paradoja, el idioma, 

un silencio que habla y un silencio que se oye, se trata, sin duda, de un idioma interior 

naciente, como el “yo” revela. En la tercera estrofa (vv. 10-16), el “yo” se traslada al 

recuerdo de “un tiempo largo, más largo que mi vida” (v. 10) y en el que se confirma el 

inicio de la creación, “el don de mi saliva es sombra y viento” (v. 16), que todavía no ha 

hallado la concreción, pero se inicia el “decir”.  

 Para García Ascot la poesía “es la belleza a la par que la luz” (García Ascot, 1949: 

12), de ahí los versos iniciales “instante de luz” (v. 4), por ello sus poemas aparecen 

anegados de luminosidad y contrastes. Pero, sobre todo, “la poesía está allí: alrededor y 

dentro de nuestro ser, en la naturaleza y en el subconsciente, en las sensaciones y en las 

percepciones, en lo que se siente y en lo que ven los ojos, en todo” (García Ascot, 1949: 

12) ,y a partir de ahí “una sonrisa muda se despega/ de mi nivel de tierra, oscuro helecho” 

(v. 13, 14), se da una separación de la tierra que le sujetaba y como un “helecho” marchito 

—es metáfora de oscuro—; y aunque “no me es dado el azul, ni el claro vuelo” (v. 15), sí 

tienen el “don de mi saliva” (v. 16) y esa será su arma en esa pugna dialéctica entre el 
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espacio —aquí y allí— y el tiempo —presente y pasado. De este modo, el poema anterior 

reafirma, en primer lugar un estancia y un espacio con “Estar aquí” (pp. 13-14).  

 A semejanza de lo que algunos grupos musicales hacen a partir de los títulos de 

singles, que después acaban por dar el título a un disco completo de posterior publicación,  

García Ascot emula esta práctica. Así la sección “Decir” (pp. 19-41) de Estar aquí (1966), 

que incluye dos poemas con el mismo título , con carácter posterior, devendrá un 150

poemario, Un modo de decir (1975); que continuará con la línea anterior, titulando así una 

misma sección y poema. En este poemario también se recoge un poema con el título “Estar 

aquí”. Lo mismo sucederá con la sección “Día” (pp. 10-29) de Un otoño en el aire (1964), se 

ve aquí materializada en poema. Asimismo, de la sección de Un modo de decir (1975), “El 

tiempo y lo que pasa” (pp. 19-58) se tomará nombre para una sección de Antología 

personal. Poesía (1992).  En diversas ocasiones los poemas comparten mismo título como 

es el caso de “Tú” (pp. 36-37) en Un otoño en el aire (1964) y en Un modo de decir (1975). 

En la sección “Presencias” (pp. 86-92) de Un otoño en el aire (1964), el primer poema es 

“Presencia”(p. 87) y en Estar aquí (1966) también aparece otro poema con el mismo título. 

En Poemas de amor perdido y encontrado y otros poemas (1977), en la sección “Llegada a  

Teresa” hay dos poemas que funcionan en tándem, “Tu sonrisa”(p. 44) y “Otra vez tu 

sonrisa”(p. 47). Algo similar ocurre con la ciudad de Nueva York, diversos poemas aluden a 

esta ciudad,  “De Nueva York” (p. 64) en Haber estado allí (1970) y, posteriormente, “Abril 

en Nueva York” (pp. 81-82) y “Otra vez Nueva York”(pp. 20-21) en Del tiempo y unas 

gentes (1986).  El poema “Del tiempo y unas gentes” (p. 55) de Poemas de amor perdido y 

encontrado y otros poemas (1977), dará nombre al poemario inmediatamente posterior en 

1986. Esta abigarramiento de títulos da lugar, incluso, a confusiones como sucede con el 

poema “Gina, un momento” (p. 67) de Un modo de decir (1975) que se recoge en Antología 

Personal. Poesía (1992) con el título de “Un momento”, poema que forma parte de de 

Haber estado allí (1970). Toda esta situación de nomenclaturas y reubicaciones en los 

poemas ratifica la hipótesis inicial de una linealidad en la obra poética de Jomí García 

Ascot. Este entramado lleno de intertextualidades, menciones y evocaciones conforma un 

conglomerado férreo entre los poemas de Ascot.  

 En este caso, la intertextualidad también se da en el primer verso “Qué extrañeza de 

estar, hoy, de repente” (v. 1) con el poema “De una nueva ciudad” (pp. 17-18) de Del tiempo 

y unas gentes  (1986) ,que se inicia “Qué extrañeza de estar, muy poco a poco” (v. 1) en la 

 “Decir” (p. 25) “Digo./ y empiezo a ser…”(v.1-2) y “Decir” (p. 38): “Decir, depositar este peso del aire…”(v. 150

1) ambos poemas de la sección “Decir” de Estar aquí (1966).
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que los tempos aparecen opuestos, certificando así una evolución en el estado vital “yo”. El 

poema se compone de seis estrofas que comparten —exceptuando la primera ya comentada

— el inicio anafórico “estar aquí” (vv. 4, 10, 16, 21, 25). Se trata de una enumeratio de las 

diferentes circunstancias que rodean el espacio del “aquí” que habita y en el que “es”, en la 

línea que apuntaba Angelina Muñiz-Huberman: “Yo amaba más el verbo ser que el verbo 

estar. Hasta que me di cuenta que era más importante el verbo estar” (Muñiz, 2012: 274), 

noción que se despliega en el poema y de ahí la constante repetición. Sin embargo, el 

tempo se ralentiza, se dilata en el tiempo para transmitir la zozobra de un “estar” 

impuesto, pero es el que ha forjado su identidad: “haber crecido/ desde los vagos soles de 

la infancia” (vv. 4, 5), “sabiendo algunas cosas” (v. 22), “un cuerpo de mujer, el aire, las 

monedas” (vv. 23, 24). Y es que su “ser” viene determinado por su estar “en donde íbamos 

siendo junto al tiempo” (v. 9), aunque ese estar esté carente de memoria “en medio de esta 

calle sin recuerdos” (v. 27). Como apunta Sicot, “On retrouve, chez Jomi García Ascot, le 

même double motif («estar + aquí »), avec des répétitions et des mots qui soulignent et qui 

disent la vacuité de l'espace de l'exil, lieu d'oubli, de passage, dépourvu de souvenirs” 

(Sicot, 1999b: 178).  

 El “yo” procura una reafirmación en su “estar aquí” frente al “haber estado allí” y se 

edifica toda una dialéctica poética entre “aquí/allí”, “pasado/presente” y entre “yo” /altri.  

La búsqueda del equilibrio entre opuestos dará lugar a las fluctuaciones anímicas del “yo” 

que se reflejarán en el tono, estilo y temas de los poemas, siendo representativos de las 

alteraciones propias del estado del ser. La poesía será el salvoconducto de expresión  que 

se encuentra ahora en un estado latente “bajo esta nube silenciosa y precisa” (v. 3) en pos 

de la exactitud que manifieste y signifique una entidad partida en algo completo, porque el 

origen acaba perdiendo peso frente a la estancia, el presente toma las riendas, ergo el “yo” 

está “sencillamente aquí/ no en otra parte” (vv. 28, 29).  

 Esta constante insistencia en la presencia de un aquí se irá dando a lo largo del 

poemario, como vuelve a ocurrir en “Día” (p. 15) “también estoy aquí” (v. 17). El “yo” busca 

anclajes en elementos cotidianos que le recuerden al pasado, pero que le revelan un 

presente: (“otras ventanas que dan a otras ventanas”, v. 4) aludiendo a un entorno distinto. 

Sin embargo, el “yo” está abierto a la novedad y el elemento de la ventana como umbral de 

espacios así lo corrobora. La otredad es ahora su presente, “otras ventanas” (v. 4), “otras 

calles”, pero es asimismo suya, se apropia de la realidad que le envuelve, intenta un 

compendio entre “dos presencias”, una presencia en la ausencia y el recuerdo y otra 

presencia en el estar y el ahora: “las banderas distantes/ la mano que te alargo acuerda el 
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pulso” (vv. 10, 11). Será una tarea a veces demasiado complicada y que irá agotando de 

manera paulatina el interés del “yo” en mantener ambas entidades, como se reflejará en 

poemarios posteriores como Un modo de decir (1975) y Poemas de amor perdido y 

encontrado y otros poemas (1977). Finalmente, habrá un reproche a sí mismo por no 

haber vivido el presente y el aquí, pero tendrá esperanza de recuperar ese tiempo perdido 

como ocurre en “Todavía” (p. 104).  

 Mientras, el “yo” también reclama a su aquí un reconocimiento, “nómbrame por el 

cielo que galopa en mis ojos/ nómbrame por el vuelo” (vv. 14, 15), es decir, hazme sentir 

que formo parte de esta “tierra” en la que ahora estoy, en la que ahora soy. Este apelar al 

exterior se dará en otras ocasiones de este poemario como en “Vida” (pp. 45-46): “Vida 

dame la sal con que pueblas el aire” ( v. 1), y es que hay un deseo ferviente por parte del 

“yo” de encontrar su propio ser en el “estar aquí”. Así lo denota “Uno mismo” (p. 16), el 

poema que sigue. 

 “Uno mismo” (p. 16) manifiesta esa bipolaridad que atraviesa a los individuos 

estigmatizados con la condición exilio y que tiende a crear sensaciones de vacío, “el otro 

que llevamos/ nunca lleno” (vv. 1, 2). El “yo” intenta preservar una identidad, “medir con 

los ojos la distancia/ entre el pulso y el viento” (vv. 8, 9), y, a la vez, “ir levantando/ nuestra 

instancia” (vv. 5, 7). El verso décimo aporta un dato esencial que se convertirá en máxima 

en las últimas composiciones del poeta: “ser uno mismo, a tiempo” (v. 10). El “ser” y el 

“estar” deben darse simultáneamente en el presente del “yo”.  
Lugar supone espacio, y espacio supone tiempo. Los dos extremos de la vida y, claro está, 
del quehacer humano, y por ello de la poesía, sea en verso o en prosa. Los dos extremos 
entre los cuales la lengua y la identidad del hombre obligadamente se miden (Perujo, 1995: 
399). 

 El poema se estructura en tres estrofas con inicio anafórico “ser uno mismo” (vv. 1, 

5, 10) de un marcado carácter paralelístico que fija la idea de preservar el ser del individuo, 

existir con entidad en el espacio y tiempo presentes. Esta idea se repetirá y se irá 

ampliando y matizando dependiendo de las circunstancias puntuales del “yo”, su estado de 

ánimo y su relación con en el entorno y la abundante aparición de deícticos será la manera 

con la que el “yo” manifieste la diatriba que mantiene consigo mismo, “es la marcación 

lingüística más clara de una identidad en la que se revela la disyunción entre la que se 

mueve durante muchos años  el primero joven exiliado y después no tan joven” (Mateo 151

Gambarte, 2014: 81). En ese transcurrir del tiempo —y la edad— del paso de la juventud a 

 “después de tantos años transparentes” (p. 13, v. 17)151
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la madurez “ha sido necesario al fin percatarse y aceptar que ese “allí” era de las memorias 

que no guardaban nada” (Mateo Gambarte, 2014: 81).  

 Los versos finales del poema exhiben una clara intención de transmisión, de 

comunicación, “madurar palabras/ que ciñan el silencio/ y poderlas decir, 

adelantadas,/ por ese mundo abierto” (vv. 11-14). El poeta prepara su creación 

poética. En “Sobre el arte de escribir” , el recopilatorio de aforismos de célebres 152

literatos donde recogen los que especialmente coinciden con su manera de 

entender el arte (sobre todo, la creación literaria) se repite una máxima, casi como 

un dogma: la sencillez y la claridad por encima del artificio y el pensamiento frío 

por delante del calentamiento exacerbado y el impulso. Destaca esta afirmación de 

Machado sobre la poesía: “Sabed que en poesía —sobre todo en poesía— no hay 

giro o rodeo que no sea una afanosa búsqueda del atajo, una expresión directa…” 

(García Ascot, 1986: 19) y otra de Gustave Flaubert: “Piensa, piensa antes de 

escribir. ‘Todo depende de la concepción’. Este axioma del gran Goethe es el más 

sencillo y el más maravilloso resumen y precepto de las obras de arte posibles” 

(García Ascot, 1986: 16). En ellos encontramos la explicación de los versos de 

Ascot : “madurar” (v. 11) y “ceñir”(v. 12). Y en eso se empleará a fondo a partir de 

ese “don de mi saliva” (p. 12, v. 16), en “decir” con la mayor precisión, sinceridad y 

originalidad —otro de los principios “sobre el arte de escribir” a los que Ascot se 

afilia—. La lengua será el lugar de convergencia donde hallará remisión, terapia, 

satisfacción, felicidad, identidad… como señala Francisca Perujo,  
lengua medida-propia, lengua-refugio, lengua-propiedad-verdadera, lengua, lugar de 
identidad, por carencia de otro lugar propio absoluto, es posibilidad única de síntesis de 
expresión de ese ser histórico que es la vida, de ese múltiple e infinito todo, por haber sido 
ella el único fundamento estable, cierto, el hilo no fragmentado, no roto en el camino de la 
vida. Cierto y continuo, que no quiere decir estático. Porque en la lengua se va siempre a 
tientas, siempre sintiendo, siempre oyendo, verificando el terreno, pero sea como fuere, es 
un terreno, sentido, vivido, experimentado. (Perujo, 1995: 399). 

 Tienen total sentido estas palabras porque, aunque el poeta a menudo despotrica de 

la insuficiencia lingüística como hará en Un modo de decir (1975) con el poema “Tú”: “para 

qué ha de servir, digo, toda la poesía que yo he escrito/ si no encuentro la manera de 

decirte de verdad/ cómo te quiero?” (vv. 10-12), no deja de ser su arma, su herramienta, su 

salvoconducto y porque, a fin de cuentas, “Hay tanto por decir”, que es el título del poema 

que cierra esta sección.  

 “Fragmento de un libro inconcluso —y nunca publicado— de Jomí García Ascot. Él planeaba este libro 152

como una especie de cuaderno de notas, de fragmentos, traducciones, ensayos breves, reflexiones, casi un 
diario […]”Sobre el arte de escribir forma parte de este libro” (nota al margen en Nueva Época, pp.14)
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 “Hay tanto por decir…” (pp. 17-18) es una composición de veintisiete versos 

organizada en cinco estrofas formales pero que opera en tres bloques. La primera (vv. 1-3) 

y la segunda estrofa (vv. 4-10) aparecen truncadas por un espacio formal extraordinario 

que en el verso siguiente se explica: “y dejar un cierto espacio sin apremio” (v. 4), (estos 

pequeños guiños son los que van atrapando al lector en la sintonía del poeta), y junto con 

la tercera (vv. 11-16) forman el primer bloque. La cuarta estrofa (vv. 17-21) —que pudiera 

bien integrarse en este primer bloque, dando lugar así a una estructura bipartita— 

conformaría un segundo bloque y la última estrofa (vv. 22-27) el tercero.  Se ha optado por 

esta estructura tripartita, a pesar que primera y cuarta estrofa comparten inicio anafórico 

“hay tanto por decir” (vv. 1, 17), por la aparición explícita de un “tú” y un “yo”, pues aunque 

se incluya un “nosotros” (v. 18), este no es inclusivo como puede observarse en el contraste 

“entre nosotros”/ nos envuelva a todos” (vv. 18, 19), frente a la genericidad del “nosotros” 

del primer bloque. Además, esta estrofa presenta un marcado carácter de adición, de ahí la 

amplificatio del verso anafórico “hay tanto por decir, por ir hilando” (v. 17). El tercer 

bloque pasa del nosotros genérico, y el”yo” y el “tú”, al “yo” único y, además, del “decir” al 

“escribir”, “yo escribo” (v. 22). Ese “decir” encuentra, pues, su concreción en la escritura y 

adquiere, por ende, un alto nivel de fijación.  

 El poema pretende describir cómo trasladar todo el grueso del “decir”, cómo debe 

adecuarse en la lengua con un fin “para andar acompañado,/ para poblar el tan desnudo 

tiempo/ de paseos, para haber visto casas, / calles y plazas, árboles y por encima el cielo, /

para alargar esta tarde del mundo/ en que me muero.” (vv. 22-27). La lengua acompaña, 

da nombre a la realidad, puede describir el sentimiento, aunque inexactamente, y, sobre 

todo, puede dar vida —llena el “aquí” y retiene el “allí”— a través de la palabra, la expresión 

testimonial, terapéutica o, incluso, simplemente artística y evasora.  

 La cita de Emilio Prados que acompaña la sección posterior “Decir” (p. 15) sintetiza 

lo que la lengua supone para el “yo”, “el lenguaje que nos da su misterio, nos realiza.” El 

poemario es esencialmente una acción de “decir”, en esta sección se concentran los poemas 

que manifiestan una voluntad expresiva que dé entidad, consistencia y, sobre todo, que a 

través de nombrar y describir se vierta aparte de la esencia del “yo” que contempla y existe 

en ese “aquí”.  
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DECIR  

 Esta sección incluye “Sentarse aquí otra vez” (p. 21), “Papel” (p. 22), “Poema” (p. 

23), “Mañana primera” (p. 24), “Decir” (p. 25) —que da título a la sección—, “Un poema” 

(p. 26), “Cerca” (p. 27), “El capitán” (pp. 28-29), “Paso” (pp. 30-31), “Hablar la lengua” (p. 

32), “Escribo” (pp. 33-34), “Hoy” (p. 35), “A Jaime Sabines” (p. 36), “Presencia” (p. 37), 

“Decir” (p. 38) —se repite el título de un poema, marcando así su importancia—, “Lo 

súbito” (p. 39), “Nombrar” (p. 40) y “Los otros” (p. 41). 

 “Sentarse aquí otra vez…” (p. 21) es el poema que abre la sección, presenta una 

estructura en dos estrofas de nueve y diez versos con rima asonante y verso libre.  Como en 

anteriores poemas, se dan relaciones internas con estructuras con cierto carácter de 

similitudo, aunque sea con distinto valor. Destacable es la enumeratio anafórica de la 

primera estrofa situada en los últimos versos (vv.  5-8), introducidas por el adverbio 

"como" y que aparece truncada con un encabalgamiento que rompe la adición de 

elementos. Se podría decir que este bloque se enmarca entre dos versos de corta longitud 

(vv. 2, 9) para otorgar cierto dramatismo a la enumeración. Valga decir que la 

enumeración supera el corte abrupto y se añade un nuevo elemento, también introducido 

por “como" —que marca la recuperación, a distancia, de esa enumeratio—  (v.  15) y que 

sube un nivel en la escala de gradación propuesta por el poeta.  

 En el poema se destaca un deíctico que se repite en tres ocasiones, en el título y en  

el primer y décimo verso que abren las dos estrofas del poema, es decir, en todas las 

ocasiones tiene un carácter de situar el contexto comunicativo. Sin embargo, la 

referencialidad deíctica es imposible —de manera intencionada—, pues este "aquí" no 

remite a un espacio concreto tangible, sino a un espacio de la memoria, un "aquí" 

inaccesible e indecible,  tanto como para que sea necesario "rascando con las uñas el 

silencio" (v. 11). Se trata de un "aquí" idealizado y con cierto carácter catafórico, "pensado 

en el instante de la muerte" (v. 16); “pensado", participio pretérito, y el "instante de la 

muerte”, que todavía no ha tenido lugar, tal y como se pone de manifiesto en el verso 

posterior con la forma verbal en futuro simple "se me vendrán" (v.  18).  

 Nuevamente en la composición adquieren cierta relevancia las formas verbales. Los 

infinitivos proporcionan ese alejamiento buscado por parte del poeta para obtener un 

carácter universal y después lo va focalizando, a través de las formas verbales conjugadas, 

en un episodio más íntimo, personal e intransferible, como es la propia muerte.  Obsérvese 
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que se da una correlación de significados a distancia. Así, los versos cuarto, duodécimo y 

decimoquinto hacen referencia a una cualidad del mismo referente "cáscaras de nombres", 

"secos terrones", "terreno baldío", que describen la vacuidad de la palabra que intenta 

superarse "rascando, mascando, escombrando" (vv. 11, 12, 13, 14) de forma constante, 

como marca la forma del gerundio.  La palabra sufre una evolución en el poema, de esas 

palabras  "que fueron hermosas o terribles” (vv. 8, 9) ha pasado a ser un "rodar de piedras, 

trapos, cajas vacías, colillas”, perdiendo todo significado y, a pesar de toda acción por dotar 

de significado, por recuperar la esencia, se consigue "demasiado tarde" (v.  19), la palabra 

baldía y tardía.  La impotencia del poeta se plasma en binomio "querer decir algo/ a 

manotazos" (vv.  1,2) "todos los nombres juntos /se me vendrán a solas" (vv.  17, 18). El "a 

manotazos" hace referencia a la parquedad en la escritura, a la falta de habilidad a pesar 

del empeño de rascar el silencio, labrar, mascar el aire, esa barrera parece insuperable, 

más al llegar la muerte, cuando el tiempo es mínimo, entonces se consigue el "decir", pero, 

desafortunadamente y en la línea dramática que se quiere conseguir, es "demasiado 

tarde" (v. 19). De esta manera, a pesar de conseguir con esfuerzo el objetivo de testimoniar, 

de significar, de legar mediante palabras, no resulta un final exitoso. La palabra hermosa y 

terrible se convierte  en palabra desvirtuada (“cáscaras de nombres”, v.  4), en palabra 

ajada (“trapos”, v.  6), en desprovista de sema (“cajas vacías”, v.  7), en palabra quemada 

hecha ceniza (“colillas de cosas”, v.  8) y, finalmente, en palabra tardía (v.  19).  

 Se extraen varias interpretaciones, como viene siendo habitual ya en los poemas de 

García Ascot, no existen niveles de profundidad, en este sentido, sino que las 

interpretaciones se complementan, sin sobreponerse unas a otras. El "sentarse aquí otra 

vez" es pararse en un lugar común, habitual, pero se desprende cierta incomodidad en ese 

“aquí" que es un lugar en el que no acaba de encontrar su horma por más que lo intenta,  

un lugar aceptado, si bien todavía existe el deseo de otro lugar y, asimismo, se anhela otro 

“estar”. Hay anhelo de una transformación que es imposible. Esto entronca de manera 

directa, nuevamente, con el tema del exilio y la imposibilidad de retorno y la afectación que 

se produce en todos los ámbitos, también el lingüístico. El exilio es una barrera impuesta 

física y mental que produce un sensación de no pertenencia a ningún lugar, no existe un 

enraizamiento en el que poder sustentarse. Al ser la base inconsistente, no hay posibilidad 

de florecimiento de ningún tipo (“labrando en vano”, v. 12). La figura de la muerte se 

presenta en su tópico de justiciera que iguala a todo ser humano, al morir, desprovisto de 

riqueza, títulos, condición… el ser humano es juzgado y se le arrebata la vida sin importar 

sus contingencias durante su existencia terrenal. No se trata de una concepción mística, 
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espiritual ni de religiosidad; el poeta se sirve de este tópico con una finalidad distinta. La 

muerte arrebata la vida a todo ser humano sin discriminación, pero al igualarnos también 

nos provee de idénticas herramientas a todos, entre ellas, las lingüísticas. El poeta es 

consciente de que solo la muerte puede retornarle esa capacidad del “decir”, de volverle a 

conectar el ser con la palabra, pero que tal eventualidad no tendrá provecho ninguno. La 

frustración es, por lo tanto, de una fatalidad abrumadora. Empieza a manifestarse la 

imposibilidad de mantener en equilibrio esas “dos presencias” (p. 7, v. 17) que le integran, 

puesto que el “allí”, realmente, está vacío y es necesario “renunciar” (v. 1), como ya 

adelanta el verso de “Papel” (p. 22). Este poema entra en colisión con “Vuelta al retorno” 

(pp. 82-83) de Un otoño en el aire (1964), “y he vuelto al fin/ donde recuerdo el aire” (vv. 

1, 2) y con “Papel” (p. 22) “Hemos de renunciar, llegado el año, /al retorno del tiempo, al 

alto sueño” (vv. 1, 2). Esta panorámica enfrentada manifiesta la evolución del “yo” a través 

de los poemarios, de su manera de relacionarse con el tiempo y el espacio. Se observa la 

diferencia en la gestión del pasado y se constata el deseo de pertenencia al “aquí” (tiempo y 

estancia), porque el “allí” es un “silencioso aviso de la nada” (v. 7), como dice Mateo 

Gambarte: “Un "allí" que guarda unas memorias heredadas, vacías de vida, hechas de 

sueños y deseos, repetidas en los textos tanto como su inanición” (Mateo Gambarte, 2014: 

80).  

 El poema consta de cuatro estrofas. La primera (vv. 1-4), la segunda (vv. 5-7) y la 

tercera (vv. 8-11), con una extensión pareja entre ellas en cuanto a la métrica se refiere, 

funcionan en un bloque y que es un manifiesto, una declaración de intenciones de lo que se 

debe de hacer, una vez que el “yo” reclama su aquí y ahora. El “yo” pone la vista en el paso 

del tiempo que acecha y es “un solo rumor de tiempo que nos queda” (v. 6), el tópico del 

carpe diem se irá desarrollando cada vez con mayor vehemencia, el tiempo apremia a un 

“yo” al que le urge “ser” y “estar”. La última y cuarta estrofa son las más extensas y forman 

el otro bloque temático del poema, otra declaración, esta vez sobre el “decir”. La palabra se 

presenta como último reducto de la esencia del “yo”, “nos queda la palabra, el índice del 

ser” (v. 12). Para “decir” —que es obligado por su “don de saliva” (p. 12, v. 16)”—, “hay que 

arrancar de la sustancia opaca/ y doblegar hacia el papel, testigo/ del durar, difícil 

compañero insobornable” (vv. 13-15). La tarea del “decir” implica, pues, su vuelco sobre el 

papel, su transformación en escritura por su condición imperturbable, por su cualidad de 

perpetuación. El papel se convierte en espejo del “yo” donde el “tiempo nos mira” (v. 16), 

pero, además convierte en presencia la misma ausencia a través de las palabras “la 

presencia de aquellos que queremos, los amigos” (v. 17), y termina con la petición del poeta 
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con la venia de altri, “Séame dado hablar mientras los vivo” (v. 18). De este modo, el papel 

será el soporte para la propuesta comunicativa de Ascot, por su palabra, para el “Poema” 

(p. 23). 

 “Poema” (p. 23), la siguiente composición, trata de una progresión que explica el 

devenir de su creación artística a partir de su crisis vital. Desde su postura de “percepción” 

del inicio, hasta la voluntad de transmisión, a partir del reconocimiento de su habilidad de 

palabra. En “Poema”  (p. 23) se explica el proceso creativo desde los elementos que se 

tomaron al inicio del poemario, si bien allí la tierra funcionaba como un anclaje, como la 

materialización de un deseo de “estar” el poema tiene la función de ir “labrando con 

palabras” (v. 1), la metáfora de trabajar, remover esa tierra inicial para hacerla productiva, 

para obtener un fruto, que será la propia expresión del poema. No es tarea fácil el paso 

desde “el último confín de tu silencio” (p. 10, v. 12), “el doblegar hacia el papel” (p. 22, 

v.14) hasta “tocar con su nombre /ese temblor que pasa, que es mi vida” (vv. 12, 13). Y es 

que “el poema es río arriba” (v. 5), es decir, que requiere esfuerzo por parte del “yo”, tiene 

el carácter de líquido y la viveza del río, y el “yo” “navegar a tientas, una caza furtiva /de 

silencio” (vv. 6, 7) Se transmite aquí la búsqueda de la poesía y se alude con “vago sueño” a 

uno de los poemas más célebres de Bécquer sobre este tema,  
—Yo soy ardiente, yo soy morena, 
yo soy el símbolo de la pasión, 
de ansia de goces mi alma está llena. 
¿A mí me buscas? 
                                        —No es a ti, no. 
—Mi frente es pálida, mis trenzas de oro, 
puedo brindarte dichas sin fin. 
Yo de ternura guardo un tesoro. 
¿A mí me llamas? 
    —No, no es a ti. 
—Yo soy un sueño, un imposible, 
vano fantasma de niebla y luz. 
Soy incorpórea, soy intangible, 
no puedo amarte. 
—¡Oh ven, ven tú! (Bécquer, 2015: 74) 

 Poema es nombrar, y nombrar es dar presencia e identidad, y esta será otra de las 

obsesiones en Ascot en este poemario: además del “decir”, también el “nombrar”, y así se 

concreta con el poema con este título, “Nombrar” (p. 70). Según el DLE, nombrar es, en 

primera acepción, “decir el nombre de alguien o algo”, y el nombre se convierte en 

protagonista indiscutible de este poemario y de ahí que las composiciones giren en torno a 

él como en “hay tanto por decir….” (pp. 17-18) o “pastorear los nombres” (v. 6), es decir 

alimentarlos, extraerlos, dejarlos libres campo abierto. El nombre significa, “me llena, me 
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levanta / me da mi ser, el alguien, / el nombre de mi gesto, pan de tiempo” (vv. 8-10), 

como afirma en “Mañana primera” (p. 24). Ese significarse a partir del nombre propio 

también tiene una recepción en el exterior, se da un proceso de intercambio entre el “yo” 

que nombra y el nombre que él mismo representa para altri: “en las cosas me nombro / el 

nombre que yo doy va devolviendo” (p. 79, vv. 7, 9). El nombre es, pues, identidad, el 

nombrar tiene esa capacidad de referir y de dar existencia “quiero darles un poco de mi 

nombre” (pp. 33-34, V. 14), “en los nombres que digo,/ hablo por ti, soy tú” (p. 48, vv.6, 7), 

“Cuando la vida me entregó su nombre” (pp. 58-59, v. 15). La precisión del nombre 

permite univocidad entre nombre y nombrado, se establece una relación de 

correspondencia inequívoca, “Poder decir su nombre de extranjero/ y sentir que su 

nombre es verdadero” (p. 73, vv. 10, 12). Sin embargo, el nombre, como tampoco lo es la 

lengua, no es estático y cambia con la realidad (“los nombres de las tiendas han cambiado”, 

pp. 79-80, v. 10) y, en ocasiones, aparece oculto (“los nombres secretos de estar amando 

cosas”, p. 74, v. 10). Los nombres son infinitos (“irrumpen nuevos nombres”, p. 39, v. 5) 

porque también lo es la realidad que nombran, la tarea del poeta es encontrar la precisión 

(“percibo el nombre justo”, p. 94, v. 7), acción a la que dedicará sus esfuerzos y sentidos:  

“los ojos / que buscarán por siempre en el aire nacido/ unos nombres” (vv. 15- 16). El 

poema, pues, tiene esa función de nombrar, referir, manifestar, expresar con precisión la 

voz del poeta que es canal entre realidad exterior y sentimiento interior, en un afán de 

erigir una identidad en un espacio, estado y tiempo concretos.  

 Se dará un forcejeo entre el implacable silencio y la urgencia del decir, y así se 

manifiesta en “Mañana Primera” (p. 24): “Mi silencio se habita, y por mi hueco/ sube un 

agua de voces y de muertos, /suspenso como nube, árbol de espejo” (vv. 5-7). En estos 

versos se observa cómo ese “río arriba” (p. 23, v. 5) no está libre de dificultades, el “yo” se 

desgaja entre el eco de un pasado (“las voces”) y lo inerte (“de muertos”), espacio donde se 

reconoce (“soy de nuevo el lugar de unos recuerdos”), donde “habita el silencio” (v. 5) y 

entra “el nuevo día” (v. 2).  
Donde habite el olvido, 
En los vastos jardines sin aurora; 
Donde yo sólo sea 
Memoria de una piedra sepultada entre ortigas 
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios. 

Donde mi nombre deje 
Al cuerpo que designa en brazos de los siglos, 
Donde el deseo no exista. 

En esa gran región donde el amor, ángel terrible, 
No esconda como acero 
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En mi pecho su ala, 
Sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el tormento. 

Allí donde termine este afán que exige un dueño a imagen suya, 
Sometiendo a otra vida su vida, 
Sin más horizonte que otros ojos frente a frente. 

Donde penas y dichas no sean más que nombres, 
Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;  153

Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo, 
Disuelto en niebla, ausencia, 
Ausencia leve como carne de niño. 

Allá, allá lejos; 
Donde habite el olvido. (Cernuda, 2012: 85) 

 Más allá de las diferencias temáticas que se atribuyen a la interpretación de este 

poema, véase cómo se establece un diálogo entre los elementos que evocan olvido y 

angustia, la importancia del verbo nombrar para fijar la realidad, la urgencia de referir, 

designar para aportar tangibilidad al “yo”, asimismo, memoria y ausencia como 

connaturales al “yo” que se abandona a una disolución de su esesncia.  

 En el caso de “Mañana primera” (p. 24) hay una voluntad de aferrarse a la 

existencia del presente a través de lo exterior —que es desconocido y aún no está asimilado

—: “el día, afuera, espera mi palabra” (v. 13). Es decir, en el intercambio del nombrar 

tendrá lugar un reconocimiento recíproco y, desde ahí, se reconstruirán las identidades 

“para cambiar, ser otro” (v. 14), intercambio en el que el “yo” notará las presencias que lo 

integran (“y cruzarnos los dos bajo su viento”,  v. 16).  

 A partir de la acción de nombrar, de “Decir” (p. 25), el “yo” confiesa “empiezo a ser” 

(v. 2). El primer verso de este poema está integrado por un único verbo —aislado del resto 

del poema para darle énfasis y rotundidad— en primera persona del singular que sintetiza 

todas las acciones subyacentes por la principal: “digo” (v. 1). Se insiste en el proceso en que 

“ir diciendo es ser dicho” (v. 6), la lengua confiere presencia e identidad, “esta identidad 

que es el camino” (v. 8), y “el don de la palabra/ me constituye” (vv. 12, 13), le concede la 

identidad de artista, un individuo existente en un “aquí” que lo integra, “en las cosas me 

nombro” (v. 7).  El anhelo de presencia se traslada a partir de la palabra que acabará 

recibiendo todo el peso de significar, referir, nombra y dar identidad del “yo”,   
Leur présence en effet, et tout ce qu'elle peut devoir au philosophe membre de leur groupe, 
est devenue (doit devenir), avant tout, présence de leurs textes. Car c'est en tant 
qu'écrivains, poètes pour la plupart, qu'ils l'ont cherchée et conquise. C'est dans l'écriture, 

 El resaltado es propio para señalar las coincidencias temáticas a través del uso de los elementos como 153

topos. 
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par la parole donc, qu'ils ont trouvée ou qu'ils continuent à chercher, soixante ans après 
l'exode, une identification perdue ou incertaine (Sicot, 1999b: 183).  

Si anteriormente en “Poema” (p. 23) se describía la acción previa a la composición del 

poema, en “Un poema” (p. 26) —dedicado “ a Emilio Prados, siempre”—, ahora se pretende 

describir la naturaleza, el elemento mismo, la esencia última de lo que integra “Un poema”  

(p. 26). 

 La palabra del poema “es distancia”  (v. 1), pero también es “un tiempo indefinido” 154

(v. 2) y, sobre todo, “es” en pasado, presente o futuro y también en su negación, porque el 

no-ser implica el ser en sí mismo, “en el que fuimos algo, o dejamos de serlo”, y aquí la 

existencia del “yo” es la que da importancia al tiempo y espacio, aunque este no sea 

indispensable para que ambas entidades se den. El tiempo y el espacio sin un “yo” que los 

habite, no tienen relevancia, simplemente son sin más.  
Leur quête impossible des origines et du paradis dévasté de leur enfance […] pourra 
trouver une issue, modeste sans doute mais combien rafraîchissante, dans ce que Barthes 
appelle, à propos de Sarduy, "le paradis des mots". Des mots qui, appris, lus, entendus 
dans l’exil, font retour dans l’îlot, l’Íthaque protecteur du poème où, loin d’être les signes 
d’un non-lieu, d’un espace "utopique", ils seront ceux d’une appartenance. Héritiers de 
l’exil, les poètes hispano-mexicains héritent égalment, autant que des mots de la tribu, de 
ceux de la patrie […] Les mots, plus que la mémoire, offrent la voi d’un retour à une 
identité. (Sicot, 1999: 203) 

 El poema se estructura en tres estrofas con inicio anafórico (vv. 1, 12, 18) “un poema 

es”. En la primera estrofa se trata de una composición de sustantivo natural, mientras que 

en las otras dos es un verbo sustantivado, puesto que el poema es, ante todo, acción de 

decir.  El poema gira en torno a tres entidades: la estancia (lugar) —“un poema es estar/ 

volver a estar” (vv. 18, 19)—; el tiempo —“años, días…indefinido” (v. 2)— y la palabra (la 

acción de decir —“tocar con la garganta/ el peso de las cosas, su palabra, /decir la sombra” 

(vv. 12-14)—. Pero, sobre todo, el poema debe significar, transmitir y ser en sí mismo sentir 

y sentimiento. En “Un poema” (p. 26) pueden inferirse los trazos de vida del “yo” —que se 

irán repitiendo en distintos poemas para cumplimentar este diario vital—; “el ruido de 

trenes” (v. 9), “el armario en el verano” (v. 10), “el sabor del café”(v. 11) forman parte de la 

historia particular del “yo”, de sus elementos integradores. El poema permite ser, estar 

donde “el tiempo duraba/ y no sabíamos” (vv. 21, 22), quizás estos versos junto a los de 

“Los instantes del amor”, “Y se paraba/ en aquellos instantes/ se paraba” (p. 61, vv.20-22) 

donde el “yo” alcanza a definir el sentimiento de felicidad desde la inconsciencia del “yo” 

 Recuérdese que En el balcón vacío María Luisa Elío afirma que “"Y después el tiempo se hace distancia”154

( min. 38’, 33”).
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ante la dilatación del tiempo en un instante de vida. Es el poema un organismo vivo, 

mutable, sensible y significante que transmite de manera bidireccional, hacia el “yo” y 

hacia altri, es esencialmente palabra en movimiento y sentimiento.  

 Sobre el carácter concreto de este poema, aunque es trasladable a muchos otros, 

Sicot observa semejanzas palpables entre los versos y En el balcón vacío,  
Expresado en versos o en imágenes, construido en poemas, en planos o en secuencias, un 
mismo universo poético se ofrece pues al espectador y al lector. Además, ¿no son los textos, 
tanto para el realizador como para el poeta, imágenes repentinas y breves, reflejadas por un 
espejo susceptible de captar el movimiento ya que “Un poema es distancia / […] / Un 
brevísimo espejo, de repente / como el abrir de una ventana / en cuyo vidrio desfila todo el 
cieloˮ? Y los críticos reconocen unánimemente el carácter poético de En el balcón vacío. 
(Sicot, 2021: 231) 

 La condición del exilio conlleva per se una sensación perenne de inestabilidad, de 

existencias, tiempos y espacios transitorios. La afiliación a la palabra, al decir, lo 

contrarresta con su naturaleza de concreción tangible, directa y precisa. En la palabra se 

puede hallar la estabilidad que el “yo” necesita para asentarse, a través del lenguaje en un 

tiempo y espacio nuevos y cambiantes. El miedo a la pérdida es el que aboca al “yo” con 

desesperación a asirse del lenguaje. Esto no quiere decir que la palabra esté exenta de 

problemáticas —que el “yo” irá refiriendo—, pero son asumibles y superables.  

 La angustia, pero, la incertidumbre, la inseguridad de que el “aquí” y el “ahora” se 

conviertan en otro “allí” y un pasado irrecuperable, sumen al “yo” en esa necesidad de 

aferrarse a un origen, a un recuerdo y esto es lo que irá haciendo fluctuar la línea del 

estado de ánimo del “yo” a través de los poemarios. En “Cerca” (p. 27) el “yo” se pierde en 

ese laberinto de “recuerdos que no tengo” (v. 20).  

 El poema se estructura en tres estrofas formalmente y, siguiendo el estilo de los 

poemas anteriores, la primera estrofa (vv. 1-9) ocupa descripción del exterior. Sin 

embargo, y se hace mediante la segunda persona del singular y no la tercera persona como 

hasta ahora, se dispone de esta manera para, posteriormente, entablar un diálogo con el 

“yo”, que anticipa su presencia en el verso noveno. La segunda estrofa (vv. 10-15)  presenta 

un “yo” lego en oposición al “sabio de bosques claros” (v. 1) y mientras en la primera 

estrofa “enciendes en la luz el vuelo desatado / de la sombra serena” (vv. 2, 3), en la 

segunda estrofa es “la sombra que sube hacia la luz que espera” (vv. 14, 15), así que el “tú” 

—lo exterior— se opone al “yo” —lo interior—. La tercera estrofa es  propiamente el diálogo 

que entablan el “yo” in absentia y el “tú”, pero le apela de manera directa (“viejo amigo”, v. 

16) y le recrimina que ha sufrido “vasto vuelco de mi vida” (v.19 ) y que sus acciones de 

hacerle recordar —algo vacío— son vacuas. 
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 Se repiten elementos comunes como “luz” (vv. 2, 15), “la sombra” (vv. 3, 14), “los 

ojos” (v. 4), “cielos” (v. 4), “el canto” (v. 5), “el aire” (vv. 5, 12), “los caballos” (v. 6) y la 

acción de “navegar” (v. 9) que conectan con el ideario desplegado a partir de Un otoño en 

el aire (1964), lo que permite interpretar esos elementos dentro del marco pasado del 

“allí”. A pesar de estas coincidencias e intertextualidades a distancia, Ascot siempre 

procura dar una entidad individual a sus poemas, hecho que le permite moverlos en 

diferentes poemarios y que operen de manera concordante en cada uno de los lugares en 

que se ubica. Por lo tanto, a pesar de tener presente los gustos, los elementos típicos, el 

ideario proyectado, deben tenerse siempre en cuenta las circunstancias concretas de cada 

poema.  

 El siguiente poema aparece doblemente dedicado a la figura de Joseph Conrad, en 

la dedicatoria, propiamente, y con el título “El capitán” (p. 28), que alude al capitán 

Marlow, personaje de Juventud, Azar, Lord Jim y El corazón de las tinieblas. El nombre 

de este novelista aparece de manera recurrente en los poemarios de Jomí García Ascot 

como “En recuerdo de Ernesto Volkening” (p. 122) de Antología Personal, en “Ensayo de 

decir” (pp. 61-63), “Espera” (pp. 53-54) y “Del tiempo y unas gentes” (p. 55) de Poemas de 

amor perdido y encontrado (1977). En “Algo de Joseph Conrad”, artículo para El 

Semanario Cultural, escribió: “debo decir que de todos —absolutamente todos— los 

novelistas que he leído, Joseph Conrad es mi autor preferido” (García Ascot, 1985b: 1).  

 Ascot siempre tiene una buena palabra o reflexión acerca de Joseph Conrad y 

habitualmente se ha mostrado cómplice en las reflexiones del novelista, que a menudo 

propone como ejemplo. “Conrad me dio la duda que es mesura” (p. 62, v. 25), afirmación  

que concuerda con la filosofía que el autor polaco exhibió en sus novelas. Ascot tomó notas 

sobre las impresiones que obtenía de las lecturas de Conrad,  
La línea de sombra: no se ponen diques a la vida como a la corriente de un indolente río. La 
vida desborda y recubre las desgracias de un hombre, se cierra sobre un dolor como el mar 
sobre un cadáver, cualquiera que sea el amor que se haya hundido en su fondo” (García 
Ascot, 1985b1: 3) . 155

 Obsérvese cómo Ascot utiliza también el elemento del río —como muchos otros— 

como metáfora del curso de la vida, pero es el uso de la sombra, del “yo” cerrándose a su 

dolor con la referencia al mar y al amor lo que revela ciertas concordancias literarias. Esto 

no quiere decir que haya ningún proceso de imitatio, ni siquiera de diálogo entre autores, 

solo que existen coincidencias en el sentir y en la manera de cómo los elementos lo 

expresan. Sobre los recuerdos también se pueden advertir similitudes notables,  

 Véase anexo, p. 609155
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Recuerdos: ¡Qué cosa más curiosa es la vida: esta misteriosa disposición de despiadada 
lógica para unos propósitos tan insignificantes!… Lo más que puede uno es esperar cierta 
claridad acerca de uno mismo —adquirida cuando es demasiado tarde— y que no aclara 
más que inagotables arrepentimientos (García Ascot, 1985b: 4). 

El tiempo y el espacio con lógicas propias que entran en discordia con la lógica vital del 

“yo” que no tiene más remedio que aceptar “ese temblor que pasa, que es mi vida” (p. 23, v. 

13), en comunión con “Uno mismo” (p. 16), aunque no sea suficiente y tardíamente “Se me 

vendrán a solas/ demasiado tarde” (p. 21, vv. 19, 20). Sobre el sentimiento de pertenencia 

se da también una lectura afín entre ambos autores, “es imposible de expresar la sensación 

de vida de una época dada de nuestra existencia, de lo que le da su realidad, su significado, 

la esencia sutil y penetrante. Es imposible. Vivimos, como soñamos, solos…” (García Ascot, 

1985b: 4).  

 “El capitán” (pp. 28-29) se estructura en cinco estrofas. La primera (vv. 1-6), la 

segunda (vv. 7-12) y la última (vv. 37, 44) comparten un inicio anafórico “En noches como 

ésta” (vv. 1, 7, 37). El poema se describe como un viaje a “el corazón de las tinieblas”, “mi 

capitán bajaba / —la sombra de la tierra perfumaba / de estiércol y grandes flores blancas”

(vv. 3, 4), una intrusión bajo tierra —hacia las profundidades— donde las flores blancas 

aluden a los lirios típicos de ceremonias de sepulcro y en cementerios. Se adentra en la 

sombra de los recuerdos (“el retroceso, la terrible omisión”, v. 25), se relata cómo el 

individuo se deja arrastrar hacia “un vago sueño estremece su frente” (v. 42) y, de nuevo, 

se plantea la dicotomía del ser (“no sabe que ya sabe”, v. 42). Del mismo modo, se alude a 

la contención de la expresión “las palabras no dichas, / su peso en la balanza que se 

inclina/ y el gesto inacabado donde cuaja/ el oscuro esplendor de la renuncia” (vv. 20-23), 

esas palabras  “sin sonido el derrumbe/ que va poblando el aire” (vv. 27, 28) que le 

recluyen en ”el silencio que hubo aquel momento” (v. 32). 

 “El capitán” (pp. 28-29) presenta un estilo más próximo a la narración—quizás en 

homenaje a la novela que inspira—, un tono pausado, decadente, abatido. El léxico 

acompaña esta pesadumbre del ritmo y a pesar de la deixis del demostrativo de 

proximidad “ésta”, el poema opera en pretérito imperfecto de indicativo. Hay un desgarre 

melancólico que a la vez resulta frustrante para el “yo” y derrotista en conjunto: “y la 

locura lenta de los hombres, su humedad/ hechos ceniza y tiempo que no acaba” (vv. 35, 

36). La visión de extrema crudeza que Conrad tenía sobre la raza humana, su inestable 

sentido de la ética y la moral y su condición de fragilidad en cuanto a principios y valores 

pueden verse a menudo contemplados en los versos de Ascot, con cierta distancia. En este 

sentido, Santiago Muñoz recordaba a Jomí García Ascot, tras un encuentro fortuito 
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durante su estancia en México, como “una persona carismática, mundana, un contador de 

cuentos a la manera de Stevenson o Conrad, a los que siempre en las entrevistas sacaba a 

colación” (Muñoz Bastide, 2017: 204).  

 Junto a “Cerca” (p. 27) y “El capitán” (pp. 28-29), “Paso” (pp. 30-31) cierra este 

impasse  sobre los recuerdos que se da en esta sección. Así se anuncia en el primer verso 

del poema, “viene el recuerdo” (v. 1), el “yo” en el reflejo del agua “se estremece” (v. 2) y se 

acomoda “en el dolor sereno de su espejo” (v. 5). El recuerdo conlleva, irremediablemente, 

un impacto de sufrimiento sobre el “yo”, el breve placer que experimenta se transforma 

“para ser una pena para siempre” (v. 16) y, a pesar de la certeza que el “yo” tiene de la 

existencia de ese recuerdo, “y pasa, y era su paso / y era cierto” (vv. 23, 24). Solamente a 

través de la palabra puede sujetarse “si su palabra queda, llevo adentro / una pequeña 

llama” (vv. 25, 26), y esa llama, que representa el topos del fuego interior, será alentada 

por la esperanza que el “yo” alberga (“que abrigo con mi sombra”, v. 27).  

 En este caso,  el “yo” ensaya una palabra (“yo busco tu palabra para darte / 

presencia”, vv. 8, 9), darle tangibilidad (“darle al hueco de mi mano / la curva de tu peso, 

vv. 12, 13), sin embargo se trata de una “voz inasida” (v. 6), que no consigue “domesticar la 

brisa / por mi lengua” (vv. 10, 11). El recuerdo es una figuración del estímulo percibido y 

que necesita del símil para ser expresado: “como el alba se arranca de su noche” (v. 19), 

“como el aire se anega/ de otros vuelos” (vv. 21, 22). Pero la presencia de la nostalgia revela 

la realidad del recuerdo, su paso, de ahí el título del poema.  

 El poeta que ha encontrado en la palabra su subterfugio intenta a través de ella 

abarcar todos los espacio-tiempos que se le resisten, también el del recuerdo. Sin embargo, 

el deseo de palabra no siempre encuentra su expresión certera y se suma una nueva 

frustración al “yo”, que, a pesar de todo, no renuncia a su don de “decir”. De esta manera, 

se plantea el poema siguiente, “Hablar la lengua” (p. 32), “yo quisiera tener en la garganta/ 

la piedra escrita de tu nombre, el peso” (vv. 8, 9). La obsesión por el peso de las cosas como 

incidencia directa en las palabras refiere sobre colmar de significado, como si se pudieran 

rellenar con los sentimientos y recuerdos más allá de simplemente su función referencial y 

de designación, “nacer al verbo de las cosas” (v. 14), preñar el término con la realidad que 

refiere.  

 El “yo” mantiene un diálogo interior con “la oscura voz que me habla” (v. 10) y 

pretende que su don de palabra sea, a la vez, una manera de aprisionar la realidad, saberla, 

conocerla, “saber por mi saliva […] / cómo miran los hombres / cómo crecen los niños/ 

que están lejos” (vv. 10-13), “saber de los lugares que otros llaman su casa” (v. 18), 
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“conocer la interminable espera” (v. 16). Busca la palabra que contenga “este inapresurable 

tiempo que es la vida”(v. 15), una lengua con la que ser y estar sean una realidad tangible, 

“Poder hablar la lengua con la que los hombres dicen / cómo se llaman/ dónde viven” (vv. 

22-24), es decir una lengua que devuelva la identidad original, que dé concreción a un ser y 

su estancia, que afirme la presencia del ser.  

 Expresión, comunicación, relación, por un lado, presencia, estancia e identidad, por 

otro, esas son las exigencias del poeta a la lengua. Insiste en “hablar” (v. 3) en el siguiente 

poema “Escribo” (p. 33) “porque no sé, yo escribo” (v. 4). El “yo” se vuelve a fundir con la 

voz del poeta, de hecho, a propósito de ese arrebato del genio escritor se ensimismaba 

tanto que sus amigos decían de él,  
Los mejores amigos se turnaban en grupos para visitarnos cada noche […] Sus regresos 
eran una fiesta perpetua para conversar de nuestros libros como si fueran uno solo. María 
Luisa Elío, con sus vértigos clarividentes, y Jomi García Ascot, paralizado por su estupor 
poético, escuchaban mis relatos improvisados como señales cifrados de la Divina 
Providencia. Así que nunca tuve dudas, desde sus primeras visitas, para dedicarles el libro 
(García Márquez, 2001) 

Resulta curioso que, justamente, el poema esté dedicado a Gabo —Gabriel García Márquez

— y Mercedes. Gabriel García Márquez dedicó su obra culmen, Cien años de soledad a  

Jomí García Ascot y a María Luisa Elío. Jomí tuvo ocasión de elaboró “Notas sobre una 

obra maestra”, un artículo ensalzando la obra del escritor colombiano, 
Cien años de soledad de Gabriel García Márquez es más que una de las grandes novelas de 
nuestro tiempo y de nuestra lengua es una de las grandes novelas de cualquier tiempo y de 
cualquier lengua […] La grandeza de Cien años de soledad de Gabriel García Márquez 
consiste, ante todo en abarcar de un golpe la totalidad de esta realidad-maravillosa, en 
devolverle a Hispanoamérica su ser original, su esencia fundamental y fundamentante, su 
signo. Para descubrir una realidad se necesita una especial intuición ontológica, y esta, a la 
vez, está condicionada por una concepción del mundo. Es gracias s su inmediata y total 
concepción del mundo americano como logra García Márquez la genial intuición que le 
hará posible expresarla. El problema reside en el concepto mismo de realidad. Si no concibe 
en ella distintos tipos, grados o niveles de ser-real nunca es posible expresar una realidad 
total” (García Ascot, circa 19671: 1-2)  156

 En estas líneas no solo puede verse un elogio hacia la persona de Márquez sino que, 

realmente, Ascot se siente fascinado por Cien años de soledad por esa capacidad de planos 

de realidad en simbiosis que integran diferentes “yo” y es que ,salvando ls distancias, en la 

obra poética de Ascot se aspira a ese sincretismo del “yo” en el pasado, el presente el “aquí” 

y el “allí”. De ahí que el poema se titule “Escribo” y esté, precisamente, dedicad a García 

Márquez. 

 El poema se estructura en cuatro estrofas y la primera empieza in media res, una 

respuesta a una pregunta no formulada, pero que puede leerse como un continuum  con el 

 Véase anexo p. 660156
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título del poema, de modo que la oración quedaría reordenada tal que así: “Escribo” / 

“porque quiero estar cerca de aquellos que yo quiero” (v. 1). Las siguientes estrofas son una 

enumeratio de aquello que el “yo” demanda. Ambas funcionan con estructura paralelística 

para crear una sensación de amplificatio y comparten un inicio anafórico. Sin embargo, a 

nivel interno el poema funciona en dos bloques, el primero —junto al título— y el último 

(vv. 1, 4 y 23-30) que dan inicio y cierre, como un círculo “Escribo / porque quiero” y 

“Escribo/ y entre sus manos soy”, que reafirman la condición de escritura. Las dos 

centrales constituyen el núcleo donde se arguyen las razones de la condición de “escribir”, 

cuáles son los motivos que empujan al poeta a tal dedicación. Sobre el papel, parece que la 

estructura quede truncada, pero conceptualmente debe divisarse como una esfera en la que 

la acción de escribir le hace desear “tocar” (v. 5), “darles un poco de mi nombre” (v. 14), 

“devolverles el ser que ellos han hecho” (v. 18), pero sobre todo para que “me quieran/—

me quieran de ese querer por el que vivo” (v. 22). Estaba implícito el amor en esa 

aceptación a través del lenguaje, un amor de aceptación, integración y correspondencias. 

Se trata de un amor que otorga identidad —y múltiple— “marido, padre, amigo” (v. 28) y 

tras esa capa de escritor, de su don “tocado de gracia” (v. 25), se descubre vulnerable frente 

altri, “esta debilidad en su sonrisa” (v. 29) donde pierde hasta su condición de “poeta” (v. 

30). El escribir le permite ese acercamiento (v. 1) que le sugiere un origen común en otro 

tiempo, “haber estado juntos/ antes de conocernos” (vv. 8-9). La palabra le ha regalado 

una comunión, un código permanente a pesar de tiempos y espacios: “y, hoy, y mañana y 

en la distancia/ que nos separa/ encontrar una cita en un lugar/ que ellos y yo sabemos” 

(vv. 10-13).  

 No cabe duda de que el poemario es un canto a la vida, una lucha por reafirmarse en 

un aquí y un ahora, de hacerse un hueco, reafirmar su presencia y, a la vez, formar parte 

del intercambio de ese “estar aquí”. En esa línea se extiende el poema posterior, “Hoy” (p. 

35), que desde el título implica en sí mismo un “estar aquí”, una presencia y estancia 

presentes. El “yo” asimila su pasado “ya con la sombra a cuestas” (v. 7), pero su mirada es 

hacia “el futuro que sopla por mi rostro” (v. 6), no se detiene, está pendiente del nuevo 

espacio que pretende adquirir mediante la palabra “pongo palabras sobre las cosas nuevas” 

(v. 8) el “yo” está centrad en su presente que avanza “yo voy por el camino” (v. 1). Su 

pretensión es establecerse en el tiempo y espacio sobrevenidos para constatar que “en esta 

tierra vivo nuevamente” (v. 12). El “yo se describe en términos militares como 

superviviente que, ahora, “levanto mano a mano, / la vasta ciudadela / del hoy” (vv. 15, 16). 

187



Mireia Varela Rodríguez “Decir”  de Jomí García Ascot

Sin embargo, la memoria sigue presente, pero esta vez para evitar que ese refugio caiga: “El 

aire borra/ y la memoria abriga con su sombra” (vv. 17, 18).  

 El aire es siempre elemento evocador y portador de recuerdos, mas la voluntad y 

determinación del yo” son firmes de enraizarse en un nuevo “aquí” y relegar el recuerdo al 

“allí”, mantenerlo en la distancia, ya que su borrado es imposible. Esa labor de aferrarse 

también se hace a través del contacto con la cultura del nuevo espacio y tiempo. El poema 

siguiente es muestra de ello. García Ascot desarrolló muchos contactos, admiraciones —y 

también las despertó— entre grupos de intelectuales y artistas a lo largo de sus viajes y 

estancias en diversas ciudades. Escribió, como crítico entendido, a propósito de muchos 

artistas y sobre sus obras, como en este caso concreto Jaime Sabines,  
Creo sinceramente que Jaime Sabines es el más grande poeta que hay hoy, en México. Y de 
los pocos que hoy en el mundo devuelven a la poesía la dignidad de su decir de hombre a 
hombre el misterio deslumbrador y siempre presente de estar vivos aquí, sobre esta tierra. 
A un poeta así no se le admira, se le dan las gracias. (García Ascot, 1966b: 9) 

 En el poema “A Jaime Sabines” (p. 36) se deshace en elogios y gratitud hacia la obra 

del poeta mexicano en la que encuentra “escrito el ser de las cosas que me importan/ del 

tiempo que creía haber perdido” (vv. 8, 9), hecho que le permite cierta regresión identitaria 

“me devuelves / de las cosas que vi, de aquel que fui” (vv. 10, 11),  
Pero hay poetas que, además (o aparte), nos remiten también a nosotros mismos, 
reinvierten su videncia hacia el espacio de sombra que todos llevamos, donde yace el pulso 
de la sangre, los crepúsculos de la memoria, el deslizar del tiempo y la imagen permanente 
de la muerte (García Ascot, 1966b: 9). 

 Como ya ocurría con la entrega al espacio del “aquí”, el “yo” se muestra receptivo “y 

estoy aquí, abierto a tu decir” (v. 5). Un decir con el que se identifica y entra en comunión c 

el poeta, “como mi casa a ti, si te conozco” (v. 6). La identidad viene dada desde la obra, 

por lo tanto, es como si conociera en persona al autor, “tengo tu libro aquí/ y ya eres un 

amigo” (vv. 1, 2). El libro es un “grande bulto de vida que ha llenado mi cuarto” (v. 3), y con 

esta comparación, Ascot está realmente manifestando el deseo de que sus obras sean 

esencia misma de él, que sean reflejo de vida, a la vez que, al crearlas, le hagan sentir vivo. 

A esta correspondencia es a la que se refiere cuando afirma que al nombrar la realidad, 

esta lo asuma. El libro debe ser extensión del poeta, su expresión y experiencia, y sobre 

todo, reflejo de vida, del “decir” de las realidades, que dé entidad y significado “yo me 

recibo, oh inconmensurable presente, / de tu palabra/ y me agolpas el mundo a 

bocanadas” (vv. 14-16). Esa es la virtud de “todo verdadero poeta nos hace ver ("donner a 

voir" decía Éluard) el mundo por primera vez, nuevamente por primera vez” (Ascot, 1966b: 

9). El elogio desaforado indica la magnitud del impacto de la obra de Sabines sobre la 
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persona de Ascot. Obsérvese, además, el uso del término “presente” (v. 14) como 

anfibología “regalo” o momento de tiempo actual, y en ambos casos resulta con pleno 

sentido el verso. Ascot tiene una idea clara sobre lo que implica y significa ser poeta,  
El verdadero poeta no inventa; descubre una distinta dimensión en e! conocimiento de la 
realidad: el conocimiento de su misterio. El verdadero poeta no trama ni resuelve: describe 
el misterio que permanece intacto, pero visto. El verdadero poeta no crea: tan solo vierte su 
conocimiento del misterio en el ser de la palabra. Poesía es descubrimiento y 
fenomenología del misterio. Poesía es ontología del misterio, encarnada en el verbo (García 
Ascot, 1966b: 9). 

El leimotiv de este poemario, “el “aquí”, implica presencia y estancia, de ahí su nombre, 

pero además de talante poético también se convertirá en hábito y actitud vital. Y así toma 

título el siguiente nombre, “Presencia” (p. 37), dedicado a Maria Luisa y a Diego, hijo de 

ambos. La palabra “presencia” se convierte prácticamente en un emblema en los textos de 

los exiliados hispano-mexicanos, tanto es así que una de las revistas que fundaron para 

darse entidad, cohesión y con voluntad de publicar sus opiniones sobre cultura, llevaría el 

nombre de Presencia,  
A cet égard, si les revues que créent les groupes littéraires peuvent avoir, pour ceux qui y 
collaborent, valeur d'affirmation identitaire, d’espace qu'on cherche à conquérir dans un 
environnement culturel donné, il n'est pas sans intérêt de souligner le titre, Presencia , 
donné à l'une des premières et à la plus importante de celles qui furent créées par certains 
membres du groupe (Sicot, 1999b: 166). 

  

 En el poema, el poeta se dirige a un “tú” personificado en el elemento de la balanza 

como icono universal de la justicia, “balanza yo quisiera/ ser justo entre mis manos” (vv. 7, 

8). Obsérvese que las manos son un elemento que Ascot utiliza para dar tangibilidad de lo 

que habla, la acción de “tocar” se erige con fuerza después de la percepción, porque la 

percepción del estímulo es primera e indispensable para el contacto con la realidad. 

Después ese contacto debe ser establecido, palpable. Si la vista es el sentido primero en la 

percepción, el tacto es el inmediatamente posterior.  

 El poeta se muestra agradecido, “soy feliz como lo puede ser un hombre” (v. 9), 

verso que se recuperará en “De una nueva ciudad” (pp. 17-19) en Del tiempo y unas gentes 

(1986). Se complace de su presente “donde adviene el milagro de estar aquí/ presente” (vv. 

13, 14), porque el pasado es solo un grito vacío de sufrimiento (“he conocido el miedo 

sordomudo”, v. 1), y recuerda la terrible sensación de espera infructuosa: “entiendo del 

rincón donde otro reloj espera / sé del alba cuando todo es perdido” (vv. 2, 5).  

 De nuevo la palabra toma importancia en su papel de referir, significar y de nexo 

entre el “yo” y la realidad que habita. Son síntesis de percepción, reflexión y concreción “en 

las palabras dichas hay un grave/ de sombra que las pesa/ y el sol las dora, la mano las 
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entrega” (vv. 15-17). Aquí puede comprobarse esa relación recíproca en la que la voz es 

propia del “yo” “grave de sombra” (v. 16), la realidad las muestra “el sol las dora” (v. 17) y 

como si colmadas de significado hubieran tomado corporeidad, forma y peso, “la mano las 

entrega” (v. 17). Su palabra “aquí” refiere a su presente que tiene su concreción en la 

realidad en una imagen familiar: “cuando digo hoy, aquí,/ frente a mi vida, /cuando miro 

el jardín en el que juegan/ una mujer y un niño” (vv. 19-22).  Nuevamente es el “yo” quien 

con su acción de “decir” materializa el “aquí”.  

 “Decir” (p. 38) es el título del siguiente poema, se estructura en tres estrofas, las dos 

primeras con inicio anafórico “decir” (vv. 1, 8) y estructura paralelística (infinitivo + 

infinitivo) que crea un grado de impersonalidad/ universalidad por la naturaleza propia de 

esta forma no personal del verbo. Por ello, para darle una progresión temporal en la 

tercera estrofa, coloca el infinitivo con un gerundio para crear esa sensación de acción en 

movimiento y, además, proyecta un segundo infinitivo con gerundio para dilatar la acción 

en el tiempo. Todo esto se remata con el adjetivo “inacabables” y las oraciones 

coordinadas. Se consigue, de este modo, un avance ficticio —sintáctico— en la acción del 

poema.  

 “Decir” (p. 38) es el intento del poeta de describir el término según el concepto que 

tiene sobre la función de las palabras. En el hablar debe residir la identidad del “yo”, es 

decir, que el acto de “decir” otorga al ser su propia existencia, lo que Sicot designa como “le 

thème de l'identité par la parole” (Sicot, 1999b: 176). Esa identidad viene determinada por 

su relación con la realidad que lo define en un aquí y ahora, en una presencia y estancia.  

 Para Ascot, el decir tiene un estilo definido en la poesía, de ahí su insistencia en 

perfilar la entidad del poema —títulos recurrentes: “Poema”, “Un poema”, Hacer un 

poema”, pues es en la poesía donde halla el espacio idóneo para su expresión, para su 

palabra.  En “Lo súbito” (p. 39) esta palabra “me crece y me desplaza”. El “yo” se divide 

entre un pasado —que el lector identifica a partir del elemento de las “hojas que tiemblan” 

(v. 8), que se repite en Un otoño en el aire (1964) en “Un tiempo antiguo” (p. 65, v. 13) y en 

“Vuelta al retorno” (p. 82, v. 10)— y el presente en el que “irrumpen nuevos nombres” (v. 

5). Así, se siente romper “ya se quiebra / la frente de los días, / el espejo del ser que el alba 

iguala” (vv. 5-7), es decir, el otro “yo”, el del espejo, parecía que se alejaba en la memoria, 

pero regresan los recuerdos en “palabras dispersas, desgranadas” (v. 11), un caos inconexo 

que solo “llena el vaso de silencio y humo” (v. 13), es decir, un vacío real en el que “quedo 

deshecho, yerto, atravesado” (v. 15).  
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 El poema se divide en cinco estrofas, la primera y segunda se componen de solo dos 

versos (vv. 1-2 y vv. 3-4), la tercera estrofa de tres versos (vv. 5-7), la cuarta estrofa (vv. 

8-14) y la última (vv. 15-18). La segunda estrofa es una exclamatio que marca el tono del 

poema, mientras que la cuarta estrofa, la más extensa, se acera al tono de un égloga, sin 

serlo, por su ensalzamiento idealizado de los elementos naturales, aunque se filtra cierto 

desgarro sutil del “yo” que se muestra turbado ante el aluvión descontrolado de recuerdos 

que le asaltan, por lo que acaba “yerto” (v. 15), asolado por la memoria. El “yo” se aferra al 

presente, con esa voluntad de vida como así lo manifiesta en “dedicado a vivir” (v. 1) del 

poema siguiente, “Nombrar” (p. 40). El “yo” describe como es el proceso de “nombrar” la 

realidad que le rodea. A través de la prosopopeya, las palabras adquieren fisicidad, el “yo” 

creador toma una actitud paternalista, (“hay que cuidar su peso”, v. 4), “su golpe cuando 

caen” (v. 7) “asirlas de la mano” (v. 8), “ver cómo se asoman” (v. 11) y, finalmente, “irlas 

dejando” (v. 14). El extremo cuidado debe ir convirtiéndose paulatinamente en libertad, 

hasta que puedan “nombrar” por sí mismas, sin el amparo del “yo”, que signifiquen per se.  

Obsérvese la diferencia de tempo y léxico del poema anterior “Lo súbito” (p. 39) que 

precipita todo en un ritmo trepidante y que acaba por apabullar al “yo” que se 

desconcierta. Sin embargo, en “Nombrar” (p. 40) hay una dilatación temporal, la cadencia 

se extiende, se pausa para transmitir la serenidad complaciente que el “yo” encuentra en 

esa actividad de referir la realidad, se trata de una labor sopesada que requiere una actitud 

meditabunda. Hay cierto disfrute en esa nueva ocupación de empaparse de la realidad y de 

hacerse a sí mismo en ese nuevo contexto. Este talante vuelve a incidir en esa nueva 

manera de vida, en un aliento a favor del aquí, que le es afable, mientras que el recuerdo lo 

embiste, desprevenido, y le genera desorden anímico y emocional. No es que pretenda una 

renuncia, sino dejarlo apartado, en un recuerdo, que no hiera ni interfiera, pero tampoco 

se pierda. Aquí radicará el gran problema de equilibrio que el “yo” —y el poeta— deberán 

encontrar el modo de sortear. Será a través de los poemarios donde se observarán todas las 

estrategias que el “yo” disponga para enfrentarse a ese ataque de la memoria y asimile 

desde la nostalgia tierna el recuerdo sin dolor. Y así se revela el sentimiento de 

desencuentro que el “yo” sufre (“Oh los odio, queridos, inalcanzables otros”, v. 14) en “Los 

otros” (p. 41), poema que cierra esta sección. Hay un desajuste entre “este querer decir con 

las palabras” (v. 1) sobre “el humo más delgado de la vida”, / el cansancio más lento, / o 

como fue hermosa la esperanza” (vv. 3-5). Incapaz de hacerlo, reniega de su habilidad para 

concretar ese sentir “como inútiles torpes manos” (v. 2) y se escinde entre el “agradecer” y 

el “envidiar profundamente” (v. 7) sobre las palabras que consiguen significar “por el 
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milagro/ de otros hombres/ en otros libros” (v. 8-10) y que, a pesar del paso del tiempo, 

siguen con su permanencia intacta: “aquí laten aún, intactos como el aire”. Se conmueve 

que puedan transmitir a través de esas palabras la percepción y el sentimiento fieles a la 

realidad “como sus ojos, como la piel que sentían” (v. 12). De aquí se infiere esa 

insatisfacción del poeta frente a una realidad inefable para él, relacionado con su nivel de 

exigencia. Esta actitud romántica ante el lenguaje tiene una variante y es que el “yo” asume 

que la incapacidad lingüística es consecuencia de su destreza inmadura, pero admite que 

“inalcanzables otros/ que cruzaron su vida como un barco” (vv. 14, 15) sí han conseguido 

rebasar esa frontera de referencia y significación. En ellos encuentra las palabras 

“levantando la espuma, la sal/ con que aún sabe la vida por mis labios” (vv.16, 17).  

 Se trata de un elogio a los poetas que consiguen ese nivel de efecto sobre el lector a 

través del uso certero de las palabras que refieren a “una tarde, las calles a lo lejos, la hora 

exacta” (v. 6) y que el “yo” aún cree que no ha descubierto o no ha sabido encontrar y 

adecuarlas. El reproche es, por lo tanto, hacia sí mismo, se obliga a admitir que el 

problema radica en su interior, donde no ha encontrado el equilibrio justo —la justicia que 

mencionaba en  “Presencia” (p. 37)— para ese milagro de palabras hiladas (v. 8). Con este 

poema a modo de excusatio  se cierra la sección y se da paso a la sección que comparte 157

título con el poemario.  

ESTAR AQUÍ 

 Esta sección es la más extensa del poemario con veintisiete poemas: “Vida” (pp. 45- 

46), “La libertad de estar” (p. 47), “Del tiempo” (p. 48), “Duermevela” (p. 49), “Los años 

me van poblando” (p. 50), “Recomenzar” (p. 51), “Ahora” (p. 52), “Círculo” (p. 53), “Otros 

ojos” (p. 54), “Un silencio” (p. 55), “Desfile” (p. 56), “Primer invierno” (p. 57), “Ciudades 

(pp. 58-59), “Atardecer” (p. 60), “Hoy no sé” (pp. 61-62) , “Lectura” (p. 63), “Año nuevo” 

(p. 64), “Ser persona y buscar” (pp. 65-66), “Y siempre dan las doce” (p. 67), “De una 

amistad” (p. 68), “Reencuentro” (p. 69), “De esta vida” (p. 70), “Porque uno espera” (pp. 

71-72), “Estar” (p. 73), “Pasar” (p. 74), “Desoladamente” (p. 75) y “Desde esta noche” (p. 

76).  Es indudable que, a pesar de ese sentimiento del recuerdo desgarrado que le retrotrae 

a una crisis existencial originada por una sensación sempiterna de desarraigo 

inexpugnable, el “yo” sabe hallar, paradójicamente, en el vacío de un pasado las ganas de 

La  “excusatio sería un término marcado. No se puede confiar en esa buena voluntad porque se reconoce de 157

principio que nuestra parte posee algún núcleo de negatividad. […] tiene además que otorgar motivaciones 
que expliquen el interés de uno por esa actividad” (Gómez Gil, 2012: 572, 573). 
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llenarlo de presente. Incluso en la flaqueza, en esos momentos donde el recuerdo le 

arrebata del “aquí” y lo arrastra a un estadio de ausencia, el “yo” se obliga a regresar a un 

“aquí” y “ahora” que no solo le están proporcionando nuevos recuerdos, sino que le hace 

sentir vivo. Tiene sentido, pues, que el poema que abre la sección se titule “Vida” (p. 45).  

 El poema se estructura en tres estrofas: la primera (vv. 1-3) y la segunda (vv. 4-7) 

funcionan en un bloque en el que se apela a la “vida” (v. 1) y se le requiere “dame la sal” 

(v.1), “dame otra vez” (v. 4). Se trata de una deprecación; mientras que la tercera estrofa 

(vv. 8- 32) es una optación en la que el “yo” expone sus anhelos a partir de una enumeratio  

de versos anafóricos (vv. 8, 12, 17, 21), se refiere a cosas simples, cotidianas, sin grandes 

ambiciones “pasear despacio por las cales” (v. 8), “mirar las tiendas” (v. 9), “quiero entrar 

al café, reconocer el rostro/ del amigo” (vv. 12, 13), “Quiero ir al cine con mi mujer” (v. 17), 

“quiero acostarme pronto” (v. 21), “cenar en algún sitio de olores familiares” (v. 22), 

“caminar por el barrio” (v. 25). El “yo” anhela “vida” como indica el título del poema, tiene 

urgencia de sentirse vivo.  

 Los poemas de esta sección se enarbolan en otro nivel a través del prefijo ‘re-‘: 

“reencontrado” (v. 4),  “revuelto” (v. 10), “reconocer” (v. 12), “restalla” (v.16, p. 49), 

“Recomenzar” (p. 51),  “Recomienza” (v. 5, p. 51), “resonarla” (v. 14, p. 52), “Reencuentro” 

(p. 69), “reconoce” (v. 7, p. 76), de volver a hacer, “volver a hablar” (v. 23). Hay una 

voluntad de conectar de nuevo con el espacio, reconciliarse con su tiempo. El “yo” tenía 

una vida,  a la que ya no tiene acceso, como si hubiera “muerto” en él —aunque no del todo, 

quedará latente y resurgirá en algunas ocasiones, creando un episodio de desestabilización

—, pero ahora pretende revivir, una reinserción, se sintoniza con la nueva realidad. Por 

eso, el “yo” tiene la urgencia de lo más simple y cotidiano. La obsesión por asir le recuerdo 

del allí se ha sustituido por la de apresar la estancia en el “aquí”.  

 El “yo” del poema se aferra a la posibilidad de esperanza: “a mi esperanza” (v. 7), 

“que esperamos (v. 16), y aunque se presenta temeroso ante el dolor del recuerdo (“algún 

miedo de sombra y de silencio”, v. 31) se resguarda creyendo “que podamos borrar entre 

los brazos” (v. 32). La forma de primera persona del plural revela esa necesidad de 

comunidad, de compartir y de ser junto altri (“vivir juntos”, v.19). Se podría decir que el 

“yo” solo aspira a integrarse, a sentirse admitido en un presente y en un lugar, formar 

parte, e ir asimilando en él mismo esa realidad y ese tiempo. Este deseo es lo que a él le 

proporciona “La libertad de estar…” (p. 47) y de ser.  

 “La libertad de estar…” (p. 47) es el poema que continúa en la sección y que reafirma 

la necesidad de “nivelar” (v. 7), “igualar” (v. 9) los recuerdos con el presente en un espacio 
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donde el “yo” tiene que “inclinar la razón” (v. 5) en pos de la “persistente sombra/ que 

avanza el corazón” (vv. 4, 5). De nuevo el “yo” se centra en la necesidad de entrar en 

contacto con la realidad mediante la acción de la palabra. Esta le ha de permitir instaurarse 

en el presente y permitir “señala su lugar a cada cosa” (v. 12). El “yo” se entrega a 

encontrar el equilibrio de “un horizonte sopesado” (v. 9) y “la soledad del tiempo” (v. 7). 

En realidad, el “yo” intenta ensamblar un ser del pasado en el estar de un presente, es un 

requerimiento vital conseguirlo. Esta situación es habitual en los textos de los escritores 

hispano-mexicanos,  
Sans présent temporel et spatial, conviés à un futur des plus douteux - le retour -, enfants 
de la guerre et de l'exil à qui l'on a volé et le temps et l'espace de l'enfance, les poètes 
hispano-mexicains, c'est-à-dire longtemps ni vraiment espagnols ni vraiment mexicains, 
apparaissent bien comme des paradigmes de la dépossession, de l'insoutenable minceur de 
l’être. (Sicot, 1999b: 171) 

 Los dos poemas que siguen “Del Tiempo” (p. 48) y “Duermevela” (p. 49),  se ocupan 

del espacio y tiempo pasados como barrera frente la la actitud del “yo” ante el presente. 

Dicha actitud recuerda a la trama de En el balcón vacío: "Y  trataba de acordarme de cómo 

eran las cosas antes de que llegara aquella guerra… y no pude hacerlo”(min. 30’, 46”). La 

memoria opera a modo de recuperación numérica, como si de un listado se tratara en el 

que se repasasen mentalmente elementos en los que pueda anclarse el recuerdo y, por 

consiguiente, despierte el mismo sentimiento de antaño, "quise recordar el cuarto donde 

yo dormía, mi cama, mis cuadernos, mis muñecos, pero tampoco pude”(min. 30’, 53”). 

Todo el inventario esencial en la formación del niño desaparece con el desarraigo hasta 

perder referentes imprescindibles: "Y pensé entonces en la cara de mi padre y vi que 

también me había olvidado de ella” (min. 31’,05”), de ahí la obsesión del retorno, como si 

la presencia física, in situ, pudiera devolver el recuerdo a un presente tangible y hacerlo 

real: "y ahora me era casi imposible reconocer aquello, la casa donde ella había vivido 

siempre, en donde era la voz de sus padres la que oía” (min. 48’, 06”). Surge, entonces, el 

enfrentamiento entre realidad y recuerdo, ocasionando un choque abrupto y una crisis en 

el individuo que constata la pérdida en el mismo reencuentro —la paradoja del exiliado que 

regresa a su lugar de origen—: “las paredes, sin embargo, eran las mismas. ¿Por qué 

entonces le costaba trabajo reconocerlas? (min. 48’,42”).  

 En “Del tiempo” (p. 48), el “yo” acepta que debe ser resultado de su pasado y de su 

presente: “estoy hecho de ti y en mí te estás haciendo” (v. 9). Se dirige a su interlocutor, “el 

tiempo”, con la misma estrategia del uso de la prosopopeya que había empleado para el 

poema “Vida” (pp. 45-46). En este caso le revela que la presencia del pasado le conmueve y 
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le devuelve un sentir y un ser que solo puede explicar a través del impacto que percibe en 

su relación con el mundo, “en los nombres que digo / hablo por ti, soy tú” (vv. 6, 7). En este 

punto del poema se infiere que el verdadero interlocutor no es la entidad tiempo sino el 

“yo” de un tiempo pasado: “eres por mí mi bulto, mi mirada” (v. 8). Así, en la última 

estrofa (vv. 12-14) se descubre “oh tiempo hecho persona” (v. 12). El tiempo traspasa 

cualquier elemento, “habitación y nave” (vv. 12, 13). El “yo” se erige como integrante de ese 

“yo” de otro tiempo, “eres mi carne al fin” hecho que lo atestigua a través de la palabra, 

“soy tu palabra” (v. 14), realmente como si se tratara de la palabra de Dios. Y es que el 

elemento tiempo adquiere una deificación por parte del “yo” y, a menudo, teme sus 

designios de retornarle a esos recuerdos que le provocan amargura, pero a veces, agradece 

por el presente que tiene —“Presencia” (p. 37)— y otras anhela un futuro próximo, —

“Pasar” (p. 74)—.  

 A nivel formal, el poema se estructura en tres estrofas, la primera de cuatro versos 

(vv. 1-4), la segunda, la más extensa, consta de siete versos (vv. 5-11) y la última de tres 

versos (vv. 12-14). La primera y la última se inician anafóricamente con la exclamatio  “Oh 

tiempo” (vv. 1, 12), dando una sensación cíclica al poema.  

 A partir de estos dos poemas, “Del tiempo” (p. 48) y “Duermevela” (p. 49) que 

funcionan en esa operativa de tándem a la que Ascot ya ha recurrido —y seguirá haciéndolo

—, en otras ocasiones, asistimos a un cambio en el “yo” se retrae ante el ímpetu del 

recuerdo, ante el sentimiento de nostalgia que empieza a crecer de nuevo. Así los poemas 

volverán a resaltar la parte del recuerdo y el pasado por encima de la urgencia de presente 

que el “yo” había proclamado. Esto se verá reflejado en momentos de crisis vital que harán 

fluctuar el ánimo del “yo” con altibajos en la barra de ese gráfico de vida que el lector había 

trazado mentalmente a propósito del “diario- vital”. El “yo” intentará reafirmar su 

presencia y estancia en el “aquí”, pero cada vez se notará la inversión de un mayor esfuerzo 

por su parte. Asimismo, el “yo” demostrará en su recrearse en el recuerdo cómo le cuesta 

desprenderse de él, a pesar del estatismo al que le arrastra “como la sombra: estatua” (v. 

10). 

 En “Duermevela” (p. 49) se alude al “cansancio” (v. 3) del “yo” frente a la tensión en 

la que se escinde entre el haber sido y el que pretende ser. No obstante, esa urgencia de 

vida por la que reclamaba, conlleva la necesidad de pasado, a veces el “yo” desespera en la 

búsqueda de armonía entre ambos y se doblega ante la certeza —aparente y vacía— de lo 

que fue, en detrimento de lo que está siendo y lo que será. Resulta paradójico porque el 

“yo” es consciente del cambio, es testigo directo: “asisto, transitado, a la cambiante forma/ 
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de los nombres” (vv. 11, 12), y, sin embargo, “ya se inunda el espacio de caballos/ y restalla 

el silencio como soles” (vv. 15, 16) y el “yo” se entrega: “por el cuerpo nublado se me 

pierde/ un rumoroso ejército de sombras/ desbandadas” (vv. 20-22). El “cuerpo nublado” 

con el que se abría el poema que aparecía en rendición, “entre lejanas puertas va cayendo 

la arena / de un cansancio” (vv. 1-2), aparece totalmente sepultado en la sombra. Atiéndase 

a cómo Ascot recupera los elementos lumínicos —de ausencia de luz— para describir el 

estado de ánimo del “yo”, ya que se establece un  apagado gradual: “nublado” (vv. 1, 20), 

“pizarra oscura” (v. 10), “profundos” (v. 14), “sombras” (v. 6, 21). El adjetivo 

“desbandadas” que califica a las sombras sugiere de nuevo ese caos que impacta con la 

serenidad que el “yo” pretende, ocasionando una terrible perturbación en su ánimo: “ya se 

me agolpa el mundo en las ventanas” (v. 17). Se produce el bloqueo entre lo que quiere 

regresar y lo que se quiere exteriorizar, dos deseos que son opuestos y que consiguen 

truncar la realidad: “y se me vuelca un cielo desgajado” (v. 18). Se revela un “yo” 

atravesado por el pasado con anhelos de presente que no consigue armonizar en sí mismo 

sus prioridades. A pesar de ser consciente de la inutilidad y vacío del recuerdo, aún 

mantiene un apego que obstaculiza y confronta con su deseo de vida. Entre la explosión 

por vivir y la nostalgia de recordar una vida, el “yo” avanzará a trompicones. A veces, 

entregándose al recuerdo y la tristeza feliz de un tiempo posible, a veces asimilando el 

pasado y con ansias de presente. Así, por ejemplo ocurre en los dos poemas siguientes, que 

actúan a modo de oposición de los dos anteriores.  

 En “Los años me van poblando…” (p. 50) el “yo” se consolida como “un lugar de 

encuentros” (v. 2) dispuesto a renovar el repertorio de recuerdos de los que dispone, 

enriquecer su memoria con nuevos recuerdos, pues estos serán más consistentes y vívidos, 

más reales, llenos de vida, “con un tenaz olor de primavera” (v. 16), de resurgimiento. 

 El poema se organiza en dos estrofas con dieciséis versos irregulares de métrica y 

rima libre AbBB/ CDEDdfdDgdhD. Se destacan las anáforas de los versos noveno, décimo 

y undécimo introducidas por la preposición "de". Estos tres versos tienen una marcada 

correlación con el tiempo del poema, "sonrisas viejas" (v. 9), referente a un período de 

pasado. Así, "prender un cigarro" (v. 10) se establece como una línea que se dilata en un 

momento presente y "cerrar una puerta" (v. 11) es claramente una acción con intención de 

futuro. Se destacan los símiles, como estructuras de ejemplificación o ilustrativas, así 

"como un vasto desván" (v. 1); "como oro viejo" (v. 4), en este último caso se trata de un 

símil casi epíteto por su prolífica utilización, aunque presenta el matiz de la vejez, que se 

refuerza con el adjetivo calificativo "empañada" (v. 4). El último símil aparece en el 
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antepenúltimo verso, "como un temblor de almenas" (v. 14). Es significativo que la 

segunda estrofa arranque con la forma verbal "Huele" (v. 5) en tercera persona del 

singular, aportando una entrada fuerte al segundo bloque poético. No obstante, esa acción 

es falaz, puesto que se trata de una variedad descriptiva como la que se presentaba en la 

primera estrofa. El título toma su esencia del primer verso "los años me van poblando" (v. 

1) que el gerundio dilata en la línea temporal y que mediante el símil adquiere esa 

sensación de almacenamiento de experiencia. El símbolo del "desván" tiene ese papel de 

tópico de acumular vivencias y con cierto tizne de dejadez, desidia y olvido. La luz, que es 

un elemento esencial en la poesía de Jomí García Ascot, aquí adquiere una nueva 

connotación; se trata de una luz desgastada, que ha perdido el brío, y el sol es viejo y sin 

vigor, además se trata de la luz fría "de los inviernos" (v. 3) que aparece "empañada", es 

una luz adulterada debido al paso del tiempo. El núcleo de la estrofa se concentra en el 

segundo verso "Soy un lugar de encuentros", lugares que hasta el momento eran la 

estación , los pasillos , la sala de espera  y a los que se incorpora el "desván" (v. 1). 158 159 160

Como ocurría en el poema anterior, este se convierte realmente en otro inventario de 

recuerdos a través de estímulos sensoriales. Aquí cobran protagonismo el olfato y el oído.  

Recopilando estas sensaciones de ambos poemas podríamos establecer esta tabla  que a 161

continuación se presenta yen la que cabe destacar que la vista es el sentido más empleado, 

pero también el más externo o el que necesita menos procesamiento del estímulo exterior. 

Es relevante que el oído no cuente con tantos elementos, hace referencia a esa 

imposibilidad de acceder al recuerdo a través de las palabras, palabras que suenan 

(idioma) desconocidas . Son otros los sentidos que permiten ese paso hacia la memoria. 162

El olfato y el tacto se convierten en herramientas eficaces para recuperar un pasado a 

través de sugestiones mentales, porque no se accede al recuerdo mediante el presente, sino 

que el proceso se hace a la inversa: el recuerdo de una textura, un olor, un sabor o una 

imagen sugiere una impresión que retorna al recuerdo. De ahí la importancia del verso de 

“Inventario” (1970: 17-18) "el recuerdo de un recuerdo de un recuerdo" (v. 28). Miguel 

  “Recuerdos” (pp. 15-16) de Haber estado allí (1970).158

  “Inventario” (pp. 17-18)  de Haber estado allí (1970).159

  “Un modo de decir” (p. 9) de Un modo de decir (1975).160

 Se distinguen con el resaltado los versos pertenecientes al poema “Los años me van poblando” ( p. 50) de 161

Estar aquí (1966).
 Véase análisis del poema Recuerdos, "donde suenan a un tiempo en todos los idiomas", "voces de la 162

urgencia" "en relámpagos altos, sin sentido" (vv. 7-9). 
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Ángel Criado, en su artículo para El País "Una jerarquía casi universal de los cinco 

sentidos”, afirmaba,   
La vista es el sentido más importante pero el oído y el tacto se alternan en el segundo y 
tercer lugar, según un estudio con 13 culturas. El sabor y el olor, los menos relevantes […]. 
En las 13 culturas analizadas, la vista es el sentido al que los humanos dan más importancia 
[…], dice la investigadora del Instituto Max Planck de Psicolingüística, Asifa Majid que 
tendría relación con la arquitectura cerebral. Casi el 50% del cerebro está dedicado al 
procesamiento visual (Criado, 2015). 

En la tabla se puede ver reflejado cómo, efectivamente, la vista ocupa un papel destacado. 

Sin embargo, son el olfato y el tacto quienes se disputan un imaginario segundo puesto en 

el ranking de sentidos priorizados por García Ascot. Huelga decir que olfato y gusto están 

íntimamente conectados. Así, en el verso vigésimo sexto "suben el regaliz, la limonada" 

pudieran ocupar ambos lugares en la clasificación que aquí se muestra. No obstante, el 

matiz del verbo "sube" ha decantado la balanza por el sentido del olfato por la aspiración 

de la esencia de los elementos.  

VISTA OIDO OLFATO TACTO GUSTO

"Con sus flores"(v. 8)

"Pálida huella" (v. 9)


"Tiempo amarillo de las 
fotos antiguas" (v. 10)


"Amarillo de los pétalos 
secos" (v. 11)


"Amarillo de las hojas 
de libros" (v. 12)


"El vino oscuro" (v. 17)

"El verdín de 

incomprensibles 
cosas" (v.  18)


"Cuadernos rayados" (v. 
20)


"El margen rojo"

(v.  21)


"Manchas de tinta por 
los dedos" (v. 22)


"España era amarilla o 
naranja"

(v.  23)


"Y Francia azul" (.24)

"Lámpara encendida" (v. 

25)


"la luz de los 
inviernos" (v. 3) 

"Empañada de sol, 
como oro viejo" (v. 4) 

"Gestos 
inacabables" (v.  8) 

"En el fondo de 
todo" (13) 

"Bajo el polvo" (v. 15) 

"No cabe silencio 
todas las voces 
quedan" (v. 12)

"Aire de armarios" (v. 2)

"Olor de la ropa 
planchada" (v. 14)

"Suben el regaliz, la 
limonada" (v. 27)

"Vapor de col y de 
patatas" (v.  28)

"Huele a madera, a 
tinta y a compota" (v. 
5) 
"Incienso de 
rostros" (v. 7) 
"Tenaz olor de 
primavera" (v. 16) 
  

"Ligero rasgar de las 
plumillas" (v. 21)

"De los terciopelos" (v. 
17)

"Prender un 
cigarro" (v. 10) 
"Cerrar una puerta" 
 (v.  11) 
"Temblor de 
almenas" (v.  14) 
"Polvo late" (v. 15) 

"El sabor de la tila" (v. 
31)
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 De nuevo la “percepción” (p. 7) —con la que se iniciaba el poemario— vuelve a ser el 

eje que articula las actitudes del “yo” de cada poema, sus experiencias y su sentir. Debe 

entenderse que la percepción se realiza en dos planes dimensionales distintos; se da una 

percepción evocada a partir de elementos del aquí pero se conectan con elementos del allí. 

Por eso el “yo” muestra una actitud de desasosiego porque esta evocación siempre es 

repentina, así que nunca sabe cuándo va acometer la estampida del recuerdo. No obstante, 

a veces, es el mismo “yo” quien espera, propicia, incluso fuerza la llegada del recuerdo 

como así ocurre en “Recomenzar” (p. 51). Manuel Durán habla de cómo el exilio afecta, 

metafóricamente hablando, a la visión de aquel que lo ha padecido,  
Creo que el que sale de su país por mucho tiempo es como si tuviera un doble efecto 
negativo en su vista, en sus ojos. La visión de su país natal queda paralizada al principio […] 
Y la visión del nuevo país es borrosa, como si hubiéramos perdido los lentes y no 
pudiéramos ver los detalles de lo que nos rodea. (Durán, 2009: 27) 

En el caso de Ascot, sí percibe la realidad de su entorno, pero necesita hacer un esfuerzo 

considerable, además de apelar constantemente a esa realidad presente, para sentirse 

parte. El deseo de pertenencia a ese aquí se hace desde la constante reafirmación, como si 

al no hacerlo, se fuera a desvanecer. En cambio, el recuerdo brota con tremenda facilidad, 

apenas un susurro, un olor, una música, es capaz de trasladar al “yo” a otro estadio. Y 

ocurre también  
otro hecho igualmente importante: el desterrado ve su patria de origen dos veces, a través 
de su memoria y a través de las opiniones y los prejuicios del nuevo país en que se 
encuentra. Con frecuencia se le revelan detalles, detalles negativos acerca de su patria que 
le hacen reflexionar (Durán, 2009: 27). 

En Jomí García Ascot, estas opiniones de su pasado vienen desde su propia reflexión 

interna, él mismo es consciente del proceso de idealización que proyecta en imágenes de 

un pasado que, algunas veces, y así lo admite en alguna ocasión, son herencia de algo que 

por él mismo no puede recordar. Durán señala que los desterrados ven su patria dos veces, 

pues en el caso de los escritores desterrados esta visión se multiplica en la escritura de sus 

poemas, luego en su relectura, luego en la propia inspiración. Están pues sumidos y 

condenados a repetir esa visión —y pervertirla, literaturizarla, y (re)crearla — en un bucle 

sin fin. Por eso en los poemarios de Ascot, como ya se ha hablado, se desprende esa 

sensación de repetir, de reintentar, de hacer una y otra vez, como ocurre en “Recomenzar” 

(p.51) y como corroborará “Círculo” (p. 53). 

 “Recomenzar” (p. 51) es, sobre todo, una reafirmación del “yo” en el merecimiento 

de su estancia y presencia en el “aquí” , tal y como  marca desde los primeros versos: 

“Hemos llegado aquí por la lluvia y por mares/ y horas de sueño pozo de los siglos” (vv. 
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1-2). Se reivindica su derecho desde la contribución que supone en el lugar presente 

“levantamos de nuevo nuestra casa” (v. 6). Sin embargo, el anclaje que mantiene con la 

casa del pasado le constriñe a buscar la duplicidad de los elementos, “la buscamos igual, 

los mismos corredores/ el mismo ruido de reloj” (vv. 7, 8). 

 En una de las escenas primeras de En el balcón vacío se muestra a la pequeña 

Gabriela abriendo un reloj de bolsillo a escondidas en su habitación. Ella misma confiesa 

su miedo a ser descubierta porque el reloj no es de su propiedad (min. 3’,00”), sin 

embargo, se quiere transmitir la curiosidad de la infancia por entender el tiempo, cómo 

funciona y cómo transcurre. Es pues esta escena una disección de aquello que el "tiempo" 

significa. El elemento temporal es uno de los ejes que vertebra la existencia humana, su 

concepto está ligado a un entendimiento que trasciende la física del universo y que solo es 

plausible en la aplicación que los individuos hacemos de él. Es por ello, por ejemplo, que la 

distancia entre estrellas se calcula por unidades de tiempo —años luz— y no por unidades 

de longitud. Con esto, se advierte que la regulación de la existencia humana se fundamenta 

sobre líneas cronológicas finitas y que tienen una comprensión basada en transcurso de 

pasado, presente y futuro. La obsesión temporal marca todas las composiciones de Jomí 

García Ascot. Tal es así que las fluctuaciones temporales y sus tempos denotan los estados 

de ánimo del poeta y también señalan las claves de lectura de sus poemas. Hay en En el 

balcón vacío otra escena que acusa la angustia temporal y que también se filtra a través de 

los versos de este poema. Aparece en escena un primer plano de un reloj de pared, sin 

embargo, es el sonido acaparador el que llena el plano y no la imagen. La panorámica se 

amplía hasta el desenfoque, haciendo desaparecer el elemento físico del reloj de la vista, 

pero se mantiene su sonido tanto que ahoga la voz en off, hasta quedar llenando con su 

tictac toda la escena (min.16’, 43”) Existe otro pasaje de la película que se relee con estos 

versos, ya que, como diría Ramón Xirau: “En cierta forma su mundo poético estaba 

siempre en el centro de sus películas” (Xirau, 1964: 33). Se trata de la escena cuando 

Gabriela consigue entrar en la antigua casa donde vivió y busca en ella (muebles, paredes, 

puertas…) la reciprocidad del recuerdo que anhela, la sensación, el sentimiento, pero 

aunque “las paredes, sin embargo eran las mismas […] ¿Por qué entonces le costaba tanto 

trabajo reconocerlas? (Elío, 2021: 172). En este momento es cuando el individuo se da 

cuenta de que el cambio también está en uno mismo. Y es lo que el “yo” del poema empieza 

a asimilar, su mexicanidad es más evidente, más tangible que su pasado, es una presencia 

atravesada por una estancia que se divide en un allí volátil y un aquí firme. Aún así, el “yo” 

insiste en la ilusoria recuperación de un ser, un estar, un sentirse anterior: “Henos aquí 
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sentados, esperamos/ unas tardes antiguas que queremos; entre nuestras paredes 

aquietadas/ decimos hoy, ayer, como una sombra larga” (vv. 23-26). En esta ocasión las 

paredes del “aquí” son las que se describen como estáticas, por eso el recuerdo tiene esa 

capacidad perturbadora en el”yo” y en este verso queda demostrado. Es tal el desorden y la 

alteración que supone el recuerdo para el “yo” que hacen tergiversar la  percepción de la 

realidad del “yo” que aseguraba, poemas anteriores, todo lo contrario: el “aquí” activo, 

cambiante y dinámico. Pero al aceptar las reglas impuestas por el pasado, su espera, su 

incertidumbre “la memoria incierta” (v. 3), el “yo” se abandona a la “sombra larga” (v. 26). 

 Solo a través de la palabra —que, obsérvese, es compartida, como denota la segunda 

persona del plural “probamos nuestras voces” (v. 20)—, del intercambio, la comunicación 

se pueden recuperar “aquellos recuerdos/ que llegarán más tarde” (v. 18, 19), donde se 

mezclan recuerdos propios con otros, que tienen cierta similitud, que comparten un sentir 

muy semejante, que les aúna y les hace ser comprendidos.  

 La alternancia temporal entre pasado y presente que se presenta en el poemario 

quiere reflejar la fluctuación del sentimiento en el “yo” y mostrar la escisión en la que vive 

sumido, de ahí que los poemas aparezcan con esa oposición constante para dar cuenta del 

desorden y el desasosiego del “yo”. Esto ocurre con el poema posterior, el “yo” viene de un 

apego al pasado, de una resistencia al vivir el presente, y “Ahora” (p. 12) muestra una 

visión totalmente opuesta.  

 Los primeros versos del poema “oh darse prisa por hacer más lento/ el destilar 

ligero de las horas” (vv. 1-2) serán el leimotiv que se instaurará en los poemas finales de 

Ascot. El deseo de dilatar el tiempo que se escurre y la sensación de haberlo malgastado en 

pensar demasiado en el pasado y en vivir poco el presente. Como puede observarse, esta 

actitud se contrapone a la del poema anterior, en que el “yo” se sienta paciente y accede a 

esa espera de la llegada del recuerdo. Es de interés analizar cómo la relación que el “yo” 

establece con el tiempo, sus anhelos por acelerarlo o atrasarlo, están condicionados a su 

deseo del “aquí” o del “allí”. 

 En “Ahora” (p. 52), el “yo” transmite vitalidad, a través de la acción, una acción 

interventora e inmediata. Este dinamismo se consigue con la amplificatio por 

acumulación: “Sopesar el instante, darle cuerpo/ caber en él…/Cercar…/ vestirlo…/ 

templarlo…/ y dilatar…” (vv. 9-9), la aceleración del vivir, de aprovechamiento de vida, de 

desbaratar el pasado “hacer temblar la tarde, resonarla” (v. 14). Un “yo” henchido de 

ánimo, eufórico “ancho palpita de esta presencia” (v. 15) aboga por alargar los días  de una 

vida que le parecen “tan corta” (v. 16). Es un “yo” expansivo también con el recuerdo, que 
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pretende “dilatar en él toda la espera” (v. 9). Así que el oxímoron del verso inicial “darse 

prisa por hacer más lento” (v. 1) esconde que sus ansias de vivir encierran además las 

ansias de la recreación en el recuerdo. El “yo” reclama más tiempo, también, para esperar 

eternamente por los sentimientos que le producen los instantes del recuerdo. Por eso, son 

tan desconcertantes estos estallidos de oda a la vida que, sin embargo, reclaman tiempo 

para recordar el pasado.  

 El “yo” se debe a su identidad legada de ese origen inaccesible y tiene la necesidad 

constante de restablecerlo, de darle presencia, hay un miedo a que la realidad sea tan 

etérea, tan fugaz, que el “yo” se aferra a aquello que él cree que es su esencia y así lo hace 

evidente en “Círculo” (p. 53).  

 “Padre de mi recuerdo, / hijo de mi memoria / por los pasillos de humo / voy 

devanando el hilo de mí mismo” (vv. 1-5). Así se inicia “Círculo” (p. 53), estableciendo un 

trazo a modo de genealogía del “yo”. En su ser mismo integra vida y muerte (“las lágrimas 

perdidas/ me bautizan de nuevo”, vv. 12, 13), es una reinvención constante, una renovación 

desde el eco de un pasado: “soy círculo de aquel a quien miraban” (v. 8). La sensación de 

estar atrapado en una constante de identificaciones, “quienes yo miro, ahora” (v. 9), el 

círculo no permite establecer un antes un después ni la separación del “yo”. El alba como 

símbolo de nueva vida se describe “rota” (v. 11). Está, pues, implícito en él mismo la 

condición de un ente fracturado. Sin embargo,  a partir de lo ajado de su ser, de su carácter 

deshilachado, “voy devanando el hijo/ de mí mismo” (vv. 4, 5). De su propia ruptura 

ontológica es capaz de regenerarse. 

 La forma del círculo alude al ciclo de la vida, pero también apunta a esa idea de re-

aprender a lo largo del tiempo, las experiencias se extraen a partir de la respuesta a 

situaciones que se repiten y se da por superado ese aprendizaje. Se trata de una sucesión  

de trances que permiten la madurez del “yo”, sería semejante a el proceso de la caída hasta 

el nuevo alzamiento. Esta circularidad encierra un sentimiento claustrofóbico, de sentirse 

atrapado en un progreso falaz.  

 De nuevo la vista asume el papel destacado en el poema, la percepción de “yo” desde 

unos ojos que miran y otros que son mirados. Esta direccionalidad en la mirada es de la 

que se ocupa el poema “Otros ojos” (p. 54). La idea de ser a partir del otro ya se ha tratado 

en Ascot y cobrará fuerza en el poemario Poemas de amor perdido y encontrado y otros 

poemas (1977) con la visio de la amada. En este caso, al contrario que pasaba en poemas 

como “Decir”(p. 25) en el que el “yo” nombraba lo exterior para ser nombrado, aquí el “yo” 

pasa a ser receptor del acto: “mi voz es la que en otro me prolonga” (v. 12), es altri el que 
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reafirma la presencia del “yo”. Esto revela el ahínco de Ascot por “poner en común”, la 

constante alusión a las charlas, a las reuniones, al compartir con los amigos, no deja de ser 

una manera de reafirmarse uno mismo en el otro. Como si la realidad e identidad del “yo” 

estuvieran íntimamente ligadas a la percepción que altri tiene. Se da, entonces, el 

movimiento inverso en la percepción, el “yo” pasa a ser paciente de la acción cuando hasta 

el momento siempre había sido agente, y aunque reclamara reciprocidad, la acción 

siempre partía desde el “yo”.  

 El poema es, fundamentalmente, un entramado para ratificar esencia, presencia y 

estancia del “yo”, así se refleja en el exceso de referencias a la primera persona: “me” (vv. 3, 

5, 7, 8, 17, 21), “por mí”( v. 7), “mi” (vv. 9, 10, 12) “soy” (vv. 11, 15, 19). El “yo” se descubre 

en la “mirada/ que me ve” (vv. 7, 8) y también en su memoria, “y asienta en su memoria” 

(v.14). Ascot insiste en la idea de la memoria como origen identitario (“soy un eco en otra 

estancia”, v. 19) y, no obstante, se rebela para integrarse en el aquí: “tengo cuerpo, estoy 

aquí, doy fe” (v. 20). El “yo” es tangible en ese “aquí” mientras que solo es un eco del allí. 

Es un oxímoron constante en el que el “yo” se debate, pero es incuestionable que hay un 

progreso en la actitud del “yo” respecto a su propia concepción y su espacio-tiempo. A 

pesar de que ese progreso no es continuo y esto responde a las fluctuaciones que cualquier 

individuo experimenta como “ser” en sí mismo.  

 En “Un silencio” (p. 55) el “yo” vuelve a un estadio contemplativo arrastrado por la 

melancolía de la lluvia y el soplar del viento que todo lo remueve. El aire, sin duda, 

retrotrae al “yo” al recuerdo que se exponía en Un otoño en el aire (1964).  El recuerdo es 

vacío en el espacio intangible en el ahora, “hueco de la casa entre mis manos” (v. 2). La 

herida es “dolor ya sordo en el costado” (vv. 4, 5), es decir, es un dolor en el corazón, en el 

sentimiento.  Las imágenes de la memoria aparecen “suspendidas” (v. 10) en el “yo” en un 

tiempo pasado “que atravesaron rostros y pisadas” (v. 13).  

 Resulta clave la tercera estrofa (vv. 14-18) en consonancia con el poema anterior 

“Era un cielo sin aire,/ un aire sin miradas/ un espacio que nunca fue nombrado/ y 

permanece” (vv. 14-17) y esto es lo que realmente desgarra al “yo”, que sin el esfuerzo que 

realiza con el “aquí”, el pasado le sobreviene a voluntad y desbarata toda intención de 

presente, se siente atravesado y no puede evitar un “asedio de sueños” (v. 20) que “rompen 

en mi pecho” (v. 21). El artificio que se describía de miradas en “Otros ojos” (p. 54), aquí 

no tiene cabida, tampoco el ejercicio de “Nombrar” (p. 40) y esto solo hace, sino, más 

afianzar esa querencia al “yo” del “allí”.  
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 El silencio es quien reina en el páramo de la memoria y es donde “se sostienen las 

palabras” (v. 9), Ascot reconoce que su creación poética nace del desgarro y es desde ahí 

donde pretende “decir”,  transmitir “asomado al papel busco despacio” (v. 3) y buscar “el 

gesto parado, la pausa entre las tardes/ recordadas” (vv. 6, 7).  

 La lluvia, el aire, la tarde, el hueco y las olas se unen para recrear de nuevo el ideario 

de pasado que Ascot ha establecido, permiten una rápida identificación al lector del tono y 

el ritmo del poema. El léxico también filtra una cadencia temporal ralentizada, la sintaxis 

más trabada contribuye al peso del poema, a una mayor densidad en la lectura.  

 Tanto “Círculo”(p. 53) y “Otros ojos” (p. 54) como “Un silencio” (p. 55) comparten 

con “Desfile” (p. 56) la mirada como elemento neurálgico del desarrollo del poema. Desde 

la mirada del pasado, de la otredad, de uno mismo a la mirada conjunta, “hemos mirado en 

nuestra juventud” (v. 1).  

 En desfile, el cruce de miradas se intercambia —por así decirlo— de un lado a otro:  

“y los mirábamos” (v. 9), “Otros nos miran” (v. 22). Aquello que Sicot identifica como 

“cette sensation de fuite qui ne s'arrête jamais” (Sicot, 1999b: 181) el ver pasar “el gran 

desfile de la vida” (v. 2). El “yo” se muestra como un “corazón cansado” (v. 5) que ha 

padecido “las más lentas batallas” (v. 4), se deshace en el desencuentro, “ellos volvían, 

nosotros íbamos” (v. 8). La esperanza “sentíamos que íbamos a durar/ más que la luz” (vv. 

10, 11), pero se desploma y “hoy estamos aquí, irremisiblemente derrotados” (v. 13), y la 

derrota y la victoria se confunden, “lo mismo da” (v. 15), ni siquiera el triunfo del “aquí” 

consigue paliar la pérdida.  

 La mirada siempre busca la correspondencia de la mirada en el otro que, a su vez, 

también busca, pues como se apunta en “Primer invierno” (p. 57) “los ojos/ que buscarán 

por siempre en el aire nacido/ unos nombres” (vv. 15-17). Y en esa “estación lejana, más 

lejana /del miedo” (vv. 6, 7) que recuerda al invierno en Lille, el poeta integrará el 

sentimiento de la pérdida por primera vez, la huida, el desarraigo y de ahí el nombre del 

poema: “Primer invierno”, porque se apagará la luz, se dilatará y se hará insoportable la 

espera de no saber qué ni quién ni a qué.  

 El recuerdo de su infancia en la ciudad de Lille lleva al poeta a pensar en su paso por 

otras tantas “Ciudades” (pp. 58-59) que se ubican en el nudo de “la garganta” (v. 2). Esto 

recuerda a los lamentos de Un otoño en el aire (1964). Asimismo, los elementos se repiten: 

“estanques” (v. 3), “los juegos” (v. 4), “campanas” (v. 11), “palomas” (v. 11), “tarde” (v. 12), 

“un sol de mañana” (v. 14), “el aire” (v. 27). El “yo” se muestra atravesado por cada una de 

las ciudades que ha conocido “la vida me entregó su nombre/ entre otras casas./ Su 
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sombra me acompaña” (vv. 15-17). El “yo” es resultado de ese paso, “mis ciudades me han 

dado/ el pan, la sal, el calor de conocer/ el aire” (vv.25-27). “Ciudades” (pp. 58-59) se 

extiende como un poema de aprendizaje, “cuando supe, allá lejos, que crecía” (v. 13), y el 

“yo” expresa su “dicha” (v. 21) por gozar de “mirar las cosas” (v. 21), y a través de “mirar” 

(v. 21) podía regresar, “estaba allí” (v. 22). La mirada, la imagen, su recuerdo permiten esa 

unión del “yo” con diferentes espacio-tiempos. 

 El verso duodécimo “Era una tarde larga, acompasada” se imbrica con el poema 

posterior “Atardecer” (p. 60). De la misma manera como el momento de la tarde tenía una 

presencia clave en Un otoño en el aire (1964), se reafirma el traslado a ese estadio del 

sentimiento del “yo” con el décimo verso “el otoño susurra en la memoria”.  

 El “yo” se identifica con una estancia vacía, como María Luisa Elío describía en En 

el balcón vacío, “como una habitación deshabitada/ se me ha quedado el pecho/ lleno de 

objetos mudos” (vv. 4-6). Los elementos pertenecientes al ideario de su pasado se agolpan: 

“vientos perdidos” (v. 8), “las hojas, los papeles” (v. 11), “voces desasidas” (v. 13) para que 

el “yo” “los vuelva a tocar” (v. 19). El recuerdo está adherido al “yo”, lo acompaña, y cuando 

le embisten los instantes de memoria, el yo se abre pero no reconoce: “Y ya no sé los 

nombres” (v. 16). Ese desconocimiento se recoge en “Hoy no sé” (pp. 61-62) en el que el 

“yo” se siente desfallecer, “siento que muero un poco” (v. 10), y su espera es distinta, “y 

aunque espero/ ya no espero lo mismo” (vv. 18, 19). El “yo” se siente desgajar por el paso 

del tiempo, que va dejando su esencia por cada espacio, “se va quedando un poco de mí 

mismo” (v. 31). Es un poema de pérdidas, distancias que van dando forma a un “yo” que 

asimila “que de repente hemos dejado atrás” (v. 26) un cúmulo de recuerdos y con ellos lo 

que le hicieron sentir. Y aunque es capaz de reconocerlos (“Ya conozco el aire”, v. 14), sabe 

que no puede aprisionar el pasado que ahora toma otra forma: “que era entonces la vida 

que volvía/ que es hoy el agua, la estación que corre por el agua” (vv. 22-23). Así se 

representa el fluir de la vida, desde la estación como lugar tópico de despedida y a la vez de 

inicios.  

 El atardecer, con su cadencia, su transformación de colores hasta el crepúsculo, se 

mimetiza con el “yo” que se siente como un atardecer: “siento que el cielo se me carga de 

voces/ en la espalda” (vv. 33, 34), representa un decaer prolongado “ante el arco del 

tiempo” (v. 12).  Entre ese recopilar de recuerdos, el “yo” reconoce y desconoce (“Hoy, no 

sé”, vv. 9, 29), incidiendo en esa escisión paradójica entre los dos “ser” que integran la 

totalidad de su existir.  

205



Mireia Varela Rodríguez “Decir”  de Jomí García Ascot

 En “Lectura” (p. 63) el “yo” busca consistencia tras la disolución de la que viene y 

cuando “abro el libro” (v. 1) “todo queda más” (v. 2). Sin embargo, “cierro el libro y vuelvo 

a mis fantasmas” (v. 17). En la lectura encuentra un refugio momentáneo donde puede 

sentir su esencia más pura, “voy por el libro y soy, y estoy y paso/ y sigo siendo, estando” 

(v. 13-14). Este galimatías entre ser y estar se revuelve en el “yo” que, a pesar de todo 

esfuerzo, no puede huir como lo hacía la tarde en “Atardecer” (p. 60). El aquí “estoy aquí 

con ellos, ellos son / y quedan en su estar” (vv. 5, 6) se pervierte con un estar impropio de 

elementos y sentimientos que no son presentes, a pesar de la presencia del “yo”, “ave en el 

aire y aire / la presencia” (vv. 15-16). La lectura —como la escritura— solo suspende el estar 

de un pasado levemente. 

 En “Año nuevo” (p. 64) el poeta es consciente del paso del tiempo y como ya ocurría 

en “Presencia” (p. 37), agradece por el aquí: “Y digo gracias y las lágrimas pasan / y entro 

en la vida / como salir de casa” (v. 20, 21). Y en este juego de opuestos de entrar/salir, el 

poeta quiere referir como el “yo” se reconecta con el “aquí”, alejándose de su “casa”, su 

recuerdo, su origen, su patria; entendiendo más que un lugar físico concreto, un sentir y un 

tiempo.  

 De nuevo las paradojas son reflejo de la escisión del “yo” “la breve tan larga 

despedida” (v. 7), “presencia aún indecisa” (v. 9). El “yo” muestra su reticencia para 

desprenderse del recuerdo, de dejar ir ese “Año nuevo” (p. 64) porque eso le aleja y busca 

con la mirada la imperturbabilidad de “las paredes” (v. 3), pero incluso “el tiempo ha 

pasado su anillo/ desposadas” (vv. 4, 5). Solo queda la huella del paso del tiempo, “deja en 

el cielo el trazo/ de las aves” (vv. 13, 14). Ese cielo que inspiraba libertad, que antojaba 

horizontes de futuro, ahora se torna “altivo y frío […] lejano” (v. 6). 

 De nuevo la mirada del otro es donde se encuentra amparado y es refugio de amor,

“hacia el amor/ de aquellos en que vivo, su mirada” (vv. 17, 18). Por eso en “Ser persona y 

buscar…” (pp. 65-66) es “en este navegar por las miradas,/ por el latido oscuro de los 

hombres,/ ser persona en el ser, en la balanza que un Dios ausente/ nos deja entre las 

manos” (vv. 5-9) se siente tangible.  

 La búsqueda tiene un fin que se muestra en la repetición anafórica de ganar “ganar 

la tierra/ ganar, en las palabras, este peso del tiempo” (vv. 10, 15). La palabra se erige como 

victoria sobre la fugacidad del tiempo, se recupera el elemento de la tierra de la primera 

sección como símbolo de origen, lugar de enraizamiento “en sus entrañas, / como se abren 

los brazos hacia el hijo” (vv. 11, 12). Se revalida el deseo de integrarse entre el aquí (“entrar 

con buenos días / sin que se empañe un vidrio/ sin que nadie deje de tomar café” (vv. 
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25-27) y el recuerdo (“sin romper la risa frágil”, v. 20). Es decir, el “yo” se resiste a un 

truncamiento con el pasado que le ata. La necesidad de encajar no ser lo diferente, “no 

molestar” (v. 25).  

 Destaca en el inicio del poema que la búsqueda se lleva a cabo “sobre las aguas 

idénticas, remotas” (v. 4). El poeta marca la imposibilidad de encuentro “por este mar de 

viento” (v. 2) que además, su condición de idéntico y la lejanía no permite que la búsqueda 

sea fructuosa. Por lo tanto, la tarea lleva implícita el fracaso y de ahí la contraposición de 

“ganar” (vv. 10, 15). La mirada de “Desfile” (p. 56), que llevaba de manera intrínseca la 

búsqueda, se extenderá en los siguientes poemas y será en el matiz de la percepción visual 

donde dará lugar la posibilidad de encuentro.  

 En “Siempre dan las doce…” (p. 67) los ojos aparecen cegados y en este caso será la 

palabra la encargada de continuar con la búsqueda: “Yo pongo la palabra, al azar/ a ciegas 

de tu cuerpo que mi voz busca” (vv. 9, 10). El poema se divide en cuatro estrofas, la 

primera se inicia in media res introducida con la conjunción copulativa “y” que se repite 

anafóricamente (vv. 1-3). La segunda estrofa (vv. 6-8) se inicia con una prosopopeya, a 

modo de apelación “misterio” (v.6), y el tono es el propio de la exclamatio que así se indica. 

Las otras dos estrofas —(vv. 9-12 y vv.13-16 respectivamente) funcionan a modo de espejo 

—estructura paralelística— con un inicio anafórico, “yo pongo la palabra” (vv. 9, 13). 

 El acto de decir se concreta en ese poner la palabra que, además, es parte 

indisoluble de la búsqueda. El “yo” es consciente de su crecimiento a partir del acto de 

decir. Es, también, una manera de señalar un aprendizaje como portador de palabra, de 

palabra poética. Es importante señalar que esa búsqueda, y su palabra, necesitan de la 

espera (“espero”, v. 13) para consolidarse, para significar y, por tanto, para madurar de 

manera simultánea con su creador.  

 De nuevo Ascot sume al lector en la ciclicidad temporal y espacial (“y siempre dan 

las doce en algún sitio”, v. 1), así como en el ciclo vital propio de los individuos (“y alguna 

vida gira sobre sí misma”, v. 2), como ocurre en “De una amistad” (p. 68) en “el que hoy 

regresa para empezar de nuevo” (v. 13).  

 Es “De una amistad” (p. 68) un poema Leno de nostalgia, indefectiblemente, la 

amistad, para Ascot, tiene ese componente de unión al pasado. En las reuniones con 

amigos que frecuentaba “abrigan las palabras/ de aquellas horas de humo!” (vv. 3, 4) y que 

recuerdan a “Recomenzar” (p. 51): “Probamos nuestras voces, su materia/ que 

depositaremos con cuidado/ entre humo de tabaco, por la mesa.” (vv. 20, 22). Se 

intercambian las impresiones, sentimientos, es la manera de hallarse vinculado al recuerdo 
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sin soltar la realidad presente. Las voces en este poema, sin embargo, aparecen cargadas y  

recuperan “las palabras antiguas, preciosas” (v. 17) como un testimonio tangible de un 

tiempo pasado y con el peso de las palabras “pisando con cuidado los recuerdos” (v. 18), el 

“yo” consigue retenerlos bajo el acto de decir.  

 El poema vuelve a desenvolverse entre oposiciones: “silencio abrigan las palabras” 

(v. 3), “otro sueño” (v. 12), “mismo silencio” (v. 14) “estar despacio” (v. 20). Esto muestra el 

cambio que se da en el “yo” que es veleidoso, aunque “sigo soñando aún” (v. 12) empieza a 

“estar” en el aquí, “despacio”, lentamente. Recuerda, pues, a esa entrada sigilosa que se 

procuraba en “Ser persona y buscar…” (pp. 65-66). La búsqueda le ha llevado a “otro 

encuentro lejano” (v. 7), pero será en el siguiente poema “Reencuentro” (p. 69), cuando el 

“yo” halle “este encuentro que yo ya no buscaba” (v. 7). La espera a la que se hacía mención 

en “Y siempre dan las doce…” (p. 67), llega “vencida, desatada” (v. 10), y la búsqueda a 

través de la percepción visual, por fin, se halla en “este mirar del otro” (v. 11), en este caso 

del otro “yo” que es el mismo, además de que se da estancia, “lenta llama de estar” (v. 14), 

que concuerda con el “estar despacio” (p. 68, v. 20) del poema anterior. Y “el súbito saber, 

en la garganta” (v. 13) —que remite al poema “Lo súbito” (p. 39) de la sección anterior— se 

ubica en la garganta, que es lugar donde se acumula el sentimiento del recuerdo, el llanto 

reprimido, el dolor y la angustia.  

 “De esta vida” (p. 70) vuelve a cambiar el tono y tempo del anterior poema. Se trata 

de una oda a la vida, “amasada de amor / labrada por memorias” (vv 1-2). Se aúnan dos de 

los temas pilares en Ascot, la tierra, que se concentra sobre todo en este poemario —

recuérdese la sección con la que se abría el libro y el poema con homónimo título— y el 

amor, que es motor de su concepción de la vida y motivo poético en el que ensambla toda 

su creación. 

 El poema se constituye de una única estrofa, “un solo largo gesto” (v. 11) como 

indica este verso a nivel metaliterario. Nuevamente se apela al ciclo propio que la vida 

implica (“se va llenando con el mismo pulsar / que la deshoja”, vv. 5, 7), se recupera la 

paradoja como ejemplo del contraste entre vida/muerte (“el vaso que ya pleno/ es ya 

nada”, vv. 9, 10), “edifica y desteje” (v. 12) “ascenso en densa” (v. 13) “sombra/ y 

transparencia” (vv. 13, 14). “De una amistad” (p. 68) y “De esta vida” (p. 70) se suman al 

tema de la ciclicidad que se proponía ya en “Círculo” (p. 53).  

 Como se puede observar, los poemas de este poemario, en especial de esta sección, 

guardan una muy estrecha relación llena de intertextualidades que permiten ir matizando 

los elementos, comprobando el cambio que sufren, así como el sentimiento, postura y 
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reacción del “yo”. En “Porque uno espera” (pp. 71-72) se integran en síntesis la esencia de 

los temas de esta sección. En el primer verso, a modo de confesión y ratificando lo que el 

lector ha podido desentrañar de la lectura, se afirma “porque uno espera que el recuerdo se 

cumpla” (v. 1). Este verso encierra la clave de la angustia del “yo”, que sabe que su 

esperanza está condenada desde el principio. Eso le empuja a la búsqueda constante ,

“buscar” (vv. 4, 7, 10, 14) porque “vida es buscar/ entre las cosas” (v. 4, 5). Esas cosas, que 

son recuerdos, se engrudan a objetos más o menos cotidianos que evocan el pasado al “yo”, 

así que se aferra a “que vuelvan las campanas” (v. 22) de esas “Ciudades” (p. 58) que le 

atraviesan, al igual que “el vasto olor a pan” (v. 24) que remite, entre otros,  a “Mañana 163

primera” (p. 24) de Un otoño en el aire (1964). 

 El poema pretende dar, a partir de la repetición, consistencia, evidentia de la 

realidad del recuerdo que espera, “las noches eran noche/ los ríos agua” (vv. 16, 17). La 

búsqueda le lleva al enclave del jardín (v. 19) donde el “yo” ya no es el que espera sino el 

esperado, “el ser nos esperaba” (v. 20). En esta espera, el “yo” consolida su presencia y 

estancia. El siguiente poema, “Estar” (p. 73), que forma parte del binomio del título, 

intenta describir esa dualidad entre el “ser” y el “estar” que son la clave de la existencia del 

individuo.  

 El estar necesita el “aquí” (v. 3) y de la percepción para que sea real: “tocarlos con la 

vista” (v. 3), una “constancia” (v.1) y una consciencia “saber que éste es el mundo/ y que 

pasamos” (vv. 5, 6). Además es indisociable del “ser”, “en la grave evidencia/ de estar 

siendo” (vv. 17, 18). Sicot  opina que,  
Être-là et être, en même temps, ensemble. Comme si « estar », pouvait contrebalancer les 
effets de durée (fuyante ?) du gérondif de « ser » ou, du moins, ceux de la fuite de l'être 
dans le temps («pasamos »). Quoi qu'il en soit, il apparaît clair que « estar », dans tous ces 
textes, est un ancrage dans le nouvel espace de l'exil et dans le temps. Loin maintenant de la 
valeur carcérale des premiers exemples cités, il est bien devenu, renforcé par « aquí », le 
verbe qui permet, à condition toutefois de le répéter souvent et de le conjuguer, lui aussi, à 
ses diverses formes, de tenter d'échapper à l'aspiration du néant, néant d'exil et néant 
fondamental. (Sicot, 1999b: 182).  

 Para que ese “estar” sea tan real como efectivo y productivo, el “yo” requiere 

“penetrar en su frente, por la que son mirados/ saber qué sombra llevan” (vv. 7, 8). Como 

ya ocurría en “Porque uno espera” (p. 71) y “Hablar la lengua” (p. 32), el “yo” “busca aquel 

saber” (p. 71, v. 14) que le lleve a conocer al otro “saber de los lugares que otros llaman 

casa” (p. 32, v. 18), y en esa incursión en el otro encontrarse a sí mismo, reconocerse. Ya se 

 El olor a pan es recurrente en los poemas que evocan recuerdos por su condición de cotidianidad y 163

materia primera. 
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había advertido que este poemario tenía un fuerte vínculo con el sufijo “re-“, con el 

movimiento circular que la vida comporta de manera insoslayable.  

 La palabra es el otro pilar que sostiene y da entereza a ese “estar aquí” a partir del 

decir y el nombrar —como ya se había apuntado en los poemas homónimos (p. 38 y p.40)

— la percepción y la fisicidad comprobada (“sopesar su plomada acordada a la mano”, v. 4) 

se consigue la fijeza que el verbo per se significa.  

 Del mismo modo que se habla del ser y el no estar, se sobreentiende que necesita su 

opuesto natural, no-ser, no-estar algo que se deduce con la alusión del topos “es esta orilla” 

(v. 15) que separa vida y muerte. Así, la estancia del “yo” es limitada y “habremos de pasar” 

(v. 1) como se indica en el poema siguiente.  

 Véase la ligazón temporal que implica el “estar “y el posterior “pasar”. 

Efectivamente, “Pasar” (p. 74) alude a ese camino hacia la muerte. Se trata de un poema de 

cinco estrofas que funcionan en dos bloques. El primero (vv. 1-13) presenta cierta 

estructura paralelística entre ellas con un inicio anafórico en todas “Habremos de pasar” 

(v. 1, 4, 7, 11). El tono es de asimilación, es evidente que el “yo” entiende que la  vida 

comporta muerte y que es el peaje que deberá pagar. El pasar sin llevarse nada y dejando 

“voces, cuidados papeles” (v. 5) que “soplara la sombra” (v.6). Sobre todo, y lo que más 

dolor en él causa, es el amor que “dejando en otro pecho/ esta honda quemadura de 

querer” (v. 11, 12) que ocasionará “un vago desorden” (v. 13) en aquel que queda.  

 El pasar, pero, es también parte de la circularidad que se ha ido mencionando en 

poemas anteriores, “otros tejerán con su mirada / un nuevo tiempo juntos” (vv. 18, 19). De 

este modo que los ojos a los que se aludía en “Círculo” (p.53), —“Yacen en mí, por mí, 

depositados, / los ojos que me han hecho. / Soy círculo de aquel a quien miraban / quienes 

yo miro ahora, suspendidos / en fiel de mi mirada” (p. 53, vv.6-10)— tendrán ahora su 

relevo. Mientras que ese “tiempo antiguo” —de Un otoño en el aire (1964)— tendrá una 

mirada renovada, la percepción estará a cargo de altri: “Los ojos con que tratamos de saber 

/ el peso de nuestras palabras en los otros” (vv. 2, 3).  

 Progresivamente, el tono apesadumbrado, triste se apodera de los poemas y el júbilo 

por la vida se despeña hacia este “Pasar” que es la muerte. Y en esta línea se solapa 

“Desoladamente…” (p. 75) en la que el poeta, contemplativo, se para a pensar en el tiempo 

perdido, a modo del tópico del tempus fugit, que será habitual en sus últimos poemarios. 

Sobre todo acusa el sentimiento “junto a las grandes mareas del corazón” (v.3) que apunta 

la dirección del poema y se desprende del caos que el recuerdo siempre le acarrea: “solo, 
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sin el desorden de los objetos familiares y absurdos” (v. 9), tacha de “absurdos” con 

desprecio, con rencor contenido.  

 De entre todo este alboroto de elementos se destaca “la querida, suave, aureolada 

cabellera” (v. 8) que remite al “ella” que aparece en los últimos versos. Un “ella” que se 

erige sin que el lector alcance a identificar un referente en concreto. Sin embargo, se trata 

de un “ella” muy distinto al que se halla en Poemas de amor perdido y encontrado y otros 

poemas (1977) o en los poemas finales de Un modo de decir (1975). Se trata de una 

personificación de la vida: “miles de cosas que son ella, como un bazar maravilloso / de 

baratijas y diamantes” (vv. 15, 16), porque el poema se inicia aludiendo a las “nimiedades 

perdidas / que eran la vida” (vv. 1, 2), pero que también encierran su maravilla, y esta es 

múltiple y el “yo” siente haber malgastado toda esa diversidad anclado en los recuerdos 

que ahora ve que como simples “trapos”, “trastos” (v. 10).  

 A modo de súplica, el “yo” cierra esta sección y se dirige a un “Dios desconocido” (v. 

1) que se suma a la condición de ausente que se refería en “Ser persona y buscar…” (pp. 

65-66) —y que luego se recuperará también en “La obra” (p. 68) de Poemas de amor 

perdido y encontrado y otros poemas (1977)—. Dios al que pide “dame la fuerza de cada 

mañana” (v.2) como se pedía al inicio de la sección con “Vida, dame la sal” (pp. 45-46, v. 1) 

y así se cierra el círculo —como leimotiv temático de esta sección—. El “yo” reclama el 

“dolor obscuro que apoya mi costado” (v. 5), que remite al poema “Un silencio” (p. 55), y 

que alude a la recuperación del recuerdo que le aporta certidumbre “dame lo que sabe mi 

cuerpo y reconoce” (v. 7), aunque esos recuerdos sean de imágenes vacías, inexistentes 

“con la ceguera” (v. 8), rehúsa de la luz, que es vida, “no me des la luz, no puedo, no me 

cabe en mis ojos” (v. 6), porque están ciegos de buscar el recuerdo que no llega. Quiere ser 

como animal, puro instinto sin razón “con que los animales bajan hacia el río” (v. 9). 

Quiere ser como las piedras que “saben hacia qué lado pesan” (v. 10), rechaza la búsqueda 

infructuosa y la espera es demasiado larga y se entrega a la noche —ausencia de luz— y al 

dolor del pasado.  

 La sección muestra todo una evolución desde la euforia que reclamaba a la vida por 

vivir , pasando por la búsqueda, la espera y la aceptación de la muerte irremediable, hasta 

la desesperación de encomendarse a un Dios —ausente y desconocido y, por tanto, en el 

que no cree— para que intervenga en su desesperación.  
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OTROS CAMBIOS 

 Última sección de este poemario que incluye: “Y de tanto pasar,” (pp. 79-80), 

“ Exilio” (p. 81), “De noche” (p. 82), “Abajo” (pp. 83- 84), “Recuerdo” (p. 85), “De aquella 

juventud” (p. 86), “Olor de navidad” (p. 87), “Del exilio” (pp. 88- 89), “Homenaje” (p. 90), 

“Hay” (p. 91), “Identidad” (pp. 92-93) y “Recuento de poemas” (p. 94). 

  

 Se toma de punto de referencia el poema de la sección anterior “Pasar” (p. 74) pero 

se alude al paso en sí mismo, al camino. El poema plantea el tema del desgaste a través de 

la pérdida del espíritu de una búsqueda de identidad improductiva. De este modo, el 

pasado aparece tan desdibujado que resulta insustancial. Ni siquiera el individuo es capaz 

de hallar motivos para mantener esa labor que se había marcado como cardinal en su vida. 

Así lo resume en En el balcón vacío: "Ese entonces que se iba quedando atrás, ese entonces 

que no llegaba a ser ahora. Pero entonces ¿qué?, ¿qué era lo que buscaba para entonces? 

¿qué era lo que tenía, y hay que tener ahora y no tengo?" (min. 39’, 11”) ese "qué" que ha 

perseguido de manera incansable, que mantenía su atención e interés, ya no lo reconoce, 

no recuerda el valor que suponía para él recuperar algo del pasado. Aquí se intensifica la 

transición de pensamiento, una madurez en el tema del “yo” atravesado por la condición 

del exilio. Y esto conecta con la célebre paradoja de Teseo trasladada sobre el individuo y 

su condición de existencia y cambio. Entendiendo la madurez como una evolución 

connatural del ser, debería plantearse si los cambios que el cuerpo y la mente llevan a cabo 

durante el transcurso de la vida de los individuos implica que son ellos mismos. El lector 

asiste al reemplazo de ideas, preocupaciones, incluso actitudes frente a las mismas 

casuísticas que se resuelven de manera totalmente distinta, cosa que se hacía impensable 

dada la obsesión y el empeño que el "yo" poético había desplegado en los poemas — y 

poemarios— anteriores; es innegable el efecto de evolución que se produce y que consolida 

la hipótesis de un “diario poético de vida”.  

 El presente le gana terreno al pasado que no quiere dejarse recuperar y que, por 

consiguiente, el poeta ha ido perdiendo la esperanza de poder lograrlo. Se filtra el 

cansancio de haber empleado  demasiado  tiempo en una tarea yerma, pero se extrae un 

aprendizaje que se mezcla con un nuevo soplo de vitalidad. Recuérdese que el poema se 

incluye en la sección "Otros cambios”. Pasar sin descanso es exponerse al cambio constante 

y, por ende, erradicar la posibilidad de estabilidad, de establecerse de manera fija.  
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 El poema se organiza en cuatro estrofas, las dos primeras funcionan en un bloque 

(vv. 1-13) unidas por el inicio metafórico “y de tanto pasar uno se” (v. 1, 7) y por su carácter 

genérico, ya que ese “uno” puede englobar a cualquier individuo. Además, los elementos 

que se mencionan se caracterizan por su cotidianidad y accesibilidad: “tiendas” (v. 10, 

“autobuses” (v. 11), “cine”, “mercado” (v. 12). La tercera estrofa (vv. 14-17) constituye un 

segundo bloque, marcado por la aparición del “hoy” y de la primera persona de forma 

concreta, “paso…busco” (v. 14). La cuarta estrofa (vv. 18-29) integra el último bloque en el 

que el “yo” está perdido en la busca de sí mismo, “pero de tanto pasar uno se gasta/ y él 

también se debe haber gastado/ y ahora quizás me busca/ para que yo le cuente de 

aquellas cosas idas/ que ambos buscamos” (vv. 22-26), y busca el consuelo y acude a altri:

“tal vez, por entre todos, alguien sepa/ cuál fue el color exacto de aquel año y conozca ese 

mapa” (vv. 18-20).  

 La búsqueda desesperada, primero en su “yo” del presente, después en su “yo” del 

pasado e interior y, por último en el prójimo que no proporciona saber y que solo le 

permite, como afirma el verso de “Exilio” (p. 81) “Conocemos a medias la parte de la 

mentira” (v. 10). Esa mentira que es un recuerdo recreado, idealizado, soñado que poco 

tiene ya de realidad y que, sin embargo, regresa con una fuerza que es capaz de descabalar 

todas las firmes intenciones de vida del “yo” en el aquí.  

 Tal y como advertía anteriormente Susana Rivera, apenas el término “exilio” 

aparece explícitamente salvo en dos ocasiones, ambas en esta sección de este poemario. 

Eso no quiere decir que la cuestión exílica no esté presente en las temáticas de los 

poemarios de García Ascot, sino que se buscan otros mecanismos de referencia para 

también terminar con la idea de “otro poemario de lamento del exilio”. Y es que hay que 

reparar que esta condición no resultó —para Jomí y muchos otros exiliados en México— 

tan trágica y funesta como ha llegado a través de las diferentes muestras artísticas y en 

cartas. Una vez más, la literaturización ha jugado un papel hiperbólico y adulterado de los 

testimonios. En la propia piel de Carlos Blanco Aguinaga, confiesa a modo de 

esclarecimiento de la situación del exilio en México , “Dado, pues, todo lo que les pasaba en 

el resto del mundo a otros exiliados, muy inconsciente, muy ignorante, muy desagradecido 

tendría que ser quien se quejara de nuestro haber ido a parar a México” (Blanco Aguinaga, 

2011: 61) México y la URSS fueron lugares de acogida —con gran simpatía y disposición— 

de las masas que abandonaban España precipitadamente, “amigos” de la República,  
aquel México de Cárdenas era el país que protestó en 1935 en la Sociedad de Naciones 
contra la invasión italiana de Abisinia, así como en marzo de 1938 protestó contra la 
invasión nazi de Austria: era el México revolucionario de la Reforma Agraria y que el 18 de 
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marzo de 1938 anunciaba la expropiación petrolera. La cosa, pues, estaba clara: México, sus 
políticos entonces dirigentes, era un país antifascista con una fuerte tendencia socialista y, 
por tanto, habiendo ya recibido en junio de 1937 a los llamados "niños de Morelia", era de 
suponer que también nos recibiría a todos los refugiados que pudiéramos llegar desde 
marzo o abril de 1939” (Blanco Aguinaga, 2011: 61). 

Y es que aquellos pocos que habían sido seleccionados desde su exilio francés —“en Francia 

representantes de México participaron directamente en el complicado proceso de 

"selección"de quienes acabarían yendo a México” (Blanco Aguinaga, 2011: 61)— se 

juntarían en el país de acogida con un repertorio de autoridades  que en otras 164

circunstancias hubiera sido remotamente posibles.  Dentro de las vicisitudes que el exilio 165

conlleva, se puede decir que las comodidades y las oportunidades que se concedieron 

desde las dirigencias mexicanas facilitaron en alto grado la estancia y vida de los 

refugiados españoles. Hay que diferenciar entre los sentimientos individuales —del 

corazón— y el bienestar físico procurado. No hay más que reparar en la educación recibida 

y la contribución de las instituciones de JARE y SERE—, “las instituciones educativas de la 

República en suelo mexicano y los espacios de memoria de los republicanos refugiados: 

centros, sociedades, cafés, tertulias, colegios…” (Muñoz Bastide, 2017: 205) a partir de la 

intervención de Indalecio Prieto . Se creó una España—una imagen de la España 166

republicana—en suelo mexicano, “vivíamos en una especie de amplio gueto de refugiados 

españoles” (Blanco Aguinaga, 20111: 59). Con esto no se menoscaba la angustia del exilio 

ni sus terribles consecuencias, lo que debe extraerse es que —y sobre todo el exilio de 

aquellos niños que apenas conocieron España— debe ampliarse el espectro de 

interpretaciones a propósito de los testimonio de exiliados. Hay cierto rechazo —y más en 

edades tempranas— a aquellos que son “diferentes” y una de las primeras consecuencias de 

padecer la condición de exiliado es, precisamente, la diferencia. A menudo, esa disparidad 

viene infundada desde el propio individuo que la asume  y actúa mediante un aislamiento 

sistemático, otras veces, viene del exterior, proporcionando mecanismos de rebeldía para 

proteger un “yo” castigado,  
En aquellos partidos en cuanto había una mala patada o un gol dudoso y se armaba el lío los 
chamacos mexicanos nos insultaban llamándonos gachupines. A lo que nosotros 
contestábamos diciendo que gachupín será tu padre, hijo de la tal por cual: nosotros somos 

 “Además de los exiliados que se dedicaron a la investigación y docencia científica, también llegó a México 164

un nutrido grupo de profesionales especializados en ciencias aplicadas, como la medicina, la ingeniería, la 
arquitectura, la agronomía o la química, así como en disciplinas jurídicas, humanísticas y de análisis social. 
Es difícil pensar en una rama del conocimiento y de la práctica profesional a la cual no estuviera vinculado 
algún desterrado español” (Lida, 2009: 91)

 “El gobierno de Cárdenas expresó su preferencia por recibir a cierto tipo de refugiados: intelectuales, 165

profesionales, obreros y agricultores cualificados” (Blanco Aguinaga, 2011: 61). 
 Sobre la actuación de JARE y SERE, véase Sanz (2017).166
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refugiados. Identidad ésta que no por diferenciarnos de anteriores explotadores españoles 
negaba nuestra "españolidad". Lo cual tenían bien claro los chamacos del equipo contrario 
que inmediatamente a un insulto, si cabe mayor, llamándonos pinches refugachos (Blanco 
Aguinaga, 2011: 60). 

Es en ambientes hostiles donde el individuo desarrolla una coraje de origen incierto, pero 

que arremete con las agresiones exteriores buscando protección y ataque, ocasiona una 

herida en el mismo grado que fue recibida. Así, pues, se enfrentó Jomí a las naturales 

muestras de rechazo típicas de la edad adolescente. Estas situaciones con carácter 

anecdótico componían la rutina de un muchacho exiliado de apenas doce años de edad —

Blanco Aguinaga y García Ascot eran coetáneos—. Se reivindica la labor de partir de cero 

de nuevo, volver a construir una casa, una vida, un ser en otro lugar: “hemos edificado en 

el hogar de un sueño, / la costa en la distancia del destierro”.(vv. 3, 4) 

 Es interesante observar como Jomí García Ascot manifiesta una actitud 

reivindicadora del exilio, elevando esta condición en los parámetros románticos. Se puede 

observar en su poesía que los principios poéticos por los que se rige presentan ciertas 

similitudes en su fundamento con el movimiento romántico y la posterior Generación del 

27. Sin embargo, no debe considerarse como una adaptación o una corriente neo-

romántica  propiamente. 167

 El exilio es un “temblor abierto en nuestro pecho” como en “De noche” (p. 82), en 

que el “rumor […] de las voces olvidadas” (vv. 3, 5) “pronto asaltará el abierto silencio” (v. 

7). El poema describe como el “yo” recibe la noche como lugar del sueño que “va subiendo 

por la arena / que mi cuerpo tiende hacia la noche” (vv. 1, 2). El sueño es el espacio donde 

el recuerdo se expande sin límites. Tal libertad contribuye a ese caos que absorbe al “yo”, 

“la palpitante sombra desnuda entre mi carne” y lo aleja de la realidad, de lo tangible y con 

ello también se desploma la palabra creada para designar y referir el “aquí” “ya se rinde / la 

repetida edificación / de la palabra”. (vv. 19-21) y lo sume “al oscuro atropello, / a la lucha 

perdida” (vv. 12, 13).  

 El “yo” describe el recuerdo “como un ejército lejano” (v. 4), sin embargo, resulta 

tan vívido que como expresa en, “Abajo” (pp. 83- 84), “Todo está vivo allí, cruzado en mi 

mirar” (v. 8). La vista sigue siendo el sentido principal de la percepción, “que mis ojos 

levantan en columnas” (v. 5), pero se trata de imágenes (v. 4) que están “depositado en vilo 

/ en mi recuerdo” (vv. 9, 10). A pesar de ser el poemario del “aquí”, el allí tiene una 

presencia equiparable y hay una constante tensión entre los espacios que se resuelve a 

 Véase Guzmán, G. (2015):“Posibles continuidades de la condición romántica” en Arte e investigación 167

nº11, pp. 67-73 en línea http://papelcosido.fba.unlp.edu.ar/ojs/index.php/aei/article/view/29/222
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partir de la situación anímica y la postura del “yo”. Los contrastes entre aquí / allí se 

refuerzan con paradojas y elementos opuestos para aportar la máxima tirantez al tono del 

poema. El poema se titula “Abajo” (pp. 83-84), sin embargo, las referencias son todas 

hacia perspectivas de altura: “altos umbrales” (v. 4), “levantan” (v. 5), “campanas del aire” 

(v. 11), “aire tras aire” (v. 15), “se alzan los horizontes” (v. 17) “altas, más altas, en surtidor 

de torres/ se yerguen en el cielo” (vv.19, 20), “me elevan” (v. 21), “desde arriba” (v. 26). 

Este contraste de perspectivas ya había sido empleado por Ascot en “Otro parque” (pp. 

61-62) de Un otoño en el aire (1964) y consiste en empequeñecer al “yo” respecto su 

exterior, demostrando vulnerabilidad. En este caso, además, se quiere reflejar con este 

enfoque la distancia (lejanía) respecto al recuerdo y la elevación propia del sueño: “desde 

arriba llega con los ojos abiertos/ a visitar sus sueños” (vv. 26, 27).  

 En cuanto a los elementos, el poeta recurre a sus tópicos “umbrales” (v. 4),    

“mirada suspendida” (v. 7), “campanas” (v. 11), “luz” (v. 12) “voces” (v. 13), “el gesto 

indefinible” (v. 13), “aire” (v. 15), “rostro” (v. 16), “ola” (v. 22), “la playa” (v. 22)… y 

también se repiten las acciones “cruzado en mi mirar” (v. 8), “atravieso” (v. 11),”me elevan” 

(v. 21), “me cruzan” (v. 22). Principalmente, se trata de una acción pasiva que el “yo” 

recibe. Como se anunciaba anteriormente, el “yo” recibe el impacto del recuerdo. Así se 

describe en el poema siguiente, “Recuerdo” (p. 85), en el que el yo expone esa embestida, 

un arrebato de la mente que le transporta al recuerdo.  

 El poema consta de tres estrofas. La primera (vv. 1-4), que opera a modo de 

introducción a la situación del “yo”, describe el contexto; la segunda (vv. 5-15), en que se 

explica el recuerdo, es una mirada exterior, también, pero en la distancia, y en la tercera 

estrofa (vv. 16-20) el “yo” regresa al aquí con una mirada presente. La descripción del 

primer verso “No la sentí venir, y de repente” recuerda al poema “Lo súbito” (p. 39). De 

nuevo, es el elemento del aire, acompañado por “una música vieja” (v. 3) y “esta tarde 

temprana” (v. 4), el que remueve el recuerdo y transporta al “yo”.  

 El “yo”, inmerso en la galería de la memoria, recupera imágenes: “la cara de mi 

padre” (v. 7), “una charla antigua” (v. 9), “calles pasadas, conocidas” (v. 13) y tan 

repentinamente recuperadas, así desaparecen (“todo lo borró”, v. 15) y el “yo” se suma de 

nuevo en el presente de su aquí mostrando su tristeza (“ya triste”, v. 19). No obstante, a 

pesar del desconsuelo del allí irrecuperable, el “yo” conserva algunos pilares a los que se 

aferra “queda esta música vieja” (v. 16), “este amor” (v. 17), “esta sonrisa” (v. 19) y aunque 

estén atravesados por la vejez o la tristeza, “ya triste/ mientras viva” (vv. 19, 20), son ya 

parte de su idiosincrasia.  
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 El “yo” describe su juventud con una forma verbal de pasado imperfectiva, para 

dilatarla, pero para trasladar esa sensación de infinitud, dado que considera que fue 

truncada “era mi juventud” (v. 5) y el alargamiento se intensifica con “la espera” (v. 5), se 

ponen, por así decirlo, en la misma línea de valores. “Juventud” y “espera” son 

intercambiables, actúan, en cierto modo, como sinónimos ya que para el “yo” su juventud 

se convirtió en espera y el futuro ligado al momento y espacio de la juventud “era el futuro 

entonces” (v. 14), se truncó por la consciencia del “yo” de esa imposibilidad de 

recuperación. Por lo tanto, una espera en balde.  

 En “De aquella juventud” (p. 86), el “yo” describe su juventud como un “difícil 

despertar” (v. 2), un aprendizaje en el que se amputa la ingenuidad infantil. Se describe un 

ambiente hostil (“ya no cantan los laureles del aire / su luz desparramada, el despilfarro 

aquel / de la mañana”, vv. 5-7) y, sobre todo, “ya vivir no es espacio” (v. 8). Es decir, vida 

no es estar allí. Aquel futuro que se mencionaba en el poema anterior se ha trasladado a 

una nueva realidad que no se corresponde a la que el “yo” esperaba y ahora “el agua 

empuja/ bajo los puentes su memoria obstinada”. No obstante, se afianza a la espera “hay 

que esperar el ser que su mano nos da/ nunca del todo” (vv. 15, 16), y en la “carencia 

misma” (v. 17) de “ser”,  el “yo” debe “levantar […] la casa de sí mismo” (vv. 17, 20).  Y 

como ya ocurría en “Recomenzar” (p. 51), “levantamos de nuevo nuestra casa,/ la 

buscamos igual, los mismos corredores” (vv. 6, 7). En este caso, “el cantar se queda” (v. 

10), será el que se reduplique en esa nueva casa (“el agua repita la canción/ ya contenida”, 

vv. 21, 22).  

 Si la vista y el oído habían copado la acción del recuerdo, ahora es el olfato el 

evocador de la memoria. Así ocurre en “Olor de Navidad” (p. 87), donde “las castañas” (v. 

2) y las “hojas quemadas” (v. 13) trasladan al “yo” a su infancia en esta época del año. La 

mirada del “yo” toma un tono infantil, como si realmente el “yo” que habla en el poema 

fuera un infante. Esto se consigue mediante imágenes concretas, “altas luces lejanas —

mientras iba durmiendo, / caliente nido en sombra acurrucado, / en un coche distante” 

(vv. 4-6), que dibujan una escena de un niño durmiendo en la parte trasera del coche 

mirando las luces de Navidad por las ventanas. Se refuerza, también, con la imagen de 

“mano en la mano/ de mis padres” (vv. 9, 10), un niño agarrado a la mano de sus padres y, 

sobre todo, en las imágenes sencillas que se describen y que llaman la atención a la mirada 

de niño, que pasa desapercibida o es irrelevante, como “el pasar de los faroles” (v. 8), 

“tiendas de luz como grandes iglesias” (v. 11), “este pálido vaho entre los labios” (v. 14).  
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 En la última estrofa el “yo” se desdobla (“yo recuerdo en mis ojos una antigua 

mirada”, v. 15), y se conecta con él a partir del sentimiento de esperanza. El momento de la 

Navidad es recurrente en Ascot para retomar un punto del pasado por su connotación de 

reunión, de familia, de regreso… pero también por el sentimiento infantil que le permite 

descontaminar el recuerdo, hacerlo tierno a los ojos del lector, pues la mirada infantil 

aporta cierta verosimilitud, candidez al tono del poema y despierta el ánimo, conmueve.  

 Esta mirada se vuelve a utilizar en “Del exilio” (p. 88, 89) “Hemos venido aquí, 

desde muy niños,/ a esperar, y a vivir” (vv. 1, 2); así como el momento de la Navidad, 

“hemos venido así, desde muy lejos, /desde las Navidades, las vísperas de todos” (vv. 16, 

17).  168

 El poema no presenta la separación gráfica a la que Ascot recurre para crear la 

sensación de bloques temáticos y es porque quiere darle el sentido de una enumeratio que 

parezca muy extensa, la adición sin descanso por acumulación. Las estrofas aparecen 

unidas formalmente y estilísticamente mediante las anáforas “hemos venido” (vv. 1, 16, 20 

y 23 con la variación “hemos subido” que indica el cierre próximo del poema) y “llevamos 

en las manos” (vv. 3, 6 y 12 con la variación “llevamos trenes”). A partir del vigésimo 

séptimo verso se desmarca de esta construcción paralelística, revelando así el núcleo 

temático del poema y además con la sententia “el destierro es lo inmenso” (v. 27). También 

aparece el deíctico de tiempo “hoy” con el “aquí” de espacio “y hoy miramos de aquí” (v. 

30). Como describe Mari Paz Balibrea,  
El exilio[…] es un cronotopo de crisis, una forma de desterritorialización afectada negativa y 
patológicamente por la expulsión violenta de sus sujetos de unas coordenadas fijas de 
tiempo y espacio […] se origina en la separación de unas coordenadas espacio-temporales 
que se perciben como propias y vive en una adaptación a menudo difícil y traumática a 
otras coordenadas espacio-temporales establecidas en un lugar de arribo no deseado […] 
El exilio implica un movimiento centrífugo. Es, por definición, la dispersión y 
multiplicación de la diferencia en el espacio y el tiempo, un punto de fuga del mapa 
nacional que expone a la persona exiliada a ser interpelada por nuevas e imprevisibles 
configuraciones históricas más allá de su nación de origen. (Balibrea,2007: 83,84) 

Es más —me atrevería a añadir— que el exiliado carece de patrones deductivos para 

completar o prever estas interpelaciones del lugar de llegada y debe (re)configurar —de 

nuevo el prefijo “re-”— todo su artefacto de reglas, convenciones sociales y reubicarse en su 

identidad existente y adecuarla al presente sobrevenido.  

 Recuérdese, como ya se aludía al inicio de esta tesis, que hay cierta disparidad entre los expertos si 168

considerar o no como exiliados a los niños —como Ascot— que salieron al exilio acompañando a sus familias; 
coincidiendo con la opinión de Mateo Gambarte, deben considerarse como exiliados en tanto que “ellos sí se 
consideran como tales” (Mateo Gambarte, 1996 : 59).
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 El exilio tiene espacios de dominio común como lo son las salas, cuartos… de espera 

y los lugares y elementos de partida (y llegada) como puertos, estaciones, barcos y trenes,  

tal y como advierte Susana Rivera, “Las estaciones y los trenes polarizan uno de los 

recuerdos más nítidos e imborrables, más dramáticos también, del niño, que el yo lírico 

evoca de una manera recurrente” (Rivera, 1991: 232). Ascot lo expresa como parte de la 

condición exilar, “llevamos trenes, viajes, estaciones de noche” (v. 12), como un elemento 

que es ya inherente a ser exiliado. 

 A Jomí García Ascot, el exilio le permitió conocer diversas ciudades— como él 

mismo explica en el poema homónimo “Ciudades” (pp. 58-59), así como en “De la Habana” 

en Un otoño en  el aire (1964) o con “ De Nueva York” en Haber estado allí (1970) (1975), 

“D.F.” (p. 80), “La panne” (pp. 83-84) de Un modo de decir (1975), “Tepotzoltán” (P. 42) y 

“Taxco” (p. 43) de Poemas de amor perdido y encontrado y otros poemas (1977)—. 

“Homenaje” (v. 90) es, como su propio título indica, un reconocimiento al recuerdo de esos 

lugares que para el poeta tienen un sentimiento especial, un lugar destacado en su catálogo 

de recuerdos. Lo hace a partir de palabras típicas, “palabra que me llena” (v. 7), porque 

describen la realidad nueva en la que el “yo” se establece y, al aprenderlas, configuran 

parte de su identidad, así lo denomina como “salto de vida” (v. 7). Se trata de un listado de 

palabras autóctonas que le reportan “vivo esplendor derecho/ en la nostalgia clara de altas 

velas” (vv. 3, 4). Obsérvese la diferencia de la mención de este recuerdo, que es más 

próximo, que es accesible, a la de un pasado infantil que le genera angustia y crea un 

choque en su interior. Hay que tener en cuenta que,  
Toda lengua posee un núcleo privado impenetrable […] las palabras son los vivos ojos del 
secreto. Ponen en clave, protegen y transmiten el saber, los recuerdos compartidos, las 
especulaciones metafóricas y pragmáticas que de la vida tiene una pequeña comunidad: 
familia, clan, tribu. (Steiner, 1980: 265) 

 El “yo” está atravesado por diferentes tiempos, estancias y esencias y así lo 

demuestra con la reproducción de las palabras que pertenecen a un código distinto, a 

menudo sin una correspondencia exacta en la lengua materna del poeta. Esa labor de 

observación —de “Percepción” (p. 7)— se concreta en la posibilidad de referir una realidad 

nueva, y formar parte de ella a través de la comprensión y utilización de la palabra. Eso 

explica el afán de Ascot de dejar constancia de ese lenguaje que, de alguna manera, ya 

forma parte de su manera de relacionarse con el mundo. Si “el lenguaje es fundamental en 

la creación de sistemas mentales y su asimilación provoca marcados cambios en la 

conducta de los niños” (Mateo Gambarte, 19996: 119), esta situación se enfatiza cuando se 

trata de niños a los que se les ha arrebatado una patria, unos referentes, una realidad. La 
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lengua, como se ha ido analizando en los poemas de este poemario, ha servido como 

herramienta de unión entre el “yo” y la realidad, pero también entre el “yo” y su esencia, su 

origen. La palabra ha establecido un puente comunicativo a través del cual la voz poética 

puede moverse libremente. La palabra opera por encima del tiempo y espacio. Es más, es 

capaz de asimilar nuevos “aquí” y “ahora” sin límites, y es que,  
la lengua, el uso, no solo tiene una función de comprender el mundo, de expresar cualquier 
cosa, sino, y con importancia pareja, de comprenderse a sí mismo, de expresarse a sí 
mismo, de autoconstituirse y recrear el mundo desde el yo, es decir, la propia visión del 
mundo (Mateo Gambarte, 1996: 118).  

Por tanto, la palabra constituye un pilar identitario al que el poeta se aferra para sí mismo 

y para expresar. La palabra le proporciona un estado, una esencia, una presencia y, 

además, le permite dar cuenta de ello a altri. Sirve como canal para trasladar al exterior 

todo lo que el “yo” integra, no solo el sentimiento sino también el recuerdo para compartir 

experiencias y similitudes. Así, después del “estar” el “ser”, ahora el “yo” suma el “haber”.  

 “Hay” (p. 91) indaga en el recuerdo como forma de pertenencias del “yo”. El 

recuerdo es, además, una posesión mental de una situación y un sentimiento particular. No 

es tanto el objeto, como aquel botón que guarda la pequeña Gabriela o los “Nestlé azules” 

(Elío, 20221: 169), sino el momento al que pertenecen , el sentimiento con el que se 

vinculan y la sensación que desencadenan. Paradójicamente, en “Hay” (p. 91) lo que se 

observa es la ausencia, un “haber habido”, por así decirlo, “es la huella del cuadro en la 

pared vacía” (v. 3). Se observa la otredad esperando lo connatural, lo inherente, “la tinta de 

otra letra” (v. 4), es decir, una letra en la que esperaba encontrar algo propio, y, sin 

embargo, es “otra”, lo que hay es algo antiguo y oculto: “y la canción secreta/ que cantaba 

la niña del grabado/ en un verano viejo” (vv. 8-10). El haber queda relegado al espacio de 

la literatura, la leyenda “la conocen los cuentos/ de unos hombres ya muertos” (vv. 11-12), 

el saber secreto no se llega a revelar en el poema, solo está en el conocimiento del pasado,  

“lo conocen y callan las cocineras viejas” (v. 19). Esto recuerda al poema “La canción” (pp. 

32-33) de Del tiempo y unas gentes (1986): “canta seguramente una sirvienta joven, —ellas 

muchas veces tutean a la vida.” (vv. 16, 17). Esa canción secreta, ese saber oculto 

inaccesible, pero que “lo supo el niño” (v. 20). Es por ello que ese haber se arrastra desde la 

ausencia, “hay” un hueco, un vacío, un recuerdo, pero su acceso se reduce a un tiempo y 

espacio concretos y, no obstante, no deja ser una parte del “yo”.  

 El remanente de esencia del artista queda fijado mínimamente en sus obras, es 

lógico pues que como poeta busque en las palabras esa parte de él mismo, esa identidad: 
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Todo artista, todo creador, asoma siempre la oreja. O, en otras palabras, deja siempre en la 
opacidad de su obra algo de trasparencia, transparencia hacia la propia identidad del 
creador como depositario o crítico de estos mismos valores. En toda obra hay así un cierto 
“esto es lo que yo pienso” y, en consecuencia “esto es lo que yo soy”. La función de analistas, 
críticos o exégetas consiste entonces en ir tirando de esa oreja hasta —supuestamente— 
hacer surgir al hombre que está detrás de la obra (García Ascot, circa 1983b1)) . 169

 Estas tres formas verbales “ser”, “estar” y “haber” junto con el espacio del aquí y allí 

y el tiempo configuran la “Identidad” (pp. 92- 93) del “yo”. El poema es un himno por su 

carácter unificador y como ya ocurriera con “España” (pp. 28-29), hay una apelación a 

altri, “aquellos” (vv. 4, 6, 8, 19, 12, 13, 29), que engloba una serie de características que 

aportan honor y revalorizan al individuo, despertando el deseo de formar parte de ese 

grupo. El poeta extiende al máximo el alcance de los que puedan sentirse apelados, más 

allá de si comparten condición de exilio o no. En estos versos, cualquiera se pudiera sentir 

apelado —e identificado, que es la pretensión principal que el “yo” busca— : 

Aquellos que conservan la ausencia y la presencia de su Dios 
y luchan contra su carne redimible 
aquellos que siguen esperando las mañanas que cantan de una revolución 
y mientras tanto piensan mis hermanos 
aquellos ya vencidos que combaten 
y que la desesperanza conserva incorruptibles 
aquellos que trabajan algo suyo 
para dárselo a otros sin palabras  
aquellos que por su soledad aman a los amigos 
aquellos que encuentran en los libros  
a los hombres que los escribieron 
los que a través del dolo de la luz 
perciben la duración de los ríos oscuros 
y a través de la piel el tiempo que late 
en los seres amados 
los ocultos que por el mundo abierto y mancillado 
guardan fidelidad a las cosas que son  
y a su constante duda 
y han hecho de su debilidad 
su fuerza inderrotable, su aventura. (vv. 4-23) 

 Se trata de una apelación altamente inclusiva porque la búsqueda identitaria es algo 

inherente a la condición humana, aunque en según que situaciones, esta sea más 

recurrente o incluso primordial, pero en algún momento de su existencia, el individuo se 

pregunta por sí mismo y por su papel en el mundo. Es por ello que Ascot inicia el poema 

con “yo escribo a los depositarios de penumbra/ para identificarme” (vv. 2, 3). En la última 

estrofa, mediante el recurso de la captatio benevolentiae —que ya se ha utilizado con 

anterioridad— el “yo” se confiesa como un “aprendiz” (v. 24) “me presento aquí para ser 

 Se cita por el documento original por las notas manuscritas que no aparecen en el artículo en prensa. 169

Véase reproducción en anexo, p. 669
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admitido/ en su mirada” (vv. 25, 26). De nuevo, el “yo” quiere ser “mirado”, porque la 

percepción es lo que da realidad y entidad. Así, la mirada del otro es esencial para el 

reconocimiento en la comunidad del “yo”. 

 Hay agradecimiento y elogio tras los versos “de aquellos que construyen un 

luminoso día/ de cenizas” (vv. 29, 30), la admiración que profesa a la renovación de otros 

que sí han conseguido esa superación del pasado, le alienta a seguirlos por su “suprema 

habilidad” (v. 28). Hay, pues, una voluntad de imitatio de altri para encontrar esa 

identidad renovada. El lector cae en la cuenta de que, a pesar de los conatos de recuperar el 

recuerdo para aprisionar la identidad ligada a ellos, el “yo” busca esa identidad desde la 

superación y (re)surgir, en el “aquí”.  

 Se da otra cuestión importante y es el tema de la palabra —escritura y lectura—, 

“aquellos que trabajan algo suyo/ para dárselo a otros sin palabras” (vv. 10, 11), “aquellos 

que encuentran en los libros / a los hombres que los escribieron” (vv. 13, 14). Cuando se 

refiere “sin palabras”, como ya se ha visto anteriormente, quiere decir que la palabra 

misma es sentimiento y significado, paradójicamente es palabra sin palabra, por su 

capacidad per se y unívoca. Evidentemente, se trata de una hipérbole para ensalzar los 

textos de otros escritores, como ya hiciera con Sabines (p. 36), y cobran sentido los versos 

que le dedicó al poeta mexicano, ratificando esa habilidad de encontrar tras la palabra a la 

persona, a la identidad de esta.  

 También el amor, como es cimiento poético y vital en Jomí, tiene un lugar reservado 

en la configuración de la identidad, “aquellos que por su soledad aman a los amigos” (v. 

12), “el tiempo que late/ en los seres amados” (vv. 17-18) Se juntan, pues, amor (amistad) y 

otredad. La amistad como forma de amor eterna sin apetencias románticas o sexuales, 

como forma de amor puro elegido —al contrario que la familia que es sobrevenido— el 

amor se entiende  y se concibe como un sentimiento para con el otro y esto repercute en el 

“yo”. No obstante, esta entrega amorosa no se da con voluntad recíproca, pero surge en la 

correspondencia. Lo común, las reuniones, el acto de compartir se sintetizan en una 

manifestación de amor.  

 Finalmente, la identidad en Ascot se resuelve a través de la creación literaria, sus 

poemas y en “Recuento de poemas” (p. 94) —de nuevo el prefijo “re-“ así lo confirma. El 

poema se organiza en tres estrofas marcadas gráficamente con amplia separación. El 

primer verso repite el título del poema y se establece una distancia entre creador y 

creación, tanto que se produce un desdoblamiento que operará a lo largo del poema: “otro 

trata vanamente de darme/ la dirección de una calle en una ciudad desconocida” (vv. 4-5). 
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Se deduce aquí un desdoblamiento entre el “yo” de allí y el del “aquí”, entre los que no se 

da una comunión dado el desconocimiento de las realidades (espacios) que ocupan. Sin 

embargo el “yo” del presente, que se describe en la segunda estrofa, sí reconoce 

mínimamente al “yo” del pasado, “percibo un nombre justo, un gesto familiar,/ una cierta 

semejanza/ con un tiempo perdido, con un momento que ya viví” (vv. 7-9). En la tercera 

estrofa, el “yo” se divide entre presencia y ausencia, “Pero aquí yo conozco a nadie” (v. 14) 

en que la ausencia se ampara en el recuerdo, “y sólo recuerdo a trozos que tuve en algún 

sitio” (v. 15), y el “yo” ausente es apenas un reflejo del “yo” que le despierta cierta ternura 

“a un amigo que quizás sabía/ y se llamaba como yo” (vv. 16-17).  

 Será habitual en los poemarios de Ascot encontrar este poema de cierre a modo de 

compendio, como de recapitulación del poemario sin ser una síntesis. Como ya se ha 

comentado en la introducción, no hay una intención en esta tesis de ordenar o de 

establecer etapas ni fases en la poesía de Ascot, pero sí que podría postularse cierto 

carácter de cerrar ciclos con cada poemario, aunque no se pierden la conexión y las 

referencias intertextuales entre ellos. Es el caso entre este poemario, Estar aquí (1966) y el 

que le sigue Haber estado allí (1970). La dicotomía entre los dos deícticos espaciales aquí/

allí aparece como dos fundamentos temáticos, en representación de la circunstancia vital 

del poeta. Es importante resaltar que el aquí, es decir, la presencia y el ahora, se colocan en 

primer lugar, no es baladí el orden. Con esta disposición, Ascot proclama su interés, 

intención y objetivo último de penetrar y formar parte del aquí, de la nueva realidad, de 

aferrarse a la vida sobrevenida, en definitiva, de vivir más que de existir, por paradójico 

que parezca. El recuerdo, el allí, es existencia, el aquí es vida. Como indica Sicot,  
au point le plus éloigné de l'univers de l'exilé, elle se situe « dans le plan du non-moi, une 
zone singulière dont la singularité se définit comme celle d'un espace extérieur et non 
contigu à mon présent spatial» […] en précisant que « estar es un caso de ser, un ser 
suspenso en el devenir” et “aquí” un  “presente espacial del que [al locutor] le es prohibido 
evadirse” (Sicot, 1999b: 179) 

HABER ESTADO ALLÍ 

 Este poemario que vio la luz en 1970 se divide en tres secciones: “Haber estado allí, 

“Dentro y fuera de casa” y “Durar”. El espacio mantiene su condición neurálgica de  

percepción de la realidad y la ubicación constante, la referencia se convierte en una prueba 

de objetividad; el espacio actúa como autoridad referencial de verdad. Como ya ocurría con 

el poemario anterior, y como se apreciará posteriormente, en las composiciones de García 
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Ascot, los espacios desempeñan un papel crucial, desde la localización más meticulosa 

hasta la ocultación a través de los deícticos. Después de la lectura de Un otoño en el aire 

(1964) se puede determinar que los espacios tras “allí” y “aquí” no ocultan el lugar en sí 

mismo, sino el cúmulo de sentimientos que el espacio —los espacios— desencadena en el 

“yo”. El “allí” implica una distancia que queda imbricada al recuerdo y, por ende, a la 

nostalgia. Se ha observado como el sentimiento de añoranza, que al inicio insuflaba el 

ánimo del “yo” poético, empieza a devenir un desestabilizador emocional que acaba por 

generar tremenda pesadumbre en el aliento vital del poeta. Jomí García Ascot, en la 

sección de “espacio y tiempo” de Con la música por dentro (2006), lo define —refiriéndose 

a la “concentración de lo estático” en la música— “en el sentido temporal, no va a ninguna 

parte, y que está “puesta allí” en lugar de ir naciendo de sí misma” (García Ascot, 2006: 

23). Es importante que, para Ascot, el uso de “allí” conlleva un espacio, pero también una 

temporalidad, un tiempo alejado, como así ocurría en Estar aquí (1966). De este modo, la 

inaccesibilidad de un tiempo pasado como idiosincrasia de la concepción temporal 

humana es, asimismo, una inaccesibilidad de un espacio, “porque si hay una dimensión 

específicamente humana es la del tiempo. Y el arte, al alejarse de lo humano y crear su 

propio ámbito, se aleja necesariamente de esta dimensión” (García Ascot, 2006: 23) . La 

sombra del tema del retorno imposible se cierne sobre los poemas de Ascot, pero desde 

una perspectiva. No existe en Ascot un deseo de apropiación de un espacio y tiempo, sino 

de búsqueda de una identidad que le resuelva su turbación personal. No hay en Ascot una 

intención heroica, un regreso ejemplar, su discurso se centra en la búsqueda de identidad y 

no en la restitución de una única parte de ella. En este sentido, se podría decir que la 

ambición de Ascot —que no deja de ser personal— tiene ciertas connotaciones altruistas y 

humanitarias.  

 Resulta sencillo pensar que Haber estado allí (1970) nace en contraposición a Estar 

aquí (1966), sin embargo, ya se ha comprobado que el “allí” estaba bien presente en el 

poemario anterior, el diálogo de opuestos ya se daba desde un subterfugio poético. Era 

fácil entrever la disposición de contrarios “aquí” y “allí”, aunque la intención del poeta se 

hallara en fijar el “aquí”, el “allí” se le aparecía, irrumpía todo proyecto de presente o 

futuro y conseguía arrancar y trasladar al “yo” a espacios pasados.  
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1. HABER ESTADO ALLÍ 

La primera sección del poemario incluye: “Todo comienza…” (pp. 13-14), “Recuerdos” (pp. 

15-16), “Inventario” (pp. 17-18), “De un recuerdo” (pp. 19-20), “Hubo una vez…” (pp. 21, 

22), “El-Andalús” (p. 23), “Ha llegado el invierno” (pp. 24-25), “Año tras año” (p. 26), “Y 

decir otra vez” (pp. 27-28), “Apenas tan apenas…” (pp.29, 30),  “Hoy domingo” (pp. 31-32), 

“Viaje” (pp. 33-34), “Y de tanto pasar” (pp. 35-36)  y “Cita” (pp. 37-38). El tema sobre el 

que versan todos los poemas es la escisión del “yo” entre ser fiel a la memoria y el pasar 

inexorable del tiempo.  

 El poema que abre poemario y sección se titula “Todo comienza…” (pp. 13-14). Los 

puntos suspensivos incitan al lector, por su carácter de suspensión. Ya desde el mismo 

título, y ya se marcan las dos claves de lectura que se van a subyacer. Y es que después de la 

descripción de la nueva realidad, del lugar de acogida, Ascot se dispone a exhibir el lugar 

de origen.  

 El poema se presenta en una configuración de seis estrofas con métrica de versos 

irregulares (vv.  7-4-5-6-3-4) en rima asonante. Cabe destacar la disposición de rima de la 

cuarta estofa, ya que presenta una rima regular de manera interna (JjEjje). Se trata de una 

combinación polisilábica de un alejandrino inicial, de tres heptasílabos y dos decasílabos 

(vv. 14-7-10-7-7-10). En esta estrofa se concentra todo el sentido del poema, encierra el 

tema y matiz del mismo, el transcurrir del tiempo y su incidencia sobre la memoria. Evoca 

el célebre soliloquio del drama español de Segismundo en La vida es sueño de Calderón de 

la Barca, pero adaptado a los intereses del poeta, pues aquí la vida no es sueño, la vida es 

recuerdo(v, 20). El poema tiene un manifiesto carácter elegíaco, el poeta consigue este 

efecto mediante los recursos estilísticos de la anáfora en las cinco primeras estrofas y una 

deprecación apostrófica, a "cielo de mi ciudad” (v. 26), en la que el poeta inserta este 

destinatario textual como evidentia y para aportar mayor autoridad a la expresión de sus 

sentimientos. Consigue cierta intensidad dramática y un efecto inmediato sobre el lector 

que establece una correlación directa entre la cuarta estrofa y la desiderata de la sexta 

estrofa. Ende, la quinta estrofa que actúa como puente entre estas dos estrofas cuente solo 

con tres versos, es el modo de remarcar esta transición. En el vigésimo tercer verso se da 

un caso de correlación con un intencionado rasgo conmutativo, es decir, se establece un 

juego sintáctico que combina quiasmos y conmutatios para señalar la complejidad del 

inicio de las cosas. Así, "Todo comienza donde empieza el humo" es fácilmente 

intercambiable por "el humo empieza donde todo comienza", "el humo comienza donde 
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todo empieza…” el significado y sentido se mantienen a pesar de la disposición en la 

oración y las funciones sintácticas se invierten influyendo en la idiosincrasia de las 

palabras. El efecto retórico que el poeta consigue es una suspensión secuencial 

interrumpiendo el "inicio" con una pausa en el avance, pero con un movimiento cíclico 

interno. También se remite a la naturaleza efímera de un inicio, que es un instante, un 

punto muy concreto en el tiempo, no hay prolongación. 

 Las cinco primeras estrofas se introducen mediante las anáforas "Todo comienza" y, 

a continuación, se justifica respondiendo a preguntas de causalidad justificativa (“porque", 

v.  1) y (v. 8), de lugar (“desde”, v. 12), (“donde”, v. 23) y de motivo o razón (“por”, v. 17), 

nótese que en este caso concreto, no existe una pretensión justificativa como en los dos 

casos anteriores, sino puramente explicativa o descriptiva. Estas estrofas funcionan en 

bloque a modo de expolitio, preparando el clamo del poeta en la siguiente con el vocativo y 

la deprecación " devuélveme la vida" (v. 26). Mediante el nexo copulativo "y" (vv. 3, 5, 10, 

16, 18, 21, 22) se consigue un efecto aditivo que amplifica y dilata en el tiempo un suceso 

que, aspectualmente, no es durativo, es decir, que su prolongación en el tiempo es mínima. 

Claramente, el poeta fuerza el lenguaje para conseguir ese efecto, doblegando las 

estructuras sintácticas para que incidan en la tipología aspectual básica de la semántica de 

los eventos. De este modo, un evento télico, dinámico  no durativo ni homogéneo puede 

incidir sobre alguna fase mediante un modificador temporal.  
Un evento escasamente durativo o logro puede constar sólo de una fase (el punto en que 
ocurre, como en el caso de explotar o marcar un gol) y puede ser complejo en el sentido de 
constar de dos fases: el punto en el que ocurre y el estado que desencadena en unos casos 
(por ejemplo florecer o marearse) o el proceso o actividad a que da inicio en otros casos (por 
ejemplo hervir o ver). (De Miguel, 1999: 3033) 

Esta es la propuesta que Jomí García Ascot se adhiere para incidir en el carácter del 

exhortatio que el poeta despliega. 

 Se establece una relación de período circular entre estas estrofas, sostenidas en la 

prótasis anafórica de "todo comienza" (vv.  1, 8, 12, 17, 23) y las apódosis consecuentes 

atirantadas en la arquitectura semántica de la epífrasis mediante la adición con "y". En los 

versos décimo noveno y vigésimo se da un fenómeno de geminación en el que la gradación 

es, curiosamente, en reducción para después ser amplificada. Se da así un caso de 

aposiopesis ligeramente forzada para, nuevamente, retardar ese momento puntual en el 

tiempo cronológico y concederle un dramatismo de aceleración y fugacidad de la "vida 

presurosa" (v. 22).  Cabe destacar la proposición de juegos verbales y temporalidades, así 

"algo que será recuerdo" (v. 17) plantea un futuro —verbo 'ser' conjugado en la tercera 
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persona del singular en futuro simple del modo indicativo— con sentido pasado, "algo que 

es recuerdo y olvidamos" (v. 19), un presente futurible —verbo 'ser' conjugado en tercera 

persona del singular en presente el modo indicativo— y "por algo que es recuerdo que se 

nos vuelve tiempo y vida presurosa entre las manos"(vv. 20-22), un presente con carácter 

futura pero con incidencia en pasado. Todo este despliegue tiene una índole paradójica 

intencional con el fin de establecer conexiones temporales y romperlas. La última estrofa, 

que se destaca por su diferencia respecto al resto, se yergue como corroborante del tema 

principal del poema, reafirmando la imposibilidad de controlar el tiempo para regresar a 

un punto anterior, pero propone una salvedad: "si no puedes en pan, en la palabra" (v. 29).  

A nivel estrictamente material, se hace una clara referencia a la expresión coloquial 

ganarse el pan, en otras palabras, la escritura como sustento económico, es decir, también 

hay cierta reivindicación de la profesionalidad de la escritura como oficio propiamente, sin 

entrar en valoraciones morales o más allá de los principios y valores que el carácter 

testimonial y de legado histórico que la literatura representa. A nivel intertextual está 

haciendo referencia al tópico del exilio de la escritura como testimonio, como conexión con 

el lugar de origen y como forma de vida, en palabras de Blas de Otero,  

Si he perdido la vida, el tiempo, todo  
lo que tiré, como un anillo, al agua,  
si he perdido la voz en la maleza  
me queda la palabra.  

Si he sufrido la sed, el hambre, todo  
lo que era mío y resultó ser nada,  
si he segado las sombras en silencio,  
me queda la palabra.  

Si abrí los labios para ver el rostro  
puro y terrible de mi patria,  
si abrí los labios hasta desgarrármelos,  
me queda la palabra (De Otero, 1985: 48).  

La palabra será el sustitutivo del "pan", como materia prima esencial, como elemento 

cotidiano y de primera necesidad. Para el poeta, la palabra es vida. Así la disyuntiva final es 

falaz, en realidad se trata de una interpretatio, no hay alternativa en la elección y conecta 

directamente con la deprecación del primer verso de la estrofa (v. 26).  

 El tema principal es la búsqueda —la continuación incansable de esa búsqueda— del 

inicio. El cuantificador universal “todo” remite a un origen primitivo del ser humano, su 

identidad, su dimensión más metafísica, espiritual. El poeta hace converger todo en una 

causa primera: el amor, “todo comienza desde un amor lejano/ desde un amor sin nombre” 
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(vv. 12, 13). Es el sentimiento de amor —en cualquiera de sus manifestaciones— que 

vincula al ser humano con la vida, la pulsión de amor. Ese vínculo que genera un apego, 

una querencia a un estado o una sensación, que en el caso del “yo” es el recuerdo: “Todo 

comienza por algo que será recuerdo / y aún no lo sabemos/ por algo que es recuerdo y lo 

olvidamos/ por algo que es recuerdo / y se nos vuelve tiempo” (vv. 16-21). El recuerdo es el 

testimonio de vida, el individuo se aferra a un sentir concreto a partir de elementos —

materiales o abstractos— que en un tiempo y espacio determinados le reportaron una 

sensación, sentimiento que se quedó guardado en su interior. Recuérdese el poema “Vida” 

(1966: 45) en el que el “yo” reclama a la vida “dame la sal” (v. 1), “Dame otra vez” (v. 4). En 

este poema es “devuélveme la vida” (v. 26), porque la existencia del recuerdo autentifica, 

da consistencia a la existencia del pasado, a algo que ahora ocupa solo un espacio mental 

intangible. La vida ya no será suficiente vivirla, como dirá en “Y decir otra vez” (pp. 27-28) 

es necesaria la palabra sobre el recuerdo, nombrarla, como si de ese modo recuperara 

esencia y presencia en el acto de decir. Como puede observarse, pues, el aquí y el allí se 

siguen disputando un puesto preeminente en el “yo” y las intertextualidades entre poemas 

de Estar aquí (1966) y Haber estado allí (1970) son constantes. En esta sección, sin lugar a 

dudas, el recuerdo copa espacios y tiempos. El “yo” se vuelca a intentar desgranar la 

naturaleza misma de esa latencia insuperable que es capaz de anclarle in absentia, la 

fuerza del recuerdo se erige por encima de las reglas humanas de la lógica y las de la física 

universal, no opera en parámetros temporales ni espaciales, solo atiende a las pulsiones del 

amor — del sentimiento—. De ahí que el siguiente poema lleve por título “Recuerdos” (pp. 

15-16).  

 Se trata de una composición de veintidós versos en rima asonante. 

Estructuralmente se divide en tres estrofas, la última de ellas marcada con doble 

separación de manera formal. Así, del primer verso al noveno, la primera;  del verso 

décimo al verso decimosexto, la segunda; y del verso decimoséptimo hasta el vigésimo 

segundo, la última. A nivel estilístico, por contra de la línea a la que se ajusta su modo 

escriturario, el poema carece de recursos destacables. Esta carencia, precisamente, es en sí 

una señal por parte del poeta en relación al tema que se trata en el poema. Se destacan 

apenas, dos símiles introducidos por el nexo "como" (vv. 3-4) y dos anáforas "y" (vv- 

12,13). Las anáforas responden a un sentido del ritmo, que precede a la estrofa final, 

claramente aislada y, por lo tanto, resaltada del resto del poema. La primera persona se 

evidencía, aunque sobreentendida en el verso décimo, de manera contundente con el 

pronombre de primera persona "yo" precediendo las anáforas que aceleran la cadencia 
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musical hasta la siguiente estrofa que se inicia con una presencia firme del yo: "He 

esperado" (v. 17).  Aparecen otras dos anáforas que establecen un puente entre dos 

realidades, una presente, con una valoración negativa, y una realidad futura, en clave 

positiva. Así, el verso séptimo "donde suenan a un tiempo en todos los idiomas" y el verso 

vigésimo primero "donde una habitación" marcan una traslación temporal, un progreso. 

Del "cuarto terrible, como sala de espera" (v. 2) a una "habitación que me devuelva a la 

tierra" (vv. 21-22). Cabe destacar las conexiones que se pueden establecer entre "sala de 

espera" (v. 20) y "una ciudad espera" (v.  20) en el que la pasividad del sustantivo se 

dinamiza con la actividad del verbo. Similar es el caso de la figura paterna, que se describe 

con connotaciones negativas en el verso undécimo (“que sus padres dejaron para arreglar 

papeles y derechos”) y que se transforma con una valoración positiva en el verso décimo 

octavo (“del rostro familiar, de la mano caliente”). La espera también aparece significada 

en un marco temporal, pautado por la aspectualidad verbal. Así, "he mirado por años el 

tumulto" (v.  12), "he esperado por años el regreso" (v. 17), en la que la primera acción se 

desarrolla en un letargo constante y en el caso de la segunda existe un carácter futurible 

que se recoge en el subjuntivo y presente del verso siguiente, "que diga por aquí, ya 

estamos juntos” (v. 19). Estas conexiones no están apuntilladas con recursos estilísticos, 

como el poeta acostumbra en sus composiciones, sino que requieren una atenta 

comprensión lectora. De este modo, la aparente sencillez formal, desnuda, resulta 

desarrollar un intrincado de referencias a nivel sintáctico-semántico.  

 En cuanto al plano temático, el poeta recoge el tópico de la sala de espera como 

descripción del exiliado, ese lugar donde lo imposible adquiere entidad de esperanza en un 

retorno que pertenece a otro tiempo y un espacio que el “yo” percibe con leves o nulas 

transformaciones físicas, pero que ha dejado de ser el mismo. Hay un desarraigo forzoso, 

un sentimiento de "despertenencia", de carencia de un lugar al que llamar hogar o sentirlo 

propio (”vestíbulo de hotel”, v. 3). Del mismo modo, aparece el escenario de la estación, al 

que Jomí García Ascot recurre a menudo en sus composiciones para explicar ese 

sentimiento y deseo de espera que nunca llega. La estación es un símbolo esencial para 

entender las dos realidades del exilio. La primera es la partida, la marcha de un lugar con 

su correspondiente viaje, tanto a nivel real como en un plano metafórico, un viaje interior; 

y, por otro lado, la realidad de la eterna espera, el tren que no llega. Existe un pronunciado 

talante tétrico que entela esta escena en la estación, cierto patetismo que incluso puede 

llegar a resultar  irrisorio. En el poema, Jomí García Ascot se vale de la referencia de la 

inocencia y pequeñez —que ya ha utilizado con anterioridad con la misma intención— de 
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un niño para recalcar este sentimiento de inferioridad e impotencia, el ridículo que se 

puede llegar a notarse en un abismo donde sentirse pequeño, superado por la realidad que 

le envuelve, hasta el punto de notarlo físicamente. La incomprensión de una realidad a la 

que el poeta no es ajeno, porque la conoce, vive en ella, y, sin embargo, se le antoja como 

externa, asintomática. Así, "sin sentido" (v. 9), "extranjero" (v. 10), "todo ese misterio" (v. 

14), "lejanos" (v. 15) están evidenciando un enfrentamiento con lo desconocido que, no 

obstante, " he mirado por años" (v.  12).  Hay una acentuada dilatación y recreo en la 

agonía que se translitera en la enumeración y descripción de los umbrales exiliares como el 

cuarto"terrible y desolado" (v. 6) , “el vestíbulo del hotel” (v. 3), “la bóveda de una 

estación” (v. 4) y que se recupera con una ansiada sensación de esperanza de ese "cuarto", 

con valor peyorativo, a esa "habitación me devuelva la tierra" (v. 22).   

 Aparecen dos cuestiones a remarcar. La primera es el tizne de reproche a las figuras 

paternas, que manifiesta un sentimiento de desamparo por parte de los progenitores y que 

el poeta presenta con un sabor amargo en el poema y que después idealiza en una "mano 

caliente"(v. 18)  y en un estar "todos juntos" (v. 19), desprendiéndose que no había sido así. 

Es decir, ese calor y esa unión son más un deseo que un recuerdo, esto se consigue, 

precisamente por ese contraste intencionado. Del mismo modo que la sala de espera 

"terrible" se convierta en una "ciudad espera", haciendo que desaparezca esa sensación 

agobiante de enclaustramiento y estancamiento que tiene secuestrado al "yo" que solo 

anhela poder ser "devuelto a la tierra" (v.  22), surge la tierra como alegoría de una patria, 

de unas raíces. Porque la sala de espera es también un rapto del “yo” de su presencia y 

estancia en el aquí y ahora. “Recuerdos” (pp. 15-16) alberga momentos pasados con 

marcada negatividad, en cambio, la idealización del recuerdo hace que el “yo” anhele 

recuperar y revivir tal etapa. Esto  vuelve a suscitar la controversia literaria a propósito de 

la expropiación de unos recuerdos que no son reales -o no son propios—, que están 

distorsionados por el tiempo, el espacio y el deseo, aspectos que conectan con el tema de la 

memoria del exilio y ese no sentirse de ningún lugar. 

 El último tema que se desprende es la razón de la universalidad de los lenguajes. 

Cómo el idioma actúa como barrera a la vez que de comunicante: "donde suena a un 

tiempo en todos los idiomas” (v. 7) , unas "voces de la urgencia" (v.  8), "en relámpagos 

altos, sin sentido” (v. 9), "lejanos altavoces" (v. 15). La pluralidad no resulta condición 

suficiente para que el mensaje llegue con claridad y sentido, el idioma es puro trámite que 

se enfrenta a la extranjería de un niño que apenas comprende su estancia en un lugar que 
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rechaza y del que es rechazado. Todo es rumor, "rumor de pisadas" (v. 14), ruido, "ruidos 

de metal y de la noche" (v. 16) que le resultan un "misterio"  (v. 14).  170

 A modo de síntesis, “Recuerdos” (pp. 15-16), actúa como compendio que describe el 

exilio como ese estado de inacción que resulta conocido por asiduo y desconocido por no 

ser connatural. El ser humano necesita establecer un vínculo en un espacio y tiempo para 

sentirse perteneciente a una realidad, una realidad que debe ser accesible a través de un 

lenguaje que propicie una comunicación exitosa y que esté colmado de un carácter de 

unión y afabilidad que permita una reconciliación con el yo del pasado y el yo de un futuro 

que siempre es esperanzador, positivo y que resuelve esa agonía del ser. En este punto, lo 

material, lo tangible adquiere un estatus destacado como anclajes a los que el “yo” se sujeta 

para la recuperación de ese recuerdo. Hay una constante recopilación de elementos —y las 

sensaciones colaterales— en Ascot, prueba de ello es “Inventario” (pp. 17-18). 

 El término ‘inventario’, del latín inventarium dícese del "Asiento de los bienes y 

demás cosas pertenecientes a una persona o comunidad, hecho con orden y precisión”. Y 

en segunda acepción: ”papel o documento en que consta el inventario". Se asiste a un 

recorrido panorámico a través de objetos evocadores, la técnica compositiva recuerda a los 

espacios cinematográficos con carácter constructivista a partir de planos POV (Point of 

View) . Esta técnica permite mayor realidad o aporta una sensación de falsa objetividad, 171

pero disminuye una lectura menos referencial, los aspectos tangibles anulan el significado 

del contexto de manera transitoria, suspende las conexiones mentales para acompañar el 

recorrido.  

 Para suplir esta carencia de referencias, el poema se colma de versos que funcionan 

a modo de apostilla explicativa y descriptiva que complementan y contextualizan. Huelga 

decir que se trata de una estrategia para acomodar el contexto y guía al lector hacia el 

punto que interesa al “yo” poético. 

  El autor retoma su estilo anafórico y reiterativo como marca personal. Las anáforas 

actúan sobre el ritmo, sobre la forma y también sobre el sentido del poema. El movimiento 

permite que la musicalidad fluctúe en un vaivén que acompaña al lector como si se tratara 

de una banda sonora de fondo en una película. Cabe destacar que esta sonoridad se 

refuerza por estas repeticiones que semántica y sintácticamente resultan redundantes, 

pero que ahondan en esa harmonía poética. Claro ejemplo de tal disposición son los versos 

cuarto y quinto "de toda una vida y de las vidas que vivieron con ella / y de las vidas que 

 Nótese el matiz despectivo que el poeta establece con la utilización del demostrativo "ese". 170

 Véase nota 112.171
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dieron vida a esas vidas" (vv. 4-5). Las bilabiales se suceden aportando suavidad y se repite 

"vida" junto con la forma "vivieron". Se combina una complexio con carácter de derivatio. 

De la misma manera, "el recuerdo de un recuerdo de un recuerdo" (v. 33) en el que se da 

una redundancia en el mismo verso y que incide en esa sensación de bucle, de la memoria 

lejana que acaba distorsionada. Se repite en el décimo, undécimo y duodécimo versos 

"sube el tiempo amarillo de las fotos antiguas/ que es el mismo amarillo de los pétalos 

secos/ entre el mismo amarillo de las hojas de libros" (v.  10-12). Nótese que además se da 

una reiteración en imágenes, podría considerarse semántica de referentes, "pétalos secos" 

y "hojas de libros”, el color amarillo que se identifica con la decadencia, el marchitar de las 

flores y el paso del tiempo en el papel de los libros o en las fotografías (también 

relacionado con el color sepia). El cromatismo—relacionado con la luz—en el poema 

funciona en simbiosis con el paso del tiempo. Así, "el verdín de incomprensibles cosas" (v.  

18), "la pálida huella" (v. 9) con matices políticos "España era amarilla o naranja", "Francia 

azul" (v. 23). El "vino oscuro de los terciopelos" (v. 17) alude a "la recóndita pelusa de los 

vastos sillones", del verso anterior; del mismo modo actúan "las manchas de tinta por los 

dedos" (v. 22). Así se establece un juego de claroscuros como en "bajo la lámpara 

encendida temprano en los inviernos”, que hace referencia al déficit de luz en esta estación 

del año, la oscuridad invernal. A pesar de ser la luz y, por consiguiente, el sentido de la 

vista el más utilizado, no es el único. Los olores también son evocadores de pasado: ”sube 

el aire de todos los armarios" (v. 2), "sube el olor de ropa planchada" (v. 14), "suben el 

regaliz, la limonada, / el vino medicinal que daba fuerza / y las grandes soperas con su 

vapor de col y de patatas" (vv. 26-28). También el sentido del gusto tiene un papel en el 

poema "el sabor de la tila" (v. 30). El tacto, esta vez, aparece relegado a meras impresiones 

como "terciopelos" (v. 17). Se destaca que toda esta exposición nostálgica se desenvuelve en 

un ambiente febril, ”afiebrada de las siestas" (v. 29), "como una fiebre vaga" (v. 32); esta 

fiebre produce un estado de somnolencia que se induce a través de "siesta" y que recrea un 

estado de ensoñación entre realidad y anhelo. Los recuerdos se distorsionas, aparecen 

diluidos, apenas tienen validez como para tildarlos de reales o testimoniales. La memoria 

se ve anegada de impresiones sensoriales que fluctúan desordenadamente y se superponen 

unas con otras sin relación y sin coherencia. El inventario que aparecía como un listado 

pautado de manera esquemática resulta una amalgama sin control, se trata de una 

estrategia del poeta para aportar realismo, en tanto que los recuerdos siempre brotan de 

manera espontánea y se encadenan los unos a los otros. Tal y como se comentaba al inicio 

del análisis, en una proyección cinematográfica equivaldría a una superposición de 
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imágenes sucesivas sin criterio lógico o pautado. Sin embargo, este conato de realidad se ve 

interferido por la lejanía con la que se describe la realidad y, sobre todo, con la anadiplosis 

del penúltimo verso "el recuerdo de un recuerdo de un recuerdo” que juega con esa imagen 

distorsionada que los sentidos consiguen idealizar. En suma, se trata de una realidad 

edulcorada por un pasado que quisiera recuperarse. Véase como en este caso los sentidos 

invaden, acaparan y se adueñan del poema mientras que en el anterior era la razón la que 

apelaba a una sensatez extrema. El gusto, la vista, el olor y el tacto le permiten reprender 

esa tarea memorística, le acercan a esa realidad añorada aunque esta vez no se hace a 

través de las palabras. El lenguaje se ve superado por las sensaciones, incluso el lenguaje 

escrito "amarillo de las hojas de los libros" (v. 27), aunque ese acercamiento se ve frustrado 

y manifiesta la imposibilidad de retorno en el último verso del poema: "que se nos fue por 

los pasillos para siempre" (v. 34). El pasillo como elemento de migración, como el de la 

espera, ese lugar "de paso", de conducto, de unión entre dos espacios o momentos en 

diferentes estancias temporales resulta ser vacuo como esa estación de tren en la que el 

niño contempla, atónito y desubicado, el vaivén de personas y trenes .   172

 El poema siguiente continúa en la línea temática de “Inventario” (pp. 17-18). Así 

pues, la ruptura que suponía “Hoy domingo”(pp. 31-32) no mantiene continuidad, la 

obsesión de ese retorno es más fuerte, aunque la esperanza se va diluyendo en cada poema. 

De este modo, la sentencia de "para siempre" adjudica una pérdida de un pasado, de una 

realidad que ya no pertenece al “yo”y que solo puede recuperarse en los breves instantes en 

los que estímulos sensoriales evocan unos recuerdos que carecen de realidad constatada. Si 

el recuerdo se había tratado de manera general en “Recuerdos” (pp. 15-16) o por 

acumulación en “Inventario” (pp. 17-18), ahora el poeta enfoca —como si se tratara de un 

zoom— sobre un recuerdo concreto. 

 “De un recuerdo” (pp. 19-20) continúa la línea de “Inventario” (pp. 17-18) de buscar 

un depositario físico, palpable donde se encuentre la sensación, el sentimiento, incluso el 

refugio infantil que el “yo” experimentó en un tiempo y espacio, pero sobre todo desde una 

consciencia distinta. El “yo”, atravesado ya por el exilio, es un individuo diferente, en su 

misma esencia. No se puede recuperar porque “me queda su hueco entre las manos” (v. 7), 

intocable. Asimismo, lo incorpóreo acaba por perder entidad y objetividad mediante la 

palabra (“muy difuso nudo en la garganta”, v. 9) y reside en el interior del “yo” que lo 

asimila (“y así está bien”, v. 12).  

 Poema “Recuerdos” (pp.15-16)172
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 Los recuerdos se enumeran cual lista que se marca gráficamente en el poema 

mediante la tabulación, para constatar su carácter de listado pautado, y se enfatiza 

mediante el inicio anafórico “hacia” (vv. 3-5) que, además, tiene ese matiz semántico de 

direccionalidad, de movimiento. Hay una intención del “yo” de desplazar el recuerdo 

“hasta dejarlo en hoy” (v. 15). Sin embargo, quiere recuperar la sensación de “primera vez” 

como “el sabor del primer cigarro en la mañana” (v. 17), de un acto que no es cotidiano, es 

un símil falaz, pues. Precisamente se trata de “un” recuerdo, un instante, un momento, una 

sensación que no ha sido rutinario y, por tanto, la dificultad acaba por relegarlo a “un sitio 

en algún rincón de la esperanza” (v. 20). Ese rincón, ese espacio-tiempo que no es aquí ni 

ahora se aferra a la otra dimensión verbal que ya se había aludido en “Hay” de Estar aquí  

(1966), el verbo haber: “Hubo una vez…” (pp. 21-22).  

 Se trata de un poema de siete estrofas separadas gráficamente pero que funcionan 

como bloque temático único. Se podría establecer una estructura bipartita entre la 

descripción y después la revelación del lugar concreto al que se refiere, sin embargo 

adquiere mayor fuerza poética si se considera en bloque único. El poema empieza con una 

fórmula de inicio —como ya ocurriera en “Todo comienza” (pp. 13-14)—, propia del inicio 

de las historias: "Había una vez, érase una vez, tiempo atrás, hubo un tiempo en que, la 

historia comienza…" que remiten al “Il était une fois” de Perrault, que acuñó en 1694 con 

su cuento Les souhaits ridicules y que retomó en su primer cuento maravilloso, Peau 

d’Âne. 

 El “yo” se ha dejado arrastrar por el recuerdo infantil, por la sensación primera que 

despertó en sus primeros contactos con la realidad, por la pureza, por la autenticidad de un 

sentir y una percepción preliminar sin miedos ni reservas. Así, en esa indagación del 

origen, de su identidad, se encuentra con una geografía distinta que revive en él un mundo 

de sensaciones que remueven y dibujan “una sonrisa/ de la fortuna” (vv. 21, 22). Como 

indica Susana Rivera,  
Igual que Machado, García Ascot penetra en las galerías del alma para evocar y así revivir el 
tiempo ilusionante de su niñez, que no se limita a la geografía de España, ni siquiera a la de 
Europa; el personaje poético se ciñe fielmente a los verdaderos recuerdos de la infancia, y lo 
que encuentra en la memoria es un panorama mucho más extenso y coloreado con 
brillantes pinceladas que connotan alegría, pureza, e inocencia (Rivera, 2017: 324). 

Y así lo describe Ascot, como una época dorada: “ciudades de mi infancia/ en oro 

despertada” (vv. 23, 24), “bajo oro calcinado” (v. 5); se transmite esa luminosidad 

constante a partir de la figura del “sol” (vv. 1, 19), de los espacios abiertos: “alto el cielo” (v. 

10), “sobre el mar” (v. 12), “por todas las terrazas” (v. 20). El lector asiste con la 
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descripción a imágenes características del paisaje costero —mediterráneo— como “la ropa 

tendida al sol” (v. 19) y los puertos “sobre un azul de radas” (v. 3) que, efectivamente, 

corresponde a la imagen del recuerdo “las banderas del alma”. Las “ciudades de mi 

infancia” (v. 23) que hacen brotar este sentimiento de orgullo y entrañable son “Túnez y 

Rabat” (v. 21), y engrosan esa idea de “inventario” de “Ciudades” (pp. 58-59) como ya 

ocurría en Estar aquí  (1966). Esa necesidad de dejar constancia de los espacios que han 

forjado la identidad del “yo”, la huella y el recuerdo se reafirma como símbolo identitario: 
Esas ciudades que fue absorbiendo visualmente para apoderarse de ellas a perpetuidad –
“Su sombra me acompaña”–, constituyen la sustancia de la formación de su ser e incluso el 
aire que respira: “mis ciudades me han dado… el calor de conocer el aire”. (Rivera, 2017: 
324) 

En la misma línea se inserta el siguiente poema, “El-Andalús” (p. 23) que describe un 

momento originario “anterior a mi cuerpo”  (v. 6). Se trata de un espacio ancestral y que 

conecta con un elemento indispensable en  la creación poética de Ascot: el jardín. Legado 

de su maestro Emilio Prados que recoge toda la cultura del edén a través de este topos 

literario. En “El-Andalús” (p. 23) se concreta el espacio del jardín y los patios 

representados por las características “naranjas y la fuente” (v. 12) —en Machado eran 

limoneros —, algo que confiesa que es un recuerdo recreado y heredado, pues el “yo” 173

admite “y sé que no recuerdo” (v. 14).  Según Díaz de Guereñu, la “arquitectura del jardín” 

en Prados despliega un “universo desgarrado y anhelante […] la redención final que lo 

reconforta” (Díaz de Guereñu, 2000: 75). Además de los innumerables guiños, referencias, 

imitatio que estos dos autores comparten, se puede manifestar que el topos del “jardín” 

crea una especie de continuidad entre ambos, no solo un simple topos del edén, sino algo 

más íntimo, más del “ser”, más allá del concepto de retorno exilar, es una búsqueda íntima 

del “yo”, su esencia. Es importante destacar que el “tránsito por la noche, sus dolores y 

misterios […] resulta sin embargo positivo, umbral de algo mejor” (Díaz de Guereñu, 

2000: 93) y en el poema se refleja esa nocturnidad necesaria para el recogimiento: “allí 

siempre es de noche / no hay estrellas, sólo saber el aire / dice de un cielo / que siente el 

corazón alto en su sangre” (vv. 2-5). Esa fuente (“a veces todavía oigo la fuente”, v. 1) es él 

mismo, el origen del ser, que emana de la naturaleza y fluye. Es conocimiento (“saber”, v. 

3), es palabra (“dice”, v. 4), es sentimiento (“siente el corazón”, v. 4) y es estirpe, patria y 

genealogía (“su sangre”, v. 5). Véase algunas coincidencias entre el poema presente y estos 

versos de Emilio Prados,  
Yo canto mi pensamiento 

 Véase análisis de “Los patios” en Un modo de decir (1975: 35)173
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y el pensamiento no es mío 
sino de quien me lo da. 
Cuando mi cuerpo está vivo 
canto lo que con él veo. 
Cuando mi cuerpo se vaya, 
quedará lo visto, eterno. (Prados, 2000: 387) 

 La canción como hilo vinculante entre el pasado y el presente, es una constante en 

Jomí García Ascot; en este poema en concreto, se observa la dimensión de la trascendencia 

corporal: “cuando mi cuerpo está vivo / cuando mi cuerpo se vaya” respecto a “anterior a 

mi cuerpo” (v. 6) y el pensamiento colocado, inserido: “el pensamiento no es mío”, y que 

Ascot vierte en “y sé que no recuerdo” (v. 14). Ambos refieren a esos recuerdos, imágenes 

heredadas, un legado común… En “Jardín Cerrado” (p. 189), publicado en Cuadernos 

Americanos (1945), se recoge, 
Para mirar mejor la noche, 
estoy parado a orillas de mi vida. 
¡Ay, cuánta estrella cautiva! 
Para mirar mejor la noche, 
estoy parado junto al agua dormida. 
¡Ay, cuánta estrella cautiva! 
Para mirar mejor la noche, 
estoy parado a espaldas de la brisa. 
¡Ay, cuánta estrella cautiva! 
Para mirar mejor la noche, 
estoy parado al pie de una sonrisa. 
¡Ay, cuánta estrella cautiva! 
¡Ay, cuánta estrella cautiva 
en el fondo de mi herida! 
¡Ay, cuánta estrella cautiva 
coronando mi agonía!...) 
Para mirar mejor la noche, 
estoy soñando junto al agua dormida. 
¡Ay, cuánta estrella en la orilla!... 
Para sentir mejor la noche 
voy a arrancarle al surtidor su espina. 
¡Ay, cuánta estrella partida! 
............................................... 
(Mueve el silencio las ramas 
Un jazmín cae sobre el agua... 
 
¡Ay, cuánta estrella en mi alma!) 
Para mirar mejor la noche, 
voy a dormirme a orillas de la Nada. (Prados, 2000: 189, 190) 

 Las estrellas en el presente poema han desaparecido (“no hay estrellas”, v. 3), 

recuérdese que el elemento lumínico en Ascot es muy significativo tanto de su estado de 

ánimo como del tratamiento del tema o situación que plantea. En este poema necesita el 

amparo de la noche para trasladar ese carácter intimista y, a la vez, de reflexión y 

ensimismamiento. El agua de la fuente que escucha y “lo estremecen a veces” (v. 14) revela 
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un sufrimiento, “las gotas de la noche que conserva mi olvido” (v. 11). Ese padecer que la 

memoria le traslada concuerda con la idea de Prados de “voy a arrancarle al surtidor su 

espina” y ese dolor “en el fondo de mi herida” se siente en Ascot como una aflicción 

anterior, primigenia casi, “que siente el corazón alto en su sangre” (v. 5).  

 Se puede observar cómo el “yo” experimenta un retraimiento en este poemario 

respecto a Estar aquí (1966), que mostraba una actitud de apertura. El poeta se sume en 

una cavilación interna donde no solo se pregunta por su origen, por su identidad o por su 

“esencia” per se, sino que medita sobre su relación entre egos, su pasado y su manera de 

enfrentar, articular y vincularse con la realidad existente. Y además, se pregunta sobre el 

sentido mismo de ese ejercicio reflexivo. Todo este panorama de introspección suscita 

espacios nocturnos, como en este caso, y también se recurre a la alusión de la estación del 

invierno, que en Ascot tiene ese carácter de espacio-tiempo propicio para la cogitación.  

 Así, “Ha llegado el invierno” (pp. 24-25) se entronca en este halo de recogimiento 

del “yo”. El título se repite anafóricamente en el inicio de las tres estrofas en las que se 

organiza el poema (vv. 1, 13. 20). La primera estrofa (vv. 1-12) ocupa el tema del invierno 

como evocador del recuerdo, vuelven a aparecer los elementos idiosincrásicos de Ascot 

referentes al recuerdo como lo son “paredes” (v. 2), “las tardes lejanas”(v. 5), el “olor en la 

madera” (v. 7), “los patios” (v. 8),  “las hojas quemadas” (v. 9), “todas las canciones” (v. 

10), la “cubierta de polvo” (v. 11) y el “cielo inalcanzable” (v. 12). También se retoma la 

imagen del árbol como cimiento de vida, que en este caso aparece “desnudo” (v. 3) de 

“memoria”, es decir, ese origen no tiene un soporte tangible para un “yo” que se pierde en 

la búsqueda de “señales en los muros” (v. 5), huellas que le permitan acceder a un estadio 

anterior. Atiéndase a la paradoja inicial, “el tierno y cruel invierno” (v. 1), en la que se 

dilucidan dos aspectos. En primer lugar, el invierno francés en Lille que remite a una etapa 

de infancia aunque como ya revelaba en “Primer invierno” (p. 57) de Estar aquí (1966) 

será también el momento de asumir la pérdida e integrar la huida, el paso hacia la 

madurez. Una infancia sesgada que toma las características de la estación invernal para 

autosignificarse desde la mímesis, el invierno a la espera de la primavera, del resurgir.  

 Después del anclaje espacial a través de los elementos, el “yo” deambula por 

espacios concretos del pasado, “la estación de la guerra, la radio, las noticias” (v. 14)  que 

después se convertirán en emblemas del exilio, como la estación. Se transmite una 

nostalgia llena de congoja (“de todos los que faltan y debieran estar aquí”, v. 16) y el pesar 

de la espera que invade dimensiones de realidad paralelas como el sueño (“entre largos 
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insomnios / y aquel sueño, aquel interminable sueño que no cesa”, vv. 18, 19), se prolonga 

de manera ilimitada, convirtiéndose en carga para el “yo”. 

 La tercera estrofa (vv. 20- 31) revela la relación del invierno con el “yo”. Tal y como 

se había postulado, la estación se imbrica con el acto de la memoria: “ha llegado el invierno 

en que todo recuerdo” (v. 20). Se inicia a continuación una lista de los episodios que le 

sobrevienen y que dejan en evidencia, una vez más, el caos que supone el recuerdo para el 

“yo”. La voz poética describe el marco de guerra y convulsión que le rodea (“los hermanos 

que morían por todas esas fechas”, v. 25) desde su mirada infantil (“y yo andaba 

creciendo”, v. 18). Sin embargo, su vida queda ya señalada por esos acontecimientos de 

muerte, pérdida, pena y desarraigo y su madurez se condiciona a raíz de estas experiencias 

(“y me crecéis por dentro los ausentes”, v. 31). Con lo que puede determinarse que la 

esencia del “yo” se forja a partir de la ausencia. Se desarrolla un escenario cíclico con el 

imperfecto y el gerundio (“el invierno venía y yo andaba creciendo”) para aportar la 

sensación de repetición. De este modo, se suma el siguiente poema con esta idea de 

adición, “Año tras año” (pp. 26-27). 

 El “yo” lo tilda este suceder temporal imparable como algo siniestro, “año tras año 

deja el terror su huella” (v. 1). Y es que el recuerdo de una infancia apenas vivida 

“desconocida” (v. 3), le fuerza a revivir pasajes como si se tratara de “pesadillas”. El 

transcurrir del tiempo deja a su paso la temible muerte, que cuando niños era “aún tan 

joven/ que no la conocíamos” (vv. 6, 7). Y acusa que ese temor a morir no debiera sino 

aparecer en etapas tardías del individuo y no en la infancia. Mas el “yo” reafirma su  fase 

infantil y la exhibe por su fortaleza (“como un niño convaleciente / endurecerse al calor de 

la vida”, vv. 10, 11), pues la muerte es connatural a la vida, su término. En su edad, ahora 

adulta, espera recibir a la muerte y el miedo ha desaparecido, aunque siente que le 

arrebatan, “un día, sin avisar, desgarra/ de un solo golpe todo, todo, todo” (vv. 18, 19). 

Podría hablarse de que el “yo” asume la muerte aunque la considera un arrebato en tanto 

que su vida ha ido acompañada de su presencia “creciendo por nosotros, pálida y 

silenciosa” (v. 8). Entonces, se aprecia cierto un tono de reproche en este poema, ya que la 

muerte ha pautado la vida del “yo”, se la ha arrebatado anteriormente y por tanto, su vida 

no ha sido lo plena que hubiera podido ser sin su sombra constante.   174

 Cabe señalar que se hallan similitudes con “Invitación a la muerte” de Emilio Prados (2000: 385, 386), 174

“Estoy aquí preparado/ a caminar por lo eterno/ y a soportar el viaje/ sin sed y sin llanto” (vv. 1-4), “Yo no sé, 
si ya no vienes/ confundida./ Yo te espero,/ te he esperado hora tras hora/ y no has llegado./ No temas 
herirme, ya soy tu hermano, hijo de tu propio sueño./ Yo sí que temo. Mi vida,/ de tanto estar en acecho/ y 
aguardándote, no es vida” (vv. 28-38). 
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 La triple repetición del final del poema intensifica, precisamente, lo contrario. Al 

perder todo con la muerte, solo queda la nada. Se desprende, pues, un anhelo de vida del 

“yo”, una vida plena, vívida, intensa que reconoce no ha tenido inmerso en ese temor a 

desvanecerse en cualquier momento fruto del terror vivido. Pero es la muerte, en cierta 

manera, un alivio para el “yo”, como en los versos de Prados: “Me salvas; /me libertas… /

¡Estoy preso!… / ¡Libre te quiero volar/ si he de vivir en tu espacio! (Prados, 2000: 386, vv. 

57, 61). Aquí se destaca el carácter fatídico de estos poemas de Ascot tal y como expresa en 

el poema siguiente “Y decir otra vez” (pp. 27-28) “gran fardo mudo / que al morir he de 

vaciar en un solo silbido” (vv. 3, 4) refiriéndose a la carga memorial que le atormenta.  

 El recuerdo, por sí solo, no es suficiente, no es vida, necesita de la operación 

trasladadora de la palabra para arrastrarlo hasta el presente y así hacerlo tangible y, sobre 

todo, útil: “no basta llevarte en la memoria o en el llanto, / mundo” (vv. 1, 2) es necesario 

decirlo con palabras, “porque el silencio no es un acto / porque el silencio no es / porque el 

silencio” (vv. 6-8). Obsérvese que  la gradación pasa por la supresión, el atributo “un acto” 

(v. 6) se suprime en el siguiente verso, dejando el verbo copulativo huérfano y, por tanto, 

negando existencia ser/ no ser, y en el tercer verso se suprime el verbo quedando una 

estructura agramatical en español, ya que el nexo causal requiere de un término, recurso 

que poéticamente genera la suspensión que quiere dar a entender el poeta.  

 Del mismo modo que el recuerdo, el amor también requiere de la palabra, “no basta 

amar los hombres y las cosas” (v. 9), para ser tangible debe poderse decir. El “yo” se dirige 

a un ente abstracto bajo un “tú”, “tu nombre, mundo porque en ti me busco/ cercado de 

palabras” (vv. 12, 13). Es decir, al nombrar con palabras la realidad —mundo—, el “yo” 

encuentra su propio ser. Esta idea ya se había desarrollado en el poemario anterior Estar 

aquí (1966), donde el acto de decir y nombrar la realidad le devolvía al “yo” su propia 

existencia en el “aquí”. Este es el proceso que intenta imitar a partir del recuerdo de ese 

mundo vivido, al decirlo mediante palabras, hacerlo tangible en su ahora porque el acto de 

decir otorga un estatus de realidad. El “yo” siente temor de la pérdida de ese recuerdo 

etéreo: “antes de que seáis sólo memoria / y yo quede perdido en la blancura atroz / de 

vuestros ojos sin nombrar y ciegos” (vv. 17-19) esa ceguera se refiere a una ceguera mental, 

de recuperación de la imagen, y la blancura a un borrado de la memoria ya que el recuerdo 

se pervertirá sin la palabra y afectará a la verdad de la experiencia y al hecho que el “yo” 

siente.  

 Los dos últimos versos proclaman esa necesidad de la palabra como acto 

comunicativo y creador, pero que a la vez, otorgan existencia al “yo”: “Solo al nombrar me 
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nombro/ cada nombre que doy me deletrea” (vv. 20/ 21). De nuevo, el “yo” insiste en esa 

relación palabra-realidad que confiere existencia y entidad al que nombra y a lo nombrado.  

 Recuperando el título del poema se entiende que el “decir” es un acto constante, de 

repetición (“otra vez”) que mantiene el vínculo entre el individuo y sus realidades, y así 

empieza el siguiente poema: “Apenas, tan apenas/ empiezo a darme cuenta de lo que 

habría que decir…” (vv. 1, 2).  

 Este primer verso de “Apenas, tan apenas…” (pp. 29-30), es una annominatio, 

coincide con el primer verso del poema que además es la sententia de este. Así, según  el 

Manual de retórica española, "En sentido estricto , la sententia es una acuñación ad hoc, 

creada por el orador o poeta en un momento dado para un asunto concreto” (Casas, 

Azaustre, 1997: 139). Es significativo que García Ascot haya elegido abrir el poema con la 

sententia en posición inicial, algo que le sirve para, a partir de esta afirmación, establecer 

una relación entre la probatio y las diferentes tesis que se desgranan. Existe la pretensión 

de otorgar cierto valor universal y argumentarlo, y de este modo, se consigue fijar una idea 

como irrevocable, como verdad manifiesta con lo que los argumentos para probarla, en 

realidad, actúan como evidencias de la inexorabilidad de la proposición. Llegados a ese 

punto, el lector no se cuestiona la verdad de la sententia sino que se suma a la labor del 

poeta para encontrar argumentos no como justificadores sino como ejemplos imbatibles. 

Se da un caso de empatía pues, en realidad, el poeta ha coadyuvado a que el lector se 

adentre y participe del poema en las claves que a él le interesan y, para ello, lo deja 

hábilmente direccionado a un camino sin más opciones que las que él le brinda. El  lector 

se integra en el poema que pasa de la impersonalidad y arbitrariedad del infinitivo a la 

inclusión de un nosotros universal en las estrofas finales.  

 Esta composición, como sus homólogas, presenta métrica libre en rima asonante. Se 

observa, asimismo, el gusto por el uso de la anáfora (vv.  13, 19, 22, 24, 27, 28, 29, 31, 32),  

construcciones polisindéticas (vv.  6, 8, 9, 11, 12, 5, 15, 18) y las estructuras paralelísticas 

(vv.  8, 13, 14, 19, 22, 24). Cabe destacar la sonoridad especial de este poema, con 

abundantes sibilantes que propician un marco sugerente, melódico. Esta sugestión 

empieza ya con el título y se mantiene hasta el último verso "testarudamente" (v. 33). Así: 

“apenas, tan apenas" (v. 1) "es tan sencillo", "las cosas como son (v. 4), "este instante" (v. 5) 

"a través de su” (v. 7), "otros muchos hombres" (v. 10), "usar las palabras hasta que 

pesen"(v.  13), "peso justo… más o menos" (v. 14), "estén llenas hasta" (v. 15), “pues… 

nombramos… nos" (v. 20), "imprecisos" (v. 23), “podemos… dolorosamente" (v. 27), 

“podemos… debemos" (v. 27), "nosotros será" (v. 29), "hermosa, vasta"(v. 30). En un 
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análisis estructural, el poema manifiesta una vez más el gusto por la combinación de versos 

largos y cortos agrupados en estrofas de distinta amplitud. La primera estrofa cuenta 

apenas con dos versos (dístico) mientras que la segunda consta de diez versos ( a modo de 

espinela), seis versos la tercera, tres la cuarta, cinco la quinta y siete la última. Se repiten 

estructuras anafóricas y paralelísticas cruzadas. Ejemplo de ello son el verso octavo, 

decimocuarto y decimoséptimo, con incisos introducidos por guiones, no habituales en el 

estilo poético; el verso decimotercero y el verso decimonoveno, con la estructura "no hay 

que" seguido de  infinitivo, que actúan como lítote del vigésimo primer y vigésimo cuarto 

versos "hay que decirlo”. En estas tres estrofas que conforman el núcleo, se intrinca en 

ambages sobre el valor de la expresión, de la comunicación, del "decir" que inunda todo el 

poema. Una lítote extrarradial, entendiendo que actúa en conjunto sobre estas tres estrofas 

completando un juego de oxímoron y redundancias. En un encabalgamiento entre el 

connatural significado de un término que elimina la del otro, ser exacto descarta 

categóricamente ser impreciso; sin embargo, también puede tomarse como una hipérbole 

en la que la imprecisión deba ser tan elevada como minuciosamente se pueda, he aquí, la 

utilización del adverbio "exactamente". Las perífrasis se extienden más allá de la 

proximidad de versos. Ocurre con: ”su peso justo—poco más o menos—“(v. 14) y 

"exactamente imprecisos” (v. 23), en relación con "estén llenas hasta su borde o casi" (v.  

15) y "hay que decirlo todo" (vv. 22, 24), respectivamente. Por supuesto, el poeta se 

arriesga a forzar al máximo la palabra, haciendo referencia, precisamente, a "decir con 

palabras". De este modo, el poema se desarrolla en constantes contradicciones que deben 

superarse. Se da una paradoja que queda suspendida, "no hay que usar las palabras hasta 

que pesen/ su peso justo" (vv. 13, 14) y "hay que decirlo todo y ser exactamente/

imprecisos" (vv. 22, 23), con la que el poeta manifiesta el debate interior de los límites 

comunicativos, de preservar la palabra para no desvirtuarla, pero, a su vez, decir todo lo 

posible:”para poder decir el mundo nuestro mundo / que es lo que hemos recibido" (v.  25, 

26). Las paradojas se desempeñan en binomios complementarios, como ocurre en el tercer 

verso "sencillo y difícil”. Esta aparente contrariedad de términos es necesaria para "decir 

las cosas como son" (v. 4). Igualmente ocurre en el verso siguiente, "duran o se 

deshacen" (v. 6) con un objetivo común e inexorable: "van quedando en polvo" (v. 6). Estas 

paradojas presentadas en disyuntiva mediante la conjunción "o" ayudan a completar el 

sentido de la imposibilidad del "decir" a la que hace constantemente alusión el poeta: 

“llenas hasta su borde o casi" (v. 15), "su herida o vacío" (v. 21) que determina la existencia 

o no del alma (v. 19).  
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 Huelga decir que el artífice estilístico de paralelismos tiene como función principal 

recalcar el mensaje, pero, también, sugestionar sobre la idea del tiempo, su transcurso, 

para que incida a nivel del poemario en conjunto y no solo sobre un poema concreto. Su 

impronta por la combinación de estrofas y versos de diferente longitud tiene una 

repercusión directa sobre la melodía del poema, que impone ritmos abruptos o dilatados 

en exceso según la idea de tiempo que el poeta pretende enfatizar.  

 Jomí García Ascot escribe los enunciados, a dos niveles, el denotativo y el 

connotativo con expresión metafórica. Tal y como se señalaba en el poema anterior sobre 

la falaz disyuntiva entre "palabra" y "pan" (v. 29), aquí se corrobora la correspondencia de 

tal relación. Así, en verso duodécimo "oscuro pan" hace clara referencia a esas palabras 

olvidadas, oscuras, debido al paso del tiempo, "de su memoria" (v. 12). Los elementos 

adquieren una entidad y función concretas en el poema y la mantienen a lo largo de sus 

series poéticas y al modo de García Posada (1982) con el poemario lorquiano Poeta en 

Nueva York (2011), se observa como García Ascot utiliza los elementos casi como epítetos 

referenciales que esquivan la redundancia, pero, a la vez, perseveran en la idea. También 

utiliza la reiteración, combina ambos recursos, para conseguir el efecto de fijar el tema en 

el poema. Para ello también se vale de máximas universales o se respalda con otras 

autoridades literarias, como es en el caso del sexto verso "y como duran o se deshacen o 

van quedando en polvo", que alude al célebre soneto ““Significase la propia brevedad de la 

vida, sin pensar y con padecer salteada de la muerte” de Francisco de Quevedo (2013:48). 

El tema de la conversión a polvo es harto utilizado, pero es posible señalar que la 

referencia es a Quevedo y no a otros poetas, en el caso de Góngora "No sólo en plata o vïola 

troncada/ Se vuelva, más tú y ello juntamente/ En tierra, en humo, en polvo, en sombra, 

en nada”. O al soneto “Que el amor verdadero no le olvidan el tiempo, ni la muerte, escribe 

en seso” de Lope de Vega (1998: 773). Todos ellos remiten al versículo decimonoveno del 

tercer capítulo del Génesis, "Memento, homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris".  

Sin embargo, es en Quevedo donde esa reversión al estado de "polvo" se aplica a las cosas 

por el transcurrir del tiempo, mientras que en los otros casos se aplica a la persona, 

específicamente a los marcos del enamoramiento, en Góngora y Lope de Vega. 

Ciertamente, Quevedo cuenta en su poesía con estructuras similares, como "Serán ceniza, 

mas tendrá sentido;/ Polvo serán, mas polvo enamorado." del poema “Amor constante más 

allá de la muerte”, pero este poema de García Ascot presenta coincidencias notables con el 

poema quevedesco señalado. Nótese las coincidencias entre el segundo verso, "poco antes 

nada, y poco después humo”, con el verso decimocuarto,  "o poco más o menos". Repárese 
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en los últimos tres versos y su correspondencia con los últimos versos de “Apenas, tan 

apenas…” (pp. 29, 30) "Azadas, jornal, cavar” (vv. 12, 13, 14) con "Pedazo de piedra/ 

testarudamente labrada" (vv.  32,33).  

El poema también hace referencia a otros insignes versos de la literatura, "[las palabras]  

estén llenas hasta su borde o casi de materia" (vv. 15, 16), que evocan a “La poesía es un 

arma cargada de futuro" de Gabriel Celaya,  
No es una poesía gota a gota pensada. 
No es un bello producto. No es un fruto perfecto. 
Es algo como el aire que todos respiramos 
y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos. 

Son palabras que todos repetimos sintiendo 
como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado. 
Son lo más necesario: lo que no tiene nombre. 
Son gritos en el cielo, y en la tierra son actos. (Celaya, 1977: 113, vv. 41-48) 

 En este poema también aparece la metáfora del pan, como en “Todo comienza…” 

(pp. 13-14) así como se utilizan en la antepenúltima estrofa los juegos estilísticos verbales y 

adverbiales de Quevedo en el poema mencionado (vv.  9, 10).  

 La presencia de hasta cinco veces del infinitivo "decir", en dos de los casos, en su 

forma clítica con el pronombre singular masculino “lo”, está declarando de manera abierta 

el tema, ya no solamente del poema, si no del poemario Un modo de decir (1975), como su 

nombre indica e in extenso  a toda su obra, incluso no poética.  

 El poema se cimienta en dos pilares: el transcurrir del tiempo y la necesidad 

imperiosa de la palabra, transmitir. En el primer caso, actúa como testimonio de ese paso 

incesante e incontrolable del tiempo, del que se puede dar cuenta a partir de "la 

nostalgia" (v.  18), "su herida" (v.  21). En el segundo caso procede como pautas de 

actuación, como consigna: "No hay que usar las palabras" (v.  13), "No hay que tener 

miedo" (v.  19), "Hay que decirlo todo" (vv.  21,24), "lo que podemos y debemos dar" (v.  

28). El poeta se define como un transmisor, un puente comunicativo "a través de su 

tiempo/ a través de mi tiempo/ que debe ser también el de otros muchos hombres" (vv.  

7, 9, 10) . La figura del poeta se desdibuja en el poema a través de los infinitivos 175

siguientes para restar una autoridad que pueda resultar demasiado autoritaria o tangible 

haciendo que su mensaje tenga un calado más universal desde la impersonalidad. Esta voz 

impostada suele utilizarla para transmitir sententias que buscan una repercusión, una 

conmoción en el lector. Jomí García Ascot tiene la capacidad de balancear aspectos 

 El resaltado es propio. 175

243



Mireia Varela Rodríguez “Decir”  de Jomí García Ascot

personales, individuales y concretos con una visión comunitaria, global en la que altri se 

sienta apelado y anexado. “Apenas, tan apenas…” (pp. 29-30) se inserta en esta función 

más colectiva, mientras que el poema siguiente, “Hoy domingo” (pp. 31-32), regresa al “yo” 

con un sentir más particular. Este vaivén de voces es uno de los motivos que diversifica y 

hace la obra de Ascot tan espontánea, tan accesible, tan humana, sin menoscabar el arduo 

trabajo que tiene cada uno de los aspectos poéticos, desde la ordenación de los poemas a su 

reubicación, al léxico, a los recursos estilísticos.  

 “Hoy domingo” (pp. 31-32) consta de treinta y ocho versos en rima libre y asonante 

en siete estrofas. Huelga recordar que la separación estrófica de Jomí García Ascot se  

marca a nivel formal con separaciones en el formato de manera evidente. La separación 

que propongo atiende a la estructuración del poema. Así lo advierte también Eduardo 

Tasis,  
espacio en blanco, tan común en la obra de García Ascot, que marca una pausa en la lectura 
y un vacío que intenta señalar el silencio en el que, como viene apuntando desde el 
principio de su obra, se entrega el misterio de lo revelado (Tasis, 2017: 392).  

Así pues, el poema se divide en siete estrofas que responden a una pausa del ritmo, a un 

cambio temático, a un giro temporal/espacial. El poema retoma el estilo de anáforas 

polisindéticas mediante la conjunción copulativa "y" (vv.  6, 7, 8, 9, 24, 25, 29, 34, 37) que 

inciden de manera directa en los versos asindéticos, que intervienen a modo de pie 

quebrado (vv. 2, 20, 26, 27, 35)  actuando como un núcleo semántico que capta la atención 

del lector. La construcción formal responde a una estructura argumentativa, dos estrofas 

que se inician con una pregunta directa —con cierto alcance o valor de ubi sunt—, continúa 

con dos proposiciones subordinadas condicionales y, finalmente, con una pregunta 

indirecta. Este procedimiento de elaboración del discurso se establece entre la dubitatio y 

la communicatio. Sin embargo, no hay una resolución satisfactoria a nivel lingüístico, es la 

acción, el hecho, el que toma el relevo ante la palabra. 

 Este poema empieza con una sententia con una validez supra-poética. Con el primer 

verso, el poeta apuntala, matiza todos los poemas anteriores, pero sobre todo se recrimina 

a sí mismo la invalidez de sus esfuerzos por transmitir sentimientos, por, a través de 

palabras, comunicarse. No obstante, a pesar de este mea culpa, el “yo” poético también 

reprocha la inoperancia de las palabras, la incompetencia comunicativa. La capacidad del 

lenguaje y su  habilidad poética no han resultado suficiente como para reconciliarse con un 

sentimiento de amor mediante el uso de las herramientas lingüísticas de las que dispone. 

Existen, con este, tres ejes temáticos. El citado que se entiende a nivel lingüístico, el tema 
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del paso del tiempo con los efectos que desencadena y los sentimientos como motor de 

vida y deseo.  

 El paso del tiempo es inexorable e implacable con todo lo que existe y el poeta tiene 

la necesidad de plasmar esta idea de manera reiterativa creando énfasis, incluso mediante 

aquello carente de vida.  No solo los organismos vivos padecen el inherente ciclo vital, sino 

que los materiales también sufren su deterioro. En este caso, el poeta se centra en el papel. 

El refranero español reza "Las palabras se las lleva el viento”, por lo que el hecho de 

plasmarlas sobre un soporte aseguraba su permanencia. Sin embargo, el “yo” se encarga de 

desmontar esta máxima, pues "el papel se vuelve amarillento y quebradizo" (v. 5). Así pues, 

el papel también tiene una muerte. Los recuerdos tampoco salen indemnes de los efectos 

del paso del tiempo, la memoria siempre sufre estragos, incluso aquellos recuerdos que 

están más arraigados y que tienen una calidez y un sentido especial que despiertan una 

reacción entrañable en el “yo” y también en el lector. De este modo, ocurre en "el limpio 

algodón delas sábanas/ donde hicieron el amor/ se ha podrido, bajo la tierra, junto a sus 

cuerpos que ya no lo eran/—los vi, no lo eran—/ en las infinitas horas o días o meses en 

que estaban dedicados a morir” (vv. 9-15).  Se da una proyección,  como si se tratara de un 

efecto cinematográfico de travelling, desde el algodón de unas sábanas que evoca los 

encuentros sexuales de sus familiares y, con ellos, los cuerpos que "ya no lo eran" (v. 12), 

que culminan en la muerte ya antes presagiada (“se ha podrido, bajo la tierra”, v. 11). La 

muerte se prolonga en "horas o días o meses" (v. 14); esta gradación no hace sino 

dramatizar ese momento,  aportando mayor intensidad al poema. La muerte iguala todo, 

omnia mors aequat, tópico que se recoge ya en “Las coplas por la muerte de su padre” de 

Jorge Manrique y que recuerda a  su  copla XX (Manrique, 2005: 54). 

La igualdad ante la muerte se establece en diferentes ejes: el algodón de unas sábanas, el 

papel, los recuerdos, el cuerpo… El poeta equipara a los hombres y las moscas y recuerda al 

popular poema “Las moscas” de Antonio Machado, que ejerció una evidente la influencia 

sobre García Ascot,  
Vosotras, las familiares, 
inevitables golosas, 
vosotras, moscas vulgares, 
me evocáis todas las cosas. 
  
¡Oh, viejas moscas voraces 
como abejas en abril, 
viejas moscas pertinaces 
sobre mi calva infantil! 
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¡Moscas del primer hastío 
en el salón familiar, 
las claras tardes de estío 
en que yo empecé a soñar! 
  
Y en la aborrecida escuela, 
raudas moscas divertidas, 
perseguidas 
por amor de lo que vuela, 
  
—que todo es volar—, sonoras 
rebotando en los cristales 
en los días otoñales... 
Moscas de todas las horas, 
  
de infancia y adolescencia, 
de mi juventud dorada; 
de esta segunda inocencia, 
que da en no creer en nada, 
  
de siempre... Moscas vulgares, 
que de puro familiares 
no tendréis digno cantor: 
yo sé que os habéis posado 
  
sobre el juguete encantado, 
sobre el librote cerrado, 
sobre la carta de amor, 
sobre los párpados yertos 
de los muertos. 
  
Inevitables golosas, 
que ni labráis como abejas, 
ni brilláis cual mariposas; 
pequeñitas, revoltosas, 
vosotras, amigas viejas, 
me evocáis todas las cosas. (Machado, 2010: 115-116) 

 Se extrae una lectura similar, a pesar de que las moscas no destacan por su belleza, 

como lo hacen las mariposas, ni tampoco por su labor, como las abejas, son ellas las que 

consiguen evocar en el “yo”  el recuerdo de la infancia. Se da, asimismo, una equiparación 

de cualidades, como ocurre en “Hoy domingo” (pp. 31-32), los hombres tienen, para el 

ciclo de la vida, la misma relevancia que las moscas. El final es el mismo, nos iguala, así 

que la habilidad de la razón y la palabra que tanto enarbola el ser humano para 

distinguirse de los animales de nada le sirve ante la muerte.  

 La dramatización, que se ha mencionado anteriormente, se traslada de manera 

simultánea al tema de la imposibilidad de "decir". En el poema “Un modo de decir” (1975: 

9), por ejemplo, ese "modo" resulta fútil. Sin embargo, el valor nulo de las palabras no le 

despoja de su certeza: "Todo era cierto, lo era" (v. 3) En efecto, todo era cierto pero "todo 

es humo y polvo" (v. 4), de nuevo una remisión a Quevedo y, con ello, a otros poemas, 
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como “Apenas tan apenas” (pp. 31-32) y “Todo comienza” (pp. 13-14). Así pues, actúa en 

esa misión de englobar todo lo escrito —“dicho”— anteriormente con una necesidad de ser 

revisado, de ser sopesado, de “decir otra vez” (pp. 27-28).  

 Los temas en este poema se conectan y se alternan en una escala de lo general a lo 

concreto, de lo universal —colectivo— a lo particular. De este modo, el poeta consigue un 

efecto llamada y, con este método, expone su caso como un ejemplo. Es evidente que se 

trata de un recurso hábil para desviar sus verdaderas intenciones, para velar el propósito 

terapéutico, más que testimonial. Valga decir que la labor de memoria que propone Jomí 

García Ascot se extiende en unas claves personales aunque el reclamo se efectúe en líneas 

generales. Sin embargo, esta estrategia la modifica en el caso lingüístico para hallar una 

complicidad con el lector. De tal manera, se inculpa como excusa a su torpeza (captatio 

benevolentiae), hecho que también le permite inserirse como uno más del colectivo. Con 

esta falsa autoacusación, que el poeta esgrime con un cruce de referencias en la disposición 

de los temas,  puede recriminar a una abstracta entidad lingüística la estafa que supone su 

tarea. De esta forma, no solamente se trata de una —pretendida— nefasta ejecución por 

parte del emisor, sino que el sistema no responde a las necesidades lingüísticas que los 

hablantes/escritores necesitan. Se da un caso de vacío semántico que bloquea la 

comunicación y transmisión de contenidos. Ese sentir particular de imposibilidad de 

transmisión lo convierte en un sentimiento colectivo. A pesar de una exposición negativa y 

de abatimiento, la acción del “yo” poético consigue revertir esta situación, así que se da, 

nuevamente, un final positivo o de un impacto menos infeliz de lo que se podía augurar; 

otra vez, aparece ese remate colmado de esperanza.  176

 Por último, señalar que el poema “Hoy domingo” (pp. 31-30) comparte una 

estructura e intención poética muy semejantes a “Tú” (p. 68) del poemario Un modo de 

decir (1975): “¿Y para qué ha de servir toda la poesía que yo he escrito? (v. 1) y “si no 

encuentro la manera de decirte de verdad/ cómo te quiero?” (vv. 11, 12). También en 

“Ernesto, ¿para qué carajos escribo hoy estas líneas/ si lo que yo quisiera es que las leas/ y 

tú te acabas de morir?” (p. 122, vv. 1-3) de Antología Personal (1992). Esta actitud poética 

no solo debe interpretarse como un acto de mea culpa o una acción de humilitas autorial 

sino como un “yo” que se revela en indefensión ante el sema mismo de las palabras, 

incapaz de transmitir ni comunicar con precisión sobre él mismo y la realidad que 

acontece.  

 Tras este poema se reproduce “Los años me van poblando…” del poemario Estar aquí, vid. supra.176
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 Obsérvese como el “yo”, en esa búsqueda identitaria, va trasladando 

responsabilidades desde el acto memorístico, al acto del “decir” yal acto de escribir para 

finalmente, desembocar en una frustración que imposibilita sus acciones en contra del 

tiempo y el espacio que le superan. Del mismo modo que achaca esa inversión de tiempo y 

esfuerzo en el lenguaje, para transmitir, en su afán por incorporar —y utilizar— nuevo 

léxico (“si todas estas palabras que me sé / no pueden ni siquiera iluminar un cuarto 

pequeño”, vv. 21, 22), utiliza el mismo mecanismo en “Viaje” (pp. 33-34) para marcar la 

frustración de toda empresa que lleva a cabo: “oh tanto y tan largo viaje para sólo viajar/ 

lejos de casa/ tan y tan largo viaje para sólo alejarse,/ para solo exilarse de uno mismo!” 

(vv. 9-12). En este momento se vuelve a utilizar la palabra exilio que solo aparece en tres 

ocasiones en toda la obra poética de Ascot. En este caso se emplea como exilio personal, no 

como condición exilar, pero es posible postular que el término está operando en las dos 

dimensiones, atendiendo a que se habla de viajes, trenes, alejamiento… Como así lo 

advierte Bernard Sicot,  
Les trains et les gares n'y sont pas seulement les souvenirs de celui qui, dans l'enfance, 
connut l'exode, ils sont aussi la métaphore du grand voyage de l'exil, et de la vie, de la fuite 
et de la mobilité sans fin. Le besoin de stabilité, opposée à la fuite dans le passé ou dans le 
futur, s'y fait douloureusement ressentir (Sicot, 1999b: 180). 

 El poema se vuelve a basar en la percepción (“escucho todavía”, v. 1) y remite al 

inicio de “El-Andalús” (p. 23) “a veces todavía oigo la fuente” (v. 1) y también se vuelve a 

ubicar en el momento de la noche (“a través de la noche”, v. 2), “tan alto por la noche, tan 

lejos por la noche” (v. 8). El “yo” quiere expresar de la manera más abundante posible el 

tiempo, la desesperación, el dolor, la frustración y se sirve de la repetición constante del 

cuantificador “tanto”: “a tantos años” (vv. 4, 5, 6, 14), “tan alto” (v. 8), “tan lejos” (v. 8), 

“tanto y tan largo viaje” (vv. 9, 11, 20), “tanta inútil nostalgia” (v. 15) y “tanto cansancio” (v. 

20) y que luego se recogerá en el título del poema posterior “Y de tanto pasar” (pp. 35-36), 

que pertenece a Estar aquí (1966) .  177

 El tono del poema es de rendición con un halo de asimilación en los últimos versos, 

“tanto cansancio de tanto y tan largo viaje/ que no acaba” (vv. 20, 21), una desesperación 

de una búsqueda infructuosa y de una frustración esencial del “yo” a todos los niveles que 

se muestra agotado, superado y desdichado, pues su empresa en establecerse en el “aquí” y 

recuperar el “allí” ha sido en vano. Y en ello, además, ha perdido su vida y ahora se siente 

próximo al fin y se arrepiente de ese malgastar del tiempo. Así lo hace constar en el primer 

 Aquí una nueva muestra de la habilidad de Ascot en la reubicación de poemas, aprovechando toda 177

conexión y vínculo y dándole una nueva dimensión semántica dentro de esta sección y estableciendo un hilo 
con el poema anterior, “Viaje” (pp. 33-34). 
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verso de “Cita” (pp. 37-38) : “Antes de que me traicione el cuerpo / con sus males, con su 178

desolada caída, / quisiera andar el mundo” (vv. 1-3). 

 El poema presenta una disposición formal similar, pero con matices, al anterior. 

Veintiún versos en rima libre y asonante que se dividen en tres estrofas, una de ellas 

destacada por doble espacio. Sin embargo, en esta ocasión, es la primera estrofa la que se 

diferencia de las dos posteriores. El ritmo, el estilo, el léxico  incluso el tono son distintos 

del bloque poético que funciona entre las dos estrofas siguientes. La temporalidad 

desempeña un papel muy relevante en este poema. La primera estrofa se ejecuta en un 

marco temporal futuro que es inexorable, "antes de que me traicione el cuerpo" (v. 1) —la 

muerte—, combinado con un subjuntivo que expresa la última voluntad, "quisiera 

andar" (v.  3). La segunda estrofa se dilata en un pasado reciente y un presente que remite 

a un pasado. 

 En la tercera estrofa se rompe con un "hoy" tajante acompañado de un presente que 

encierra un propósito; a diferencia de la primera estrofa con "quisiera" (v. 3) en subjuntivo, 

se cambia a “quiero" (v. 14), variante que después culmina en la impersonalidad que le 

proporcionan los infinitivos "regresar" (v. 17), "volver" (v. 19) y ver (v. 20). A nivel 

estilístico se destaca la enumeración de la primera estrofa (“mi gesto de hombre, mis 

manos, el tabaco”, v. 6) y los polisíndeton de la segunda estrofa (“de su amor, de su miedo 

y de su muerte”, v. 11) y de la tercera, con carácter de símil, (“como riendas, como un 

querer perdido, como el aire”,v. 18). El encabalgamiento forzado permite que los símiles 

aparezcan recogidos en un mismo verso y así adquieran mayor énfasis y un tempo y 

sonoridad que impulsan el ritmo del poema. Nuevamente aparece esa predisposición a 

listar elementos que se comportan, bien como argumento defendiendo una proposición 

expuesta, bien como ejemplos a un sentimiento o cuestión abstracta.  

 Aparecen cuatro grandes temas en este poema. El primero,  la llegada inexorable de 

la muerte que insta a un carpe diem: "Antes de que me traicione el cuerpo" (v. 1). La 

muerte se rodea de una descripción negativa ligada al deterioro corporal: "sus males" (v. 

2), "desoladora caída" (v. 2) —obsérvese la metáfora de la caída como muerte—, "ojos idos" 

(v. 14). En este caso, la muerte se presenta como un posible obstáculo para alcanzar la 

meta del “yo” poético, sin embargo no es más que un pretexto que excusa la imposibilidad 

de que tal eventualidad se lleve a cabo.  

 El sueño es otro tema que se trata en este poema. El sueño aparece vinculado al 

niño —a la infancia— con carácter, sino positivo, al menos de progreso y transformación. 

 A este poema le precede “Y de tanto pasar” (pp. 35-36) perteneciente a Estar aquí  (1966). 178
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El niño que desea hacerse hombre (“mi gesto de hombre”, v. 6) y alude al tabaco, el hecho 

de fumar, como algo connatural en los adultos. El trato de este verso, realmente, recuerda 

a la visión y descripción ingenua de un niño. Lewis Carroll en Alicia a través del espejo,  lo 

definió en el  diálogo con Tarará y Tararí . 179

 El sueño funciona como marco poético-temático, como ha sido utilizado por 

Shakespeare, Calderón, Berkeley, Unamuno… Sin embargo, es esencial destacar esta 

percepción infantil a la que Jomí García Ascot se adhiere. La mirada inocente del niño que 

construye realidades a través de los sueños, donde no hay veto a su imaginación ni 

tampoco miedos. Así el niño tiene el deseo de hacerse mayor y lo proyecta, en este caso, a 

partir de algo material como es el tabaco. Huelga decir que el sueño se ha convertido en 

una metáfora de la muerte —el sueño eterno, el sueño sin retorno, el sueño final…—. En el 

poema, a pesar de no ser explícito, se extrae cierto resquemor en referencia al sueño como 

algo que no resulta alentador, más bien una decepción.  

 El tercer tema es la vida como un tablero de juego: "vasto tablero" (v. 8) "donde  

grandes jugaban el juego incomprensible de su vida" (vv. 9-10). Nuevamente, el juego, 

reservado a la edad infantil, sufre una traslación a la edad adulta. No es el juego de niños, 

es el "juego de la vida". La vida es, por tanto, un juego. El ser se mueve por un tablero que 

no domina con la intención de ganar. Sin embargo, ganar es morir "de su amor, de su 

miedo, de su muerte". Los juegos son peligrosos: amor, miedo y muerte. Se erigen como los 

 El rey roncaba sonoramente. Llevaba puesto un gran gorro de dormir con una borla en la punta y formaba 179

como un bulto desordenado. 
—Ahora está soñando —dijo Tararí—.¿A qué no sabes lo que sueña? 
—¡Vete a saber! —dijo Alicia—. ¡Eso no lo podría adivinar nadie! 
—¡Pues está soñando contigo! —dijo Tararí, palmoteando con gesto triunfal—. Y si dejara de soñarte, ¿dónde 
te crees que estarías? 
—Estaría donde estoy ahora—le dijo Alicia—¿Dónde iba a estar? 
—¡Qué te crees tú eso! No estarías en ninguna parte—replicó desdeñosamente Tararí—.¿Tú no eres más que 
una especie de cosa en el sueño del Rey! 
—Si ahora el Rey se despertara —continuó Tarará—tú te esfumarías como se esfuma una vela cuando se 
acabala mecha. 
—¡No es verdad! —exclamó Alicia, indignada—. Además, si yo no soy más que una especie de cosa en el sueño 
del Rey…,¡me gustaría saber lo que son ustedes! 
—¡Lo mismo! —dijo Tarará. 
—¡Lo mismo, lo mismo! —le jaleó Tararí. 
Armaban tanto ruido, que Alicia se vio en la obligación de llamarles la atención. 
—¡Cállense! Van a despertar al Rey si hacen tanto ruido… 
—¿Cómo quieres despertar al Rey—arguyó Tarará—si no eres más que parte de su sueño? De sobras sabes 
que no res real. 
—¡Soy real! —decía la pobre Alicia, derramando abundantes lágrimas. 
—¡No serás real por más que llores!—le dijo Tarará— Y no hay razón alguna para llorar. 
—Si  no fuera real —decía Alicia, que no sabía si reír o llorar, tan ridícula le parecía aquella conversación
—,medio riéndose a través de sus lágrimas—, no podría llorar. 
—Pero ¿es que acaso piensas—le dijo Tarará con gran sarcasmo—que esas lágrimas tuyas son reales?  
(Carroll, 1992: 276,277).
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tres ejes de vida sobre los que el individuo asienta su existencia. Los sujetos son piezas que 

se mueven bajo la estrictez de unas reglas que le vienen dadas.  

 El cuarto gran tema gira entorno al elemento de la luz y su interacción frente a la 

sombra —sinónimo de muerte, también—. En este caso, la luz controla a la sombra, la luz 

permite una visión amplia y futura desde "mi estatura" (v. 20) —se repite la fenómeno de 

la pequeñez como medida para enfrentarse a la grandeza del mundo—. Este aspecto remite 

a la idea de la luz increada del apócrifo Juan de Mairena, ya que sus ojos están "idos" (v.  

14) .  
pensar la conciencia como una luz que avanza en las tinieblas, iluminando lo otro, siempre 
lo otro... Pero esta concepción tan luminosa de la conciencia, la más poética y la más antigua 
y acreditada de todas, es también la más obscura, mientras no se pruebe que hay una luz 
capaz de ver lo que ella misma ilumina. Y era esto, acaso, lo que pensaba mi maestro, sin 
intentar la prueba, cuando aludía a la conciencia divina o a la divinización de la conciencia 
humana tras de la muerte. (Machado, 2006: XXIII).  

La luz, la visión, no solo emana del exterior, sino que el interior proporciona la facultad de 

contemplar, "ver desde mi estatura toda la tarde entera" (v. 20). Nótese que no es un 

elemento espacial, un lugar, lo que permite esta visión, es el tiempo. Y, además, permite un 

panorama de pasado, ”regresar a las calles que asieron" (v. 17), pero con una proyección 

futura "entretejida de ellos y mi vida" (v. 24). Se da una suerte de conciliación entre 

períodos temporales que, a través de esa vista que se ha alcanzado con la edad, se 

recuperan para el “yo”.  

 Aparece otros enclaves temáticos, que se han ido apuntando en anteriores poemas, 

como la voz, que vuelve a adquirir una función destacada. La voz remite a un espacio o 

tiempo, se describe como ese hilo conductor mediante el cual el “yo” puede regresar a unos 

recuerdos de los que se ha visto alejado a causa de la edad. El poeta conserva esas voces 

(“aún llevo en la memoria sus palabras”) y se propone enfrentarse a ese pasado esa "cita 

con la edad" (v. 16), a modo de redención.  

 El título “Cita" (pp. 37-38) nos adelanta un encuentro, que se da entre el mismo “yo” 

poético, el niño que soñaba hacerse hombre (vv. 5-6) y el hombre en que se ha convertido 

(“volver a la esquina de mi edad”, v.  24). La vida es un recorrido, el tópico de la vida como 

camino, no obstante, el poeta ha decidido otorgarle el simbolismo de una calle donde las 

esquinas representan etapas de la vida. Hay que estacar la presencia del elemento natural 

del aire para aportar esa fugacidad, esa imposibilidad de sujeción, que, por el contrario, las 

calles sí le permiten (“a las calles que asieron como riendas”, vv. 17-18). El aire es libertad, 

incontrolable, inalcanzable. La gradación que se establece entre estos tres símiles, la 
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voluntad de atrapar ese recuerdo "como un querer perdido"(v. 18) y "como el aire" (v. 18). 

De nuevo, el matiz de lo inexpugnable se representa con una sensación fútil de aprisionar 

la abstracción de la memoria.  

 Por último, este poema que cierra la sección, después de los poemas fatídicos y 

derrotistas, rompe una lanza de esperanza. El “yo” se aferra a la vida, aunque aún con 

designios de recuperar el pasado, se resiste a construir un identidad completa entre el allí y 

el aquí: “ver desde mi estatura toda la tarde entera/ entretejida de ellos y mi vida” (vv. 20, 

21).  

2. DENTRO Y FUERA DE CASA 

La segunda sección del poemario incluye: “Sentarse aquí otra vez…” (pp. 41-42) del 

poemario Estar aquí (1966); “Del silencio” (pp. 43-44), “El solitario” (pp. 45-46), “Hoy, en 

el cementerio” (p. 47), “Poema es…” (p. 48), “Vida” (pp. 49-50) del poemario Estar aquí  

(1966); y “Pienso en las azaleas” (p. 51), “Voces” (p. 52), “Ya sabías…” (pp. 53-54), 

“Somewhere man” (pp. 55-56), “El cazador solitario” (pp. 57-58), “In memoriam” (pp. 

59-60), “Imagen de Chopin” (pp. 61-62), “Vuelta” (p. 63), “De Nueva York” (p. 64), 

“Quisiera…” (pp. 65-66),”Y al romper la mentira…” (pp. 67-68). Si la sección anterior se 

cerraba con un profundo pesar del yo, un derrotismo asumido y una espera anhelante de la 

muerte, esta sección arroja un poco de luz. El “yo”, a pesar de que vive anegado por la 

nostalgia del recuerdo, que apela constantemente, manifiesta un deseo de ser y estar en el 

ahora. Se puede decir que, a pesar de todo, se cuelga del hilo temporal, con traspiés, pero 

aún pertinaz en su lucha contra el tiempo. Por ello intentará enfrentar o, al menos, abordar 

todo aquello que le obstaculiza su meta de plenitud, de sentirse vivo.  

 Hasta ahora, Jomí García Ascot ha manifestado vehemente su voluntad, intención y, 

sobre todo, dedicación de “decir”, “nombrar”, “escribir” “y decir otra vez”, siempre con 

palabras. El silencio ha aparecido en todas las ocasiones como contraposición negativa, el 

“yo” lo rechazaba y desterraba de sí mismo en pos de su compromiso poético —y personal

— de comunicar y de relacionarse con la realidad. Pero, intrínseco a la palabra es el 

silencio, para la existencia de uno debe de manera ontológica haber la existencia del otro. 

Como ocurre con la música, James Pritchett advirtió que “estaba construida con bloques 

de tiempo, y esos bloques podían contener tanto sonido como silencio” (2012: 171). Y es 

que  
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De facto, es el silencio el que actúa como elemento necesario en la música, es el eje 
vertebrador y, a la vez, calafate de las composiciones melódicas. Tal y como 
Arroyave recuerda, “El silencio que aparece como una pausa entre dos instantes 
significativos es un silencio ligado a un funcionamiento en forma de lenguaje. La 
toma de conciencia del silencio que estructura el discurso musical da una dirección 
y una fuerza a la interpretación musical. Sobre la línea del tiempo, el silencio pone 
en relación el instante que precede y el instante que sigue. El silencio transporta 
tensión cuando prolonga lo que acaba de sonar o enfatiza lo que le precede. El 
silencio pone también a la espera de lo que va a seguir, dejando entrever el sonido 
que se aproxima” (2013: 143). No es trivial esta identificación del silencio con la 
música (Varela, 2006: 9) 

 Así, como tampoco lo es entre silencio y palabra. Era de rigor, pues, que Ascot 

dedicara un poema al silencio —“Del silencio” (pp. 43-44)— para desentrañar el significado 

y repercusión que tiene para el “yo” poético y para su relación con la realidad y creación 

poética. De este modo, manifiesta que “solo el silencio mide, /y bajo el transparente soplo 

del alisio/ el velero y su estela significan” (vv. 5-7). Si en la palabra se hallaba el “peso” de 

las cosas, la realidad , el silencio se ocupa de la medida de dichas cosas. Así como la 180

palabra es tangible, corpórea, concreta, el silencio es “transparente soplo” (v. 6), es 

inasible.  

 Hay otra forma de silencio en la manera de entenderlo de Ascot: el silencio como  

“sin sentido” (v. 4) “sin palabras” (v. 11), pero si con un “grave resonar” (v. 4). En boca del 

célebre músico de jazz, Miles Davis : “El silencio es el ruido más fuerte, quizás el más 181

fuerte de los ruidos”. Tiene sentido, pues, que “en los cafés del mundo un desorden de 

palabras/ palpita por el aire y muere al tocar la luz” (vv. 1-2), el desorden —como así lo era 

el caos que acarreaba el recuerdo con su llegada— le sugiera al “yo” un “sin sentido” un 

silencio de palabras y significado. Ascot lo expresa como una “embestida” (v. 4) del mar, 

“las horas todas galopan por el ruido/ y se vacían de sí mismas” (vv. 12, 13), el tiempo pasa 

silencioso, transparente, pero real. El silencio y sus manifestaciones “se aquietan en la 

pausa” (v. 16), pero no cesa su transcurrir.  

 También el silencio es para Ascot todo ese rumor interno que integra el “yo”, pero 

que se queda atorado en la expresión —el topos constante en Ascot de “el nudo en la 

garganta o el pecho”—. Hay también referencias al silencio como principio de vida “el 

misterio oscuro de los pechos/ que son su cielo y casa, su pan y vino” (vv. 18, 19). La 

 Recuérdense los versos de “Un poema” de Estar aquí (1966): “Un poema es tocar con la garganta/ el peso 180

de las cosas, su palabra,/ decir la sombra” (1966: 26, vv. 12- 14)
 En Con la música por dentro (2006), Ascot aseguró que Davis —junto a John Coltrane, al que le dedicará 181

el poema “In memoriam” (pp. 59-60) de este mismo poemario— “son dos de los más grandes jazzistas de los 
últimos veinte años. O mejor dicho, de los penúltimos diez años” (Ascot, 2006:129).
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escritora Isabel Allende lo definía como “Silencio antes de nacer, silencio después de la 

muerte, la vida es puro ruido entre dos insondables silencios” (1995: 147). 

 En esta lucha del “yo” contra sí mismo, contra los obstáculos que son producto de su 

tenacidad de aunar el “aquí” y “ahora” con el “allí” y el “ayer”, se describe como un ser 

solitario ante la gran prueba de la vida. De este modo, se refleja en dos de sus poemas, el 

siguiente “El solitario” (p. 45-46) y en “El cazador solitario” (pp. 57-58) . En ambos 182

poemas , el “yo” extracta en qué consiste esa interminable búsqueda que lleva a cabo —“la 

caza”— y en ambas ocasiones es el sentimiento “el amor” en “El solitario” (pp. 45-46) o “el 

corazón” en “El cazador solitario” (pp. 57-58) el que guía esta cerca.  

 El poema se inicia con una apelación directa en el primer verso “Solitario” (v. 1) y en 

esta primera estrofa (vv. 1, 13) pretende matizar las acciones que delatan a este sujeto. El 

poeta lo hace a modo de enumeratio en la que el políptoton es —algo poco habitual— el 

propio artículo determinado como anáfora: “el rumor de los bares, los sábados de noche, / 

el inacabable tintineo de las cafeterías / el sordo rumor de los estacionamientos/el silencio 

glacial del aire acondicionado” (vv. 4, 7). Después de esta especificación, que en realidad 

no es tal, se despliega la segunda estrofa que lleva la exhortación y quid del poema “busca 

el amor” (v. 14). De nuevo el sentimiento del amor como motor de vida, como pulsión del 

vivir del ser, su propia esencia, ya que en el amor se hallan las respuestas “que abrirán sus 

velas por tu pecho / y te navegarán” (vv. 17, 18). El amor es la relación connatural del 

hombre, ya sea consigo mismo, con los elementos, con otros individuos o con la vida per 

se. La exhortación toma el tono de súplica “busca el amor oh triste” (v. 21), hasta que el 

“yo”, erigido como sabio, finalmente, a modo de consejo, dictamina: “busca el amor/ yo sé 

lo que te digo” (vv. 22, 23).  

 Esta aparición del “yo” en los últimos versos establece dos niveles de interpretación 

del poema. En primera instancia, y como ya ha sucedido con anterioridad, sería posible 

postural un desdoblamiento del “yo”. Una voz del presente con capacidad visionaria 

advierte al “yo” del presente que “abandona el espacio / donde pasa la sombra el eco de la 

vida2 (vv. 19, 20). Es decir, que deje el pasado, el recuerdo que tan solo es un “eco de la 

vida” (v. 20) y que se centre en la búsqueda del sentimiento del amor, del sentir. Sin 

embargo, es también plausible otra interpretación —que sería más idónea a la altura de 

este poemario— en la que el “yo” alienta a todos aquellos individuos que puedan verse 

absortos en “los huecos de las despedidas en los aeropuertos” (v. 3). En definitiva, en 

lugares y espacios que han traspasado, que ya no tienen continuación, que no aportan “el 

 En 1940, Carson McCullers publicó la novela The Heart es a Lonely Hunter.182
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inacabable tintineo de las cafeterías, el sordo rumor de los estacionamientos / el silencio 

glacial del aire acondicionado” (vv. 5-7), a todos aquellos “solitarios” que “podrían 

detenerse/ y mirarse a los ojos/ mano en la mano hacia fuera del tiempo” (vv. 11-13) y 

buscar el amor. Véase como el “yo” manifiesta ese deseo de desprenderse del tiempo “fuera 

del tiempo” (v. 13).  

 No obstante, la voz poética define el amor también con sus inconvenientes a partir 

de contraposiciones. De este modo, el amor es “paz” (v. 16), pero también “fiebre” (v. 16). 

El “yo” quiere conseguir la plenitud mediante la herramienta del amor y esta debe ser 

plena, debe tener sus propias sombras y no es sencilla esa búsqueda, puesto que puede 

aparecer “oculto como un ciervo bajo el bosque” (v. 15). Así pues, la propuesta a esta 

búsqueda identitaria, a esa esencia primera del “yo” debe hacerse a partir de la 

concomitancia con el amor. El “yo” insiste en la condición de solitario —que no soledad— 

en tanto que debe de ser un ejercicio del “yo” para consigo mismo y para con su ser en la 

realidad. Se mantiene, así, el halo reflexivo, que se prolongará a lo largo del resto de los 

poemas de esta sección, como en “Hoy en el cementerio” (pp. 47-48).  

 Se trata de un poema en dos bloques estructurales gráficos de diecinueve versos de 

métrica irregular, rima en asonante. Asistimos a la descripción del entierro del padre del 

poeta. Se respira una serenidad magna, acompañada por un ritmo lento que proporciona la 

longitud de los versos. Se dibuja un paisaje bucólico lleno de luz y vivacidad, "un cielo / 

transparente y azul" (vv. 1, 2), el poeta pasea, a modo de flâneur pero no manifiesta señales 

de tristeza, incluso sonríe "y sonreía" (v. 5).  

 En el segundo bloque , la mirada poética se centra en la figura del sepulturero que 183

se dulcifica y elogia, en una metáfora continuada que los erige como trabajadores de la 

tierra. De nuevo, el olfato reacciona ante los olores de la naturaleza (“olores a campo”, v. 

13) y, junto con la vista (“había abejas”, v. 14) suscitan el recuerdo del “yo” poético, pero no 

desde una nostalgia aflictiva. El verso décimo quinto revela el motivo de la presencia del 

poeta en el cementerio, la visita a la tumba de su padre. En los últimos cuatro versos, que 

configuran el tercer bloque del poema, el tono se eleva a un carácter filosófico, a partir de 

la transición del humo: (”subía el humo blanco y gris de las fábricas”, v. 16) que da pie a la 

reflexión final, la tristeza es personal e intransferible: "en realidad nada era triste, excepto 

este desolador vacío/ en nuestros corazones" (vv. 18, 19). Ya lo apuntaba en el verso sexto, 

 A nivel de estructura interna, la división estructural que propongo es desde el primer verso hasta el sexto 183

como primer bloque temático que corresponde al marco espacial, del séptimo verso hasta el décimo quinto, 
un segundo bloque que se centra en la figura del sepulturero y un tercer bloque que se corresponde al 
pensamiento elevado, con carácter heroico, del verso décimo sexto hasta el décimo noveno.
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a modo de aclaración entre paréntesis, "(o tal vez me lo imagino porque yo sonreí)" (v. 6). 

De este modo, la actitud del individuo ante una situación condiciona de manera 

determinante la percepción de esta. Resulta un indicador de la evolución de la voz poética, 

a nivel metapoético, pues Jomí García Ascot está orientando la lectura de esta nueva forma 

de plasmar sus poemas. Utiliza varios recursos para hacer evidente esta evolución, en 

primer lugar, procura un distanciamiento objetivo entre el paisaje y el “yo” poético. Se 

aleja de una concepción romántica del marco espacial, en la que ambiente y voz poética 

eran simbiontes, y toma el camino realista estricto en el que espacio e individuo se 

desarrollan de manera independiente, aunque los elementos naturales le proporcionan el 

trampolín hacia esa realidad autónoma. A través de la observación-percepción, el poeta 

infiere la realidad que se va matizando y completando. En el primer bloque, la descripción 

a través de la vista: “cielo transparente y azul" (v. 1, 2) y el tacto "hacía calor" (v. 1), "Vi en 

el suelo unos dibujos en tiza" (v. 3), que, además, se relaciona con un tiempo presente 

(“Hoy”, v. 1). En el segundo bloque, la descripción surge a partir del olfato, "que le 

devuelven su olor a campo" (v. 13), que se enmarca en un tiempo pasado "hace ya muchos 

años" (v. 15) y se potencia con el tono de oda que alcanza la caracterización de los 

sepultureros y el tercer bloque, mediante la ascensión del humo " a lo lejos subía el humo 

blanco y gris" (v. 16), se describe una tristeza objetiva, pero no vinculante, y se acentúa por 

la atemporalidad de los versos. 

 Cabe destacar el símbolo del humo en el poema, ya que propicia un escenario de 

vaguedad en que la visibilidad se compromete y, por tanto, la objetividad perceptiva del 

“yo” poético. También tiene una interpretación más mística en la que el humo representa 

la ascensión del alma. Resulta significativa la tonalidad de colore empleados, el blanco, 

relacionado con la pureza,  y "el gris de las fábricas" (v. 16),  que ancla el alma a un plano 

terrenal, humano. De este modo, la sublimación que representa el humo queda connotada 

por el carácter humano, en la voluntad de aportar la mayor dosis de realidad a la situación. 

El humo no deja de ser la agrupación de moléculas resultantes de la combustión, en este 

caso la de las fábricas. Este empirismo consigue restar carga espiritual concordando con el 

nuevo talante poético que propone el poeta.  

 La propuesta temática del poema se fundamenta en discernir la objetividad, el 

sentimiento, realidad y reflexión. La sonrisa que suscita la visión de los trazos de tiza 

infantiles sobre el suelo se contrapone a la sospecha de la sonrisa en el prójimo (“se volvía 

a mirarlos / y sonreía / (o tal vez me lo imagino porque yo sonreí)”, vv. 4- 6). Se da una 

ruptura entre sujeto y colectivo (interior-exterior) y, posteriormente, se opone la serenidad 
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del día que continúa ajeno al estado de ánimo de la voz poética: "en realidad, nada era 

triste, excepto este desolador vacío/ en nuestros corazones." (vv. 18, 19). El lector asiste a 

la separación desde la imaginación, después la comparación idealizada y finalmente con la 

abstracción entre el exterior —lo universal— y la experiencia interna —lo particular—. La 

reflexión que resulta de este balance es lo que más se ajusta a una realidad comunicable. 

Huelga decir que el espacio del cementerio, que suele copar sentimientos de tristeza, 

frustración nostalgia…, se libera de ese impuesto y es la situación concreta del individuo a 

la que se le atribuye el fajo de sentimientos.  

 “Hoy en el cementerio” (p. 47) se inscribe en el tono de recogimiento que proponía 

“El solitario” (pp. 45-46) y también en la temática del sentimiento.Es, en definitiva, un 

poema de amor. Siguiendo esta línea de cavilación y de expresión del amor —en todas sus 

variantes— también se engarza “Poema es…” (p. 48) . 184

 En este poema vuelve a plantearse la problemática de definir el poema, pero no 

como composición textual, sino como una fabricación de expresión, como un conducto 

entre la realidad y su descripción. La propuesta se entiende en parámetros 

metalingüísticos, existe una trascendencia de la palabra, el poema será testimonio de vida 

(“para dejar desnudo lo que cuenta: // nosotros, vosotros, ellos”, vv. 10-11) Las palabras 

son meros artificios, "convocar los nombres de las cosas// levantar con ellos// el gran 

edificio de su ausencia" (vv.  3-5), de los que el hombre se vale para comunicar su realidad 

y experiencia "la red de la distancia y la nostalgia" (v.  7).  

 El poeta se sirve, nuevamente, de la utilización de infinitivos para desproveer de 

personalidad marcada el poema en tanto que el peso temático y semántico recaerá en el 

verso undécimo, separado gráficamente con la intención de marcar claramente un énfasis, 

con "el vasto latido de pronombres" (v. 12) de primera, segunda y tercera persona del 

plural, "nosotros, vosotros y ellos" (v. 11). Hay una pretensión inclusiva, de colectivo, de 

ahí, el uso de la forma plural de estas formas. Sin embargo, en los dos últimos versos, el 

poeta hace su aparición y aporta un toque personal al poema. No se trata de una 

incoherencia, sino que hay una voluntad de dotar con cierto carácter sentimental, 

humanizar y reflejar la experiencia como propia, para que el lector pueda repetir esa 

emoción desde su experiencia "que me llena la noche// con los rostros de todos los que 

quiero" (vv.  13,14).  

 A nivel formal, el poema no presenta destacadas figuras retóricas salvo un par de 

anáforas "es, es" (vv.  1, 3, 6) y "y, y" (vv.  4, 9). Se trata de algo significativo, ya que el poeta 

 Tras este poema se reproduce “Vida” del poemario Estar aquí (1966)184
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ha buscado la mayor sencillez, remedando la idea de la floritura del poema. Así, la 

composición adquiere un alto grado de objetividad, de verdad; dado que sirve como 

vestigio de experiencias humanas.  

 Se regresa a la idea juanramoniana del desnudo de la poesía, "quitando del mundo 

las palabras" (v. 8) "para dejar desnudo lo que cuenta" (v. 10). El silencio vuelve a erigirse 

como comunicante (“escribir para el silencio”, v. 1) y lo hace para ser leído "entre cada 

palabra" (v.  2). De este modo, es un silencio entre líneas que el lector debe desprender de 

su lectura a través del "edificio de su ausencia" (v.  5) para "ir tejiendo" (v. 6) esa "red de la 

distancia y la nostalgia" (v.  7), es decir, para construir el relato de la experiencia mediante 

el requerimiento de las palabras, "convocar los nombres de las cosas" (v. 3). Esta 

comunicación debe ser sobre el ser humano, debe explicar aquello que resulta 

indispensable y realmente relevante, ”lo que cuenta" (v. 10). Cabe destacar que ha otorgado 

el término latido, con todo el peso semántico que comporta, a tres pronombres, he aquí ese 

juego a caballo entre la personalización y la impersonalidad. Los pronombres laten, 

sienten, viven porque encarnan seres. Se trata de una prosopopeya un tanto peculiar, ya 

que el pronombre, que como su propio nombre indica engloba o hace referencia a un 

nombre propio, un ser concreto, retira cierta carga de identidad y ocupa las funciones de 

dicho elemento en el plano sintáctico y gramatical. Aunque haga referencia a un individuo 

o seres concretos, el pronombre desdibuja las personalidades. Esto le permite al poeta 

modular ese "nosotros", "vosotros" y "ellos" en diferentes contextos comunicativos 

propiciando una identificación permeable y, por tanto, con un abarque muy extenso.  

 El tema del poema es un tópico en el autor. Los poemas siguientes se refieren al 

mismo tema "Hacer un poema,  y, asimismo, en su Antología personal. Poesía. (1992) 

editada por su descendiente, aparecen "Del poema", "Poema", "Un poema" y "Recuento de 

poemas" dentro de la sección "Decir". Se trata de un tema muy convulso en lo que 

concierne al mundo poético, como se ha demostrado ya antes con el ejemplo de Juan 

Ramón Jiménez, pues muchos otros poetas, críticos literarios y ensayistas han vertido 

numerosas opiniones al respecto. Pero sobre todo, tal y como Ascot  pregona en los versos 

finales, el poema es una manifestación de sentimientos de amor, “este vasto latido de 

pronombres / que me llena la noche / con los rostros de todos los que quiero” (vv. 12-14). 

 Puede verse cómo el “yo” se abre hacia esa realidad que contempla y le hace sentir, 

es esta sección, realmente un modo de redimirse de esa entrega al pasado sin atender 

realmente al sentimiento que al “yo” le suscita. Eso no quiere decir que haya abandonado 

su hito de recuperación del allí, sino que se recrea más en el sentir mismo que en el propio 
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recuerdo. Nuevamente, con talante contemplativo, el “yo” se regocija en su realidad y en la 

creación de parábolas poéticas para darle sentido. Tal ocurre en “Pienso en las azaleas” (p. 

51), en que al contemplarlas y pensar en ellas le transportan al sentido de la vida “Pienso 

en las azaleas, / en el tiempo que se nos deshace/ como papel mojado/ en las palabras/ que 

cubren el suelo del otoño” (vv. 7-11). Cabe destacar, una vez más, la dimensión amorosa del 

poema, del sentimiento amor en líneas generales, “los cuartos del mundo/ que esperan el 

amor/ deshabitados” (vv. 14-16). Porque el amor se encuentra en el “yo”, en el que 

contempla, en el que piensa, no en el elemento, sino que el sentir se despierta en el ser que, 

imperiosamente, debe estar actualizado en su aquí. Y así lo hace constar en el poema 

“Voces” (p. 52): “El mundo estaba aquí como otras veces” (v. 3). Sin embargo, el “yo”, a 

pesar de estar rodeado de amigos, no puede evitar pensar “en otros amigos que pudieran 

estar aquí/ y hoy están lejos” (vv. 12, 13). De nuevo el ser se escinde entre dos espacios 

irresolubles en él, por mucho equilibrio y armonización que pretenda. El “allí” se aborda 

desde la otredad “otras voces” (v. 8, 16), “otros amigos” (v. 12), “otras fachadas” (v. 14), en 

oposición a “nuestro alrededor” (v. 6), “nuestras voces” (v. 7) “nosotros” (v. 16) —no 

inclusivo: nosotros/ellos— “su mundo” (v. 8), “mi calle” (v. 9)/ “sus calles” (v. 17). También 

desde la distancia “lejos” (v. 13), “se alejan” (v.16), “sus lejanas calles” (v. 17).  

 El poeta vuelve a describir esos momentos de reunión entre amigos en los que “un 

amigo ha leído cosas suyas/ y hemos salido a la noche todos juntos” (vv. 1-2). Esto revela 

cierta integración en el aquí o, al menos, la intención de superar el espacio y adaptarse. 

Pretende reflejar que la escritura, la lectura, el “decir”, en definitiva, supone un punto de 

encuentro y de terapia. Pero también deja ver que, a pesar de toda voluntad, es insuficiente 

el ser y el estar en el aquí y el recuerdo siempre llega, la memoria pertenece a otro tiempo y 

otro espacio. Con esta distinción entre pronombres “mi-nuestro/su” y “nosotros/ otros” se 

plantea la existencia de dos dimensiones espaciales y temporales en las que un mismo 

sujeto se siente partícipe. No obstante, el “yo” se enfrenta a este paso —“han pasado” (v. 8), 

“que pasan” (v. 16)— desde la asimilación, tal y como anuncia el poema siguiente.  

 “Ya sabías” (pp. 53-54) da cuenta de una actitud de aprehensión de la situación del 

“yo” frente al pasado: “Ya sabías, algo en ti lo sabía/ que todo lo mirado es ya nostalgia / 

que toda espera es la espera de un recuerdo” (vv. 1-3).  El “yo” describe la sensación de 

repetición, pero que es imposible predecir ni extraer conocimiento de ella “no hay una 

segunda vez / sino otra y otra primera / y que nunca se aprende” (vv. 4-6). Esto responde a 

la idea de que en cada espacio y tiempo se empieza desde cero, como ya se había dicho en 

“Recomenzar” (p. 51) de Estar aquí (1966), pero siempre se busca el modelo anterior con 
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los mismos errores e inconvenientes, puesto que el deseo de recuperación imita hasta los 

aspectos negativos (“levantamos de nuevo nuestra casa/ la buscamos igual, los mismos 

corredores,/ el mismo ruido de reloj”, vv. 6-8) por la necesidad de encontrarse a sí mismo 

y de sentir lo mismo (“y que el doliente corazón es a la vez el mismo”, v. 7). Sin embargo, el 

“yo” desde el oxímoron afirma “ya lo sabías, ya todo lo sabías sin saberlo” (v. 11), porque el 

tiempo es irrecuperable y el recuerdo inaprensible. Achaca esta rémora de la búsqueda 

constante del pasado a “una enfermedad/ una debilidad/ una cobardía” (vv. 16, 17). El “yo” 

es consciente de que hay un paso del tiempo, sin embargo, afligido por el recuerdo (“una 

tristeza familiar”, v. 23), se encuentra estático, inmerso en la reflexión de las noches. Ni 

siquiera el decir o escribir le ha salvado de ese paso del tiempo que repercute sobre la 

memoria (“hasta lo habías olvidado”, v. 30).  

 Se reitera la idea del recuerdo como algo parcial, “recobrado siempre a medias” (v. 

32), que ahonda en ese sentimiento de insuficiencia y frustración, a pesar de la profunda 

reflexión y el aislamiento auto-impuesto amparado por la noche (“tierna es la noche, tierna 

es la noche”, v. 31). También se retoma el topos del silencio como ruido (“silencioso 

estrépito”, v. 33) para reflejar ese caos indescifrable de imágenes discordantes que le llegan 

al “yo” desde el ejercicio de la memoria. Pueden desleírse tiznes tonales de claudicación 

por parte del yo, sin embargo hay un diálogo interior consigo mismo, “ya sabías, algo en ti 

lo sabía” (v. 1) —el uso de tú como “yo”—, para intentar justificar sus actos, su empresa de 

mantener el pasado. Se describe como un “revisitador” (v. 4), puesto que realmente su 

acceso al recuerdo es efímero (“en un tan breve tiempo”, v. 27) y no le permite reacción 

(“habías llegado a casa y no sabías qué hacer”, v. 26).  

 A nivel formal, el poema se estructura en seis estrofas que se organizan en dos 

bloques. El primero (vv. 1-19) marcado por ese reproche auto-complaciente  a partir de la 

anáfora “ya sabías” (vv. 1, 4, 11) y el segundo (vv. 20, 31), que ocupa la reflexión en la 

noche. Se destaca la exclamatio “oh revisitador” del  verso cuarto y la epanalepsis del verso 

vigésimo primero. Véase como el estilo de Ascot se depura, se simplifica en aquellos 

poemas que tienen un alto contenido lírico como en este caso, dejando todo el 

protagonismo al sentimiento y al tono. El poema siguiente se mantiene en esta línea 

estilística y consigue este  tono con alta concentración lírica mediante la exclamatio y la 

repetición. 

 “Somewhere man” (pp. 55-56) aparece dedicado a  John Lennon, Paul McCartney, 

George Harrison, Ringo Starr, integrantes del célebre grupo The Beatles. En Con la música 

por dentro (2006), Ascot confiesa que uno de los “Momentos en que uno quisiera haber 
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estado allí: […] el primer concierto norteamericano de los Beatles” (2006: 146), y 

consideraba a Lennon y McCartney “poetas de la canción” (2006: 154). El título remite a 

una célebre pieza del grupo “Nowhere man” del álbum Rubber Soul (1965), tema que se 

eleva a una dimensión filosófica: 
Pero Lennon no la escribió con esa idea. La canción surge en un momento en el que a la 
banda se le estaba exigiendo componer nuevo material para grabar un nuevo disco que se 
publicara en la Navidad  de  1965. Entonces, mientras pensaba qué escribir, Lennon se 
tumbó y pensó que él era un "hombre de ningún lugar", "sentado en ningún lugar" y que 
"no sabe a dónde va". Basado en ese pensamiento que se le vino a la cabeza creó la música y 
la compuso.  185

Tomando como punto de partida esa concepción de “hombre de ningún lugar”, Ascot lo 

remeda y utiliza “hombre de muchos lugares”, porque así se siente. Como ya ha ido 

describiendo a lo largo de sus poemas “De la Habana”, “Ciudades” “D.F” o “De Nueva 

York” se siente atravesado por la huella de la realidad de cada espacio y tiempo que 

considera parte integradora de su ser. 
He's a real nowhere man 
Sitting in his nowhere land 
Making all his nowhere plans for nobody 
Doesn't have a point of view 
Knows not where he's going to 
Isn't he a bit like you and me? 
Nowhere man, please listen 
You don't know what you're missing 
Nowhere man 
The world is at your command 
He's as blind as he can be 
Just sees what he wants to see 
Nowhere man, can you see me at all? 
Nowhere man, don't worry 
Take your time, don't hurry 
Leave it all 
'Til somebody else lends you a hand 
Doesn't have a point of view 
Knows not where he's going to 
Isn't he a bit like you and me? 
Nowhere man, please listen 
You don't know what you're missing 
Nowhere man 
The world is at your command 
He's a real nowhere man 
Sitting in his nowhere land 
Making all his nowhere plans for nobody 

 El “yo”, desde la “corrompida madurez” (v. 16), observa el “recuerdo” (v. 11) en 

imágenes que no son fruto de la percepción visual real, sino que pertenecen a  “una ceguera 

que atraviesa paredes” (v. 5). El “yo” se siente distanciado de su “yo” pasado (“ahora que ya 

no la tengo / miro la juventud”, vv. 1. 2) y eso le lleva a la idealización (“y me siento más 

 Extraído de https://es.wikipedia.org/wiki/Nowhere_Man en línea [fecha de última consulta abril 2022]185
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cerca que nunca / de su risa tan torpe y tan perfecta”, vv. 3, 4), pero sin embargo se siente 

trasladado al allí tanto que parece reconocer: “eses temblor que pisa el esplendor de la 

hierba” (v. 7).  

 El poema conecta con el anterior a propósito de ese conocimiento de la 

imposibilidad de recuperación, “amarga y pequeña sabiduría/ que sabe que se esconde en 

los espejos” (vv. 17, 18). El recuerdo solo son reflejos de imágenes de un “yo” que fue, pero 

la “madurez” (v. 16) le permite enfrentarlo porque esta actitud de asimilación “hábilmente 

sospecha lo peor/ y sabe defenderse” (vv. 19, 20). Pero el “yo” confiesa que “yo no” (v. 21), 

y clama que llegue la “risa” (v. 23) de esa juventud y se deja inundar para que el 

sentimiento despierte a su “yo” pasado, “a despertar en mí/ al hermano dormido” (vv. 24, 

25).  

 Las paradojas del poema dan cuenta de esa bipartición del “ser”, “faltarle todo/ y 

ese tener de sobra” (vv. 9, 10), esa insatisfacción per se de su condición de un hombre 

dispersado en tantos lugares, desarraigado, que es rico en variedades, pero nada siente 

propio, solo un espacio que le produce “una paz intensa y sin sosiego” (v. 15). Esa 

serenidad, pues, es falaz, se contradice en su misma naturaleza. El “recuerdo las 

encrespadas olas […] golpeando sin cesar contra mi pecho/ ante un cielo abierto” (vv. 

11-15)  es la imagen de las embestidas caóticas que el acto de la memoria produce en el 

“yo”, por tanto, esa “paz” es momentánea para desembocar el tribulación.  

 El “yo” no abandona la búsqueda de esos recuerdos que le aportan un sentimiento 

de maula felicidad que se representa con la risa como exponente tangible de la sensación 

de alegría y recibe con alabanza su llegada, “sea bienvenida, oh bienvenida/ esta risa” (vv. 

22, 23) que conecta con “El cazador solitario” (pp. 57-58) “de una sonrisa que dice 

bienvenido” (v. 22). Ya se ha hablado de la sempiterna búsqueda que el “yo” efectúa sobre 

sus recuerdos para encontrar enclaves donde recrearse y sentir. A esto se refiere el término 

“caza”.  La condición de solitario refleja, por un lado, la tarea que no es compartida, que es 

algo único del “yo”, además que demuestra una condición de tenacidad y fortaleza por 

parte del individuo que la lleva a cabo movido por su “corazón” (v. 1). Es la pulsión del 

amor la que mueve el ánimo del sujeto a esta búsqueda de identidad, de sentimientos, de 

vida en esplendor, alentado por la llama de la esperanza: “no hay que cejar” (v. 3), “en 

algún sitio, quizás en otro tiempo” (v. 9), “arde súbitamente la esperanza” (v. 10) ante la 

posibilidad de recuperar ese origen, “las fuentes abandonadas” (v. 8). La búsqueda 

incesante se transmite a partir de la repetición anafórica  “buscando” (vv. 15, 17, 18, 20) 

que, por su naturaleza de gerundio, da, además, una sensación de continuidad extra. El 
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poeta se vale de los elementos comunes en su ideario: “ventana” (vv. 15, 17), “habitación” 

(vv. 17, 18), “calor” (v. 20), “flores” (v. 20), “risa” (v. 22). 

 El poema siguiente utiliza la búsqueda en cese para simbolizar la muerte de John 

Coltrane :  “Trane ha muerto/[…] una vez más alguien deja de buscar/ en el sonido/ ese 186

lugar donde se alcanza el silencio” (vv. 1, 5-7). La búsqueda truncada de altri  ocasiona que 

“nosotros dejamos de encontrar” (v. 15) Este oxímoron en el que ambos elementos se 

implican refleja, asimismo, la relación del “yo” con la otredad a partir del sentimiento del 

amor —como lo es la amistad. Así se conectan los poemas que, aparentemente, tienen un 

cambio radical en la temática, demostrando la destreza de Ascot para conectar sin forzar  

sus poemas en un hilo cohesionado.  

 El título, “In memoriam”, se rechaza desde su propio significado: “in memóriam, 

esa inútil memoria/ ya vacía” (vv. 19, 20), ya que a pesar de ser una batería de recuerdos, 

de fragmentos de vida” a pesar de los discos/ a pesar de las notas sabidas de memoria/ de 

ese rozar el todo/ de ese maravilloso casi/ ya no volverán” (vv. 21, 25). Bajo estas palabras 

dedicadas a la muerte de Trane, se encierra la sententia dirigida hacia él mismo: la 

memoria no es vida y es irrecuperable.  

 La música siempre tiene un papel relevante en los poemarios de Ascot, ya sea a 

partir de piezas concretas, de grupos, intérpretes o desde la generalidad de un tarareo 

espontáneo. Es para Ascot otro nivel de “decir”.  En esta estela musical se suma el poema 

siguiente, “Imagen de Chopin” (p. 61). El poema está íntimamente relacionado con un 

cuento que Ascot publicó en 1959 acompañado de las imágenes de Xavier de Oteyza para la 

Revista de la Universidad de México:  
El hombre joven se ha sentado frente al piano. Sobre sus ojos pasa la luz de los pañuelos 
blancos del verano. Su frente ya no arde. Todo ha quedado atrás, perdido en el último 
recuerdo de su carne. Como el verano y la risa. Y las cartas. Ahora el hombre joven toca. En 
medio de la fuente de la noche, a través de los espesos perfumes del silencio, se desgajan 
las notas del nocturno. Bajo su roce un cielo de luceros prende en la oscuridad los antiguos 
reflejos ya dormidos. Aquí despierta el cristal de las copas y los vasos, allá reluce el sueño 
opaco de los olientes terciopelos, más allá tiembla el fulgor de una caja de oro labrado. Al 
contacto de la música la noche interior de la sala parpadea y ondula. Un vago resplandor 
renace y muere, corre y se detiene, aviva y se retrae. El hombre joven sigue. (García Ascot, 
1959: 15) 

 Sobre John Coltrane, consideraba que fue uno de los “grandes saxofonistas” (2006: 132), aunque es muy 186

crítico con su producción posterior a 1962, y junto Miles Davies opina que “La producción de ambos, uno 
hacia el final de su vida (Coltrane) y el otro desde hace ya mucho tiempo (Davis) no sólo es muy inferior a 
todo lo realizado anteriormente sino que es a veces francamente deplorable” (2006: 129). No obstante sigue 
considerándolo un excelente músico y lo incluye en su lista de “los quince”, de los “poco jazzistas que han 
dicho realmente algo suyo, distinto, dentro de la evolución del jazz […]de los cincuenta y sesenta” (2006: 
125). 
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Obsérvese cómo se comparten imágenes y elementos entre ambos textos “luz, fuente, 

sombra, silencio, temblor… incluso el orden narrativo/poético. En el cuento, pero, aparece, 

además de la imagen del pianista una mujer llamada Ana que se deleita con la música que 

escucha “Ana mira y escucha. La música está allí […] la música sube a su encuentro. Ana va 

hacia ella. Ana penetra en ella. Y la música la cruza, la atraviesa, la entreteje con el múltiple 

resplandor de sus destellos. Ana sigue bajando” (García Ascot, 1959: 15). En el poema el 

papel de Ana lo recibe el “yo” del poema y, por extensión, el lector.  

 Huelga destacar la capacidad de concentración lírica, la síntesis del sema mismo del 

tema en el poema y cómo la versión narrativa se despliega y tiene el mismo impacto, la 

misma información comunicativa. De este modo, en los versos finales “como un final de 

lluvia/ gota a gota” (vv. 16, 17) se condensa el fragmento del cuento: 
La música comienza a decrecer. Una imperceptible duda señala un leve quiebro en su 
inacabable fluencia. Ana rápidamente levanta los ojos. Como siempre, como siempre el 
pino está vacío. La música ahora se ha vuelto a quebrar, despacio. Hay una pausa, eterna, 
suspendida. Luego un lejano acorde tembloroso. El nocturno ha terminado. (García Ascot, 
1959: 15) 

 El título del cuento, “El nocturno”, se conecta con el de “Imagen de Chopin” (p. 61) 

en tanto que este célebre pianista compuso numerosos nocturnos que, para la sorpresa de 

Ascot, no formaban parte de la lista de “cincuenta obras de veinticuatro músicos cuya 

demanda se distribuye” (García Ascot, 2006: 74), según su característica de “silbables” 

(García Ascot, 2006: 74). Es decir, los que gozaban de mayor popularidad o 

reconocimiento y “sorprende también que Chopin esté representado por dos conjuntos de 

obras que no incluyen ni los Nocturnos ni los Valses” (García Ascot, 2006: 75). Por lo 

tanto, se infiere que este tipo de pieza musical despierta un interés especial en el autor, 

además del hecho de dedicar un poema y cuento al tema. De Chopin asegura que es un 

“músico con ángel” (García Ascot, 2006: 25), caracterizado por su pulso y por “la 

aceleración de los paisajes brillantes para ostentar el virtuosismo, o las rupturas […] 

provocan el altibajo y la desmesura sentimentales, alterando la intensidad de la emoción” 

(García Ascot, 2006: 81), con piezas “más de penumbra, divagantes, imprecisas, más 

melódicas y sentimentales” (García Ascot, 2006: 27), con lo que casa perfectamente con su 

creación y estilo poéticos. Considera que es uno de los  “grandes “evolucionarios" y 

revolucionarios de la historia” ( García Ascot, 2006: 33) por su condición de “ponedores” o 

“recombinadores” (García Ascot, 2006: 33). Curiosamente, Ascot comparte esa 

característica de reformulación, renovación y reubicación de los poemas para mayor 
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efectividad en el público. Ascot se declara un firme seguidor de Chopin, “al que no he 

abandonado desde entonces” (García Ascot, 2006: 44). 

 “Vuelta” (pp.62-63) rompe el intervalo musical del poemario para regresar a la 

temática del recuerdo, valga la redundancia del título. Se presenta en tres estrofas (vv. 1-5, 

6-10, 11-23) que funcionan como bloque unitario. En oposición al título, la primera estrofa 

afirma “este estar de ida por todos los campos de la tierra” (v. 4), una ida constante sin 

vuelta, precisamente. Y es que la vuelta en Ascot es solo un ardid mental. En el poema se 

describe el espacio actual que ocupa vaciado de sentimientos, “tan sólo la tierra” (v. 10). Su 

“aquí” son las noches, ese estado de reflexión y recogimiento, “la noche es natural  aquí, 

todo lo cierra” (v. 11); también se da en Prados “como ámbito propio del poeta, como su 

mundo” (Díaz de Guereñu, 2000: 91). Sin embargo, a pesar del tono pesado, lento, “un 

tiempo fuera de todo pulso / de tan lento” (vv. 8, 9), el “yo” insiste en esa acción 

transformadora, de llenar, “este dar vida al aire que nos une” (v. 22). Hay esperanza y 

voluntad de vivir, “este algo distinto pasará hoy, todo está nuevo” (v. 23). En el poema se 

revela el esfuerzo constante, el auto-arrastre que el “yo” realiza, de auto-aliento. La 

búsqueda del cambio, del revulsivo sobre una realidad que “sin mucha variación” (v. 12), se 

efectúa aun desde la motivación, en contra de “el grave son, el retumbar callado/ de la 

sombra, el cielo negro y ciego/ sobre la terca tierra” (vv. 17-19). Obsérvese cómo existe un 

desafío entre el “yo” con esta actitud esperanzadora, de persistencia, y el paisaje que se 

revela hostil. Estas manifestaciones respaldan la hipótesis de un carácter entregado a la 

vida, ciertamente en lucha consigo mismo, pero la voz poética transmite esa voluntad 

continuadora. El “haber estado allí”, aun la nostalgia, es un motivo más de reafirmación 

vital en el “estar aquí”. De este modo, afirma en el poema siguiente “De Nueva York” (p. 

64): “como querer vivir entre el verano” (v. 12) con el peso de encontrarse en un “espacio 

de nostalgia” (v. 2). Pero de nuevo el “amor que llegas/ por las interminables avenidas de 

esta isla sin mar” (v.3). El amor es el sentimiento que enlaza los “yo”, el del pasado, 

atravesado por la nostalgia del recuerdo, y el del presente, alentado por la pulsión de vida y 

la urgencia.  

 La luz, el amanecer —el alba (v. 1)— da la señal a la explosión de vida, “despierta la 

inmensa poesía de esta ciudad sin poetas” (v. 1), el sentimiento que Nueva York insufla, 

“ciudad de cielos azules y perdidos/ y ardillas en mi corazón” (vv. 4, 5). También existen 

elementos emblemáticos que permiten el recuerdo del “yo” como los “taxis amarillos” (vv. 

6, 7). Tal es el amor que le profesa a la ciudad que lo pone en símil con un “tú” elíptico 

encarnado en una amada: “Nueva York y tu cuerpo son lo mismo” (vv. 9, 11). Recuérdese el 
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poema “Abril en Nueva York” (pp. 81-82) de Un modo de decir (1975), donde vuelven a 

aparecer los taxis como icono de la ciudad. Es Nueva York, para Ascot, una ciudad que 

entraña muchos sentimientos, pero destaca por encima de todos ellos el amor. Es 

inevitable el tono de alegría, júbilo que se transmiten en la actitud del poeta (“cantar por 

las calles”, v. 12), el deseo de vida que se proclama (“querer vivir”, v. 12). En ese manifiesto 

vital se engarza el poema siguiente en la formulación del anhelo, “Quisiera” (pp. 65-66).  

 El poema se estructura en cinco estrofas que  actúan en bloque temático. Desde una 

actitud de humilitas, el poeta se excusa por su falta de habilidad (“quisiera ser poeta 

verdadero”, v. 1), pero no como una forma de discurso, sino como un mea culpa a su 

propio “yo” al fracasar en el intento de aprisionar la realidad mediante palabras: “y llevar 

en las manos las palabras / con qué nombrar las cosas/ simplemente” (vv. 2-4). Como se 

puede ver, el empeño de “nombrar”, “decir” del poemario anterior, Estar aquí (1966), se 

perpetúa; por ello no deben entenderse estos dos poemarios como oposición, sino como 

prolongación, ratificando la hipótesis de poesía-diario y, además, afianzando ese anhelo de 

vida, más allá de los abatimientos puntuales que el “yo” describe. Si Estar aquí (1966) 

presentaba la obsesión por la palabra, en Haber estado allí (1970) se observa la fascinación 

por desentrañar el misterio del silencio con el propósito de integrarlo (“quisiera hablar de 

las cosas, desgajar su silencio”, v. 13), porque el binomio palabra / silencio es necesario 

para la comunicación, uno no puede existir sin el otro, y además establece ese ansiado 

equilibrio vital que el “yo” busca incansable en todos los aspectos y circunstancias que le 

rodean.  

 Sobre su don de palabra requiere que esté en plenitud e integre la paradoja en sí 

mismo”quiero rozar el mundo, sin tocarlo” (v. 5), tan sutil “como el más fino polvo” (v.6) 

tan eficaz, como intenso y denso, tan ligero “como el humo azul que sube del cigarro / en 

una habitación cerrada” (v. 8) y, sobre todo, que esté basado en el sentimiento del amor:

“quisiera también atravesarlo / como la silenciosa explosión del amor” (vv. 10, 11).  

 Es para Ascot esencial una comunicación con impacto, con proyecto de cambio, con 

recepción. Por ello la comunicación es percepción y experiencia, es la observación de la 

realidad y cómo le afecta al “yo”, además de para él mismo, para extrapolarlo a altri:

“quisiera hablar del hombre, compañero de viaje” (v. 20). Este querer lingüístico es, sobre 

todo, un canal de liberación: “hablar de este dolor y esta alegría” (v. 21), una manera de 

conciliar las dicotomías en las que el “yo” se desenvuelve. Es, asimismo, un lugar de 

reflexión, asimilación y aceptación: “y de dar, bajo el oro del sol, / un corto paso más hacia 

la muerte” (v. 24). La palabra debe ser universal y compartida (“quisiera hablar de todo, 
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hablar a todos”, v. 25), y debe operar, sea cual sea su código, su soporte, su estilo desde la 

verdad (“y que nadie me dijera qué hermoso este poema/ sino sencillamente esto es 

verdad”, vv. 26, 27). Para Ascot la poesía, su poesía es verdad, no un mero constructo de 

belleza. La belleza es solo un componente más, ese modo de “adornar un solo golpe” (v. 

16), como decía en el poema anterior, “Vuelta” (p. 62-63).  

 A propósito de la poesía, su valor y su función, Ascot escribió,  
Poesía interna es la poesía de las sensaciones, de los miedos, de las alegrías, de las 
angustias y de las inquietudes. Es poesía compleja, de tiempos, de duraciones y de 
intensidades. Su punto de contacto, el medio en que se desenvuelve, es el tiempo. 
 Tendrá pues valor poético interno lo que en cualquier momento del tiempo y en 
cualquier circunstancia tenga el mismo valor absoluto, sin merma ni limitación potencial 
de ningún aspecto. Lo que pueda considerarse como norma definitiva en todos los puntos 
de un tiempo inmutable. Eso es lo que habrá que buscar, lo que es necesario para hallar los 
valores poéticos internos. Para hallar la total poesía interna lo que habrá que hallar es el 
tiempo mismo como compendio definitivo de todos los valores mencionados, como fin y 
como origen, como estado total absolutamente completo. Esta norma definitiva es la 
verdad del objeto. (García Ascot, 1949: 2) 

La poesía es, a su entender, la búsqueda de la expresión del”yo” desde la verdad en el 

tiempo concreto de la realidad que se desarrolla la vida, es un trasmitir de la esencia per se 

del individuo en un eje temporal en una lógica que se establece sobre valores absolutos que 

no varían a pesar de las embestidas externas —Ascot define posteriormente en qué se 

ocupa la llamada poesía externa—, es una transcripción lingüística del “yo” en sí misma, 

por lo tanto real y veraz ontológicamente. 

 Podría parecer una curiosidad que el poema termine con la palabra “verdad” y el 

siguiente se titule “Y al romper la mentira…” (p. 67), pero conociendo las claves con las que 

Ascot opera sería una imprudencia pensar de tal modo. Ambos poemas se conectan desde 

la dimensión de la belleza como máscara de verdad. Así, “y al romper la mentira / descubro 

otra mentira, / debajo de la máscara otra máscara y otra.” (vv. 1-3) Se puede entender 

como la perversión de la verdad a partir del artificio, del constructo excesivo, pero esto se 

engarza con la pregunta retórica lanzada con posterioridad: “¿habrá por fin rostro al final 

del camino, / antes de quedar hecho pedazos de recuerdo” (vv. 4, 5). Es decir. que el 

recuerdo, el mismo acto de la memoria, conlleva una adulteración de la realidad, ya sea por 

idealización, por olvido o por intrusión: “por tantos otros seres, cada quien a su modo, /en 

cada quien tan sólo una pequeña parte /quizás máscara aún?” (vv. 6-8).  

 Esa máscara que es impedimento y lastre también actúa sobre las habilidades 

escriturarias del “yo”, habilidades sobre las que también se cuestiona: “Y esto que escribo 

¿qué encubre, qué oculta?” (v. 9). Y es que el poeta expresa la necesidad de significados 

tangibles, operantes y válidos —que den validez— a la realidad que percibe y en la que se 
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establece. Las palabras deben ser testimonio de verdad en tres ejes de una ecuación donde 

el resultado sea verdad: realidad>referente>término 0 verdad.  

 En ese “decir, “nombrar” deben sintetizarse origen y final en los que la impresión y 

la percepción primeras encajen con la percepción y realidad posteriores. Tal y como 

manifestaba en “Sobre lo poético”, la inmutabilidad de la verdad sobre un eje temporal que 

se prolonga, es decir, que a pesar de la realidad mutable, cambiante y en movimiento, el 

significado de la palabra sea lo suficientemente elástico como para que “máscara tras 

máscara/ la última descubriendo de nuevo la primera” (v. 12). Se entiende así que, 
la labor del poeta, transformado en poeta psicólogo (en la más alta acepción de la  palabra), 
en máximo buscador de lo esencial, será la de buscar la relación entre ellos, entre estos 
tiempos y estas líneas. Al encontrar esta relación última, máxima e infranqueable ya, habrá 
llegado a la belleza. Será entonces verdaderamente poeta, poeta absoluto, poeta Dios. 
(García Ascot, 1949: 3)  187

 Con este poema se cierra esta segunda sección en la que se equilibra el desasosiego 

vital de las embestidas del recuerdo del “yo” pasado (allí) y las ansias de integración y vida 

del presente (aquí). Esta dicotomía tiene concreción sobre su condición de poeta, de 

habilidad de palabra, y su compromiso con el mundo y él mismo.  

3. DURAR 

 La tercera y última sección del poemario incluye: “24 de marzo de 1967” (pp. 

71-72) , “Durar” (p. 73), “Aquí donde me ven…” (pp. 74-75), “Un momento” (pp. 76-77), 

“Espera” (p. 78), “Ha llovido” (pp. 79-80), “Que no vuelvan…” (p. 81), “Hacer un poema” 

(pp. 82-83), “Oh nacer con dolor…” (pp. 84-85), “Un campo de batalla” (pp. 86-87), “Estos 

últimos años…” (p. 88-89), “A mi hijo” (p. 90), “Buenos días” (p. 91) y “Libertad” (pp. 

92-93).  

 Los poemas de esta sección se caracterizan por un tono exaltado, señalados por la 

marca de exclamatio “oh”. Todos guardan entre sí un sentido de proclamar a la vida. El 

“yo” manifiesta su deseo de mantenerse con vida y hacerla duradera —de ahí el nombre de 

la sección—. También expresa anhelo por prolongar su vida con el pretexto de haber 

malgastado el tiempo en buscando una identidad, recuperando un pasado… que le fueron 

arrebatados. Por último, son poemas de amor, no en el sentido tradicional de la 

nomenclatura, sino en más strictu sensu: son cantos de amor a la vida, el amor como 

 Véase anexo, p. 606187
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elemento iniciador, como piquete de anclaje, como deseo, el amor como pulsión de vida y 

manifestación plural, como axioma poético absoluto.  

 El poema que abre la sección aporta un dato biográfico del poeta, su aniversario. Es 

la primera vez que aparece el dato de la edad y luego se retomará en otros dos poemas en 

“Un viernes” —cuarenta y nueve años— (pp. 59-60) de Poemas de amor perdido y 

encontrado y otros poemas (1977) y en “Todavía” (p. 104) —cincuenta y dos años— de 

Antología Personal. Poesía (1992). Se acompaña con un fragmento del conocido tema 

“Blowin’ in the Wind” de Bob Dylan, “How many roads must a man walk up before they 

call him a man?”. La canción pertenece al álbum The Freewheelin’ Bob Dylan (1963) y se 

inscribe en el ciclo de canciones sociales y reivindicativas del músico estadounidense. Sin 

embargo, atendiendo a a la letra y a las preguntas retóricas que en ella aparecen, bien se 

puede interpretar como una canción filosófica, antropológica y espiritual. A la pregunta 

que formula Dylan en esta canción y que Ascot reproduce, el Papa Juan Pablo II llegó a 

contestar: “Yo os respondo. Uno. Sólo hay un camino y es Cristo, que dijo "Yo soy la vida” 

(Peños, 2021) Más allá de la anécdota que ratifica el impacto mundial de esta canción, 

Ascot le da otra dimensión más humana y al servicio de sus propias inquietudes. De esta  

“manipulación” de la canción —involuntaria— que el “yo” realiza se explicará en “La 

canción (pp. 32-33) en Del tiempo y unas gentes (1986), donde el sentimiento va tan 

ligado a la letra que realmente no se atiene a otras cuestiones. Lo mismo ocurre en este 

caso, para Ascot la pregunta retórica de Dylan apela directamente a su sentido del 

desarraigo, a su experiencia de ser atravesado y forjado en decenas de ciudades distintas…, 

ese llegar a “ser hombre” se vincula con la entidad del individuo per se.  

 El poema resuelve a favor de la vida que,  a pesar de ser “incomprensible y dura” (v. 

18), es “cierta” (v. 19), y el “yo” debe asumir “la responsabilidad” (v. 11) de vivir. No solo 

por su condición de poeta y, por tanto, su compromiso comunicativo, sino por su propia 

condición humana. Aceptar el vivir como regalo, pero también como deber. Es por ello que 

en ese pacto de compromisos adquiridos el “yo” asume sus obligaciones “tendré que beber, 

saber qué bebo/ y dejar las tinieblas en su rincón oscuro” (vv. 15, 16). Es decir, el pasado es 

un impedimento para ese progreso que debe ser la vida, el “yo” se compromete a avanzar, a 

cumplir con su cometido de estar vivo “No todo es alegría, todo es; yo debo ser también/ 

para poder decir mi nombre a quien me llama” (vv. 21, 22). Su compromiso también es con 

altri, está en deuda con la otredad que se relaciona con él a partir del intercambio del 

sentimiento del amor —familiar, fraternal, amistoso…—.  
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 El poema se divide en dos estrofas que ocupan tiempo (“hoy”, vv. 1-17) y espacio 

(“he aquí”,v. 18-22). La vida se desenvuelve en esas dos coordenadas y también es tarea del 

“yo” integrarlas en sus estándares de lógica vital. Así, comprender el espacio del tiempo es 

“darme cuenta del alba, cada día / piedra de bulto en la verdad del tiempo / que deshace 

nostalgias y mentiras” (vv. 3- 5). De nuevo el “yo” manifiesta la adulteración de la memoria 

de la realidad, que idealiza momentos que no fueron tan perfectos, pero la nostalgia y la 

distancia distorsionan. Por eso se obliga a atender el nuevo día, el que nace en su nuevo 

aquí y con el que guarda una deuda vital.  

 El amor vuelve a desempeñar el papel de salvador, de refugio, el sentimiento donde 

puede resguardar el pasado y aferrarse a él para gozar el presente: “soy portador de 

sombras y de muertos/ he de saber donde dejarlos, cobijados/ en un ya fijo amor” (vv. 

8-10). Y es que la constancia y estabilidad del amor es lo que le provee esa sensación de 

seguridad, de tener algo por fin propio —que se marca sintácticamente con el adverbio “ya”

y semánticamente con el verbo ‘fijar’—. Pero hay contratiempos, como dice al final del 

poema, “no todo es alegría” (v. 21), cierta condición impredecible, aunque el “yo” intente 

apresarla en palabras, “ya tengo que hablar para el futuro” (v. 2). Sin embargo, hay un 

desconocimiento de ese “qué” hablar y así, lo manifiesta en “Durar” (p. 73).  

 Es un poema altamente emocional, lírico, así lo revelan las exclamatios iniciales y la 

aliteración con “oigo” (v. 2) — oh/oigo/oh—. El desconocimiento de la vida (“qué poco 

sabemos de todo esto”, v. 1) se aplaca mediante el sentimiento del amor (“saber amar, 

saber amar”, v. 6) —la epanalepsis enfatiza la importancia del tema—. El conocimiento del 

amor es crucial para afrontar la vida y para aplacar “el negro aleteo de mis miedos” (v. 8). 

Y ese amor no solo tiene un movimiento de proyección, sino que es imprescindible el 

desarrollo de un amor propio, “saber amar, saber amarse” (v. 15) —y la epanalepsis matiza 

la del verso anterior (v. 6), estableciendo así una evolución en el poema—. Se entiende que 

en el saber amarse está implícito un buen sentimiento hacia altri. El amor otorga, 

asimismo, un sentimiento de felicidad, al menos de bienestar y satisfacción. Un 

conformismo positivo, gratificante (“ser fruta al fin después del agrio/ y verde 

crecimiento”, vv. 9, 10). Es decir, al asimilar el paso del tiempo, la madurez, el “yo” se 

prodiga en ese “durar, durar en gracia por el viento” (v. 16). 

 A partir de la descripción del sentimiento de incertidumbre que se apuntaba en “24 

de marzo de 1967” (pp. 71-72) se entronca el siguiente poema, “Aquí donde me ven…” (pp. 

74-75). Se trata de un poema de nostalgia de la juventud, como ya se había abordado el 

tema en “Desfile” (p. 56)  y  “De aquella juventud” (p. 86) en Estar aquí (1966). Como 
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puede verse, de nuevo, existe un diálogo interior intertextual entre estos dos poemarios y 

deben entenderse como complementarios y no opuestos a pesar de la dicotomía aquí/allí. 

En este caso, el “yo” está establecido en el “aquí” y, además, no solo es una locución 

adverbial lexicalizada, pues en ese “aquí” puede ser visto el “yo”, es decir su presencia es 

real y tangible.  

 El poema expone lo impredecible de la vida  y cómo el ser humano intenta encauzar 

un camino del que no hay garantía de cumplimiento. Por eso los sueños solo son 

proyecciones de realidad en una dimensión distinta que rara vez se materializa (“y nunca 

soñaba ser como soy ahora”, v. 7), ni siquiera la experiencia asegura una prevención de los 

envites azarosos y súbitos de la vida (“tengo ya una bastante grande experiencia/ que no 

me ha servido para nada”, vv. 13, 14).   

 Además del amor, que vuelve a ser tema destacado, (“y sobre todo, sobre todo, por 

el corazón./ Que algo quede en él y en él asiente/y en él me dé el calor que necesito”, vv. 

19-21), se repiten tres sentimientos/estados: “euforia”, “tristeza” y “soledad” (vv. 2, 3, 9, 10, 

11) con los que el “yo” se identifica, primero en comparación a altri y luego a sí mismo en 

unicidad. La esperanza es la que mantiene el aliento de vida, la que hace “durar”, y es que, 

sobre todo, se trata de una sección de ilusiones vitales, de aspiraciones de avanzar: 

“todavía espero ser joven algún tiempo/ y vivir algún tiempo todo lo que he dejado 

escapar” (vv. 15, 16). De nuevo aparece el auto-reproche conminándose al “carpe diem”.  

 Además del sentimiento, la palabra, la expresión de este es primordial para el 

desarrollo del individuo, pero también para que se haga efectiva su integración en la 

realidad: “para seguir hablando / para seguir viviendo / para ser una persona, un ser 

humano / que es a todo lo que aspiro, / y no es poco.” (vv. 22-26). El “yo” se centra en la 

tarea de vivir con plenitud y aunque intente apartar el recuerdo como eje motor de su 

proyectos, a menudo no puede controlar esa invasión. Tal lo describe en “Un momento” 

(pp. 76-77): “Pasado este momento vuelvo despacio al cuarto,/ al sueño vivo de carne que 

se sueña,/ apoyado el costado sobre las grandes olas/ que me empujan al tiempo” (vv. 

19-22).  

 Esta ciclicidad enfatiza la dificultad que supone la renuncia de un pasado que se ha 

buscado con tanto ahínco. A pesar de que el poema pretende ser un reflejo de un estado 

equilibrado (“y la balanza se ha quedado quieta”, v. 1) y que sería respuesta de esa 

intención del “yo” de proponer un paradigma del aquí y del allí en consenso. Es evidente 

que los elementos denotan que el recuerdo ejerce su peso para arrancar al “yo” de ese 

presente al que se ha entregado. De esta manera, el pasado y el presente adquieren una 
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entidad tangible, casi una personalidad comparable al “yo”. Se confiesa vulnerable,  

“desasido, voy por el acantilado” (v. 5), porque el recuerdo no le procura refugio ni estancia 

y el presente no le asegura estabilidad. Se destila el miedo de la pérdida, atravesado por 

ella desde la infancia, y le provoca desconfianza y cierto repudio la posibilidad de 

considerar algo como imperturbable, fijo , existe el miedo a la pérdida como resultado de 188

la condición de exiliado. 

 En “Un momento” (pp. 76-77) se retoma el tema de la muerte, que en este poemario 

tiene una presencia casi obsesiva, una sombra de final inminente que se mezcla entre el 

temor y la indiferencia, por un lado, y el rechazo y la aceptación, por otro. Pero no se 

pierde el sentido de la búsqueda del equilibrio como una forma de raigambre a la realidad: 

“Estoy entre los dos, como el instante” (v. 15). Es la palabra la que opera como 

salvoconducto, como herramienta que estabiliza la balanza, y así lo proclama el “yo” 

poético: “y el papel es un cielo, un alto mediodía/ donde la pluma tiende las gaviotas/ 

¡palabras!” (vv. 16, 18). El elemento “gaviotas” en Un otoño en el aire (1964) y que se 

utilizaba para significar las ansias de vuelo, si bien estaban retenidas a un espacio —como 

las gaviotas a la costa donde obtienen el sustento— que le proporcionaba una falaz 

estabilidad e inocuo anclaje. Dicho elemento evoluciona aquí y ahora para compararse a 

las palabras, se toma la pluma del ave como diáfora, es decir,  en doble acepción como la 

pluma de escritura: “donde la pluma tiende las gaviotas” (v. 17).  

 Este equilibrio se basa en dos elementos positivos para mantenerse. El primero es el 

sentimiento del amor que actúa como pulsión o bálsamo según el estado del ánimo del “yo” 

y el otro es la esperanza. Etimológicamente, la palabra ‘esperanza’ proviene de la forma 

verbal latina sperare de la que también derivan ‘desesperar’ y ‘prosperar’, y según el DLE,  

es “estado de ánimo que surge cuando presenta como alcanzable lo que se desea”. Es decir, 

que el “yo” tiene aún como posible la recuperación del pasado para integrarlo en su aquí y 

así se exhibe en “Espera” (p. 78) .  189

 La espera en este poema se describe como “tierna, descontada del tiempo” (v 

1) ,exenta, pues, de la premura temporal a la que el “yo” se ve abocado en esta sección, Se 

relaciona con esa pausa que propone el poema anterior “Un momento” (pp. 76-77). Para 

dulcificar ese regreso al recuerdo, el “yo” se vuelve a valer del elemento sonrisa que sugiere 

felicidad y placidez “se enciende tu sonrisa por mi pecho/ oh tan delgado rayo de alegría” 

 Recuérdese como en “24 de marzo de 1967”  (pp. 71-72)se describe al sentimiento del amor como “ya fijo” 188

(v. 10) marcado por la temporalidad el adverbio. Se hace de manera excepcional a propósito de ls cualidades 
distintivas que el sentimiento del amor tiene  para el “yo”respecto a otros sentimientos. 

 En la reproducción de este poema en Un modo de decir (1975), se añade la dedicatoria “a un recuerdo”.189
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(vv. 4, 5). El recuerdo actúa sobre  el “yo” poético (“puedes separar mi noche y día”, v. 6) y 

también sobre el exterior (“y poner en los párpados del aire/ un cielo azul que curva el 

horizonte”, vv. 7, 8). Una curva como imitación a la de la sonrisa. Pero el “yo” no pierde la 

circunscripción al aquí al que le debe realidad y entidad. El “yo” no quiere perder esa parte 

adquirida de identidad, una esencia buscada, trabajada, recreada en harmonía con el 

espacio/tiempo que se ha decidido a ocupar con plenitud, como manifiesta en “Ha llovido” 

(pp. 79-80): “que nos finquen aquí, a dar luz al tiempo” (v. 3). 

 El poema vuelve a ser un canto a la vida (“es hermoso empezar de nuevo cada día”, 

v. 1) y es la palabra la que permite ese “recomenzar” . Es la lluvia el punto y aparte que 190

permite ese inicio: “ha llovido, la leve telaraña hila su luz temblando, / cuajada de rocío, /

como en este breve, esplendoroso corazón / que por la sombra andamos” (vv. 13-16). El 

“yo” insiste en continuar el camino, en ese “durar” de la vida, mantenerse. Y en el tiempo 

que se le ha concedido no puede malgastarse y así lo recalca mediante las repeticiones 

expuestas en forma de lítote: “No hay un tiempo de odiar / ni un tiempo de hacer daño/ ni 

un tiempo para el reproche / ni un tiempo para los escombros” (vv. 9-12). Se trata de una 

manera de auto-convencerse de que el recuerdo y los reproches al pasado son infructuosos. 

Se puede ver cómo aparecen estos auto-consejos de manera constante, puesto que la 

acción de la memoria sobre el “yo” a menudo le distrae de su objetivo de vida plena. Y 

aunque “una sola sonrisa más ligera que el humo de un cigarro/ deshace las oscuras 

preguntas que toda muerte pone” (vv. 6, 7), no hay lugar para un nuevo malgastar. La 

sonrisa que se dibujaba en “Espera” (p. 78) ha sido desprovista de su fuerza y se diluye por 

su ligereza propia de recuerdo. Y así desesperadamente lo ruega en “Que no vuelvan” (p. 

81): “Que no vuelvan los  años, que no vuelvan/ cargados de esperanza/ de terrible 

esperanza” (vv. 1-3). Nótese como aquella “espera tierna” (v. 1) de “Espera” (p. 78) ha 

devenido en “terrible” (v. 3), y es que la espera es ausencia de movimiento y, por tanto, 

obstáculo de progreso e impedimento de plenitud vital en el “aquí” que el “yo” proclama: 

“Hoy quiero, piedra a piedra, edificar mi casa / por la calma, /ser otra vez lo que no supe 

ser” (vv. 4-6). 

 Este poema se presenta en un único bloque gráfico, pero se pueden establecer dos 

compartimentos diferenciados, el primero ocuparía los tres primeros versos y el segundo 

del cuarto al décimo tercero. Se trata una optación en  términos de negación y sententia. La 

métrica es irregular, pero con un patrón reiterativo para igualar la rítmica con el tema Abb-

BbCB-BcB-BBb. Los versos se unen en grupos de  a tres, exceptuando del verso cuarto al 

 Recuérdese la sección190
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séptimo, que lo hacen de a cuatro. Este cuadro métrico tan uniforme, se desmarca del resto 

de poemas que han aparecido anteriormente. La repetición trasciende del tema a la 

métrica en un alicatado medido de anáforas, epíforas y paralelismos. El primer verso,  

junto con el título, establece una repetición lineal (“que no vuelvan…que no vuelvan los 

años…que no vuelvan”, v. 1), y el título con la segunda parte del primer verso actúa a modo 

de epífora, la primera parte del verso —antes de la coma— añade "los años" como matiz y 

portador de la información esencial del elemento implícito en la terminación verbal "-an", 

tercera persona del plural. Este método se copia en los dos verbos posteriores (“de 

esperanza//de terrible esperanza”, vv. 3-4). La esperanza, que ontológicamente posee una 

connotación positiva, se matiza con el adjetivo "terrible", la esperanza debe tomarse como 

su raíz “esperar", y la espera es agónica. El poeta está hastiado de esta situación. Los versos 

cuarto, y octavo se inician con la anáfora "hoy quiero", lo hacen en contraposición al 

primer bloque del poema. El verso undécimo se inicia con "quiero" modificando la anáfora, 

en este caso el matiz "hoy" se desprende para otorgarle un valor más general. En el verso 

cuarto se repite "piedra" a modo de locución (“piedra a piedra”); el término "edificar" se 

repite en el verso cuarto y octavo; el verso duodécimo y décimo tercero retoma la 

estructura paralelística (“larga// ya demasiado larga”) para ponderar la negatividad de tal 

prolongación. Finalmente, sin considerarse una estructura paralelística a nivel sintáctico, 

se observa cierta estructura rítmica y sonora en el verso sexto, "ser otra vez lo que no supe 

ser”, donde el verbo actúa como anáfora y epífora en sentido de círculo perfecto y las 

sibilantes y vibrantes sugieren esa curva melódica en forma de bucle. La contraposición del 

ser/ no ser se eleva al tema de pasado estancado / avanzar hacia un futuro. La repetición 

tan evidente denota la obsesión por señalar el tema del poema a través de contraposiciones 

marcadas —como ocurre con los binomios calma/fulgor (vv. 5-7), piedra/viento (vv. 4-7) 

alba/tarde (vv. 8-12)—  en una dualidad fijada mediante la redundancia. 

 En el poema aparecen los topos habituales de marco temporal (la tarde) y  de marco 

ambiental (la lluvia; "lo triste del agua”, v.  7). La metáfora asocia a su vez a la lluvia con la 

tristeza del llanto a su vez —cae la lluvia, como caen las lágrimas — y ambos aparecen 191

matizados con adjetivos en valor negativo, por su epistemología (“triste”, v. 7) o bien a 

través de un cuantificador  (“demasiado larga”, v.  13).  

 “Que no vuelvan” (p. 81) se agruparía junto a las composiciones en las que el poeta 

muestra un cambio de actitud, un deseo de desprenderse de un pasado que pesa en 

demasía (“cerrar mi puerta”, v. 11) y que no aporta más que frustraciones (“no supe ser”, v.  

 Víd. supra “Por el sueño” en Un otoño en el aire.191
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6), a pesar de los intentos frustrados y reclamos (“fantasmas que llaman sin cesar”, vv. 

11-12). El cambio debe constatarse en un deseo de construir algo nuevo y diferente a todos 

los niveles, “edificar mi casa" (v. 4) a nivel material (“piedra a piedra”, v. 4) y "edificar mi 

vida" (v. 8) a nivel espiritual acompañado de la metáfora "por el alba" (v. 8), un nuevo 

amanecer, resurgir, renacer. Las metáforas y topos sencillos son algo habitual en Jomí y 

facilitan su identificación, el verso décimo aporta la dosis de abstracción adecuada al 

poema: ”Ya quemada la sangre de su paja" (v. 10). La metáfora aparece en contraposición 

al "fiel equilibrio” del verso noveno. Conociendo las intertextualidades a las que suele 

hacer referencia Jomí García Ascot, resulta apropiado recurrir a los autores habituales. Si 

atendemos el gusto quevediano del poeta, podemos hallar algunas similitudes con el 

elemento paja y fuego. Esto nos conduce al poema “A un amigo retirado la corte pasó su 

edad”  de Francisco de Quevedo,  192

Dichoso tú, que, alegre en tu cabaña, 
mozo y viejo espiraste la aura pura, 
y te sirven de cuna y sepultura 
de paja el techo, el suelo de espadaña. 
En esa soledad, que, libre, baña 
callado sol con lumbre más segura, 
la vida al día más despacio dura, 
y la hora, sin voz, te desengaña. 
No cuentes por los cónsules los años; 
hacen tu calendario tus cosechas; 
pisas todo tu mundo sin engaños. 
De todo lo que ignoras te aprovechas; 
ni anhelas premios, ni padeces daños, 
y te dilatas cuanto más te estrechas. (Quevedo, 2013: 59) 

 Resulta evidente que el poema habla también del transcurrir de los años (“no 

cuentes por los cónsules los años" y "que no vuelvan los años, que no vuelvan”, v. 1). 

Aparecen otras similitudes como la construcción de una casa, en este caso una cabaña, 

"callado sol" funcionaría en consonancia con "lo triste del agua" (v.  7); "la vida al día"  a 

"mi vida por el alba” (v. 8), "te dilatas cuanto más te estrechas" a "tarde larga, ya 

demasiado larga" (vv. 12-13). A pesar de no estar explícitos en este poema, se registra la 

soledad, el padecer, el engaño, la hora sin voz… como elementos presentes en los poemas 

de esta sección y a lo largo de todo el poemario de Jomí. Presentando atención a la "paja" 

aquí aparece como elemento inútil colocado en un techo y que simboliza un pronto 

desplome.  En el poema comentado "quemada la sangre de su paja”, sugiere esta misma 

esterilidad. Los binomios en contraposición son los que conceden el ritmo y avance al 

poema, así como en “Los Patios” (p. 35) “mozo/ viejo, cuna/sepultura, ignorar /aprovechar

 título que con el que se recoge en El Parnaso (1648)192
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—que se relaciona con el verso sexto, concretamente: "ser otra vez lo que no supe ser", 

premio/ daño, dilatar/estrechar. Se concreta de nuevo ese deseo de vida que irradia desde 

el “yo” poético, que presenta un tono exaltado en pos de esa ansia de plenitud. Esta actitud 

y tono tienen, como condición sine qua non de su concepción de la escritura, un impacto 

directo sobre su creación poética. Si ya en Estar aquí (1966) se podía observar el intento de 

definir la el poema, en “Hacer un poema” (pp. 82-83) retoma esa tarea. No obstante,  

puede percibirse una intención más expansiva, menos intimista, con una voluntad de 

divulgación, reflejo de esa pulsión de vida desaforada que ha arrebatado al “yo” poético: 

“hacer un poema vivo […] / Hacer un poema y darle la libertad / para que viva en otros / 

como la risa” (vv. 1, 17-19). Así que esta reformulación escrituraria debe entenderse, más 

que como una pauta de escritura propiamente, como una nueva actitud poética más 

decidida, más comprometida, más divulgativa. 

 A las formas “estar”, “ser” y “haber” se le suma ahora el verbo “hacer”. “Hacer un 

poema” (pp. 82-83) se presenta como si fuera un tratado de escritura, una receta de 

elaboración. El poema se presenta en seis estrofas con verso libre y rima asonante. La 

primera, segunda, tercera, cuarta y sexta estrofa repiten el título del poema. Así se 

consiguen dos efectos, uno, incidir sobre la idea de patrón de poemas y, dos, señalar la 

quinta estrofa por su diferencia con el resto. Este procedimiento es el que caracteriza a 

García Ascot, el de presentar diferentes frentes de enfoque para que, de alguna manera, el 

lector no pierda interés y se pueda asir de una cuestión concreta siempre con un puente 

lanzado hacia otra idea. Así pues, la anáfora es el recurso que García Ascot utiliza de nuevo 

para conseguir este efecto, "hacer un poema" (vv.  1, 6, 12, 17, 29), "y" (vv.  4, 5, 13), "como" 

(vv. 8, 10, 11, 14, 15, 19, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 30, 31, 32). Se trata de un poema 

inundado de elementos naturales, como es representativo de su poesía. En este caso, los 

combina con elementos cotidianos como "ventana" (v. 1), "cortinas"(v. 3), "barcos"(v. 5), 

"cuarto" (v. 7), "flores" (v. 8), "repisa" (v.  8), "vino" (v. 11), "coche en carretera" (v. 15), 

"sellos" (v. 23), "carta" (v. 24), "ropa usada"(v. 25), "tinta" (v. 27), "cuaderno" (v. 27), 

"moneda" (v. 28). Se puede establecer una diferenciación dentro de los elementos 

naturales, se trata de elementos puros: “mar" —agua— (v. 2), "aire"(v.  3, 29), "sol" (v. 4), 

elementos "roca", "piedra", "arena" (v. 26), elementos humanizados "lágrima" (v. 24), 

"parque" (v.  30) y elementos vivos: ”naranjas" (v.  4), "mariposa" (v.  22), "pájaro" (v. 29). 

Cabe destacar que aparece de nuevo el elemento del "polvo" (vv. 22, 26); funciona como 

partícula mínima integradora de realidad. El verso vigésimo sexto retoma el célebre verso 

quevedesco "en humo en polvo en nada", "roca, piedra y arena" (v.  26), y remite, 

276



Mireia Varela Rodríguez “Decir”  de Jomí García Ascot

asimismo, al poema de "Apenas, tan apenas…” (pp. 29-30). Aparece otro enclave de 

coincidencias, en el verso vigésimo primero, pues la disyuntiva "hermosas o tristes" 

engloba la idea que se formula en la última estrofa del citado poema concentrada en los 

versos vigésimo séptimo" alegre o dolorosamente aprender" y trigésimo "esta hermosa y 

vasta lengua haya muerto", la lengua es un ente hermoso lleno de tristeza y melancolía, 

pero es imprescindible mantenerla— de nuevo una alusión al “durar” de la sección— para 

no perder testimonio de vida. Jomí García Ascot teje, de esta manera, una red de 

conexiones intertextuales e intratextuales. Una de las claves de lectura de esta composición 

radica en el primer verso "hacer un poema vivo”. Se trata de otorgar una entidad y una 

identidad al texto, dotarlo de ser y sentido. Tal es así, que se le concederá la "libertad // 

para que viva en otros" (vv. 11-12). No se trata, pues, de un  poema más, no es un escrito, es 

un testimonio vivo de historia y experiencia, cargado de sentir: “zumbe” (v.  13), "viva" (v.  

18) para que descubra "descubriendo" (v. 16). El poema deviene como un personaje de 

novela de aprendizaje, como un "hijo" (v. 30). Se desarrolla en diferentes marcos 

temporales, "tarde de verano" (v. 13), "vacaciones" (v. 14), "una semana" (v. 31), marcas 

que señalan la relevancia del tiempo como un transcurrir. El espacio aparece representado 

mediante "la proa de los barcos" (v. 5), "el cuarto" (v. 7), como espacios cerrados, y 

"carretera" (v.  15), "pueblos y los valles" (v.  16), "país desconocido" (v.  28), "parque" (v.  

30), como espacios abiertos. Del mismo modo, existen espacios metafóricos: ”la risa" (v. 

19), "el amor" (v. 32). Obsérvese esta sensación de exteriorizar el poema, de liberalizarlo y 

compartirlo: "ventana abierta" (vv. 1, 2) "darle libertad" (v. 17), "viva en otros" (v. 18), 

"polvo del ala de un mariposa" (v.  22), "lanza a un pájaro al aire" (v.  29), "llevar a un hijo 

a que juegue en el parque" (v.  31).  

 Huelga decir que el recurso del símil utilizado, mediante el adverbio relativo "como" 

a modo de anáfora, está incidiendo en la idea de la dificultad de describir qué es un poema 

y cuál debe ser su función. La batería de analogías que se suceden en el poema, aunque se 

concentran en la última estrofa, pone de manifiesto la complejidad y la responsabilidad del 

poeta de dar una categoría, una filiación con el ser humano y la historia. Es la poesía, para 

Ascot, un ente mediador lingüístico que amalgama las inquietudes, dudas, miedos, alegrías 

y sentimientos, en general, del “yo” y los traduce en palabras. Así, es un compromiso vital 

para consigo y para los demás.  

 En este compromiso renovado, pues, es indispensable para la condición del exiliado 

reafirmar con su aquí y su presente esa conexión para evitar ser arrastrado por la 

melancolía y el recuerdo, hay espacio para el mea culpa. En esta acción humanizadora, en 
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la que expone sus debilidades como ser, el “yo” demuestra que la única vía de remisión y 

expiación es la asimilación de su falta para con la vida y la renovación de su compromiso 

como “ser” en el aquí. En “Oh nacer con dolor…” (pp. 84-85), el recuerdo se va rechazando 

en cada estrofa, la nostalgia que ocupa la memoria se convierte en patria misma, pero es el 

“aquí” en el que se reafirma como presencia y estancia per se. De este modo, muestra 

arrepentimiento: “¿Cómo he podido estar aquí sin ver nada de todo esto / un solo día?/

¿Cómo he podido tirar tanta belleza / tanta fruta de tiempo a mí ofrecida / por cada tarde 

suave, por el dorado brillo / de las nubes / al final de las calles?” (vv. 11-17). Y puede 

observarse, además, que el yo siente complacencia por el “aquí” que ocupa, pues la 

descripción que hace del exterior muestra una actitud contemplativa de la belleza. La 

fascinación por el paisaje y circunstancia del “allí” han actuado como luz cegadora:“Cuánto 

tiempo sin verte, oh mundo mío, mío,/ que he tirado en papeles,/ que he quemado en 

palabras y ceniza./ Cuánto tiempo sin verte,/ cuánto tiempo…” (vv. 27, 31). La palabra mal 

empleada para asir un recuerdo inaprensible pesa en la calidad del compromiso del poeta 

con la realidad. La palabra hacia el recuerdo se pierde en la esterilidad de la acción, sin 

embargo la palabra de presente y futuro es fecunda para el crecimiento personal del poeta 

y su labor comunicativa. Además el “yo” aboga por la presencia de una palabra testimonial. 

El “aquí” y el presente son creadores en sí mismos de palabras, además de dar consistencia 

a la realidad que integra la esencia del “yo” ya que es auténtica y comprobable. La paradoja 

que el sujeto poético experimenta, “quisiera hablar y no puedo” (vv. 8, 9), viene de su 

concepción escindida entre lo pasado y lo actual: “y yo, tan viejo y tan nuevo” (v. 7), de su 

condición de “nacer con dolor/ y no saber hablar ante las cosas” (vv. 1, 2). Ha sido esa 

condición la que ha alentado la creación poética, pero es su contacto con el “aquí” la que ha 

determinado su entidad.  

 Hay un momento de autocompasión “¡Cuánto mar he dejado a mis espaldas/ y 

cuánto hermoso campo, cuánta tierra/ fértil de ríos, perfumada de palmas y de frutas!” 

(Vv. 24, 26). Como señala Susana Rivera, “A veces el personaje poético es consciente de la 

perturbación que supone el hacer recaer todo el peso de una vida en la evocación del ayer” 

(Rivera, 2017: 335), y ese ser consciente provoca que tengan mayor impacto los versos 

finales a modo de ruego: “Oh dame una ocasión, espera un poco,/ una sola ocasión/ de dar 

algo de este amor que me ahoga en el pecho/ antes de haberme equivocado para siempre.” 

(vv. 32-35).  

 El sentimiento de despertenencia se dilata de nuevo en “Un campo de batalla” (pp. 

86-87), que retoma el verso quinto de “Un momento” (pp. 76-77) y lo matiza “levemente 

278



Mireia Varela Rodríguez “Decir”  de Jomí García Ascot

desasido” (v. 1). También se retoma el elemento de la lluvia como borrado, “y llueve tanto 

sobre su soledad / que la vuelve madera” (vv. 6, 7). El campo de batalla que el yo 

contempla no es más que la metáfora de lo que ha significado la vida para él, desde su 

experiencia de la pérdida, el desarraigo y el dolor —“Oh nacer con dolor” (pp. 84-85)—. 

Esta percepción se vuelve a producir a través del sentido de la vista, que es, a su vez, fuente 

de información: “y yo miro los ojos conocidos/ donde el pánico lento invade como un 

atardecer” (vv. 10, 11). La imagen del atardecer como esa antesala del miedo del 

aislamiento y recogimiento de la noche, donde la reflexión del “yo” le transporta a estadios 

de desesperación y congoja “que conducen allá, adonde no se nombra/ ni se enciende la 

luz” (vv. 14, 15). Frente a este miedo, surge de nuevo el sentimiento del amor: “y solo me 

queda quererlos/ como nunca los quise cuando andábamos juntos” (vv. 19, 20). La entrega 

sin medida al único sentimiento que mantiene su deseo de vida, de “durar”. 

 Como ya ha ocurrido en otros poemarios, hay en Ascot esa voluntad de 

recapitulación poemática en las partes finales de sus obras. En este caso, esta recopilación 

temática de lo expuesto se hace a partir de “Estos últimos años” (pp. 88-89). Se realiza una 

exposición de correspondencias entre elemento y sentimiento intentando la moderación, el 

equilibrio de la balanza que se apuntaba en “Un momento” (v. 1, pp. 76-77). El “yo” parece 

haber encontrado la manera de descifrar el silencio, de entenderlo tal y como pretendía en 

“Del silencio” (pp. 43-44). Así, “después de haber oído el silencio, a mediodía / un 

silencioso estrépito” (vv. 2, 3), ha sido capaz de integrarlo en su comprensión del mundo,

“he aprendido muchas cosas” (v. 1).  

 En “Estos últimos años” (pp. 88-89) se percibe la evolución del “yo” poético “he 

aprendido/ poco a poco a mirar y ver las cosas” (vv. 9, 10). La percepción de la realidad se 

divide en la mirada y la visión, se ha especializado en la observación, a medida de que su 

ser se ha ido integrando a la realidad, asumiéndola como parte de él, “al irse amueblando 

el cuarto de mi alma” (v. 14). Además, ha sido capaz de comprender y aprehender esta 

percepción y ligarla al sentimiento y a la experiencia como ejercicio previo a la palabra: “y 

por primera vez he comprendido algo/ de lo que tanto tiempo quise a mi vez decir” (vv.25, 

26).  

 El poema deja ver cómo el sentimiento del amor se ha instituido como pilar 

fundamental de vida que no solo permite la abertura del “yo” al exterior sino que sirve de 

herramienta para derrocar obstáculos. En Ascot, es el amor pulsión de vida y poética y así 

lo manifiesta en “A mi hijo” (p. 90): “Diego, hijo mío, hoy quisiera escribirte un poema de 

amor” (vv. 1, 2). Porque el amor tiene, además, la virtud y capacidad de transmitirse a 
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través de la palabra, aunque mínimamente, “un poema que dijera un poco/ del cielo que 

me abres por este difícil corazón” (vv. 3, 4). Y esta afirmación constata que el amor es un 

sentimiento de abertura, de saltar obstáculos y de lidiar contra las adversidades, incluso en 

el lugar —metafórico— en el que se originan, que es el corazón.  

 En Un modo de decir  (1975) el “yo” expresa el júbilo por los hijos y los tilda de 

milagro, un momento donde las adversidades no tienen cabida. El amor a los hijos, 

incondicional, hace que el “yo” esté exultante, “henchido estoy de ti” (v. 10). El orgullo 

paternal, pero, le empuja a excusarse, pues quisiera entregar más al hijo de lo que sabe o 

ha sido capaz, “quisiera darte el mundo / su camino derecho” (vv. 12, 13). Como padre 

quisiera preservar y proteger a su hijo de los impactos propios de la vida, como así se 

excusaba en “Esa larga mentira” (1977: 58). De nuevo la inmensidad del amor le hace un 

ser nimio ante el sentimiento: “eres tanto y tanto que a veces yo no puedo” (v. 18). Estos 

versos desde esa posición de inferioridad no resultan hiperbólicos, puesto que se asume la 

magnitud de ese amor a su hijo. Se trata de una declaración de amor sin medida, un amor 

que se deshace en una gratitud implícita a la vida.  

 En “Buenos días” (p. 91), se retoma el tono exaltado que celebra la vida “Estoy 

naciendo, oh luz, a vislumbrar el primer temblor a penas gris / de la aurora” (vv. 14, 15), y 

es ese sentimiento de amor, consolidado, el que actúa de forma eficaz contra la hostilidad 

del mundo, un “mundo apretado y difícil,/ mundo terrible” (vv. 1, 2). Este poema opera 

como contrapunto en esa balanza, como equilibrio, pues las declamaciones de vida, de 

manera intensa y sobresaltada, tienen también su parte negativa. La vida no es un 

constructo fácil y requiere un trabajo por parte de los individuos. Desde la condición del 

“yo”, esta labor es, si cabe, más fatigosa porque necesita de todo lo que lleva 

semánticamente el prefijo “re-“ como ya se había señalado en la sección de “Estar aquí” 

(pp. 45-77) de homónimo poemario, el vivi desde el desarraigo del exilio es volver a hacer, 

ver, sentir, crear “Estoy naciendo al fin de mi memoria” (v. 8), y en diversos espacios / 

tempos: “a todo lo que es, y a todo lo que fue” (v. 9), porque el “yo” es fruto de distintos 

nacimientos —el del aquí y el del allí—. Este equilibrio tan buscado “empieza a ser, ahora, 

verdadero” (v. 10.) El poeta se ha liberado de la angustiosa carga del pasado a través de la 

asimilación de este mediante la palabra y el amor, y se siente preparado para esa plenitud 

de vida. De ahí su exclamación inicial “buenos días” (v. 1), a pesar de todo.  

 Así, con esta sensación de libertad adquiere mayor sentido el título del poema final 

del poemario, “Libertad” (pp. 92-93). El poema se inicia nuevamente con una exclamatio 

“¡Oh libertad,” (v. 1). El “yo” poético expresa su deseo de vivir intensamente, “así quiero la 
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vida” (v. 2)  como la “desmelenada espuma” (v. 2) y “cuerpo desnudo” (v. 3). Es decir, de 

manera pura, desinhibida sin cargas y plenamente. Describe su deseo de fluir “dejado al 

manso empuje/ de las olas” (vv. 12, 13). Sin preocupaciones, donde la calma le invada “ya 

mi cuerpo en reposo” (v.12), anhela sentir el contacto con la realidad, “quiero sentir la 

curva de la tarde” (v. 14).  

 En los versos finales, el”yo” agradece el “estar ya de regreso” (v. 18), la muerte como 

ese espacio de descanso, “como el camino a casa, la ventana encendida” (v. 19), la 

asimilación de la muerte, ya sin miedo, con la serenidad de la madurez “cruzando 

lentamente el otro vasto mar” (vv. 20, 21). El reposo se acepta como algo gratificante, no 

hay angustia ni desasosiego por ese traspasar la orilla, se trata de “un descanso suave” (v. 

6).  

 El poema es un cúmulo de sugestiones, hay un regocijo en las imágenes de la costa, 

como ocurría en Un otoño en el aire  (1964) y en Seis poemas al margen (1972). El poema 

aparece dedicado a Gina, y las alusiones al cuerpo remiten a otros versos de Ascot en los 

que se recrea en el cuerpo de la mujer. Esta vez es menos explícito, más sugerente: “quiero 

sentir la curva de la tarde/ como tu suave cuerpo”.  

 Ya se ha hablado de la muerte como liberadora del pesar del exilio, del desarraigo, 

de la escisión del “yo”, pero puede  resultar chocante que después de este alegato de vida de 

los dos poemarios —Estar aquí (1966) y Haber estado allí (1970)—, el autor decida 

terminar con un poema sobre la muerte. Pero debe de entenderse el equilibrio que Ascot 

quiere transmitir en esa exhibición de la balanza de “Un momento” (pp. 76-77) y la 

constante descripción de la ciclicidad con la que debe de interpretarse este poema. Así, la 

exaltación por recuperar una vida perdida está presente, pero eso conlleva, 

irremediablemente, la aceptación de la muerte como hecho connatural. También debe  de 

entenderse esta descripción como la muerte de un “yo” que no forma parte ya de su 

manera de concebir la vida. Se trata, pues, de una renuncia, de una actitud vital que aún 

ahora lucha por mantenerse y que, finalmente, el “yo” aísla en pos de esta liberación. Como 

aclara Rivera, 
nos encontramos ya ante un hombre completamente entregado al mundo, un hombre que 
parece abandonar el sentimiento de pérdida que en él había impulsado el exilio y que viene 
presentándose como la condición de todo ser temporal, para estar ya no sólo allí, sino aquí. 
Ya no lamenta el paso del tiempo (Rivera, 2017: 387). 

 Puede verse, además, que esta actitud le circunscribe en la concepción de Baudelaire 

sobre la muerte “como un reposo … la muerte es “le but de la vie" y —como descanso— se 

transforma en lo único deseable de una vez, en la única esperanza de calma para la 
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humanidad” (Ascot, 1951: 66) Sin embargo, aunque pueden hallarse coincidencias 

significativas como el poema “L’Ennemi” que recuerda a “Oh nacer con dolor” (pp. 84-85) 

(“O douleur! ô doleur! le Temps mange la vie”, Ascot, 1951: 63), no obstante, en Ascot la 

desesperación aguda no acaba de cuajar, acaba por “ganar la partida” la pulsión de vida. 

Aunque como en Baudelaire “el tiempo nos precipita ineludiblemente a la muerte, al 

abismo, no deja por ello de hacerlo con tiempo. Y esta espera tórnase a veces inaguantable, 

demasiado desesperada para poder ser soportada” (Ascot, 1951: 64), en “Espera” (p. 78) se 

ha podido ver que Ascot guarda cierta ternura, hay cierta recreación en ella. “El tiempo que 

es nuestra agonía es también lo que prolonga esta agonía, lo que la hace durar” (Ascot, 

1951: 64). Ese “durar” en Jomí no es negativo, sino que forma parte de la madurez y de la 

comprensión de lo que es la vida. Baudelaire y Ascot mantienen un diálogo apasionado 

entre coincidencias y discrepancias, tanto se acercan como Ascot re-direcciona —de nuevo 

la presencia del prefijo ‘re-’ su posición a un optimismo y un vitalismo que se alejan de 

Baudelaire. Por resumirlo de alguna manera, mientras que Baudelaire toma el camino —y 

fascinación— de la pulsión de muerte, Ascot se afianza en la pulsión de vida.  

 UN MODO DE DECIR 

 Es evidente que el ser humano tiene mucho que decir al respecto de la vida, sin 

embargo, a veces no encuentra el medio de expresión que se adecúe a aquello que siente y 

que ansía comunicar. Un modo de decir acabó de publicarse en 1975, ya lleva en su título la 

pretensión, el deseo de comunicar, de expresar, de conmover con una herramienta artística 

como lo es la poesía. Se han escrito demasiados tratados estéticos intentando discernir qué 

es y qué cuestiones abarca el arte. Dada la imposibilidad de encontrar una definición 

convincente, el arte ha pasado a ser cualquier elemento, acción, o situación en el espacio 

tiempo que despierte interés o agite algún sentimiento en aquel que lo contempla o lo 

recibe. De esta manera, se legitima el arte como fuente de expresión del ser humano o de la 

naturaleza. Así pues, hay quien puede considerar arte las fintas futbolísticas de Maradona 

y compararlo con Dios y hay para quién el arte divino es Tocata y fuga en re menor de  

Johann Sebastian Bach. Al diversificar el espectro artístico, también lo hace, por extensión, 

el receptor de este. De tal modo, el arte se convierte en una amalgama indefinida de 

expresiones que permiten generar un repertorio identitario con el que los seres humanos 

puedan identificarse y reconocerse. Algunos eruditos han criticado que tal amplificación 
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del término no acaba sino que desvirtuando las expresiones artísticas que sí responden a 

las definiciones canónicas de arte. Pero el arte se escapa de convenciones, es inesperado, 

puede ser efímero,  puede llegar a ser eterno.  

 En la misma línea, está progresando el término artista, aunque con menor 

celeridad, Un artista es un creador o generador de productos artísticos. Se entiende que si 

el arte como expresión artística ha dilatado sus manifestaciones, deberían, a la par, hacerlo 

sus proyectores. Se inicia aquí el debate de si todo individuo es artista, si cualquier ser 

humano es susceptible a ser artista. Jomí García Ascot así lo defiende en este poemario, él 

escoge la poesía como canal expresivo artístico, pero es capaz de contemplar arte y 

recibirlo como tal en las expresiones más ínfimas, más cotidianas, más mundanas, de 

aquellas situaciones que rara vez coinciden con el espíritu purista y stricto sensu del 

concepto "arte". Mas toda manifestación que se considere artística proviene de un germen 

concreto, ya sea en el caso de la naturaleza, que sirve para estas manifestaciones artísticas 

esporádicas, espontáneas e imprevistas que surgen, ya sea en el caso del ser humano, que 

tienen cierta premeditación.  El problema radica en esta obsesiva acción clasificatoria del 

ser humano social, que aspira a elaborar una tabla de correspondencias entre 

sentimientos, eventos y realidades, para ejercer un control y una respuesta anticipada a 

todo aquello que pueda presentársele. Resulta demasiado complicado clasificar qué es arte, 

por los aspectos subjetivos que están tomando importante consideración, al igual que 

hacerlo con los artistas. Así, al elaborar panoramas de artistas, los nombres que allí figuran 

suelen corresponderse con algún canon estético u otro. Incluso aquellos artistas más 

contestatarios aparecen en las líneas de esta especie de catálogos artísticos. Es sabido que 

todo sistema integra en su seno los propios autoproclamados “antisistema" que, gusten o 

no, forman parte de ese engranaje social construido. A pesar de que la sociedad es un 

artificio, no puede negarse que el ser humano es un ser, ante todo, social. De este modo, 

cualquier sistema, para ser definido y reconocido como tal debe integrar sus opuestos 

naturales. Al trasladar esta coyuntura al plano del arte, se entiende el concepto de artista 

"rupturista", en cierta manera, como aquellos que se atrevieron a romper con el canon, 

estaban reconociéndolo como tal y cuyas creaciones formaban parte de una respuesta 

expresiva que rechazaba, matizaba o creaba a partir de este canon instaurado previamente. 

Aparecer en esas antologías de artistas, entonces, sigue estando condicionado a estructuras 

canónicas trasnochadas.  

 La idea que se desprende de este poemario de Jomí García Ascot es la 

universalización del arte como lugar de encuentro, reconocimiento e identidad. La 
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búsqueda incansable de la identidad y el reconocimiento de los artistas exiliados empujan 

al poeta a una propuesta de reestructuración artística. Como ya lo hizo en su época 

Bécquer, la poesía se contorsiona en las manos del poeta para expresar una realidad que 

identifique. En la crisis identitaria que sufría el país durante el romanticismo y que se 

reflejó en las manifestaciones artísticas del momento, vemos un eco, en la crisis exilar  de 

la “segunda generación”:  "Ellos fueron la voz y nosotros el eco"  (Parés, 1959).  193

 El poema es un canal comunicativo, el enlace entre identidades que buscan hallar en 

el otro parte de sí mismos. La otredad es elemento identitario para los individuos que se 

hallan perdidos entre la nostalgia, los recuerdos ficticios, el retorno imposible y la 

identidad anulada. Comunicar y compartir es un modo de ser, de reivindicarse y definirse 

ontológicamente. A través de la poesía, Jomí García Ascot, encuentra ese decir que es 

capaz de trasladar sentimientos, recuerdos, experiencias, anhelos y proyectos vitales, pero 

esta actividad la realiza en pos de difundir el ser en su multiplicidad de expresiones.  

 Este poemario aúna el sentimiento del individuo desde la memoria del recuerdo, el 

deseo del futuro satisfaciente y un presente de angustia. Está marcado por el amor, como 

pulsión de vida y muerte, como paliativo y estimulante a la vez que se convierte en el motor 

de creación para el poeta; no solo un amor romántico, sino  la batería múltiple e infinita de 

manifestaciones del amor, como lo son, por ejemplo, el odio, la rabia o la ira. En Un modo 

de decir (1975) la voz poética se desata y debate entre sentimientos dispares que la asaltan, 

a veces dominándola, a veces es ella quien somete. El individuo es un ser que siente y 

expresa para realizarse como sujeto real y racional. Entre los versos del "yo" asistimos a esa 

necesidad de exteriorizar, a modo de confesión o grito, un mundo de sentimientos y 

experiencias que deben ser comunicados para progresar, para mejorar, para propiciar el 

cambio urgente de la realidad que asoma. Es en el verso donde el poeta halla la manera de 

vaciarse para este propósito de evolución del ser, a modo individual, pero también 

colectivo, ya que "la poesía […], como toda obra de arte, es una abertura de irrealidad que 

se abre mágicamente en nuestro contorno real" (Ortega y Gasset, 1938:102). Al recitar, leer 

o escuchar el poema el individuo asiste a esa magia de realidad plasmada en versos, que es 

una realidad simulada, virtual. El sujeto se sumerge a través de la plasticidad artística de la 

poesía en un plano de realidad distinto, que puede sentir y reconocer, estableciéndose ese 

vínculo que el poeta persigue. Las metáforas, la rima, las imágenes recrean un estado de 

vida accesible y tangible para todo aquel que consume poesía. La propuesta de Jomí García 

 El verso remite al poema “Retrato” (pp. 144-145) de Campos de Castilla de Antonio Machado “A distinguir 193

me paro las voces de los ecos, / y escucho solamente, entre las voces, una” (vv. 19, 20).
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Ascot se destaca por la condición de libertad de lectura, interpretación y consumo del 

poema. Los niveles exegéticos no son estrictos y se combinan para aportar mayor potencia 

de atracción, diversificando su análisis, incrementando su posibilidad semántica. Pudiera 

parecer que Un modo de decir es otro poemario del exilio, del no retorno, de la no 

adaptación, de la reivindicación del discurso de los vencidos, pero es ante todo un 

recopilatorio de experiencias vitales que buscan el amparo universal de la existencia 

humana. Presentado en cinco secciones , es un catálogo de vida del poeta, de 194

impresiones, sentimientos, recuerdos, deseos y realidades.  

I. UN MODO DE DECIR 

 Esta sección incluye poemas con un eje temático que se ramifica en subtemas 

colindantes. “Un modo de decir” (p. 9), “Todo Comienza” (pp. 10-11), “Apenas, tan 

apenas…” (pp. 12-13), “Sentarse aquí otra vez…” (p. 14), “Poema es” (p. 15), “Hacer un 

poema” (pp. 16-17) y “Estar aquí” (p. 18) . En ellos, el poeta expresa una crisis identitaria a 

través del lenguaje, la nostalgia, la memoria, todo ello vinculado a su situación del exilio. 

La esperanza y la desesperación combaten en un agónico clamor del poeta por 

reivindicarse como individuo perteneciente a un colectivo. El lenguaje es llano, con una 

clara pretensión de ser lo más accesible al público. El tono se debate ente un optimismo 

tierno y nostálgico y el derrotismo de la frustración del retorno y reconocimientos 

imposible. Hay una llamada fraternal de auxilio, pero que, finalmente, no resuelve la 

problemática identitaria. 

Recorre esta sección un dolor interno, un reproche que intenta silenciarse y sobre todo se 

desprende el agotamiento por parte de la voz poética que paulatinamente se deja llevar 

para claudicar. El conformismo de los últimos poemas de esta sección asiste a una muerte 

en vida, un derrumbe existencial. Los últimos versos: "Y después / nada". Existen algunas 

excepciones que revitalizan este bloque, como el nacimiento de las hijas del poeta, pero se 

arrastra un pesar a nivel general. Valga decir, que esta muerte existencial se trastoca en 

estos poemas hacia un cambio, el lector presencia un cierre de etapa en la vida del poeta, 

correspondiente, lo más probable, a su nuevo matrimonio y sus hijas Issa y Soren. Esto se 

ratifica con la lectura de la siguiente sección, “Los instantes del amor”, que revierte de 

manera radical el tono y el enfoque melancólico y abatido de Un modo de decir. 

 I.Un modo de decir, II. El tiempo y lo que pasa, III. Los instantes del amor, IV. Otros lugares  y V. Cuatro 194

homenajes.
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 “Un modo de decir” (p. 9) es el título que comparten el libro y el poema que lo abre. 

No se trata de una coincidencia. El autor expresa qué significa la poesía, a modo individual, 

pero también como precepto universal. Existe cierto regusto justificativo con el lector y 

consigo mismo, sin llegar a la disculpa ni la modestia de escritor, García Ascot blande el 

sentimiento de la poesía a través de la necesidad de comunicación. Cada poema se 

entronca con uno o varios temas concretos, o tratan aspectos puntuales, pero todos ellos se 

conectan mediante un lazo temático que remite a la licencia que la poesía concede tras la 

palabra. De esta manera, los poemas hablan de significado, de problema idiomático, de 

palabra imposible, de recuerdos y memoria, pero todos ellos se concatenan rodeando el 

tema de trascender la palabra hacia la idea. La poesía es una herramienta comunicativa y 

debe de servir a ese propósito: comunicar. 

 Formalmente, “Un modo de decir” (p. 9) se presenta en una serie poética de cinco 

estrofas de 4-6-4-4-4 con 22 versos irregulares de rima libre con una constante asonante 

"e-o". El hecho de que dentro de la irregularidad se muestre un patrón que se repite entre 

cuatro estrofas, 4-4-4-4, incide en la estrofa que se destaca con seis versos y que reclama su 

atención frente a las otras cuatro. Efectivamente, en el primer verso de esta segunda 

estrofa se menciona el título que da nombre al poema, "Un modo de decir”; no es baladí, 

pues, el hecho de resaltarlo también mediante la estructura. La cuarta estrofa también 

aparece diferenciada del resto por su inicio no anafórico, ya que las restantes, se inician 

anafóricamente con la construcción en infinitivo "escribir poesía es". La utilización del 

infinitivo desprovee de cualquier personalización, buscando un definición genérica cual 

diccionario. La cuarta estrofa se inicia con una ilación coordinada mediante la conjunción 

"y" que ya se remontaba a las estrofas anteriores, creando así una sensación y lectura con 

una sugerente ciclicidad envolvente. Las cinco estrofas se conectan como un ciclo de vida, 

un nacimiento, un pasar del tiempo y un deceso. Este proceso se enclava en palabras 

concretas que se disgregan en el transcurso de la composición. Así, en la primera estrofa se 

habla de "presencia" de "vida"; en la segunda estrofa de un "pasar del tiempo" (v.  6) y un 

"despertar cada noche" (v.  9); en la tercera estrofa se contrapone al "amanecer" (v.  12) y a 

dejar atrás una "infancia" (v.  11); en la cuarta estrofa se alude a las vicisitudes normales de 

la vida "cuerpos de ser" (v.  18) y la "memoria" (v.  18) de los momentos vividos. La última 

estrofa actúa como recolector y evoca al tópico del transcurso de la vida que desemboca en 

el mar ; se vale de los tiempos verbales y de las palabras "estamos existiendo" (v. 20), 195

 Las coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique  se utiliza este recurso estilístico de diseminación , 195

recolección a través de la figura del mar y sus afluentes. 

286



Mireia Varela Rodríguez “Decir”  de Jomí García Ascot

empiece la vida (v. 21), acaba (v. 22). El gerundio alarga la acción mientras que el 

subjuntivo la suspende en un punto impreciso y la rotundidad del presente pone fin a ese 

proceso vital. De este modo, a pesar de presentarse bajo una estructura anestrófica, se 

pueden diferenciar claramente tres partes que se dividen en un primer bloque que 

comprende las tres primeras estrofas, un segundo bloque que se compone de la cuarta 

estrofa y el último que aglutina los cuatro versos finales. El infinitivo anafórico de las 

estrofas primera segunda, tercera y quinta tiene dos funciones: en el primer caso actúa 

como una enumeración y en el segundo caso actúa como sintetizador de esa numeración. 

Las anáforas iniciales de cada verso, “escribir", y las finales de los dos últimos versos, “y”,  

y en el caso de la última estrofa "y que”, dotan de una cadencia musical a toda la 

composición que enlaza con el título del poema "un modo de decir" en el que la música 

deviene una posibilidad, un "modo" de la dicción del poema. De este modo, escribir poesía 

es un modo de decir, pero también es "muchas cosas más" (v. 15). La poesía es reflejo de 

vida y la vida es, de manera connatural, muerte.  

 A nivel de estructura interna, el poema manifiesta una sintaxis sencilla, apoyada en 

tres preceptos: descripción de la realidad, tono positivo de progreso, enunciación de 

verdad. Las oraciones impersonales de infinitivos sirven para postular verdades genéricas, 

incluso con un infinitivo que remite a otro infinitivo: ”Escribir poesía es hablar" (v. 1), 

"Escribir poesía es un modo de decir" (v. 5). También la inconcreción refiere a ese marco 

general impersonal que se quiere conseguir: "y es muchas cosas más". Las oraciones 

coordinadas copulativas y las oraciones coordinadas disyuntivas marcan la tónica del ritmo 

que remite a un avance sin pausa. Abundan las oraciones subordinadas de relativo, 

ratificando un carácter descriptivo del poema, así como las oraciones atributivas con el 

verso ser: "es hablar (v. 1), “es un modo” (v. 5), "es haber visto" (v. 11), "es muchas cosas", 

"es silencio y palabras" (v. 19); y las subordinadas se concentran en la estrofa final para 

señalar el paso de la acción a la inacción. Las contraposiciones "empiece" (v. 21) y 

"acaba" (v. 22) completan esa transición conceptual nacer-morir, de inicio-final. Las 

enumeraciones, como se ha comentado anteriormente, se ejecutan mediante el nexo 

copulativo "y" en todos los casos, exceptuando en el verso 18 por la importancia que quiere 

darle a su componente temático "cuerpos del ser, memoria de los vientos" que evoca al 

tópico de la memoria, del exiliado, de la imposibilidad de ser.  

 Prestando atención a la disposición de los sonidos, es decir, al modo de escribirlos   

con una intención evocadora, se destacan la adición "salas de espera y dunas y amores y 

hospitales" por medio de la conjunción copulativa “y", que incide en la sensación de un 
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transcurrir incesante del tiempo. Se consigue, de este modo, un cambio de ritmo, 

aceleración por adición, que contrasta con la rotundidad del verso 22 "y que se acaba”, 

coincidiendo con el final del poema. Se trata de un final a tres niveles: formal, tonal y 

temático. También despunta la sinestesia del verso 13 "sordo dolor" y la aliteración de 

"sedimento de rumores" entre sibilantes y vibrantes. 

 ¿El poema da nombre al libro o el libro toma el nombre del poema? Es una pregunta 

que ni siquiera el autor alcanza a dilucidar, lo que es significativo es el hecho de que este 

poema sea el que inicia la colección poemática. ¿Por qué? Porque la poesía es un modo 

comunicativo, un útil que expresa a través de la palabra, que sintetiza el sentimiento y la 

idea mediante forma, sonido, tema. Todo se aglutina bajo el objetivo de la esencia 

comunicativa. La poesía es nuclear, aparece despojada frente  a la prosa , tal y como la 

describía Juan Ramón Jiménez en su conocido poema de Eternidades “Vino, primero, 

pura” (1998: 340)  196

 Esa pureza a la que apela  Juan Ramón Jiménez es para García Ascot el sema de la 

palabra, la idea en estado puro, latente tras la rima de unos versos. La poesía es un arma, 

remedando las palabras de Gabriel Celaya, "un arma cargada de sentido". Expresar, 

comunicar, transcribir, traspasar ideas que contengan la mayor carga de sentimiento y 

realidad, de ahí la elección por la poesía y no por la prosa, por ejemplo. La poesía significa 

mediante la forma, el sonido, los recursos estilísticos, la palabra, por eso se entiende que 

constituya uno de los pilares discursivos del individuo. En el caso del exilio, además, toma 

especial protagonismo por esta capacidad de significación múltiple a partir de la pluralidad 

que los recursos estilísticos conceden, el ritmo, la estructura…Por ello,  
fue uno de los vectores de la cultura española del exilio, porque encarna la existencia de un 
pueblo y en el caso español fue el vehículo insoslayable a la hora de problematizar su 
libertad. El exilio plantea una doble dificultad más allá de las necesidades inmediatas, 
vitales y sustantivas que es la que reside en su objeto y campo discursivo. En un primer 
tiempo, se apoya en la mirada sobre la realidad […] que se va desmoronando bajo los 
embates de la historia. Pero luego se nutre con la memoria que pretende mantener viva la 
imagen de la patria arrebatada sin poder garantizar ninguna fidelidad, a no ser que sea la 
consolidación de un mito (Le Bigot, 2001: 271).  

De ahí que se marque de manera insistente la ubicación del individuo y  ya se ha hablado 

sobre la cuestión deíctica en Ascot. Con “Estar aquí” (p. 18), se observa cómo se escala un 

peldaño más elevado a la hora de significar —y significarse— en el espacio en relación al 

tiempo, pero ahora también al sentimiento, su percepción y el efecto que produce.  

 “la poética de García Ascot, también tiene fuertes resonancias de la obra de Juan Ramón Jiménez, en 196

particular la preocupación por el tiempo y el espacio junto al deseo de usar la poesía como una forma no sólo 
de recuperar el tiempo y el espacio perdidos, sino eternizarlos gracias a la palabra” (Gómez; Naharro-
Calderón, Taylor, 2017: 281).
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 Se trata del último poema de la primera sección de este poemario . La elección de 197

este poema como cierre es significativa. El título combina la impersonalidad del 

infinitivo"estar" y la proximidad del deíctico "aquí". Enlaza con el poema de "Sentarse aquí 

otra vez" en el que "sentarse" es análogo a "estar" en tanto que a su falta de dinamismo y a 

su cualidad de permanencia en un lugar, este espacio se engloba en un deíctico genérico 

"aquí" que permite establecer una multiespacialidad que a su vez,  denota una concreción y 

una experiencia próximas.  

 El poema se presenta en cuatro estrofas de versos irregulares con métrica libre y 

rima asonante. Las anáforas con el verbo "quiero" inician las dos últimas estrofas y, de 

nuevo, la conjunción copulativa "y" se erige como anáfora y polisíndeton para conseguir 

ese efecto de adición constante. Jomí García Ascot ha revertido su habitual forma de 

construir el poema, en este caso, la estrofa inicial con tan solo dos versos aparece 

estigmatizada de esta forma para resaltar el tema del poema su clave de lectura. Se 

construye a modo de paradoja en tanto que el ansia de comunicar se ve imposibilitada. Los 

deseos del poeta por expresar "quiero nombrar las cosas, su materia" (v.  8) se precipitan al 

fracaso "hacia la nada" (v.  17).  La  "sombra" (v. 16) y la "nada" (v.  17)  son pulsiones que 

vencen a ese deseo, a esa estancia "por fin" (v.  14) y a la "vida" (v.  12). La muerte, el vacío 

se cierne sobre la vida y el deseo y triunfa de manera inexorable. Esa fatalidad es la que 

marcan los dos primeros versos de la composición. Es una pugna entre tendencias 

instintivas: "late en mi garganta" (v.  9), "penetrar en su estancia" (v.  11), "hacer mi vida en 

ellas" (v. 12) y lo implacable de "este tropiezo"(v. 2) "hacia la nada" (v.  18). El poeta 

rechaza ese sentimiento "no sentir mi sombra" (v.  16).  

Aparecen dos constantes en la poesía de Ascot, el tiempo y la memoria. El tiempo tiene un 

"cuerpo fugaz y desatado"(v. 7) con el que se pretende confluir: "subo desde la lejana 

distancia de mí mismo //al encuentro del tiempo" (v.  5-6). La memoria está "henchida de 

nostalgia" (v.  3) y de amor, "antiguo amor" (v. 4). En cuanto al espacio, el poeta emprende 

un viaje interior, "subo desde la lejana distancia de mí mismo" (v. 5), con el objetivo de 

"quedarme estando" (v. 15), ese "aquí" que le pertenece por derecho y del cual quiere 

formar parte integradora.  

 A propósito de la temporalidad verbal, que es un recurso del que el poeta se sirve 

para dilatar los eventos en el tiempo con la determinación de saturar de significado 

 tras el poema “Un modo de decir” (p.9) se recogen “Todo Comienza” (pp. 10-11), “Apenas, tan apenas…” 197

(pp. 12-13) , “Sentarse aquí otra vez…” (p. 14), “Poema es” (p. 15) y “Hacer un poema” (pp. 16-17) 
pertenecientes al poemario Haber estado allí (1970). 
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temporal, así en el verso décimo quinto "quedarme estando”, el infinitivo estático se 

refuerza con el gerundio para dilatar el evento en la curva de tiempo.  

 En lo referente a la primera proposición de la primera estrofa, que funciona a modo 

de epígrafe, el "afán de decir", nuevamente, el poeta debe lidiar con el dilema de otorgar 

significado a la realidad: ”quiero nombrar las cosas, su materia" (v.  8), pero su intención 

es "penetrar su estancia" (v.  11), es decir, busca una trascendencia y superar ese latido en 

"mi garganta" (v.  18). Las palabras son el soporte, ”asirlas de la palabras" (v. 10), donde el 

significado, la realidad, "su materia" (v. 8) encuentran su reflejo.  

 Una vez más el poeta se esconde tras la genericidad del infinitivo para después 

descubrirse con un presente en primera persona del singular en el verso quinto, "subo", y 

octavo “quiero” (vv. 8, 14), un pronombre reflexivo redundante, "mí mismo" (v. 5), el 

pronombre personal de primera persona del singular enclítico con el infinitivo “quedarme" 

(v. 15) y los posesivos "mi garganta" (v. 9), "mi vida" (v. 12), "mi pulso" (v. 13) y "mi 

sombra" (v. 16).  

 El tiempo vuelve a ser una constante ya sea de forma estilística a partir de los juegos 

y disposición de las formas verbales, ya sea a nivel temático. Esto da pie a la nueva sección 

que se abre a continuación, "El tiempo y lo que pasa". Resulta significativo que dos de las 

inquietudes del poeta queden señaladas como título de la sección de este poemario "El 

tiempo y lo que pasa". Las tres secciones posteriores son: "Los instantes del amor" que 

combina el tiempo y el sentimiento del amor, que para el poeta es una pulsión vital 

inherente al ser humano; "Otros lugares”, que representa la importancia de los espacios—

en el tiempo— para Jomí García Ascot y "Cuatro homenajes”, que vincula legado y 

memoria.  

II. EL TIEMPO Y LO QUE PASA 

 Esta sección es la que permite identificar el poemario, claramente, con la temática 

del exilio. Se compone de “Del tiempo” (pp. 21-22), “Recuerdos” (p. 23), “Cita” (p. 24), 

“Hoy domingo” (pp. 25-26), “Inventario” (pp. 27-28), “Los años me van poblando…” (p. 

29), “Uno se ha acostumbrado” (pp. 30-31), “Eso” (p. 32), “Anochecer” (p. 33), “En los 

cafés” (p. 34), “Los patios” (p. 35), “Que no vuelvan” (p. 36), “Cerca de ocho años” (p. 37), 

“Ese raro momento” (p. 38), “A Rosario Castellanos” (p. 39), “Marta” (p. 40), “Esperando 

el domingo” (p. 41), “Octubre” (p. 42), “Otra vez” (p. 43), “Aquí sentado” (p. 44), “Este 

milagro” (p. 45), “Camino a casa” (p. 46), “Hoy en el cementerio” (p. 47), “El grito” (pp. 
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48-49), “Ventana” (pp. 50-51), “Vida” (pp. 52-53), “Pienso en las azaleas…” (p. 54), “Estos 

últimos años” (p. 55), “Y de tanto pasar” (pp. 56-57) y “Después” (p. 58).  

 La obsesión temporal se hace presente en cada poema. Los tópicos se suceden para 

significar la experiencia exilar desde un enfoque distinto. La imposibilidad de retorno no es 

tanto física como psicológica, un retorno donde reconocerse, donde hallar un estado 

mental y de voluntad que solo es posible a través de episodios de la memoria. El recuerdo 

que siempre aparece en momentos impregnados de nostalgia es la vía de conexión con un 

tiempo pasado, vivido que se ficcionaliza e idealiza en ansias de la configuración de una 

identidad. El tema del exilio de no sentirse de ningún lugar, de la no-pertenencia se mezcla 

entre espacios propios de la simbología exilar: estaciones, habitaciones, salas de espera, 

barcos atracados en puertos… El poeta se vale del imaginario del exilio, aportando sus 

propios matices. 
La memoria de estos poetas es, al mismo tiempo, la de una condición errante transcrita en 
múltiples motivos (el viaje, el tren, el barco, el mar, estaciones y puertos y su antítesis, el 
árbol, las estaciones, la casa, el jardín, el patio, el mar de nuevo — esta vez como presencia 
fiel y consoladora— ), con la ayuda de un difícil esfuerzo mnemónico y su peculiar expresión 
poética (Sicot, 2021: 117) 

 “Del tiempo” (pp. 21-23)  se divide en dos estrofas de rima asonante con métrica 198

libre. En esta ocasión, se observa una condensación, por contra a la separación estrófica 

que el poeta había presentado en la primera sección de este poemario. Cabe decir, como 

avance, que este estilo se repite en todas las composiciones de esta sección.  

 El poema aparece dedicado al exiliado Emilio García Riera  y el poeta lo titula "Del 199

tiempo"  parte del epígrafe de la sección, el primer poema se abre con uno de los intereses 

principales del poeta, el tiempo, como su angustia vital. En estos versos, García Ascot 

muestra una actitud de conformismo, de aceptación del transcurso del tiempo sin que 

ninguna acción pueda detener su paso. Se desprende cierto aire de abatimiento frente a 

aquello que no se puede modificar. Contrariamente a la sección anterior, en que se 

manifestaba una actitud de combatir la incesante cadencia temporal, el poeta asume que la 

lucha está perdida. Sin embargo, ese abatimiento, ese conformismo no le supone una 

contrariedad, es más, ”la muerte / que no será ya nunca una sorpresa" (vv.  29-30).  

 Comparte título con uno poema incluido en Estar aquí (1966), ratificando el interés temático. A 198

continuación, aparecen los poemas “Recuerdos”, que casualmente se dedica también a Emilio García Riera 
como “Del tiempo”, pero en esta versión no aparece la dedicatoria; “Cita”, Hoy domingo” del poemario 
Haber estado allí y “Uno se ha acostumbrado…” del poemario Seis poemas al margen (1972)

 Emilio García Riera  (Ibiza,  España,  17 de noviembre  de  1931  -  Zapopan,  Jalisco,  México,  11 de 199
octubre de 2002, fue un escritor, actor, historiador y crítico de cine español naturalizado mexicano.
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 La muerte es otro de los temas centrales en la poesía de García Ascot. Existe una 

relación de ambivalencia con ella. Reconoce su carácter inexorable, pero su aceptación es 

más por obligación y con cierto desdén. Mantiene una pugna dialéctica en la que intenta 

restarle el peso y la autoridad que se le dan, la relega a una simple casuística de la 

condición de la vida. Es una aceptación apática, con una actitud carente de resignación. 

Paradójicamente, esta aceptación como efecto de vivir, se desprovee de valor significativo, 

se elimina toda ceremoniosidad y transcendencia.  

 El sentimiento que permanece intacto es el amor. El amor entendido como 

sentimiento universal, el amor a la vida y al hecho de la existencia, pero también al modo 

de vivir,  el amor romántico, el amor a la patria, a la familia. El amor se filtra en cada 

aspecto, existe una proclama al amor como pulsión esencial de la realidad. Jomí García 

Ascot aboga por un amor libre, entendiendo la libertad como un amor sin ataduras 

temporales y espaciales, escapa de toda convención y estigma. En una escala de gradación 

de sentimientos, el amor se halla por encima de todo el resto. La condición sine qua non 

para albergar la vida es el sentimiento de amor, dicho de otro modo,  vida es, de manera 

ontológica, amor. Sin embargo, reivindica un amor sin sufrimiento, establece una 

diferenciación entre el amor y el apego: "No volver a sufrir la misma entrega, la misma 

separación/ de la materia amada" (vv. 3-4). El apego es un lastre, los recuerdos que le ligan 

a una vida pasada a la que el retorno está vedado son una fuente de dolor tortuoso, 

solamente el hecho de desprenderse de ese recuerdo lejano le permite avanzar "y su 

distancia me establece en el mundo" (vv. 27-28). Entender que el amor fluye, muta y 

cambia "a amar lo que transcurre y lo que al fin se pierde, a amarlo porque es otro" (vv.  

22-23), "que es cambio al fin" (v. 26) es lo que le proporciona serenidad. Nótese el 

intensificador "al fin”, es un cambio muy esperado, ya que le proporciona esa liberación 

que le tenía preso. Este poema se define como una declaración de intenciones. El poeta 

está buscando una evolución, un progreso. Existe una voluntad de cambio en pos de una 

tranquilidad. Hay una intención de desprenderse de una carga —el pasado— a la que ha 

intentado adherirse, pero la distancia y el tiempo crean una barrera de rechazo. El poeta 

cambia su estrategia y decide superar este obstáculo "de distinta manera" (v. 21). Acepta 

que la reconciliación con el pasado es imposible, porque el acceso es restringido y plagado 

de condicionantes con los que es incapaz lidiar. Aquí aparece una clara contraposición de 

términos: ”misma” (v. 3), ”es otro" (v. 24). La otredad es la solución. El poeta entiende que 

una actitud renovada, nueva, puede llevarle a una paz interna: lo que le produce el 

desgarro y el dolor, no puede ser aquello que le proporcione estabilidad. Existe, pues, un 
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afán de superación, un interés de cerrar un ciclo en su propio beneficio. Así pues, se extrae 

cierto cariz optimista, positivo, con ímpetu renovador y con matices de progreso. El 

carácter conservador y recuperador que aparecía en la primera sección de poemas y que 

suponía dolor, angustia y denotaba cierto carácter obsesivo, se ve transmutado por esta 

nueva actitud de transformación y olvido: "y hasta sentir su ausencia, ya agotados." (v. 19). 

La ausencia deja de ser un elemento provocador de dolor para ser algo indispensable en 

este camino hacia una estabilidad en harmonía, "me establece en el mundo" (v. 28). El 

poeta toma consciencia de una inminente finitud vital. La existencia humana pasa por 

etapas caducas y Ascot experimenta este tránsito y se refleja en sus poemas.  

 Este nuevo planteamiento, pero, queda truncado con “Eso” (p. 32), el siguiente 

poema, en esa línea de análisis que el poeta sigue de manera (cuasi)disciplinada, los 

diferentes aspectos pasan a ser objeto de revisión, pero aparece un sentimiento de 

reproche ligado a una etapa anterior en el camino de progreso que este poema marcaba. 

Esta dualidad enfatiza en lo complejo y angustioso que resulta el tema de la memoria y el 

exilio para el poeta. Existe, pues, una rémora, un deseo de recuperar, aunque sea mediante 

palabras ese pasado inaccesible que le evoca  una felicidad que anhela recuperar.  

 El poema se presenta en dos bloques de cuatro estrofas que formalmente se 

presentan juntas y un bloque que se configura a partir de un único verso, que actúa como 

colofón y con cierto carácter de contraste. El poema funciona, entonces, en una dualidad 

que no se resuelve pero sí se identifica. Las estrofas operan mediante exposición y 

negación: "Un día esperamos la Navidad […] y no era eso" (vv.  1, 5), "Un día esperamos el 

latir de una mano y en un beso [… ] y no era eso” (vv. 6, 12), "Al paso de mujeres, 

esperamos también […] y no era eso" (vv. 13-17), "Y de los años esperamos una más lenta 

brisa […] y no ha sido eso" (vv. 18, 22). La exposición final —que es en modalidad negativa

—, "No esperamos la muerte…" (v. 23) no tiene negación, queda suspendida, dando a 

entender que esa máxima sí es "Eso" que anuncia el título. Por tanto, "eso" no es más que 

la espera de algo que llega sin previo aviso, la muerte. El hecho de esperar y esperar todo lo 

que sucede conduce, inevitablemente, al paso y desaprovechamiento del tiempo. Aunn 

sabiendo cuál es el final inexorable de la vida, es algo que nunca se tiene en cuenta, es algo 

que no se espera. La interpretación de este poema que pudiera parecer muy derrotista no 

es más que una forma reflexiva de plantear que el ser humano invierte su tiempo en 

esperar que las cosas se sucedan y se pierde en búsquedas infructuosas y le sorprende la 

muerte. El tono del poema es expositivo, reflexivo, no se aprecia el matiz del reproche 

como en otra ocasiones. Es más un ejercicio de aceptación de la llegada de la muerte como 
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algo inesperado que trunca todas esas esperas que el ser humano se plantea. Valga decir 

que tampoco hay un llamamiento a la vida, más que un carpe diem, se trata de un tempus 

fugit, debe darse una aceptación, pero no hay posibilidad de reversión. Cada cual debe 

decidir qué hacer con el tiempo que se le ha hado, es un tiempo finito, pero no hay un 

planteamiento. No esconde mensajes o consejos, solo describe  cómo emplea la vida el ser 

humano, en esperas fútiles y no preparándose para la espera que es segura, la muerte. Se 

espera aquello que es posible, pero no se espera aquello que es indudable.  

 El tempo del poema se interrumpe de manera abrupta con el último verso de cada 

estrofa, "y no era eso", que funciona a modo de pie quebrado. En el caso de la penúltima 

estrofa se cambia el tiempo verbal, "y no ha sido eso", cambia la modalidad del imperfecto, 

el perfecto "era" por "ha sido", actuando como un cierre. Este procedimiento de 

diseminación  y recolección no es novedoso, pero sí en su aplicación en las formas verbales.  

 En el análisis de la primera estrofa se destaca el oxímoron del segundo verso 

"explosión silenciosa de luz" (v. 2), y la sinestesia del cuarto, "esplendor de la sorpresa y el 

regalo" (v. 4). Nuevamente la luz aparece como ese elemento positivo, de esperanza y 

alegría. Aunque después sea negada toda la proposición, la luz se relaciona con una actitud 

optimista. La vista domina la primera estrofa, los estímulos son recibidos de forma visual. 

En la segunda estrofa el tacto y el gusto se reparten el protagonismo, "latir de una mano y 

en un beso" (v. 6), "ligero sabor de vino entre los labios" (vv. 7-8). Se destaca la 

amplificatio —es importante resaltar que la segunda estrofa consta de siete versos, 

mientras que las otras tres tienen cinco, es evidente, pues que el poeta ha querido 

recrearse, extenderse para marcar su importancia— en tres versos(v. 9-11) con una 

metáfora in praesentia, "cuerpo de mujer […] hecho de noche y viento”, con un 

cacosínteton producido por la hipérbole "sueño inimaginado" y se completa con el 

pleonasmo "mar inacabable" y la metonimia in absentia "de ancla y centro" referida al 

cuerpo de la mujer como amarre, punto de encuentro. En la tercera estrofa se rompe la 

anáfora de las dos primeras, pero sin la intención de destacarla como diferente, sino para 

dar énfasis al papel del amor, en este caso encarnado en la mujer. Primera y segunda 

estrofa mantienen una relación anafórica, así como tercera y cuarta; pero las cuatro 

estrofas se conectan mediante el verbo "esperar", se trata de una enumeración de las 

diferentes esperas a las que el ser humano puede entregarse durante el transcurso de su 

vida y que, sin embargo, son fútiles. La tercera y cuarta estrofa el tacto y el oído son los dos 

sentidos predominantes, "nuestras propias manos" (v.  14), "hecha palabra" (v.  15), "lenta 

brisa" (v. 18), "cierto peso" (v. 19), "sino de las voces" (v. 20).  Aparece una metáfora que se 
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distingue del tono general del poema, como ya ocurría con la metáfora sobre la mujer en la 

segunda estrofa, "peso de manzana oscura" (v. 19). En este caso la interpretación podría 

ser dual, que no ambigua, es decir, el poeta estaría proponiendo un sentido completo, pero 

no un doble sentido. La oscuridad de la manzana alude al color que toma la fruta cuando 

madura y empieza a pudrirse, es decir, la metáfora del ciclo vital: nacimiento hasta la 

muerte. No es baladí que se haya tomado la manzana y no otro fruto, ya que esta está 

conectada a los orígenes a través de la religión cristiana. Esto también evoca a que ese 

origen es oscuro, incierto, inaccesible, pero también pasado y marchito. Así pues, no se 

trata de una anfibología, sino un sentido que pretende abarcar las dos interpretaciones en 

conjunto, para que la lectura sea completa.  

 En esta espera, que a menudo se ha ejemplificado con las diferentes salas de espera 

atribuidas al topos del exilio, se da de nuevo un recorrido por las estancias, que se 

identifican con parcelas de vida. Así, en la primera estrofa se habla de "altos pasillos" (v. 3) 

y en la penúltima estrofa de "habitaciones en las que se pulsa el tiempo" (v. 21). El 

recorrido en un espacio cerrado, como un laberinto de vivencias que se suceden sin 

posibilidad de regreso porque no se reconoce la diferencia, al final todo se asemeja tanto 

que pierde la fuerza de identidad que el poeta busca.  

 El sueño vuelve aparecer como protagonista del poema en el verso noveno y 

decimosexto "sueño inimaginado" (v. 9) y "sueño muy antiguo" (v. 16), en ambos casos se 

presenta con la característica cualidad de etéreo (Sosa, 2005). En este caso los sueños se 

definen como transformaciones de vivencias, es decir, son modificaciones de la realidad 

efectuadas por nuestra mente (Hopper, 1997). Al tratarse de algo "inimaginado" (v. 9), el 

poeta lo asciende a un plano totalmente intangible para el ser humano, ya que si no puede 

ser sujeto de imaginación, tampoco puede soñarse. Esta aparente paradoja deja al 

descubierto y enfatiza con ese sueño de un pasado que no se reconoce como real. Tal 

situación desemboca en una ansiedad dada la inestabilidad que planos tan alejados de la 

realidad procuran. De este modo, el sujeto siente la necesidad de acotar los tiempos y 

espacios para establecer hitos donde marcar los objetivos, unos objetivos que se irán 

descubriendo como utópicos. Aun así el “yo” poético insiste en pautar un proyecto futuro, 

pero que ancla en parámetros de un pasado —y por eso están condenados al fracaso y a la 

consecuente frustración del individuo—. No obstante, la voluntad de movilidad es creciente 

y, aunque todavía se desarrolla en claves de circularidad, se dan esos intentos de prolongar 

295



Mireia Varela Rodríguez “Decir”  de Jomí García Ascot

la línea temporal a partir de deseos. “ Y sentimos que vamos a durar” (v. 9) es uno de los 

versos que condensa ese sentimiento de progreso en el poema “Anochecer” (p. 33) .  200

  El título del poema implica un estado de evolución, de transición. Se trata de una 

fase intermedia, el transcurso del tiempo hacia la noche. Es importante destacar esta 

distinción, por ejemplo comparado con los poemas “De noche” (p. 69) o “Nocturno” (pp. 

74-75) ,  porque implica un cierto movimiento temporal frente a los otros dos. A nivel 201

formal se presenta en un bloque compacto sin espacios gráficos. Se suceden seis estrofas 

con inicio anafórico con el término "hora" con mínimas variaciones "Es hora" (vv. 1, 4),  

"Es la hora" (vv. 12, 16, 21). La última estrofa se destaca por la colocación del deíctico "Aquí 

[es la hora]”, sin embargo, a novel semántico se distinguen dos conjuntos estróficos que se 

organizan en un grupo que comprende las seis primeras estrofas (vv.  1-24)  y la segunda 

que comprende la última estrofa (vv. 25-29). Este poema continúa con la línea que se ha 

iniciado en esta sección. Se caracteriza por la proliferación de recursos estilísticos como 

metáforas, metonimias, hipérboles… que intrincan la lectura llana a la que el poeta había 

acostumbrado al lector. Tal situación se liga íntimamente a las constantes denuncias 

lingüísticas que el poeta ha ido desarrollando a lo largo del poemario. La expresión 

insuficiente, le obliga a saturar de sentido cada verso para rellenar el vacío semántico. 

Analizando las metáforas que aparecen en el poema se hallan estructuras más simples y 

fácilmente reconocibles, por ejemplo, en el segundo verso, "tocada por la noche" 

refiriéndose a la ciudad en la noche, es obvio que hay una pretensión de poetizar ese marco 

temporal, en tanto que, además y como ya se ha comentado, el anochecer da nombre al 

poema. No obstante, el tercer verso, "late como un gran animal de fósforo marino”, implica 

una lectura más compleja, su acceso requiere mayor colaboración por parte del lector.  

 La ciudad se representa como un "gran animal", el verbo latir implica una ciudad 

viva, a pesar del anochecer que se identifica con un estadio de sueño. En el caso de "fósforo 

marino" se vuelve a dar la situación de un significado completo como ocurría en el poema 

anterior. Tomando las acepciones del DLE, la entrada 'fósforo' indica 
 elemento químico de núm atóm. 15, muy abundante en la corteza terrestre, de Fran 
importancia biológica como constituyente de huesos, dientes y tejidos vivos, que se usa en 
pirotecnia y en la fabricación de cerillas, fertilizantes agrícolas y detergentes. 

Así, la ciudad es una amalgama de vida " biológica" conformada por "huesos, dientes y 

tejidos vivos", fácilmente identificable como humanos, pero en su tercera acepción la 

 Comparte título con el poema XXIX de Emilio Prados, (2000: 318)200

 Un otoño en el aire (1964). 201
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palabra aparece como "lucero (II Planeta Venus)". Se entiende también como luz y 

atendiendo al adjetivo "marino" que lo matiza, se puede inferir que la ciudad actúa como 

un faro en la inmensa oscuridad del mar. El planeta Venus es denominado como "lucero" 

por su elevada capacidad para reflejar los rayos solares posicionándolo como tercer cuerpo 

celeste más brillante por detrás de la luna y el sol de nuestro sistema. Es posible, incluso, 

verlo durante el día, hecho que lo convirtió en método de guía para los marineros durante 

sus travesías. De ahí, pues, su alusión al fósforo marino. Aunque se trate de una referencia 

popular, obsérvese como el poeta ha cambiado esa escritura fácilmente vadeable y cercana 

por estas florituras que, aunque enriquecen el verso, dificultan una lectura sencilla. 

Aparecen entre dos metáforas más cuya interpretación es más subjetiva. La primera ocupa 

del verso décimo octavo al vigésimo, "cuando la vida llega con el cabello suelto / [entre 

gotas de lluvia]/ y el son de sus tacones en la acera”. Son posibles  dos lecturas, se podría 

entender como una prosopopeya de la vida encarnada y ataviada en el cuerpo de una 

mujer, aunque es posible—y me inclino más por esta opción— que sea la mujer símbolo de 

vida. No se trata de una interpretación alambicada, dada la importancia que empieza 

adquirir la mujer en esta sección del poemario, tanto en un plano sexual, amoroso o vital. 

En este caso la simbología se identifica con una cuestión de vida aunque está envuelta de 

cierto erotismo como son el "cabello suelto”(v. 18) y los “tacones"(v. 20), que 

evidentemente son rasgos identificativos femeninos, pero su disposición en el poema 

sugieren una sensualidad que, además, está enfatizada por un marco propicio como es el 

de la lluvia "entre gotas de lluvia" (v. 19). Pudiera interpretarse como la mujer portadora 

de vida o la vida como resultado de la llegada —su mera existencia— de la mujer. Valga 

decir que se observa una evolución del tratamiento del amor, que había sido tratado con un 

carácter y concepción más espirituales, hacia algo más carnal, sexual y, sobre todo, 

inminente, ligado más al placer y respondiendo a estímulos puramente instintivos o 

producto del deseo más que a un sentimiento amoroso, propiamente. Entiéndase que lo 

que se pretende es resaltar un efecto de inmediatez contrastado con esa espera 

interminable de la recuperación del pasado, de la obtención de identidad, de reencuentro 

con sentimientos y experiencias. Este abanico interpretativo demuestra que, 

efectivamente, la lectura se ha complicado y, por lo tanto, los significados se han 

diversificado. La última metáfora es la que resulta más inaccesible de todas y tras su 

aparente sencillez, se esconden interpretaciones varias con bastante ambigüedad. Se 

extiende entre los versos vigésimo tercero y cuarto. A diferencia de la metáfora anterior, no 

presenta una interrupción, sino que se despliega de manera contigua, "largas manadas de 
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luz roja / se alejan hacia la inmovilidad de los suburbios". Adoptando la interpretación más 

tangible y al significado del término “manada" —como conjunto que actúa de manera 

unida y metódica—una caravana de coches que avanza regulada por los semáforos 

cambiantes. Atendiendo a la primera parte del poema en la que se describe a la ciudad 

como "animal de fósforo marino" se puede establecer una conexión entre esa animalidad, 

el instinto al que se hacía referencia con la metáfora de la mujer y entre esa manada como 

una alud de sentimientos que exploran un lugar exterior. Véase el contraste entre la ciudad 

que "late" (v. 3) y la "inmovilidad de los suburbios"(v. 24) esta disposición de contraste se 

hace sin una intención de crear una paradoja, es decir, la ciudad no actúa como contraria al 

suburbio, pero sí existen características que los diferencian, permitiendo al poeta una 

mayor descripción con un estilo sintético. La referencia a la ciudad es más extensa, más 

prodigada, al poner en contraste al suburbio, por ende, distingue ambas entidades.  

 Junto a esta saturación estilística, aparece un tono de grandilocuencia. Mientras que 

los poemas desprendían un tono mesurado, incluso con una solemnidad sobria, aquí el 

verso se entrega a cierta suntuosidad "es hora de salir hacia la vida" (v. 4), "vamos a durar 

más allá del cielo, de los árboles" (v. 10). No obstante, la última estofa rompe con este 

estilo y regresa a la espontaneidad característica en el poeta. Este rompimiento se inicia 

con el deíctico que irrumpe con fuerza en el poema, "Aquí es la hora de amar" (v. 25), el 

poeta se desmarca, traspasa la acción  del poema a un tiempo y espacio alejados. Vuelve a 

optar por el verso sencillo y aclaratorio "es la hora de amar o de querer amar", el poeta ya 

propone las dos lecturas posibles del verso, guía al lector hacia la interpretación que él 

pretende que se infiera. El lenguaje se vuelve tangible y coloquial: "hermosa pelota de 

colores / que rebota y rebota (vv. 28, 29) con la repetición incluida enfatizando esa 

sencillez. Sin embargo, el verso vigésimo séptimo, "buscar por las altas ventanas de la 

noche sonora" propone un continuum con la lectura metafórica del poema. Las "altas" 

ventanas requieren ese movimiento de erguimiento de la cabeza para mirar al cielo, la luna 

se podría identificar con esa esfera —pelota— de colores—luna azul, luna roja, luna blanca, 

luna amarilla o puede hacer referencia a las "manchas lunares" consecuencia de los 

cráteres de su superficie—, y la acción repetida de rebotar aludiría a la sensación de 

movimiento . El hecho de especificar la "noche sonora" remite a los sonidos que se 202

enumeraban en las estrofas anteriores. Con esta apreciación se pone de manifiesto la 

estrategia poética de mantener cierto equilibrio entre dos modalidades estilísticas con la 

 Recuérdese la célebre leyenda de Gustavo Adolfo de Bécquer El Rayo de luna p. 183202
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que se pretende, sin prescindir de un estilo propio más austero, evolucionar a un 

constructo poético diferente.  

 A continuación, aparecen dos poemas con una construcción —y título— análogos 

que se desmarcan de la corriente de la sección. Esta práctica, como se ha ido observando, 

se repite en distintos poemarios de Ascot y tiene la función de enfatizar, destacar o 

diferenciar —o todo a la vez— algunos rasgos que inciden en ese sistema de diario general 

en el que se intentan trasladar las fluctuaciones emocionales —y vivenciales— del “yo”. En 

estas coordenadas semánticas se interpretan “En los cafés” (p. 34) y “Los patios” (p. 35) 

que tienen una connotación estática frente al movimiento —aunque mínimo— que se 

describe en los poemas de esta sección. Esto responde, pues, a la concepción estética global 

que el poeta pretende con sus poemarios.  

 “En los cafés” (p. 34) es una composición de diecinueve versos presentada en tres 

estrofas de longitud irregular separadas gráficamente con doble espacio, denotando una 

voluntad de establecer bloques estancos entre ellas. La primera consta de tres versos, la 

segunda integra el grueso del poema con once versos. Cuatro versos integran la tercera y 

última estrofa, que actúa como espejo de la primera. Esta estructura remite a la forma 

escrituraria de la primera sección, con este inicio y cierre simétricos para dar esa sensación 

cíclica. El regreso a esta disposición composicional tiene una explicación vinculada a los 

interiores y exteriores. Mientras que las acciones que se desarrollan en un  marco exterior 

—como ocurre en el poema previo— experimentan una sensación de movimiento, de 

cambio hacia una evolución, mientras que los interiores se identifican con el estatismo y el 

bucle. Claramente el café, así como la estación o la sala de espera, son topos habituales del 

exilio, son lugar de encuentro, reunión y también de enlace entre dos momentos y 

espacios. La sombra también es un elemento habitual, a veces adquiere el sentido de 

espacio, con concreción física, pero se puede referir a una sombra interior. Lo sombrío se 

relaciona de manera bidireccional a un pasado inaccesible y a un futuro turbio. Desde la 

agónica espera del presente se proyecta la luz. Valga decir que la sombra es imperceptible 

sin la claridad, de ahí que el poeta busque un equilibrio de ambos elementos en sus 

poemas. Ese balance se extiende al resto de elementos y, por consiguiente, temas de todas 

las composiciones.  

 El tiempo es otro de los ejes poéticos de autor. En este poema se despliegan cuatro 

mecanismos con la intención de referir la cuestión temporal que ya se han comentado 

anteriormente: la estructura de repeticiones, el carácter cíclico del poema en conjunto, las 

estructuras temporales propias y las formas verbales. Estas técnicas confluyen en el único 
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propósito de ralentizar, estancar y reiniciar el momento. La lentitud se especifica en  los 

términos "poco a poco" (v. 6), " se aquieta" (v. 9), "despacio" (v. 10), "lento" (v. 10) 

acompañada con la dilatación de "larga" (vv. 4, 18), "se hace tarde" (v. 12), "hasta 

mañana" (v. 15). Las repeticiones se manifiestan a través de "otra vez" (vv.  1, 13), "hoy 

como ayer" (v. 16), "como otras tantas veces" (v. 16) o bien con duplicaciones, "hablamos, 

hablamos, […] hablamos" (v.  4, 5). Las formas verbales secundan esta estrategia temporal 

dilatando el momento con los gerundios "esperando" (v.  2), "se va puliendo" (v.  8), "van 

tomando" (v. 10); deteniendo el tiempo con presentes o participios, "estamos" (v. 1), 

"desgastan" (v. 6), "sentados" (v. 1); o repitiéndolo, "volveremos" (v. 18). El uso de la 

terminología completa el engranaje. Así "sentados"(v. 1), "desgastan" (v.  6)"se aquieta" (v.  

9), "la espera, las horas grises de la noche" (v.  13), "la soledad en la sombra" (v.  14), "larga 

desesperación de la esperanza" (vv.  18, 19).  

 Aparece de nuevo el tema de la inoperancia del lenguaje como sistema 

comunicativo, "hablamos, hablamos, larga y ansiosamente y hablamos" (vv. 4, 5), y esta 

acción se repite "hoy, como ayer, como otras tantas veces" (v. 16) Estos encuentros 

encierran una agonía que se traduce en "la larga desesperación de la esperanza" (vv. 18,19).  

El hecho de la reunión para hablar no remite esa sensación de soledad, "la soledad en la 

sombra" (v. 14). Es esta inefabilidad la que revela que se trata de un sueño: "las palabras 

desgastan poco a poco las hermosas aristas de este sueño" (vv. 6, 7). A través de la palabra

—en este caso las no-palabras, las palabras imposibles o esas que se repiten sin sentido— 

se descubre la verdad. Se trata de una situación ficticia, bien recordada, bien imaginada. 

Esa realidad "emerge entre platos y tazas"(v. 11) y da paso a la espera, "llega otra vez la 

espera" (v. 13), y "las horas grises de la noche" (v. 13). En este verso se destaca el color gris, 

relacionado con algo mustio, "carente de atractivo o singularidad” , frente a la oscuridad 203

nocturna, el gris, pues, aparece hiperbólico en cuanto al negro en predominancia 

cromática. Tal y como se ha anotado en el verso décimo cuarto, la realidad se plasma y se 

hace tangible físicamente sobre un material cotidiano, en este caso la loza. Resulta 

destacable que estos elementos tienen la doble capacidad de evocación, pero también de 

anclaje. Se trata de un juego sutil del poeta que le permite establecer ambivalencias que 

recrean un marco espacial ambiguo de ensoñación constante. La realidad fluctúa en 

frecuencias similares al recuerdo y al sueño.  

 Tal y como ocurría en el poema anterior, el espacio adquiere un protagonismo 

esencial para la interpretación del poema. Mientras que en “Anochecer" (p. 33) se 

 Tercera acepción recogida bajo la entrada gris en el DRAE203
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desenvuelve en un marco exterior que invita y describe cambios y movimientos, en "En los 

cafés” (p. 34) se regresa a un espacio interior apostado sobre un estatismo asfixiante y  

reiterativo "volveremos mañana a la larga desesperación" (v. 18). Así, el interior se 

identifica con un período de reflexión e introspección que pausa el transcurso del tiempo, 

evitando su avance y, por lo tanto, postergando un letargo doloroso de esperanzas inútiles. 

 El binomio sueño/realidad se extiende en el segundo bloque del poema. En el  verso 

novenos, se descubre que el poeta está recreando un sueño, sin embargo es notable que el 

sueño presenta aristas que permiten su filiación con este plano de aturdimiento y ceguera 

devenida por la belleza de las "hermosas aristas" (v.  7). La realidad "emerge" (v.  11) con 

crudeza y con aspectos negativos, "olor de se hace tarde y de colillas" (v. 12), y traslada al 

poeta "otra vez la espera"(v. 13). De este modo, la reunión entre amigos no proporciona 

sino "la soledad en la sombra" (v. 14), dotando de otra concreción a la dualidad sueño /

realidad.  

 La importancia del espacio de los cafés para los exiliados lo sintetiza Santiago 

Muñoz de esta manera, “se crean por parte de las organizaciones del exilio (SERE y JARE), 

las instituciones educativas de la República en suelo mexicano y los espacios de memoria 

de los republicanos refugiados: centros, sociedades, cafés, tertulias, colegios…” (Muñoz 

Bastide, 2017: 205), es crucial entender este espacio, paradójicamente, como un lugar 

atemporal e inubicable. Existe un espacio físico, obviamente, pero se postula en líneas de 

realidad distintas: “El tiempo y el café van tomando despacio su nivel, su lento frío” (v. 10) 

el discurrir tiene otra lógica frente a esa “realidad” que “emerge” (v. 11). Las cafeterías 

serán una referencia constante en los poemas de García Ascot.  

Lo mismo ocurre con el emplazamiento del patio , donde se configura un primer eje 204

temático, el espacio, que  vuelve a adquirir una importancia notable, desde el título a las 

exclamatios centrales (v.  7, 11), pasando por las referencias intertextuales que se dan con 

el topos. Así como la sala de espera o la estación de ten, los patios se suman al acervo de 

espacio del exilio. Tienen per se una capacidad evocadora y de reencuentro con el pasado, 

normalmente a través del recuerdo infantil.  Así como Antonio Machado refleja en los 

primeros versos de “Retrato” de Campos de Castilla,  

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 
y un huerto claro donde madura el limonero; 

 En el poema Dos infancias, el poeta remite a estos patios, "la tristeza infinita de los patios" (v.  15) como 204

lugar clave en el desarrollo y crecimiento de él como individuo "una infancia es de vida/ y a ella le debo el 
cuerpo y su alegría,/ los goces del espacio, del agua y de la sal/ y el gusto por el cuerpo de mujer" (v. 26-29). 
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mi juventud, veinte años en tierras de Castilla; 
mi historia, algunos casos que recordar no quiero. (Machado, 2010: 144, 145, vv. 1-4) 

En este caso, la infancia machadiana se amalgama bajo los recuerdos que posee de sus 

estancias en "un patio de Sevilla", se incluye en Campos de Castilla y lo escribió con treinta 

y dos años. No corresponde al marco de exilio, pero sí a un desprendimiento de recuerdos, 

(ese patio corresponde, según estudios, al Palacio de las Dueñas, donde vivió con su 

familia). Es importante resaltar esta diferencia como constatación de que el topos "patio" 

se vincula al recuerdo, a un enclave de memoria en un nivel superior. Es decir, el exilio es 

una eventualidad que potencia el deseo de recuperar algo perdido, pero ese sentimiento 

está ya intrínseco en el ser humano, la recuperación de la memoria se convierte en el 

mecanismo de la mente para recuperar una esencia (ser) y un estado (estar) anteriores que 

proporcionaban un bienestar ahora ausente e imposible. Existen numerosos topos que se 

asocian con el exilio en estas claves y, en realidad, el exilio se supedita a la memoria. Los 

topos se suelen mezclar y complementar para adecuarse dentro de un canon interpretativo.  

Eso permite cierta maleabilidad y combinaciones que enriquecen el topo primario. Lo 

mismo ocurre en este poema de Jomí García Ascot. Aparecen otros elementos que se 

erigen como topos, la lluvia. Tal es así que el propio poeta la señala como a un igual al patio 

y al recuerdo "iguales [los patios] a la lluvia y al recuerdo" (v. 15). En anteriores poemas, la 

lluvia preparaba un ambiente evocador o apto para el recuerdo, aquí se eleva ya como 

autoridad de memoria. El poeta también tiene un momento del día fetiche que dedica para 

su obsesión de recordar un pasado que le proporcione ese sentimiento anestesiante a la vez 

que doloroso, los recuerdos son un narcótico que alivia el dolor de manera momentánea, 

pero su repercusión es negativa a largo plazo y genera una adicción que exige cada vez una 

mayor implicación, un mayor desgaste, pero menor efecto complaciente. Jorge Luís Borges 

fue capaz de plasmar estos tres elementos en su poema “Un patio”,  

Con la tarde 
se cansaron los dos o tres colores del patio. 
Esta noche, la luna, el claro círculo, 
no domina su espacio. 
Patio, cielo encauzado. 
El patio es el declive 
por el cual se derrama el cielo en la casa. 
Serena, 
la eternidad espera en la encrucijada de estrellas. 
Grato es vivir en la amistad oscura 
de un zaguán, de una parra y de un aljibe. (Borges, 2011:25) 
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 Obsérvese como Borges califica al patio como “declive", una "eternidad espera en la 

encrucijada”, así esa encrucijada es el cruce de caminos, la sala de espera o la estación de 

trenes en el imaginario poético de Jomí García Ascot. En “Los patios” (p. 35) se incluye un 

matiz que enturbia la idealización del patio, "patio oscuro" (v. 4) que se asocia a la 

imposibilidad comunicativa, al silencio y al yeso, a la frialdad y aislamiento de uno y a la 

dureza y aspereza del otro. 

Los tres ejes temáticos constantes vuelven a aparecer repartidos en los tres bloques del 

poema. En el primer bloque se presenta el desgaste de las palabras como método 

comunicativo a pesar de la voluntad. Esta erosión tiene una incidencia inmediata sobre el 

estado anímico del poeta, "uno se va gastando" (v. 1), "dolor de miel" (v. 3), "patio 

oscuro" (v. 4).  Obsérvese que el "dolor de miel" tiene un cariz de oxímoron a través de la 

metonimia de contigüidad de características, pero se entiende como un dolor dulce, en 

tanto que le transporta a un recuerdo, aunque posteriormente desaparezca: "la vida borra 

lentamente viejas cosas escritas en los muros" (vv. 5, 6) De ahí la utilización del elemento 

miel por su dulzura, pero también por su densidad y la huella que deja—invisible—pero 

palpable. El silencio aparece de manera explicita e intensificado con los términos "yeso" y 

"oscuro" (v. 4). Se entiende como un silencio duro, impenetrable e inaccesible. Este 

silencio evoca el poema “Los años me van poblando…” (p. 29), "Ya no cabe silencio, todas 

las voces quedan en el fondo de todo"(v. 12-13). Esta referencia se hila con los versos de 

este bloque final en el que ni siquiera resisten las "viejas cosas escritas en los muros" (v. 6), 

ya que "la vida borra lentamente”. De este modo, el silencio todo lo devora, incluso 

sometiendo a la memoria, ni la palabra escrita es capaz de combatir esta imposibilidad 

comunicativa. Así pues, el futuro sin esa memoria y sin palabras para llenarla, queda 

postergado a "un papel en el que nadie escribe" (v.  2).  

 Puede darse otra lectura interpretativa de los primeros versos del poema atendiendo 

a las temáticas generales que el poeta ha ido desarrollando a lo largo del poemario. El amor 

es un enclave en la poesía de Jomí García Ascot y experimenta diversas manifestaciones 

con diferente intención. Huelga decir que no se trata de un amor relativo a lo que se 

entiende como poesía amorosa, se trata de un amor más humano, pero con un carácter 

universal y trascendental. El amor aparece siempre como canto esperanzado a la vida, 

como elemento externo e interno, con cualidades divinas y omnipresentes. Escapa a la 

comprensión humana en términos metafísicos y a la fatalidad poética en clave 

metalingüística. Se le otorga una cualidad ontológica de salvación y redención, pero que se 

dé tales contingencias depende exclusivamente de la voluntad humana. De ahí, ese 
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carácter divino que puede alcanzarse mediante el esfuerzo y el sacrificio. Evidentemente se 

perciben connotaciones religiosas que se extraen de la doctrina cristiana. En este poema el 

amor que el ser humano intenta desgasta, ergo no es el amor real, porque es forzado "a 

fuerza de querer" (v. 1); así como no lo es un regreso al pasado a través de recuerdos 

alterados. A pesar de un intento de fijar el pasado mediante "cosas escritas en los muros”, 

las realidades se desvanecen porque  cambian. La obsesión del retorno queda interrumpida 

y aventa al poeta a la desesperación de un vacío que no puede ser rellenado. El "querer" 

que aquí se describe se identifica más como una fuerza de voluntad —insuficiente— por 

reescribir la memoria para asegurar un futuro. En el ser humano existe la premisa de la 

historia como un continuum cíclico que se repite —con leves modificaciones—; el regreso al 

pasado es, por tanto el adelanto al futuro. Sin embargo, este bucle se ve truncado ya que no 

existe retorno posible y el futuro aparece incierto o se erradica su posibilidad.  

 El otro eje temático es el tiempo. En el poema el tiempo se describe como letargo a 

través de estructuras verbales de gerundio (”se va gastando”, v. 1),  formas verbales 

imperfectas (“buscaba”, v. 8), con adjetivos (“lento”, v. 13), presentes estáticos (“estáis”, v.  

14) en un marco lejano (“allí”, v. 14) y dilatados con el adverbio (“todavía”, v. 14) y 

oraciones con sentido de reiteración (“tenaz empeño”, v. 20). El tiempo, como el 

"querer" (v.  1), como las "viejas cosas escritas" (v.  6) también desgasta, "la piedra más lisa 

por el tiempo"; de ahí el símil mediante anáfora de los versos décimo quinto y décimo 

octavo, "iguales".  

 El poema consta de veinte versos de rima asonante y libre ABCDED-FGdC-HHH-

iHjHkCI. Se distribuyen en cuatro bloques gráficos (1º vv. 1-6, 2º vv. 7-1o, 3º vv. 11-13, 4º 

vv. 14-20) y tres semánticos (introductorio vv. 1-6, la exclamatio vv. 7, 13 y la sententia v. 

14-20). El poeta regresa a la anáfora como método de encadenamiento de ritmo e ideas, 

mediante la conjunción copulativa "y" (vv. 1, 3, 10, 12, 17) y las estructuras "¡Oh 

patios!" (vv. 7, 11), iguales (vv. 15, 18) a modo enfático. En el segundo bloque se halla la 

mayor condensación lírica con las exclamatio, pero el poeta se vale también de la retirada 

sistemática de formas verbales conjugadas, a excepción del pretérito imperfecto simple de 

primera persona del singular del modo indicativo "buscaba" (v.  8), los participios en en su 

función adjetival (“escondidos”, v.  7) y (“esparcida”, v.  12) con valor de complemento de 

nombre, dada la ausencia de verbo que los elevaría a la categoría de elementos 

predicativos. La sententia del tercer bloque se inicia con el deíctico “allí" (v. 14) que, a 

pesar de denotar cierta lejanía, aniquila la sensación de vaguedad que se había instaurado 
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en el poema, rompiendo la continuidad de la cadencia melódica de los versos anteriores.  

Tal señal permite establecer esta compartimentación estructural. La contundencia se ve 

reforzada con las anáforas a modo de símil, (“igual a”, vv. 15, 18) y con la palabra "tenaz" 

del  último verso.   

 En este poema aparece una técnica escrituraria especial muy ligada a las 

inquietudes del poeta. Se recrea una ambientación mediante planos superpuestos muy 

visuales que recuerdan el visionado de una película. El lector asiste a un despliegue de 

imágenes que se sucede a tal velocidad que genera un movimiento entre ellas. Esta técnica 

es la base del cronofotógrafo que daría paso al Kinestoscopio de T. A. Edison. La 

superposición reiterada de ilustraciones con una velocidad concreta sugiere un transcurrir 

de estas. Esta es la técnica que Jomí García Ascot utiliza en sus poemas con esta intención 

de movimiento. En el caso de la poesía de Ascot, el movimiento es cíclico, pues aunque las 

imágenes poéticas varían, los elementos poetizados se alternan, el movimiento siempre 

conduce a un mismo estado. El cortometraje de Ascot En el balcón vacío se plasman 

algunas de estas técnicas, no se trata de un vertido, sino de un estudio de 

retroalimentación entre poesía y cine.  Gene Moskowitz opinaba sobre las técnicas de En el 

balcón vacío que, “El uso de tomas documentales y el sentido de las imágenes de la 

memoria, traspuestas en forma que toca levemente a la ensoñación, lo emparenta con el 

nuevo estilo narrativo que ha surgido de las últimas películas europeas” (Variety, 8 de 

agosto de 1962). Huelga decir que la narrativa y la poesía son géneros con claras 

diferencias, pero es inevitable observar que en los poemas hasta el momento analizados 

existe una pretensión narrativa, más allá de la descripción primera, el mismo movimiento 

expuesto, ya denota esa intencionalidad. Naharro-Calderón afirma que “En términos 

fílmicos, el exiliado vive como si contemplara una pantalla de su presente, cuyos clisés 

surgen fundamentalmente de las impresiones de su memoria hipersensitiva, en un proceso 

de esquizofrenia visual y mental irreconciliables” (Naharro-Calderón, 1999: 152). Este 

comentario puede aplicarse a cada una de las escenas poéticas que el lector ha presenciado. 

Jomí plantea sus poemas como estampas primitivas, simples, que en acumulación 

experimentan una circulación que fluctúa entre estados de ánimo que sugieren una 

disociación de la personalidad, una batalla entre dos sujetos que perciben, entienden, 

sienten y se enfrentan a la realidad de maneras opuestas. El estatismo, pues, funciona a 

nivel estético en representación de un estado emocional y mental concretos en un punto, 

pero se tiende a presentar un discurrir temporal sin cese, a menos que el lector tenga esa 

sensación de avance, aunque no se esté desarrollando una acción realmente. Pudiera 
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entenderse a niveles cinematográficos: el lector asiste a la proyección de una película, en la 

que, aunque avance no hay, en realidad, acción de progreso ninguna. Los poemas de este 

poemario, pues, se exponen como un filme. 

 Las analepsis —o flashforwards en este caso— marcan la naturaleza de esta sección. 

Es una estrategia para aparentar un movimiento constante. Del (semi)estatismo de los 

poemas anteriores, se regresa a la voluntad de saturar la línea temporal de acción. Como 

ocurre en “Cerca de ocho años” (p. 37)  solo se está en ese espejismo de progreso temporal, 

ya que las acciones refieren a una línea de tiempo ya rebasada. 

 Se trata de un poema de dieciocho versos con métrica irregular, expuesto en cuatro 

bloques separados gráficamente y estructurados a en un primer grupo de cuatro versos, un 

segundo y tercer bloque de tres versos, (del quinto al séptimo y del octavo al décimo) y un  

último bloque de ocho versos, (del undécimo al décimo octavo). La rima es asonante y 

libre, abcD-EFG-HiI-JkJdlFdj. Cabe destacar la sonoridad de las terminaciones era-ura/

ora a final de verso: "escalera" (v.  2) "locura" (v. 3), "horas" (v.  5) y los sonidos vibrantes  

simples a lo largo del poema: "cara" (v. 4), "llorado" (v.  5), "larga" (v. 6), "vereda" (v. 6), 

"mirado" (v.  9) y vibrantes múltiples: "terrible" (v.  4), "ser" (v.  7), "soportar" (v.  9).  El 

verso décimo se desmarca de los sonidos vibrantes y da paso a los nasales, con -i/-u 

principalmente: "ni un minuto ni un segundo ni un instante más" (v. 10), y los 

sibilantes "segundo", "instante", “más”, que después invadirán los versos consecutivos: 

"los lívidos días" (v. 12), "se abre sobre" (v.  13); además de la paranomasia que se da 

entre [ea] en sinalefa y [o]: "vestido" (v.  14), "salido" (v.  15), "psicoanálisis"  (v. 16), 

"años" (v. 16), "estoy" (v. 17), "esperanza" (v. 18). Aunque en los primeros versos se sugiere 

esta combinación de sibilantes y vibrantes se observa un cambio hacia el siseo como una 

pérdida del vigor con el que irrumpía el poema con el "yo"(v. 1) inicial, que se elide en el 

verso quinto "he llorado" (v. 5) y se desdibuja en los últimos versos en favor de las 

anáforas, cediendo el protagonismo y consiguiendo un borrado de esa primera persona con 

la enumeración por adición. La difuminación se da con carácter progresivo a todos los 

niveles, apoyada por el ritmo, la métrica y el sonido. Se comienza con una metáfora 

intrincada hasta la sencillez de la adición mediante la conjunción copulativa "y", la 

reiteración y estructuras sintácticas simples con un patrón paralelo: "he afeitado, he 

vestido, he salido, he ido" (vv.  11, 14, 15, 16).  

 Algunos elementos vuelven a experimentar un trueque semántico, en el poema 

anterior, “Que no vuelvan…” (p. 36), donde el poeta describe la esperanza como “terrible”. 

Sin embargo, en “Cerca de ocho años…” (p. 37), la esperanza recupera su valor positivo: 
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"hoy estoy vivo y tengo esperanza" (vv. 17-18), por lo que vincula ambos elementos, la 

esperanza como elemento vital (de vida). La rutina "cada mañana" (v. 11), "cerca de ocho 

años…" (v. 16) se erige tras el “pero" (v. 11)  inicial del bloque con un valor positivo final, ya 

que en este poema, los hábitos adquieren un estatus de arraigo a la vida. En cambio, el 

elemento "ventana" (v.  13), que además está abierta, experimenta un valor negativo "sobre 

la nada" (v.  13).  

 Es común que los títulos de los poemas de Jomí García Ascot hagan referencia a un 

verso de su interior y, mayoritariamente, tienen relación con un período temporal. Es 

importante destacar que en este poema, "Cerca de ocho años" revela una información 

personal sobre el poeta que conecta con la confesión de un problema, trauma o dificultad 

que no ha sido superado: "he ido a psicoanálisis cerca de ocho años". Hay una intención de 

conectar con el lector, demostrando una flaqueza exotérica que permita cierto grado de 

empatía. Obsérvese el carácter narrativo de este poema, mayor que en los poemas 

anteriores, pues hay una voluntad de relatar de la que el verso octavo puede dar cuenta, ”y 

muchas veces, sí muchas veces”. Verso que repite como si se dirigiera a un auditorio, no 

solo con ánimo de recalcar, sino a modo de reconocer un fallo de manera pública: "no he 

podido soportar ni un minuto ni un segundo ni un instante más" (vv. 9-10), se entreve una 

posible alusión a la renuncia de vivir. Es posible que, como en anteriores poemas, se trate 

de un diálogo interior, como una disociación conductual y de identidad que se haya 

descrito anteriormente, pero elevada a un grado de desdoblamiento de la persona. No 

obstante, esta hipótesis pierde consistencia en tanto la enumeración narrativa —de 

acciones, que además son rutina—y carece de sentido que el poeta se someta a una especie 

de auto inventario de una práctica asidua, ya que no se trata de una recopilación de 

recuerdos alejados que se quieren retener, sino de acciones sencillas, cotidianas y 

repetitivas que tienen como objetivo final establecer una comparación de identidades entre 

poeta y lector. Tal eventualidad que "yo poeta" estoy narrándote (“tú lector”) es una 

situación que nos conecta y nos iguala. Es un mecanismo más para colocar la experiencia 

particular en un régimen universal y que adquiera la importancia que el poeta cree que 

merece tal circunstancia. Aunque el componente narrativo está latente en la poesía de 

Ascot, se prima una poetización de algunos temas porque adquieren una sensibilidad lírica 

que se persigue con el propósito de conmover al lector, pero ello no excluye la utilización 

de otros géneros, incluso creando mixturas, para este desempeño. Se evidencia, de esta 

manera, cómo la literatura sirve, por un lado, a la voluntad del poeta, por otro, como 

herramienta testimonial de acceso universal y libre. El poema es solo un testigo de 
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vivencias, ya sean sentimientos, que aunque reconocibles entre diversos sujetos tienen una 

índole particular, ya sean acciones diarias y comunes, que tienen mayor grado de 

equiparación.  

 El tema de continuar avanzando, de no perder esperanza requiere un proceso de 

reflexión, confesión y estudio interior, de “psicoanálisis", en el que el individuo debe 

esforzarse en un cuidado exterior e interior, "me he afeitado, me he vestido" (vv. 11-14), a 

pesar de las adversidades, "aún en los lívidos días en que la ventana se abre sobre la 

nada" (vv.  12-13).  El poeta experimenta un encuentro con la propia sombra, "oscura 

escalera y he visto la locura con la terrible cara de mí mismo" (vv. 2-4). El desdoblamiento 

de identidad no es más que una evolución paulatina del “yo” hacia un estado exterior: "he 

salido a la calle" (v.  15). Así pues, la bajada por esa escalera, símil de bajar a los infiernos, 

en sentido de introspección, que se libera mediante el llanto y una confesión de quitarse la 

vida, desemboca en un deseo renovado de vivir. Una vez más, los opuestos interior/

exterior se polarizan en términos de negatividad y positividad, aunque en este caso, el 

interior no es un espacio físico, sino un marco abstracto. El hecho de que esa acción de 

introspección se concrete mediante la metáfora no es baladí, se quiere demostrar la 

complejidad —ya a través del lenguaje— del momento. A medida que se avanza, se apuesta 

por un lenguaje llano, accesible y vivaz. Los elementos se conectan a distancia la "locura 

con la terrible cara de mi mismo" (vv. 3-4) se combate con la asistencia cerca de ocho años 

a terapias de psicoanálisis. Se trata de un cambio de dolor (“he llorado inacabables horas”), 

la hipérbole enfatiza el sufrimiento hasta el punto de la renuncia absoluta "no he podido 

soportar" (v.  9). Una de las técnicas que se observa en García Ascot a propósito de este 

falso-avance es recurrir a la anécdota, el cuento o la historia, no solo como ejemplo sino 

para dinamizar el poema ya que, como tal, esta suele integrar componentes de acción —

aunque terminada, superada y perteneciente al pasado—. El poema “Ese raro momento” 

(p. 38) se sirve de esta técnica para activar de nuevo el engranaje temporal. A partir de lo 

que se podría considerar un elemento disonante en lo que a la lectura del poema “Ese raro 

momento” (p. 38) se refiere, Aparece la figura del delfín . Sin embargo, si se atiende al 205

ideario que representa, encaja a la perfección con el entramado temático de Jomí García 

Ascot. Se tiene constancia de la presencia de delfines en los frescos del palacio de Knosos 

en Creta, datados hace unos  mil quinientos años a. C, dentro de lo que se considera la 

cultura minoica mediterránea. En la cultura clásica, la mitología da cuenta de unas 

criaturas fieles que tienen su papel protagonista en el mito del amor de Poseidón. El dios 

 Véase Cirlot (1992)205
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del mar estaba enamorado de la nereida Anfitrite, que en su juventud lo había rechazado y 

huido de él, escondiéndose en las profundidades del océano. Al ser descubierta por los 

delfines, en concreto por Delfino, estos la condujeron hacia Poseidón y así pudieron 

celebrarse las nupcias. En agradecimiento, Poseidón le concedió una constelación en el 

firmamento y les mantuvo a su lado como recompensa a su fidelidad. Es por ello, que en 

las representaciones de este dios se le suela representar rodeado de estas criaturas 

marinas. El mito de Dionisio es el que adquiere mayor relevancia en este poema. En esta 

ocasión, el Dios del vino fue atacado por una flota pirata y para castigarlos por su falta, les 

perdonó la vida pero los transformó en delfines, condenándolos a socorrer marineros 

perdidos en alta mar. Con el tiempo, el delfín adquiriría una condición de buen augurio 

para los marineros. Si se traslada esta significación al poema, aquí las palabras 

compartidas o de intercambio con ese descubrimiento de "otra persona" (v.  3) sugieren 

esa salvación con final feliz, es un buen presagio, en términos marineros es algo que "lleva 

a buen puerto". Tiene lógica hacer estas conexiones, además, dada la aparición explícita de 

ese "barco de vela" en el verso quinto: los dos viajeros en la noche son dos náufragos en 

busca de un refugio. En la doctrina cristiana, los delfines están vinculados a la resurrección 

y en la cultura celta a la protección. El delfín aparece documentado en cuatro ocasiones en 

las fábulas de Esopo con diferentes moralejas, también se registran numerosas leyendas en 

las que el delfín aparece como una criatura fiel y amigable con buena relación con el ser 

humano. A menudo representa una exaltación del amor, concretada en la leyenda del 

delfín de Lassos que ha sufrido diversas versiones a lo largo del tiempo, pero en todas ellas 

se cumple la máxima de un amor puro e intenso de respeto y entrega, no en el sentido 

carnal.  

 Nuevamente, los recuerdos en este poema tienen una consideración positiva que 

permite esa "comunión" (v. 20). Los recuerdos, al ser compartidos, adquieren fidelidad a 

una realidad pasada, se erigen como testimonios veraces de la identidad, primero común 

entre dos individuos ajenos y, posteriormente, como elemento particular. La suerte o 

salvación del exilio es  "ese raro momento" de "comunión"  a través del "compartir" (v.  9) y 

el "contarse" (v. 11). Cabe destacar que en ese acto de compartición la comida y la bebida 

juegan un papel destacado, "comparten pan y vino" (v. 12), "las migas y los vasos 

vacíos" (v. 14), así como ya ocurría "En los cafés” (p. 34). La comida es sinónimo de 

reunión, como también aparece levemente indicado en el verso tercero de “Los patios” (p. 

35), donde la miel sugiere una merienda dulce —que en ese caso induce al dolor del 

recuerdo de un retorno imposible—. La comida y bebida, además del calor "el fuego" (v. 
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11), completan las necesidades básicas de bienestar del ser humano, acompañadas —y 

nunca mejor dicho— de otro individuo. Aquí, el poeta se posiciona claramente en uno de 

los debates más estigmatizados de la filosofía, la condición innata del hombre como ser 

social. En esta cuestión, podemos decir que se rechaza la creencia sartrerana sobre la 

influencia y acción perjudiciales de la sociedad sobre el individuo y se apuesta por la 

posición aristotélica de la necesidad del prójimo para el desarrollo óptimo del individuo. 

La incertidumbre de la vida se combate con esa "comunión"(v. 20) que es un acto de 

socialización y la oscuridad de la noche "tan de noche" (v. 13) sucumbe al calor y la luz del 

fuego (v. 11). Estas necesidades básicas "tejen" (v. 14) esa "vida incierta" (v. 13) 

aumentando el tópico de la vida como una tela.  

 Los temas habituales en Jomí García Ascot se mantienen intactos como la 

inoperancia del lenguaje, aunque se hace una tenue crítica apenas apuntada, "no existe 

otra palabra" (v. 19), vuelve a incidirse sobre esa falta de vocabulario expresivo que logre 

transmitir sentimientos de manera eficaz. En el verso octavo, "las palabras que parecen 

recuerdos" se refieren al intercambio comunicativo entre los dos individuos que consigue 

perfilar un pasado de testimonios común y, en ese momento, adquieren autoridad y 

entidad suficiente para ser dignas  herramientas de comunicación. La espera (v. 1) y la 

estancia (v. 7) como preludios a ese regreso al pasado que autorice un progreso a una 

nueva vida con una identidad recuperada, en esta ocasión gracias al "raro momento" de un 

reencuentro.  

 A nivel estilístico, además de las anáforas y repeticiones, vale destacar la búsqueda 

sonora de “como/comparten/compartir”, que coincide gráficamente a inicio de verso en el 

segundo bloque (vv. 10, 11, 12), y "comunión" (v. 20), hay una intención sonora sugerente. 

Aparece un recurso atípico en poesía, pero frecuente en la narrativa y en las artes visuales, 

se da un caso de analepsis. El poema se inicia con un marcador temporal que advierte de la 

posteridad de la acción "y luego" (v. 1) y empieza un desarrollo de naturaleza descriptiva 

"cuando no los esperábamos, / hay a veces ese raro momento" (vv. 1,2) que se dilata en el 

primer y segundo bloque. En este segundo bloque el deíctico sitúa un marco espacial; una 

vez fijados lugar y tiempo, el tercer bloque retoma la estructura a modo de paralelismo 

"cuando no lo esperábamos" (v. 16), además destacado gráficamente mediante guiones y 

repite el sintagma nominal principal, "ese raro momento" (v. 17), para señalar que se va a 

proceder a la resolución de en qué consiste tal instante algo que se hace de manera aislada 

en el último verso de la composición.  
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  Se presentan veinte versos de métrica irregular, verso libre con rimas asonantes, en 

tres bloques separados gráficamente, el primero hasta el sexto verso, el segundo bloque del 

séptimo verso al duodécimo, el tercer y último bloque del verso décimo tercero al vigésimo. 

La rima se distribuye en ABCDEc-,FGhIJB y IKCacAlf. Aparecen tres versos 

significativamente más cortos que el resto que encierran el eje temático del poema. Los 

versos sexto, noveno y último, vigésimo; "otra persona", "compartir", "comunión". Estos 

tres términos sintetizan "ese raro momento" —título y verso repetidos en el poema— que 

simboliza el encuentro entre "dos viajeros encontrados de noche" (v.  10), haciendo extensa 

la metáfora a dos exiliados que se reencuentran en un marco diferente, sin conocerse 

previamente, pero hay coincidencias en ellos que permiten esa unión. Cuando se habla de 

reencuentro se entiende como "acción y efecto de reencontrar", es decir "volver a 

encontrar" según el DLE. Sin embargo, aquí no se trata de un encuentro de identidades, 

sino que los sujetos actúan como extensión de un lugar, una tierra, unas costumbres, unas 

tradiciones. El reencuentro radica en una unión común de dos individuos que no se 

conocen y a partir de esos lazos compartidos puede darse una conexión que vincule a 

ambos.  

 Este poema también utiliza la anáfora y la repetición como mecanismos estilísticos 

para enfatizar aspectos claves. También ocurre a nivel de rimado, pero no debe entenderse 

como un ripio, sino como una marca del poeta hacia el receptor. "Ese raro momento" 

aparece en el título, en el segundo verso y en el décimo séptimo; "cuando no lo 

esperábamos" (vv. 1, 16), "otra persona" se repiten en el verso tercero y sexto; 

"compartir" (vv.  9, 12 y la forma "comparten" en el verso undécimo), "noche" (vv. 10, 13).  

Se exhiben algunos topos literarios propios de la temática del viaje como lo son el "barco 

de vela" (v.  5), los "viajeros encontrados" (v. 10) y el marco de la noche (vv. 10, 13) como 

locus amoenus del tema. La oscuridad, "oscuro valor de estar viviendo" (v. 12) proporciona 

las condiciones propicias ambientales con ese halo de complicidad y misterio que la noche 

facilita, tal y como el poeta ya manifestó dilatadamente en “Anochecer” (p. 33). 

Finalmente, destacar que se trata del primer poema del poemario con dedicatoria —a Ana 

Luisa Liguori—, por tanto, adquiere un protagonismo que debe tenerse en cuenta. El 

poema que le sigue, sin embargo, la dedicatoria asume y toma las veces de título, “A 

Rosario Castellanos” (p. 39); el vocativo del primer verso "Chayo" demuestra una clara 

intención de señalar la correspondencia del poema, pero también permite una 

identificación del contexto y, por lo tanto, de las claves de lectura que deben aplicarse para 

su interpretación. Se trata de un apelativo cariñoso, de proximidad, a pesar de que el poeta 
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se lamenta de una falta de intimidad entre ambos en el segundo verso, "nos conocimos en 

verdad muy poco”, y matiza con la partícula desiderativa "quizás" en los versos vigésimo 

cuarto y vigésimo quinto "quizás nos hubiéramos hecho más amigos, quizás no" donde 

velado mediante esa —obsesiva— pretensión de verdad que busca en todos sus poemas 

confiesa una amistad. También se desprenden sentimientos de admiración a su persona (“y 

que sentiste cosas que las que yo siento ahora al escribirte” ), del mismo modo que a sus 206

creaciones "he oído algunos versos tuyos por la radio, me gustan, hablan de ti, hablan de lo 

que al fin sabías o ibas sabiendo, año con año, arruga con arruga" (vv. 15-18). Puede 

observarse, una vez más, el elogio a la experiencia que el tiempo procura al individuo.  

 No hay patrón rítmico, es un claro ejemplo de un poema con alto valor narrativo, los 

versos se dilatan y aparecen reglados como parte de un discurso. Sin embargo, la forma 

elegida de poema se balancea mediante una enumeración polisindética en el centro del 

poema: "y el miedo, y el amor, y la sospecha inacabable acerca de todo esto y de su oscuro 

fondo y su sentido" (vv. 13, 14), manteniendo así esa tensión entre narración y lirismo. Las 

estructuras paralelísticas también contribuyen a este contrapeso estilístico: "pensando en 

tu muerte Chayo, me doy cuenta" (v. 1), "y hoy pensando en tu muerte, en tu estúpida 

muerte me doy cuenta" (vv. 7, 8), "y hoy, pensando en tu muerte y en tus versos me doy 

cuenta" (v. 20). No son estructuras redundantes en su totalidad, tienen un valor de 

amplificatio, de dilatar el pensamiento y, a la vez, el reconocimiento de la receptora del 

poema. La estructura de repetición final con valor de énfasis adquiere su clímax a partir de 

la negación por extensión "por todo, todo se ha convertido en nunca". El opuesto natural 

de "todo" sería "nada", en cambio el poeta trasciende los límites de la semántica, el "todo" 

implica un "siempre" que deviene un "nunca".  

 A pesar de ser un poema elegíaco, no se ajusta a los patrones propios, aunque sí se 

desprende un tono positivo, dulcificado. Más allá, en cuanto a temáticas, existe el 

remanente típico de Jomí García Ascot sobre el paso del tiempo, el carácter implacable de 

la muerte  que secuestra proyectos. La pérdida la concreta en una conversación pendiente, 

la aparición de las palabras y el recuerdo de versos que se ven privados por la llegada de la 

muerte. A través de Rosario Castellanos, el poeta se va equiparando para señalar la 

identificación entre ambos, "sentiste cosas que yo siento ahora" (v. 11).  Huelga decir que 

ambos autores forman parte de ese grupo de intelectuales que, alentados por los 

acontecimientos de la Revolución Cubana, se unieron para combatir el franquismo, 

 Existe cierto nivel de agramaticalidad en el lugar donde se encuentra la segunda conjunción “que”, pues 206

debería haber un “como" para que la comparación tuviera sentido. Es posible que haya alguna interferencia 
lingüística de algún tipo. 
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además de que su condición de exiliados o descendientes de exiliados les confería una 

complicidad diferente y especial.  

El inicio deíctico del poema con la partícula “hoy" se traba de manera razonable en el 

poema mediante la conjunción copulativa "y" en las dos estrofas posteriores, creando un 

sensu continuum internamente y en relación al resto de poemas. Tanto en “Ese raro 

momento” (p. 38), en “A Rosario Castellanos” (p. 39) y el posterior “Marta” (p. 40), se 

establece un ligamen a partir de las concomitancias que se dan por su condición de  figuras 

femeninas. Se trata de estrategias discursivas poéticas que consolidan una trabazón férrea.  

 “Marta” (p. 40) aparece dedicado a la ensayista mexicana ligada al ITAM y a la 

UNAM. La antropóloga mexicana Marta Lamas destaca por sus valoraciones feministas y 

su activismo político, hecho que Jomí García Ascot tenía en muy alta consideración. 

Formalmente el poema se divide en tres estrofas, la segunda aparece señalada por una 

tabulación, señal que ya indica que debe prestarse atención a esa parte del verso de manera 

especial, ya que todas las estrofas constan de cuatro versos, excepto esta estructura 

quebrada de encabalgamiento. Los versos son de arte mayor exceptuando los versos octavo 

y undécimo.  Así, el verso octavo se destaca por la extensión del verso y por el 207

encabalgamiento. A nivel estructural interno se establece una división de dos bloques 

conformada por las dos primeras estrofas el primer bloque, y por la tercera estrofa, el 

segundo. Esta división responde a la significación del verso octavo que potencia el valor del 

adjetivo “delgada", estableciendo una conexión entre el primer verso "fragilidad" de la 

primera estrofa y la "delgadez" de la segunda estrofa. Esta sensación de debilidad se 

contrapone a la fuerza desmelenada ("desmelenado v. 10) y al "torrente" (v. 12) y a la "gran 

casa"(v. 13) de la tercera estrofa. Por lo tanto, los dos bloques funcionan en una oposición, 

las dos estrofas iniciales enfatizan el tono de la última. La rima es asonante sin patrón 

regular con disposición ABCDEEFbFFgFD.  

 Es un poema prolífico en imágenes, como es habitual, muy ligadas al ámbito de la 

naturaleza, todas con un valor positivo. Así pues, la sonrisa frágil del primer verso se 

compara con un día primaveral en medio del invierno, un invierno que se caracteriza por 

su tópica dilatación en el tiempo:”del tan ya largo invierno". Se juntan dos tópicos, los 

inviernos largos y la inesperada primavera; esta contraposición de estaciones y de 

características climatológicas sirve para establecer una correspondencia entre sensaciones. 

Tras la espera invernal, la primavera irrumpe con sol y calor  a pesar de "aún cercada por el 

 Creo que el verso cuarto es también de arte mayor y no procede contabilizar la sinalefa. Entre "largo" e 207

"invierno"
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frío viento transparente" (v. 3) y el poeta es capaz de trasladar la sensación particular que 

experimenta al observar la sonrisa a una sensación universal, accesible, a partir de la unión 

de estos dos tópicos literarios. De manera similar ocurre en la segunda estrofa, en la que 

compara la presencia de la antropóloga como una luz en el camino, un camino oscuro 

representado por la noche, "llama de lamparilla que atraviesa la noche" (v. 40). El poeta, 

que no quiere incurrir en la falta de la hipérbole desmesurada y tan comprometido con la 

verdad, aporta matices que otorgan contundencia a la vez que humanidad.  Es evidente que 

Jomí García Ascot huye de estereotipos de ensalzamiento desmesurados. Lo consigue a 

través de un binomio en paradoja que, por contra, aporta el equilibrio a la composición. 

Así, la construcción "tu incierto y decidido paso" arroja ese toque de verdad, humanidad y 

que rebaja el posible carácter hiperbólico de este tipo de composiciones  dedicadas. Este 

tono mesurado le permite enfatizar, en contraste, la tercera estrofa, que exhibe ese 

desatamiento. Es importante observar como los elementos naturales se adecúan al tono del 

poema, contribuyendo a la positividad que se desea transmitir: "días de primavera 

anticipada" (v. 2), “calor desmelenado” (v. 10), día (v. 11), “torrente de sol” (v. 12), “verano” 

(v. 12)”, que funcionan en antagonismo con "frío viento" (v.  3), "largo invierno" (v.  4) y 

"noche" (v. 6). Aparece un elemento natural clave para comprender el poema y, de nuevo, 

la encrucijada de caminos que, además, se da en un bosque y de noche: "Te cruzan los 

caminos como a un bosque" (v.  5). Marta Lamas es, para el poeta, una luz que guía a pesar 

de su aparente fragilidad y ese paso tambaleante entre "incierto y decidido”. Así, ella 

representa un equilibrio para conseguir la máxima luz, "torrente de sol" (v. 12) de "algún 

verano", es decir de una época dorada, cercana, pues ya se ha entrado en una primavera 

anticipada y que permitirá dar a conocer, "abrir" (v. 11) esa "gran casa que  llevas dentro", 

ese rico interior, enorme y que aportará disipar la oscuridad, pues "atraviesa la noche" (v.  

6).  

 Efectivamente, Jomí García Ascot está aportando su opinión acerca de cómo salir de 

la encrucijada, de cómo abandonar esa oscuridad en la que muchos viven inmersos, 

sometidos por ese largo invierno, que no es más que la metáfora del exilio causado por 

cuestiones políticas. Realmente está apelando al activismo, a la unión de fuerzas, que la 

fragilidad de la que se adolecen es solo aparente, que su determinación es firme y su lucha 

contra el franquismo les conducirá a un "verano". Obsérvese cómo hay un afán por 

exteriorizar esa "gran casa que llevas dentro", el poeta está buscando un elemento de 

identificación común. Es decir, de nada sirve que las ideas —se sobreentiende que 

excelentes— queden recluidas, deben ver la luz, ya sea de la mano de Marta Lamas, valga la 
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redundancia en el poema "llevada por tu mano" (v. 7); lo indispensable es actuar, 

emprender una actividad conjunta. A través de este poema se esconde la pretensión de 

conmover y de llamar a la acción, es por ese motivo que no entra dentro de los poema 

homenajes de la sección posterior, ya que si bien es palmario que hay un reconocimiento a 

la autora, el trasfondo es muy distinto.  

 Se cierra este pequeño subgrupo de poemas y se hace de manera abrupta, 

precisamente, para marcar el cambio de tono y tema, y el primer verso de “Esperando el 

domingo” (p. 41) así lo marca “súbitamente” (v. 1). No obstante, no está alejado de las 

temáticas del poemario ni de las inquietudes del poeta. La temática de la espera vuelve a 

hacer acto de presencia en otro poema de Jomí García Ascot, ya desde el mismo título: 

“Hoy domingo”. También el domingo comparte protagonismo; el lector ya sabe que estos 

dos elementos traen consigo temas del recuerdo, la memoria y las ansias de nuevos 

comienzos. La espera funciona siempre como antesala de un proyecto futuro y el domingo 

conecta con la memoria ligada a un deseo. Es precisamente lo que Ascot aúna en este 

poema.   

 Se presenta una composición de veinticuatro versos con rima y métrica irregular. La 

estructura se despliega en dos bloques en construcción paralelística marcada por la 

disposición de varios  versos de longitud más corta, a modo de pie quebrado, que modulan 

el ritmo del poema. El patrón de rima queda tal que así, AbCDEfGhIJJK-KKLCmDDnILlD. 

Se destacan tres características por encima del resto de recursos estilísticos. En primer 

lugar, la vaguedad. El poeta se sirve de este recurso para conceder mayor universalidad, y a 

partir de una situación personal muy concreta, intenta expandir el alcance del problema, 

buscando esa identificación colectiva. Lo consigue a través de los artículos o pronombres 

indeterminados "algo que me dicen" (v. 1) "alguna cosa que desconozco" (v. 2), (en este 

caso, además, completado con el significado del verbo desconocer) , "alguien" (v. 16), (que 

se acompaña de "no sé cuándo ni cómo", contribuyendo a esta vaguedad), "algún día" (v.  

21) y también con la elipsis "le prometió" (v. 17).Prometer es un verbo transitivo al que se 

le ha cercenado deliberadamente su complemento directo para crear esa incertidumbre 

sobre la promesa. No aparece explícito por dos motivos, el primero de manera 

intencionada por parte del autor para conferir este estatus de universalidad y, en segundo 

lugar, porque es una promesa compartida por aquellos que están en sintonía con el autor. 

De este modo, el poeta consigue dos grupos de recepción del poema bien diferenciados, a 
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la vez que manifiesta su reproche personal: "todavía estoy esperando a quien / después de 

la infancia / vendrá a sustituir a mis padres) (vv.  7-9).  208

 Los dos bloques diferenciados gráficamente, el primero desde el inicial verso al 

duodécimo y el segundo bloque del décimo tercero al vigésimo cuarto, corresponden a las 

dos partes en las que se divide el poema. Como se ha comentado con anterioridad, el 

primer bloque representa el tono personal, la anécdota particular que da pie para buscar 

un colectivo que se identifique en el segundo bloque. Aparece la primera persona 

destacada frente a las terceras personas insinuadas vagamente,  el pronombre "mí" (v. 4), 

referido al interior del poeta; se manifiesta, también, en diversas ocasiones el pronombre 

de primera persona "me" (vv. 5, 6); el posesivo "mis" (v. 9), referido a sus padres; y 

"mi" (vv. 10, 11) referido a "vida" en una construcción enfática paralelística. Los verbos 

están conjugados en primera persona y su identificación con el "yo" que habla es 

incuestionable. En el segundo bloque, en cambio, este "yo" se desdibuja en una voz más 

alejada que utiliza el cuantitativo universal de inclusión (“todos llevamos dentro”) 

apelando a este colectivo y aunque se mantiene presente, lo hace desde una distancia 

prudente (“uno pasa la vida creciendo”, v. 18). La estructura "mis padres" contundente, 

identificable y personal pasa a ser "alguien, no sé cuándo ni cómo, / le prometió" (vv. 

16-17), vaga, versátil y universal. Ambos bloques quedan unidos a través de la “espera”. 

Así, el verso quinto "me doy cuenta de que todavía estoy esperando" se conecta con el verso 

décimo quinto "y que sigue esperando el domingo”, y aquí se completa el título del poema 

"esperando el domingo". Es importante recaer en que esta espera se concreta en un 

gerundio que se repite en los diferentes versos (vv. 5, 7, 10. 15) y que en la segunda mitad 

del segundo bloque esa espera se troca, tal y como dice el propio verso, en un presente, "y 

trocando todo lo que esperamos" (v. 19), con lo que se da una conexión metalingüístico 

entre dos niveles de sentido. Este poema es un llamamiento a la unión, es la búsqueda de 

puntos de encuentro para compartir, pero también para combatir. Tras ese grito hay una 

pretensión de movilización. La espera es un trámite necesario, es un proceso de madurez, 

de ahí ese crecimiento y esos disfraces (v. 18), necesario, pero no no en vano porque existe 

la esperanza de que la promesa se cumpla: "ahora sí te voy a hacer caso" (v. 24). Se da una 

identificación entre el dicho popular "Quien no llora, no mama", que hace referencia al 

llanto de los recién nacidos para conseguir sustento o atención, que se traslada al poema 

mediante esta confesión pública, en forma de reproche, con la voluntad de concienciar, por 

un lado, y de avivar el deseo de reclamar esas promesas olvidadas, por otro. Las lecturas 

 El resaltado es propio. 208
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posibles son diversas, pero está claro que el poeta se refiere a esa promesa de retorno, no 

un retorno físico, sino identitario, un reconocerse, un sentirse propio de un espacio y un 

tiempo concretos. En este poema, pues, la espera es un impasse asociado al exilio, pero 

también a los deseos, es un marco aislado en el que se balancean proyectos pasados y 

futuros. Este ejercicio de exposición pública es, asimismo, otra forma más de buscar un 

reconocimiento, elementos comunes y que multipliquen las herramientas para encontrar 

esa voz que identifique y, a la vez, otorgue identidad, sentirse reconocido en un pasado, 

pero también representado en un presente y amparado en un futuro.  209

 “Octubre” (p. 42) y “Otra vez” (p. 43) se integran en esta sensación de imprevisto 

brusco que denotan sus versos en analogía a “Esperando el domingo” (p. 41)  “en un 

instante” (v. 5) y “y de repente” (v. 1), respectivamente. Son antesala de un cambio de tono, 

actitud y estilo de los poemas que seguirán: “Aquí sentado” (p. 44) y “Este milagro” (p. 45).  

 “Octubre” (p. 42) se presenta diferenciado en tres secciones de manera gráfica que, 

puntualmente, corresponden a tres etapas de desarrollo del tema. En primer lugar, del 

primer verso al noveno, el tema se presenta en una introducción con un marcado tono de 

desasosiego, el marco temporal se estanca en un presente que se dilata: “soy, sigo 

siendo" (v. 6) en un "instante fijo, detenido" (v. 5).  La segunda sección, del décimo al 

décimo tercero, se corresponde a un pasado ansioso de un futuro donde cumplir proyectos 

"esperando el gran advenimiento", caracterizado con un tono de esperanza. La 

exclamación, que puede tener cierto tizne de reproche, es, en realidad, un aliento a 

continuar a pesar de la adversidad: "¡Y cuántas cosas fui que nunca fueron!" (v. 10). La 

tercera sección, del verso décimo cuarto al décimo octavo, se erige como el contrapunto del 

poema mediante el inicio con la conjunción adversativa "pero". El tono se vuelve derrotista 

en un "ahora" (v. 16) improductivo, de sueños que no tendrán salida, "bolsa henchida de 

monedas sin curso".  210

 Se trata de una composición con métrica irregular, rima libre en secuencias 

trabadas ABBBCDBEE-EFEG-GEHGi. La trabazón, además, se hace a través de conectores 

discursivos, el segundo bloque se relaciona con el primero mediante la conjunción 

copulativa “y" (v. 10), quedando así unidos y mediante "pero" (v. 14) se confrontan con el 

tercer bloque.  

 Como ya he señalado, anteriormente, esta exposición de temporalidades se acompaña por los cambios de 209

las formas verbales (pretérito, gerundio, presente). 
 Resulta interesante la comparación que hace entre sueños y monedas, más allá de una lectura de riqueza a 210

nivel metafórico, también tiene que ver con un bienestar económico ligado a un progres laboral y 
reconocimiento, a un valor. 
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 El poema se inicia con una metáfora, "grieta de invierno en este octubre”.El poema 

se titula “Octubre”  (p. 42) , es pues esencial ese matiz de resquicio, de nuevo se retoma la 211

idea de una fisura en ese invierno —metafórico— en la vida del poeta. La obsesión 

temporal se hace explícita con otra metáfora, "me arremolina el tiempo en la garganta”, 

que podía traducirse como la frase popular "nudo en la garganta" , ese tiempo que se le 212

atraviesa. A través de la garganta se llega al sentido del gusto que le transporta a un 

recuerdo concreto, sus padres que aparecen matizados con el adjetivo especificativo "vivos" 

y es crucial porque  los recuerda hablando a la luz de una lámpara. Es decir, se trata, pues, 

de una luz artificial, pero es al fin y al cabo luz.  Este primer bloque está inundado de 213

figuras muy visuales, fácilmente reconocibles, que, además, marca doblemente, como el 

caso de "catalejo, lejos" (v. 8) que aparece significado mediante la ruptura del paréntesis, 

de forma abrupta y por el ripio —que actúa a modo de eco musical— con el sufijo "-ejo". La 

observación adquiere un papel relevante, la acción de ver a través del catalejo se equipara a 

la de "asomado a la tarde" (v. 6). Los sentidos vuelven a gozar de un gran protagonismo en 

esta primera parte del poema, además del mencionado de la vista, aparecen asimismo el 

tacto, mediante esa "grieta de invierno" (v. 1); el gusto (“sabor de sopa y lana mojada ”, v. 214

3) y el oído (“oigo a mis padres”, v. 4). Esta plasticidad tangente se ve truncada de manera 

abrupta por el paréntesis y después se retoma con la exclamatio de la segunda estrofa y las 

anáforas consecutivas de los versos duodécimo y décimo tercero. Las estrofas se identifican 

con tres grandes estadios de la poesía de Jomí García Ascot, la primera con la nostalgia, la 

segunda con la espera y el anhelo y la tercera con la decepción.  De esta manera, el tercer 

bloque aúna todo el tono derrotista del poema mediante “pero" (v. 14), "se me fueron"(v. 

15), "pesan"(v. 16), "sin curso”(v. 17). Todos estos términos inflan la carga negativa tonal 

del poema, produciendo un declive a nivel rítmico, de tono, semántico y temático. Los 

resquicios "grieta" de esperanza se trastocan en un mea culpa: "yo tenía que reconocer y se 

me fueron" (v. 15). Así pues, todo deseo de recuperación de un mundo infantil de 

recuerdos, toda ansia de cumplir deseos, la espera de "los días de vivir" se han truncado, 

 La estación del otoño ocupa desde finales del mes de setiembre a finales del mes de diciembre. 211

 La garganta es un topos en el poeta y ya ha recurrido a él en otras ocasiones en el poema “Estar aquí” (p. 212

18), pero aparece en otros como “Un poema” (p.26) de Estar aquí (1966) o “España” (p.28) de Un otoño en el 
aire (1964)…

 Ya se ha comentado con anterioridad la importancia de los elementos naturales y artificiales en el poeta y 213

el significado en la aparición del poema. La luz se relaciona con aspectos positivos, pero esa luz es artificial y,  
por lo tanto, ese aspecto, en principio positivo, el poeta lo presenta con aspectos matizados de manera 
negativa. El recuerdo está comprometido por la nostalgia y la participación de la memoria y los sentimientos 
del poeta. 

 Aquí se produce una sinestesia entre tacto y gusto "sabor a lana mojada", la suavidad de la lana y la 214

particularidad de la humedad se perciben a través del tacto, pero el poeta las traslada al gusto.
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han quedado inservibles "monedas sin curso" (v. 18). Valga destacar cómo la monotonía 

engulle ese "gran advenimiento" (v. 12), la esperada "fiesta" se diluye en rutinas que no 

permiten ser reconocidas.  

 Es esencial la coda del último verso de este poema “de otras lenguas” (v. 18). Como 

una pincelada, García Ascot no desaprovecha la ocasión para señalar una de las angustias 

que le atormenta, el lenguaje. Lo hace marcándolo con la otredad, "otras lenguas" (v. 

18) ,connotándolo de manera desdeñosa, juntamente con la negatividad global de esta 

estrofa, y con un plural que aumenta esta desvirtuación. De este modo, se interpreta que la 

imposibilidad de reconocimiento de la voz poética viene dada, entre otros, por ese lenguaje 

impropio, artificial, impuesto. 

 El título “Octubre” ubica al lector en un espacio concreto de tiempo, como ya se 

había advertido. “Otra vez” (p. 43) se inicia con “Y de repente” y el poema traslada a  la 

Navidad; un salto en el tiempo y casa con la idea de ese transcurrir imparable, a la vez que 

lo conecta con el recuerdo de un pasado. La eterna paradoja temporal se repite —valga la 

redundancia del título— otra vez. 

 Se trata de una composición de veinticuatro versos de métrica y rima irregular 

aBcdbbEFGd-hIjkLMBNbdEIEE. Se divide gráficamente en dos estrofas que corresponden 

también a la estructura interna. A primera vista, destacan las anáforas de los versos 

primero, tercero, quinto, sexto, séptimo y décimo de la conjunción copulativa "y" del 

primer bloque y solamente dos estructuras anafóricas, también con "y", en el verso décimo 

octavo y vigésimo tercero. Este inicio es ex profeso para otorgar al poema una relación de 

continuidad extendiendo el tema de la composición anterior y estableciendo un puente 

entre ambos. Así pues, el verso décimo sexto de “Octubre” (p. 42),  "y ahora es cuando…”, 

se vincula a través del nexo coordinante con el primer verso de “Otra vez” (p. 43) “Y de 

repente". Ya el título está indicando la repetición y también sitúa una prolongación 

temporal octubre / diciembre a la que se llega de manera repentina. Tal lectura demuestra 

que existe una intencionalidad por parte del autor de establecer un orden concreto entre 

sus poemas. Es decir, quiere dotar de sentido, coherencia y cohesión a su poemario, pero 

sin caer en la burda manipulación de clasificar los poemas mediante temas estancos, busca 

dar naturalidad y soltura y utiliza la línea temporal lógica para ello (octubre, invierno, 

navidad…) 

 Ambos poemas comparten el tono nostálgico, pero mientras que el poema 

“Octubre” (p. 42)se caracteriza por una desilusión manifiesta, "Esperando que llegaran los 

días de vivir […] pero no hubo fiesta […] y ahora es cuando pesan" (vv.  11, 14, 16), en “Otra 
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vez” (p. 43)  se desprende un menor grado de mohindad: "pero es necesario jugar un poco" 

(v.  15), "como ese momento, inevitablemente conmovidos" (v. 16) "hemos querido en 

algún instante del camino" (v. 24). Aunque el abatimiento es palmario (“aunque en el 

fondo sepan que serán decepcionados”, v. 8) porque esa espera del poema anterior se 

traduce en decepción: "pues lo que en realidad quieren es ser grandes y tener cosas de 

verdad" (vv. 8-9), "este acuerdo sin grandes esperanzas" (v. 17). Obsérvese cómo el 

sintagma "de verdad" entra en pugna con "es necesario jugar" (v. 15). El juego, por 

extensión los juguetes, no es "de verdad", es cosa de niños que  "quieren ser grandes" (v. 

9). De este modo se establece otro lazo comunicativo con el poema “Esperando el 

domingo” (p. 41) , ese niño que espera todavía que se cumpla el deseo —en este caso un 

deseo de navidad— un niño "que todos llevamos dentro" (v. 13) porque " es necesario jugar 

un poco para que no rechine y se quiebre este acuerdo sin grandes esperanzas" (vv. 16-17). 

El vínculo se extiende hasta el poema “Recuerdos” (p. 23): "he esperado por años el 

regreso / del rostro familiar, de la mano caliente,/ que diga por aquí, ya estamos 

juntos" (vv.  7-9), pasando por el poema “Esperando el domingo” (p. 41): " y esperando aún 

que algún día alguien […] nos diga ven niño / ahora si te voy a hacer caso" (vv. 21-24), 

conectado a través de esos progenitores: "que sus padres dejaron para arreglar papeles y 

derechos"  (v. 11), "vendrá a sustituir y modificar a mis padres"  (v. 9), "oigo a mis 215 216

padres, vivos, hablar junto a la lámpara"  (v. 4). La espera estéril a la que de forma 217

insistente el poeta se aferra, mezclada entre la nostalgia, el deseo y el desengaño que 

frustra cualquier posibilidad de progreso.  

 La navidad se utiliza como una alegoría de la vida del poeta."Y después el tiempo es 

navidades. La otra navidad, y la navidad próxima”, que explica María Luisa Elío en En el 

balcón vacío (Elío, 2021: 166). Ese ciclo imparable que se repite acrecentando la 

desesperación del poeta para avanzar. Sin embargo este estancamiento es lógico —

temporalmente—, necesario "para que no rechine y se quiebre" (v. 16) y a la vez lleno de 

amor "inevitablemente conmovidos, / en que abrazamos amigos que nunca vemos / y que 

probablemente hemos querido" (vv. 21-24). La decepción de la espera de juguetes se 

interpreta como esa concienciación del infante como proceso de madurez, "quieren ser 

grandes y tener cosas de verdad" (vv. 9-10) aunque "uno no cree en esto" (v. 12), debe 

mantenerse "este acuerdo" (v.  17), porque, de todos modos, resulta inevitable lidiar con los 

 De “Recuerdos” (pp. 15-16) de Haber estado allí (1970) 215

 De “Esperando el domingo” (p. 41) de Un modo de decir (1975)216

 De “Octubre” (p. 42) de Un modo de decir (1975)217
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sentimientos, a través de recuerdos sensoriales, "hay antiguos sabores —turrón, vino, 

castañas— que no se pueden evitar" . Hay una crítica a la navidad como evento 218

capitalista por su condición de "tiendas afiebradas" (v. 6), pero, sobre todo, se condena por 

su "efímera alegría" (v. 13) que, además, es falaz, pues ya no se cree en ella, se trata de un 

simple pacto "sin grandes esperanzas" (v.  17) que se sostiene porque es inevitable y por un 

recuerdo entrañable de amor y amistad de un pasado que en "algún instante" pudo 

conmover y ser real. En este poema el derrotismo se cambia por un conformismo, de ahí la 

interpretación menos negativa; sin embargo, se mantiene la línea de una esperanza 

truncada por una realidad abrumadora y un transcurrir incesante del tiempo que tropieza 

con la inmovilidad del poeta. 

 Los cambios que se dan en la vida de Ascot, a pesar de su trascendencia, el poeta 

quiere delimitarlos con una sensación de inmovilidad, pero para restar la connotación 

negativa del estatismo, les confiere un estatus contemplativo; y esto es lo que lleva a cabo 

en “Aquí sentado” (p. 44). 

 Este episodio de la vida del poeta aparece de manera significativa en el poemario, es 

en este momento preciso, cuando —con alguna excepción— se inicia un cambio estilístico, 

tonal y ligeramente de la temática que ha ocupado la primera parte de la obra. La queja de 

la voz poética por la ciclicidad inmovilista que truncaba sus deseos de progreso y futuro se 

disipa en pos de esta nueva vida que brota como esperanza de cambio. Esta nueva manera 

dará lugar a la tercera sección del poemario. Es importante recordar el título de esta 

sección El tiempo y lo que pasa presenta un estatismo en todos los niveles, y esta segunda 

acción, "lo que pasa", es relevante porque los sucesos van a ser el motor de cambio de ese 

tiempo estancado y obsesivo marcado por la primera sección y gran parte de esta segunda. 

De este modo, la tercera sección serán "instantes", ese tiempo absoluto que todo lo 

inundaba pasará a ocupar una parte efímera, como el hecho de estar "aquí sentado" que 

concreta un tiempo y un espacio inmóviles, pero que supone, en realidad, un avance, un 

movimiento.  

 Es significativo que aparezca el nombre de su hija en el poema, y no como 

dedicatoria, pues más allá de cuestiones personales, tiene un valor lingüístico. Esta 

manifestación resuelve —pretende—, en cierta medida, esa crisis del lenguaje porque el 

autor agradece"en su nombre" (v. 26). De esta manera ese nombre propio —por el sentido 

y valor que tienen para el poeta — condensa la fuerza suficiente para significar y dar 219

 En este caso, es el sentido del gusto el que toma protagonismo. 218

 Recuérdese el verso quinto del poema "gran valor por separado" (v. 5) .219
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sentido a la acción de dar gracias, pero, además, restaura una paz tan ansiada. De este 

modo, en este poema se intenta dar solución a las diferentes crisis manifestadas hasta 

ahora por el poeta y se revela esa actitud renovada de hallar una adecuación a tales 

sentimientos. 

 Se trata de un poema de veintiséis versos de rima y métrica irregular con 

distribución AB-CDEfAaEEGHI-jklmnAN-CBbOeA. La estructura gráfica se presenta en 

cuatro estrofas. La primera integra los dos primeros versos. La segunda comprende del 

verso tercero al décimo tercero; la tercera, los siete versos siguientes, y la última, del 

vigésimo primero al vigésimo sexto. Estructuralmente, de manera interna, la división se 

puede establecer en tres partes y, de este modo, los dos primeros versos se unirían en un 

solo bloque con la segunda estrofa gráfica. Ciertamente, los dos primeros versos actúan 

como una especie de proemio, pero temáticamente comparten relación. Se retoma la 

metáfora final del poema “Octubre”, "bolsa henchida de monedas/ sin curso" (vv. 17, 18) y 

se ratifica el significado ligado a las experiencias vitales del poeta. En este caso el poeta 

también habla de la variedad  como lo hacía en el poema anterior, refiriendo la diversidad 

mediante "otras lenguas" (v. 18), pero ahora se reivindica el valor, "un gran valor/ por 

separado" (v. 5, 6).  Aparece, a modo de distributio, el desglose de los motivos de ese valor; 

el verso séptimo utiliza la antanaclasis de "cambio" por metonimia de cambio de moneda, 

de este modo el nivel interpretativo se pluraliza y excede el poema. Esta distributio aparece 

marcada gráficamente por una separación que la destaca del resto de versos del poema, 

además incluye dos irrupciones impropias, un paréntesis y una aclaración entre guiones (v. 

10, 12). En estos siete versos se condensa la experiencia vital del poeta, desde la luz, 

elemento positivo, (“luminosas”, v. 7) que se corresponde con las "fulgurantes alegrías" (v. 

9), que han sido veloces "(antes de habernos dado cuenta de su paso”, v. 10), pasando por 

las “tristezas" (v. 11) que han sido "lentamente asimiladas" (v. 12) y que se corresponden 

con la pérdida de luz (“atardeceres", "oculta" y “otoño”, v. 13).  Así, la estrofa avanza a 

través de contrastes alegría / tristeza, luz / oscuridad que muestran una síntesis de todos 

los poemas anteriores del poeta. Sin embargo, el tono conformista pasa de ser  de cariz 

apesadumbrado a simplemente asimilado. La tristeza y la melancolía a penas tienen cabida 

en el poema. En esta estrofa hay un halo de positividad que se tensa en un plano plácido y 

que espera ser resuelto en la última estrofa. 

 La siguiente estrofa aparece a modo de reflexión descrita de manera vaga para dar 

mayor universalidad y amplitud: ”cosas que nos ocurren a los hombres" (v. 15), "todos las 

conocemos, más o menos" (v. 20). La afirmación es tan indeterminada que permite cubrir 
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un sinfín referencial inclusivo. La última estrofa arranca con un deíctico temporal, 

"hoy" (v. 21), un verso que tiene un marcado carácter anecdótico personal e individual, 

pero a colación de la índole global de la estrofa anterior, permite cierto reconocimiento de 

la situación. En esta estrofa se resuelve el talante de la voz poética, que ha optado por una 

actitud sosegada, de calma espiritual, en proceso de aceptación de la realidad en pos de un 

progreso que es evidente y que se agradece, todo ello materializado a través del nacimiento 

de su hija. De este modo, "aquí sentado”, que, en poemas anteriores, se vinculaba al 

estancamiento, en este poema adquiere un valor simbólico de paz interior y plenitud. El 

agradecimiento es la prueba irrefutable de esta calma interior que se plasma a través del 

sueño tranquilo de la criatura (“está dormida, parece muy tranquila”, v. 24), que se 

acompaña de un leve tizne de felicidad a través de una sonrisa (“su madre le sonríe”, v. 24).  

 “Este milagro” (p. 45), dedicado a Soren , mantiene la línea que ha trazado “Aquí 220

sentado” (p. 44)  en cuanto a tono, estilo y actitud. Sorprende, además de la positividad del 

tono, la proliferación de imágenes que abandonan su tangencia y universalidad para, 

progresivamente, dar paso a proyecciones más irracionales, personales y de difícil acceso.  

Es destacable el carácter biológico que toma el poema. Formalmente se trata de una 

composición de veintitrés versos de métrica y rima irregular en asonante, 

ABaBCdCcEFBghFFgI-JfIKLb. Se estructura en dos estrofas diferenciadas, sin embargo, a 

nivel de estructura interna, es un único bloque cohesionado que, además, se coordina 

mediante la conjunción copulativa "y" a modo anafórico. Se inicia con unos versos de 

marcado aspecto anatómico, “la parte de mi carne que está en ellas" (v. 2); después, el 

poema continúa en clave genealógica, "si comprendo la especie" (v. 3) y también aporta 

apreciaciones genéticas, "cosas a veces mías / y a veces recibidas por mí" (vv. 8, 9) incluye 

cuestiones filosóficas, "lo inmemorial nacido en una cueva" (v. 4) —referente al mito 

platónico de la caverna— hasta, finalmente, cuestiones biológicas, "los instintos, el 

hambre, la saliva" (v. 5). El lector asiste a una transformación sustancial del tipo de 

poemas a los que el poeta le había acostumbrado. Es cierto que anteriormente habían 

aparecido poemas con actitud positiva, pero ligadas a una inflexión desiderativa; en 

cambio, en estos dos poemas, “Aquí sentado” (p. 44) y “Este milagro” (p. 45), el acento es 

alegre, pues quizás ha desaparecido el tono esperanzador que prometía felicidad se y 

evoluciona a un estado de felicidad conformada y apacible. 

 A pesar de lo dicho anteriormente, esta transición incipiente todavía deja resquicios 

de las atormentadas obsesiones temáticas de la voz poética. En primer lugar, la identidad y 

 Soren  e Issa García-Ascot Ogarrio, fruto de su segundo matrimonio con Gina Ogarrio. 220
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el reconocimiento del prójimo: "de otros seres que también me miraron / reconociendo en 

su propia existencia / mi misterio" (vv. 10-12). Además de manifestar su interés por ese 

"misterioso" origen común. En segundo lugar, la crisis del lenguaje, "no encuentro otra 

palabra" (v. 14), aunque consigue trascenderse, "y que irá su camino más allá de mi 

sombra" (v. 17). 

 El poema concluye con un preludio de lo que definirá la siguiente sección del 

poemario, especialmente, pero también las composiciones posteriores. Algo que siempre 

ha estado presente como pulsión de vida —y muerte— se convierte en motor indiscutible 

de poesía. El amor deviene la fuente de energía para la evolución del ser humano, este 

sentimiento tan poderoso permite una reconciliación entre la voz poética y la realidad. Este 

enamoramiento vital permite afrontar las adversidades desde un enfoque distinto que, sin 

ser resolutivo, sirve de apoyo para matizar la cruenta existencia y consigue torcer la 

desesperación agónica de la vida por una existencia serena. Así lo describe el poeta: "y este 

amor que yo siento no es solamente amor / sino un empuje largo" (vv. 18-19). Camuflada 

bajo la prosopopeya  de la "playa dorada y pasajera" (vv. 22-23) , la voz poética apunta a 

esa serenidad propia de la edad "dorada", pero advierte que esa felicidad puede ser 

transitoria. 

 Es importante señalar que el título habla sobre milagros. En este caso, la vida es un 

milagro, no es una "grieta" como en “Octubre” (p. 42) ni un "acuerdo sin grandes 

esperanzas" como en “Otra vez” (p. 43), ni lleva consigo la incertidumbre (“esta vida 

incierta”) de “Ese raro momento” (p. 38), no se trata de una vida que anula (“vida borra 

lentamente”) , sino que es una vida que construye, germina, avanza y es gratificante. El 221

milagro radica en esa posibilidad de "ser donador y puente" (v. 13), de proporcionar vida. 

La inferencia es que la voz poética tiene en sí ese don de la creación  y tal hecho es motivo 

de felicidad y agradecimiento. Huelga decir que de manera contigua el poeta incluye un 

poema titulado “Vida” (p.52) donde se referirá a esta transición.  222

 El poema se envuelve en un halo filosófico platónico, desde la referencia explícita al 

mito de la caverna hasta la declaración del amor como potencia universal de movimiento. 

Resulta significativa la utilización del mito platónico, que basa su teoría en un juego de 

luces y sombras —que él mismo menciona "más allá de mi sombra" (v. 17)—, ya que la voz 

poética parece haber dado un paso hacia adelante para salir de esa oscuridad en la que 

estaba inmersa y de la que se sentía presa. No se ha producido esa batalla que se ha ido 

 Véase análisis supra “Los patios”.221

 Véase Estar aquí (1966), p. 45.222
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planteando hasta este momento del poemario, simplemente la vida ha irrumpido con 

fuerza, avalada por el acto de amor del nacimiento. Esa proyección de sombras en la pared 

permite el reconocimiento: "reconociendo en su propia existencia / mi misterio" (vv. 11, 

12). En relación a la propuesta platónica a propósito del amor —y más allá de las 

connotaciones ajenas que ha acabado por adquirir la locución "amor platónico”—, debe 

entenderse como ese sentimiento que dinamiza al individuo para completarse como ser de 

manera ontológica; el amor, como pulsión de vida, conduce al ser humano a la búsqueda 

de una belleza particular, universal y vital. El amor es, pues, connatural a la existencia 

humana. En El banquete (Alegre Gorri, 2018), se describe una leyenda mitológica en la que 

los humanos, primitivamente, estaban dotados con dos cabezas y ocho extremidades, 

cuatro superiores y cuatro inferiores; esto les confería un amor propio inmenso que se 

conseguía a través de caricias, abrazos a uno mismo y les otorgaba una confianza en sí 

mismos, generando una fuerza cuasi divina que atemorizó al propio Zeus. Receloso de que 

pudiera ser destronado, condenó a los seres humanos a separa sus miembros, con lo que 

quedaron, por así decirlos, incompletos y siempre con esa voluntad de reencontrarse a sí 

mismos para alcanzar la plenitud como seres, —de ahí proviene también la expresión 

amorosa "buscar la otra mitad”—; no es baladí, pues, que el milagro, precisamente, lo halle 

entre los brazos, y que eso le produzca una conmoción )”este milagro / que hoy tengo entre 

mis brazos / conmovido”, vv. 14-16).  

 El poema permite también una interpretación histórica, la cueva como símbolo 

primitivo del hombre en las cavernas, tomando así la cueva como morada humilde pero 

ligada al origen. Este análisis revela que el tema de las raíces sigue presente entre las 

preocupaciones del poeta, ya que “Las raíces, el árbol, son una de las imágenes más 

reiteradas y polivalentes […] para aludir a ese espacio de lo natural que se impone como el 

ámbito referencial básico del discurso exiliado” (López García, 2008: 93). Es necesaria una 

acción de recuperación —de memoria— que evoque ese origen a partir de recuerdos. Esa es 

la intención de “Camino a casa” (p. 46) . 223

 El poema versa sobre la evocación de recuerdos que permitan un regreso a casa, 

entendiendo "casa" como un lugar de identidad, de origen y de pertenencia. La frustración 

viene dada porque la voz poética es incapaz de interpretar esas "señales" (v. 3), a pesar de 

observarlas, y eso le impide "reconocer" (v. 6) un camino que seguir para ese retorno. La 

  Tras este poema se reproducen en el siguiente orden: “Hoy, en el cementerio” de Haber estado allí 223

(1970), “El grito” y “Ventana” de Seis poemas al margen (1972); “Vida” de Estar aquí (1966); “Pienso en las 
azaleas” y “Estos últimos años” de Haber estado allí (1970) y “Y de tanto pasar” de Estar aquí (1966).
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angustia se desencadena por saber que existe un espacio de origen (“solo sé que es mi 

casa”, v. 14), pero que no lo reconoce a pesar de la búsqueda (“busco y busco en vano”, v. 2) 

y aparece inaccesible (“y no sé dónde está”, v. 15). Los versos décimo cuarto, décimo quinto 

y décimo sexto actúan como una paradoja vital: "solo sé que es mi casa/y no sé dónde está/

solo sé que es mi casa" (vv. 14, 15, 16). Esta ratificación mediante repetición, revela el 

cambio de actitud del poeta, de la desesperación a la asimilación. Así pues, la identidad de 

la voz poética está ubicada en esa casa y llegar hasta ella es su mayor deseo: ”y saber que he 

llegado donde alguien, desde dentro,/ me llame por mi nombre/ que tampoco conozco,/ 

mi verdadero nombre/ que solo lo conocen en mi casa" (vv. 19-23). De este modo, el poeta 

identifica identidad con palabra, una palabra que desconoce, pero que en su "casa" sí. La 

llegada a ese lugar de origen le supone "descansar al menos una tarde muy larga" (v. 17), 

significa un alto en la búsqueda identitaria.  

 Nuevamente los estímulos sensoriales ajenos son evocadores de recuerdos: "ese olor 

que he de reconocer / de mar o hierba o pan caliente / o sol sobre las piedras /o de ropa 

planchada" (vv. 6-9). Los elementos naturales se mezclan con los elementos humanos "sol,  

mar, hierba con ropa y pan caliente" todo configura "ese olor que yo sepa que es olor de 

casa" (v. 10). En este caso, el olfato es el canal de comunicación entre esa memoria perdida 

y la identidad del “yo”.  

 El tiempo sigue teniendo fuerte presencia en el texto, el tiempo que se dilata en 

exceso y que procura un sentimiento de letargo hastiante del poeta: "desde donde salí hace 

ya tanto tiempo/ y que busco y busco en vano / hace ya tanto tiempo" (vv. 11-13).  

 El poema recuerda a “Inventario” (pp. 17-18)  por la disposición, por los 224

elementos y por la temática. No obstante , ha desaparecido esa desgarrada angustia y la 

postura que se presenta, se hace desde el aplomo. Hay un proceso madurativo de la actitud 

de la voz poética. El camino a casa se describe largo, pero ha dejado de ser frustrante en su 

imposibilidad. Tampoco se desprende el agobio por alcanzar esa meta que tanto se ha 

buscado en vano (v. 12), la preocupación del regreso y la identidad empieza a diluirse en 

pos de nuevos sentimientos surgidos con esta nueva postura ante la vida.  

 El título del poema remite a un verso del poema “Libertad” (p. 92)  de Haber 225

estado allí” (1970), nuevamente validando la conexión de continuidad. Composición de 

veintitrés versos, de métrica y rima irregulares, se presenta en una estructura partida en la 

que los dos versos iniciales se separan del resto a modo de epígrafe, aspecto que indica las 

 Véase análisis supra de Haber estado allí (1970).224

 Y que se volverá a recoger en este mismo poemario.225
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claves de lectura del poema. Pondera el título mediante la repetición y la exclamatio aporta 

el tono. Los versos se duplican de a dos integrando el título en los versos iniciales, 

consiguiendo así una especie de estribillo. El resto del poema continúa con este ritmo 

melódico de repeticiones. Se destacan las anáforas "y" (vv. 3, 4, 12, 15, 17, 19), "o" (vv. 8, 9), 

"ese olor" (vv. 6, 10), "solo sé" (vv. 14, 16) y "que" (vv. 21, 23) . Todas estas referencias 226

intra e intertextuales tienen, además, un valor metaliterario en el que hay un ejercicio 

mental de conexiones entre poemas anteriores, como asimismo lleva a cabo el “yo” poético 

con los recuerdos. Es una continua actividad de revisión y comparación con el pasado y el 

presente y, algunas veces, se propone cierta imaginación de progreso —aunque estática y 

utópica— como en el caso de “Después” (p. 58). 

 El poema cierra la primera sección del poemario con dos versos drásticos, “Y 

después/ nada”(vv. 10, 11), aniquilando cualquier posibilidad de futuro. El título y el 

último verso “después” y “nada” operan con el mismo valor repetitivo de los dos últimos 

versos, sentencia, pues, que ese “después” está vacío, es inexistente. Esto se consigue 

mediante la anulación de los signos de puntuación —la coma, en este caso— y el 

encabalgamiento en el verso siguiente, consiguiendo un efecto dramático con la pausa. 

Podría decirse que es un poema de anticipación y despedida de carácter fatalista.  

 A nivel formal, se destacan las anáforas de los versos octavo y noveno y la 

sustantivización de una forma verbal, “un alejarse” (v. 9). El tono es pausado, marcado con 

verbos, “quedarán” (v. 5), “tardan” (v. 7), y el adjetivo “lento” (v. 9), y se contrasta con 

connotaciones de carácter efímero, “breve tiempo” (v. 5), “el soplo” (v. 6).  

 En cuanto a la temática, el poema deja un mensaje que es el que vertebra todos los 

poemarios, toda su poesía y que, además, será la tónica de la sección posterior, “Los 

instantes de amor”: “Yo ya no estaré aquí” (v. 4), pero “quedará” (v. 5) “el soplo del amor” 

(v. 6). El motor de la vida, en la concepción que Ascot plantea, es el amor, bien en el 

contemplar el paso del tiempo —como ocurría en Un otoño en el aire (1964) con las flores, 

bien en recrearse en el recuerdo y la nostalgia entrañable como en Haber estado allí 

(1970), —bien en las vivencias del presente— como el amor a la vida en Estar aquí (1966). 

Porque a pesar del decaimiento, la frustración, la angustia… a través de las descripciones, 

de los cantos, las metáforas de los poemas de García Ascot hay, ante todo, una intensidad 

por vivir, por mantenerse vivo. El problema radica, en el caso del exiliado, en que busca el 

 Difieren del "qué" de los dos primeros versos que son exclamativos, estos, en cambio, son conjunciones 226

subordinantes y por eso he practicado esta división. 
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bienestar —sucedáneo o análogo a lo que sería la felicidad— en un espacio y tiempo que ya 

no le pertenecen. Sin embargo, su lucha es, sin duda, un símbolo de amor a la vida.  

III. LOS INSTANTES DEL AMOR 

 Tras una sección pesarosa, contrita, de una evidente frustración y un conformismo 

doloroso, pero irremediable, el poeta se despide con esa esperanza en el amor, después de 

todo, quedará el amor. “Los instantes del amor” (p. 61) irrumpen en el poemario como un 

canto optimista, lleno de vitalidad. Con una jovialidad renovada, la voz poética canta al 

mundo y a la vida, se desprende ganas de vivir y de luchar, de significar el hecho de estar 

vivo. La tortura de la existencia se transmuta en un grito de vida. En algunos poemas de la 

parte final de Un modo de decir ya se vislumbra esta nueva actitud, esos destellos 

puntuales, se convierten en la tópica tonal de esta sección. Hay vigor, ímpetu, se disparan 

las metáforas y las imágenes. Los poemas recobran plasticidad, sensorialidad y sobre todo 

intensidad vital. La voz poética manifiesta abiertamente el cierre de un ciclo, demasiado 

doloroso como para continuar. No solamente es una manifestación de intenciones, en los 

poemas se plasma a través del lenguaje, del tono, del ritmo. Se abandona la sencillez y la 

voluntad de accesibilidad por metáforas intrincadas, imágenes surrealistas…, se pierde el 

carácter universal; por un ademán intimista, que no interior, se adopta un "yo" 

propiamente romántico, de exaltación del ego. Y se establece, como ya en la anterior 

sección, la fuerza inconmensurable del sentimiento del amor. El amor se erige como 

pulsión vital, antes también de muerte, pero se centra en la cara positiva. Se exhibe esta 

nueva etapa de manera abierta y exultante. Existe la parte negativa, pero hay voluntad de 

combatirla y, en la mayoría de casos, se consigue. Se incluyen los poemas “Los instantes 

del amor” (p. 61), “Del amor” (pp. 62-63), “Durar” (p. 64), “De Nueva York” (p. 65), 

“Espera” (p. 66), “Gina, un momento” (p. 67), “Tú” (p. 68), “Amor, yo te sigo” (p. 69), “No 

quiero la esperanza” (p. 70), “Las cosas sin hacer” (p. 71), “Y nunca más” (p. 72) y 

“Libertad” (p. 73). 

 “Los instantes del amor” (p. 61) se desenvuelve desde un tono que recupera un 

abatimiento asimilado, casi con una actitud filosófica. Se contempla el pasar de la vida, el 

concepto de qué es la vida para el ser humano a grandes rasgos, se da un apunte sobre lo 

que podría ser el término felicidad, muy alejado de ese gran artificio que se pretende. Se 

descubre un “yo” poético pausado, prudente, sencillo que apuesta por la simplicidad de las 
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cosas, la belleza del momento y se confiesa cómplice de esa obsesión humana de la 

ambición y las grandes metas, pero resuelve que la vida son pequeños instantes, instantes 

de amor en los que, incluso, “creímos que el tiempo se paraba” (v. 19) y ratifica mediante la 

epífora y la redundancia en la estrofa continua: “Y se paraba, / en aquellos instantes / se 

paraba.” (vv. 20- 22).  

 El poema se inicia con una exclamatio marcada solo con el pronombre exclamativo, 

se vela por mantener el tono solemne del poema, “qué difícil pensar que esto es la vida” (v. 

61), que además opera como estructura anafórica con valor de ciclicidad —como es 

habitual en Ascot—. Aparecen otras anáforas en construcción polisindética y con valor de 

amplificatio: “y no saber decir / y no saber callar  / y perder nuestro tiempo/ y que al 227

transcurrir también nos mata” (vv. 9-13) y “y que nada nos quedará / y nada nos 

llevaremos / y que aquellos instantes del amor” (vv. 15-17).  

 El poema es una declaración a favor del carpe diem, pero se manifiesta desde una 

postura diferente a la habitual. En este caso, no hay una interpelación directa a un lector al 

que se le aconseja que aproveche el tiempo, sino que el “yo” poético argumenta que solo 

algunos momentos concretos del tiempo son los que producen felicidad y plenitud en el 

individuo, pues está implícito que el individuo debe hacer por aprovecharlo, pero no se 

declara abiertamente. Se puede decir que no hay una actitud paternal o de amparo, sino 

que se hace desde el testimonio, el ejemplo, la propia experiencia. Hay un resquicio de 

arrepentimiento que es lo que conmueve al lector, la vulnerabilidad con la que el “yo” 

poético se presenta, el mea culpa desde el sentimiento. Con ese sentir se inicia también  

“Del amor” (p. 62), el poema que le sigue en el orden del poemario. Continúa con el estilo 

de inicio de una exclamatio con el pronombre sin signos de puntuación, “qué sabor tan 

amargo” (v. 1), también se sirve de las onomatopeyas y la obsecración, “oh dios mío” (v. 7); 

se destacan la estructura en período circular marcada por las repeticiones, la anadiplosis 

con valor de diáfora (“de la misma presencia deseada hasta morir / y morir de vergüenza”, 

vv. 22, 23), el juego de contradictorios complementarios para incidir sobre la misma idea 

“morir / vivir” (v. 22, 25); las políptoton “aquel”, “aquella” con valor anafórico (vv. 20, 21); 

las paranomasias “pesó/ pasó) (vv. 27, 28).  

 El poema busca definir el concepto “vida” y qué repercusiones tiene para los 

individuos reflexionar sobre ello, “y creímos que era vida y era tan sólo suceder” (v. 29). Se 

trata de una anacefalcosis poética, una especie de sumario a partir de vivencias más o 

menos compartidas (“cuando se ablandaban las piernas / a la vista de una prima”, vv. 9, 

 Nuevamente aparece ese gusto por el juego de binomios opuestos que, en este caso, se complementan. 227
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10)  y se hace desde el sentimiento que despiertan en el “yo” poético sin que exista  una 

ligazón biográfica real: “cuántos son/ que no volvieron nunca a conocer el sabor del 

verano” (v. 7, 8). En este caso, se trata de una experiencia próxima  a la que vive el poeta. 

Resulta importante destacar que el poema se titula “Del amor”, en el que hay un 

intercambio, como si de una cuestión de sinonimia se tratara, en la que “amor” y “vida” son 

intercambiables;  se entiende también que ese “amor” lleva en sí, de manera implícita, el 

significado de “amor a la vida”, como si se tratara de una construcción de acusativo interno 

no cognado . El factor medular es, de nuevo, el tiempo que transcurre: “antes o después o 228

durante” (v. 5), “tanto tiempo soñada” (v. 13), “sueño antiguo” (v. 25), “pasó en el tiempo” 

(v. 28) y “y pasaron su sombra” (v. 31). El “suceder” (v. 29) conecta directamente con la 

idea del poema anterior de “los instantes del amor”. El alcance temático, entonces, se 

dilata en este poema para amplificar su alcance. De nuevo el amor aparece como algo 

fraternal, “hermandad inmensa” (v. 2) que invade a los individuos en sus pesares y que 

establece puentes de amor con los que el sujeto se consuela y estabiliza. La descripción 229

del amor en todas sus variantes es punto de intersección donde convergen todas las líneas 

temáticas que se trazan a lo largo de esta sección del poemario —y de gran parte de la 

poesía de Ascot— además del amor por la particularidad del individuo, lo que en términos 

actuales se conoce como “amor propio”, el amor fraternal, por la naturaleza, a la familia, al 

recuerdo y también —y era de esperar— Ascot dedica un emplazamiento especial al amor 

romántico. Es el que representa el poema “Gina, un momento” (p. 67), que sigue al 

presente y a “Hoy Gina” (p. 16), perteneciente al poemario siguiente —con significativo 

título— Poemas de amor perdido y encontrado y otros poemas (1977).  

 “Gina, un momento” (p. 67) se estructura en dos estrofas de métrica irregular con 

rima libre en asonante. Llama, formalmente, la atención la condensación de la primera 

estrofa de quince versos y la segunda estrofa con tan solo cuatro versos, que presenta una 

amplia separación entre el penúltimo verso, que acaba con puntos suspensivos, y el último, 

“yo me quedo tan lleno de campanas…/ debe ser la alegría”.  

 El poema es una prosoposografía femenina, el “yo” poético se recrea en la 

descripción física de su amada: “dientes” (v. 1), “grandes ojos” (v. 10), “tus grandes manos 

torpes” (v. 11), “tus pies de panadera campesina” (v. 12). Hay una exaltación de la belleza 

 Sería un caso similar a verbos como “bailar” (bailar un baile extranjero), “beber” (beber bebidas 228

isotónicas) —que son casos cognados con base léxica— o “llorar” (llorar demasiadas lágrimas), “vivir una 
existencia tormentosa” —que son casos no cognados—. Véase los trabajos de Salvador Gutiérrez Ordóñez 
(1986) y Teresa Rodríguez Ramalle (2003). 

 Tras este poema se reproduce “Durar”, “De Nueva York” y “Espera” del poemario Haber estado allí 229

(1970).
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de carácter hiperbólico en la que incluso la torpeza se contempla como una cualidad bella, 

y es evidente que el poeta quiere resaltar una fase de enamoramiento. Las exclamatios 

veladas que aparecían en poemas anteriores, se reafirman aquí marcadas con los signos de 

puntuación, además de ocupar la parte central del poema y elevar el tono de la 

composición.  

 Los primeros versos (vv. 1-6) manifiestan una lectura más ingenua centrada en la 

descripción tierna, pero, a partir del séptimo verso, el poema va adquiriendo un tono 

erótico con alto contenido de carácter sexual: “la saliva me canta por la boca/ y salmones 

brillantes me salpican/ al ir saltando en mí sobre la espuma” (vv. 13-15) donde refiere al 

órgano sexual femenino (salmones) y a una postura sexual (saltando) que desemboca en la 

eyaculación (espuma) y el orgasmo “debe ser la alegría” (v. 19). Los versos centrales (vv. 

10, 11, 12) revelan un contacto físico entre cuerpos, se da una hipálage que resuelve esta 

interpretación sexual: “Qué desorden de amor me dan tus grandes ojos/ tus grandes 

manos torpes/ tus pies de panadera campesina”. La ausencia de signos de puntuación 

corrobora esta interpretación, ese “desorden de amor” es provocado por las manos de ella 

al contacto sexual. La torpeza, en este caso, es un atenuante para excusar cierta ingenuidad 

a la figura femenina, restándole así la carga más morbosa que tiene la imagen en sí misma. 

Es una descripción balanceada entre cariño, amor y sexo. Recuerda a poemas como “De los 

besos de amor” de la Oda III de Juan Meléndez Valdés o “A Melisa” de Fray Diego 

González. 

 Hay un factor que vuelve a aparecer con cierta relevancia, la música está presente 

también en esta faceta del amor que se describe: “y se me vienen juntas las canciones” (v. 

4) En Tiempo de llorar de María Luisa Elío Bernal expresa: “Él me convenció del jazz y yo 

le convencí del flamenco, nos convencimos de muchas cosas. Ojalá me hubiera podido 

convencer de que sí me quería, pero yo me empeñé en convencerlo a él de que no y gané. 

Gané perdiendo” (Elío, 2021: 45). Se demuestra, así, cómo la música es un componente 

indefectible en la gestión del desarrollo del individuo en relación a su propia existencia. Y, 

por supuesto, tiene su cupo de protagonismo en lo que refiere al amor como constructo 

pilar de la identidad de cualquier sujeto. 

 Como viene ocurriendo en las anteriores secciones —y también en poemarios—, se 

establecen pequeñas redes de relaciones temáticas y estilo entre dos o tres varios poemas 

de la misma sección, desligándose sustancialmente del resto. En este caso, aunque la 

sección completa gira entorno al tema del amor, “Gina un momento” (p. 67), “Tú” (p. 68) y 

“Amor, yo te sigo…” (p. 69)  funcionan como una tríada en que el tema es el amor 
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romántico, correspondido, la fase de enamoramiento y luna de miel; “No quiero la 

esperanza” (p. 70) y “Libertad” (p. 73) operan en la fase de ruptura de la negación y deseo, 

y “Las cosas sin hacer” (p. 71) y “Y nunca más” (p. 72) en la fase de asimilación de la 

ruptura. No aparecen ordenados temáticamente, sino que obligan al lector a establecer las 

conexiones —aunque cercanas— por él mismo, remitiendo entre sí con varios poemas.  

 En estas coordenadas semánticas se establece “Tú” (p. 68) , que recurre a la 230

técnica del ubi sunt para enfatizar el amor de manera hiperbólica. Lo hace a partir de 

culpar a la crisis de lenguaje, de la inoperancia lingüística, dado que las herramientas de 

las que dispone, las palabras, no cumplen la función para lo que se destinan: “para qué ha 

de servir, digo, toda la poesía que yo he escrito/ si no encuentro la manera de decirte la 

verdad/ cómo te quiero?” (vv. 10-12). Las palabras, pues, no actúan en valores de verdad, 

su fiabilidad no es determinante y, por supuesto, es estéril en términos de definición, 

descripción, expresión o simple mención del amor. También esta insolvencia del lenguaje 

es en parte culpa de los usuarios, “como si tuviera de repente que escribir en una lengua 

desconocida” (v. 14). El topos literario del amante inexperto o desprovisto de capacidades 

ante la amada que se convierte en el centro de su existencia: “este pasillo del amor/ que 

señala el centro de las cosas/ tú, / el verano del ser sobre la tierra” (vv. 20-23). Sumado a la 

envergadura semántica y simbólica que la estación del verano tiene para el poeta, aún se 

magnifica más ese sentimiento de amor descomunal. Confluyen dos tradiciones literarias, 

por una parte, lo que se conoce como “fino amor” y literatura mística, la ascensión del 

alma,  
Ail fin Amors, Fons de bondat, 
C’a tot lo mon illuminat, 
Merce ti clam, d’aquel grahus 
Em defendas qu’ieu lai no mus; 
Qu’en totz luecx me tehn per non pres,  
Per confortat entota res, 
Per tu esper estre guidatz. (Apud. Serés, 1996:92)  

“Marcabrú, para quien "fino amor" es fuente de toda bondad y, por lo tanto, de salvación y 

bienandanza” (Serés, 1116: 92). 
Y aunque tinieblas padezco 
en esta vida mortal,  
no es tan crecido ni mal, 
porque si de luz carezco, 
tengo vida celestial,  
porque el amor da tal vida, 
cuando más ciego va siendo, 
que tiene el alma rendida, 

 Comparte título con el poema incluido en Un otoño en el aire (1964).230
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sin luz y ascuras viviendo.  (Apud. Serés, 1996: 266, 267) 231

Compruébese que, efectivamente —atendiendo a las salvedades de género—, la destreza del 

amado se desvirtúa ante su dama; todo en ella es inspirador de bondad y alentador, incluso 

carente de sus mecanismos perceptivos —que han sido el enclave al que sujetarse durante 

todos sus poemarios— “como si fuera sordo o ciego” (v. 17). El amor se mantiene, dada su 

autenticidad y pureza, “el alma rendida/ sin luz y ascuras viviendo”, pues el amor lo 

sustenta. Situación a la que que remitirá al poema “Las palabras” (p. 38) del poemario 

Poemas de amor perdido y encontrado y otros poemas (1977), que sigue al presente,  
Cuando te quiero en silencio  
me faltan las palabras  
con que te digo que te quiero. 
Cuando te quiero en palabras  
me falta este silencio  
en que repito en mi que yo te quiero.  

Creo que por eso te hablo  
cuando te hago el amor. (García Ascot, 1977 :38) 

Así, el poeta se convierte en un amante que canta a su amada y la sigue como si se tratara 

de una estela, como se manifiesta en “Amor, yo te sigo…” (p. 69)  El amante expresa la 232

complicidad entre ambos sujetos, se descubre a modo de espejo del sentir de la amada “esa 

tristeza tuya que no puedes decirme/ la conozco” (vv. 2, 3), que, además, apela a ese 

sentimiento compartido entre una comunidad, uno de los pilares en la manera de entender 

el mundo de Ascot, esa búsqueda de identidad cómplice en el otro, aunque, en este caso, la 

comunidad sea reducida a dos sujetos, pero para él, enamorado, le basta. El elemento del 

espejo ya ha sido utilizado en otras ocasiones como herramienta de desdoblamiento del 

sujeto y también para establecer distancia en la mirada del “yo”. Sin embargo, esta técnica 

responde a la concepción platónica del amor,  
La búsqueda de la continuidad del propio ser en el otro, o sea, de la unidad, está pues, 
implícita en el amor; sin ella, claro, no se concibe la transformación del amante en el 
amado y viceversa. También conviene que nos fijemos en los motivos del espejo y la 
mirada, […], pues el amado es reflejo del amante, de sí mismo. Esto es, Platón se refiere a 
la recíproca "iluminación", a través de la vista, de la interioridad del ser, que, por mor de la 
asimilación que propicia el amor, esa la vez el propio y el ajeno, pues se reconoce en el 
amante como en un espejo. (Serés, 1996: 18-19) 

 La primera noche, la de la memoria, es por lo tanto, la ilustración mística del furor platónico: el alma ha 231

de ir dejando el lastre acumulado por tantos años de sensus communis, o sea  de visio (más los otros sentidos 
exteriores) y de los sentidos interiores con ella relacionados: la memoria, la imaginación o phantasia (cuya 
etimológica ‘luz’ ha de eliminar la "noche") y el entendimiento, que opera con imágenes. Pues, como dice el 
célebre pasaje aristotélico, "nihil potest homo intelligere sine phantasma" (De anima, 432  a 17), esto es, el 
hombre nada puede inteligir (‘entender’, pero también ‘razonar’) sin imágenes. Así, el objetivo principal de la 
"noche activa del sentido"es, paradójicamente, dejar su actividad, oscurecerla, para anular los phantasmata 
que impiden el paso de la luz auténtica y trascendente (Serés, 1996: 269).

 El poema tiene ecos del homónimo de Emilio Prados “Te sigo, amor” (2000: 339)232
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 Se puede decir, entonces, que los elementos de Ascot, en este momento de amor 

desbordante, se redefinen en significado y temática. Aunque siempre ha estado el amor 

como raíz temática en las composiciones de Ascot, ha virado en la modalidad —hacia el 

amor romántico— y con ello lo han hecho los símbolos y referentes que le rodean. La vista 

ocupa un papel importante, como es habitual, pero adquiere esa dimensión de 

reciprocidad platónica que se aludía. Las anáforas enfatizan la enumeratio: “miro tu 

hermoso rostro” (v. 4), “miro tus ojos que vagan profundos y distantes” (v. 6), “miro tu 

corazón tan malamente herido” (v. 7), y el “yo” poético, como espejo, incluso como una 

prolongación del sentir y pensar de la amada: “quisiera decirte todo lo que comprendo” (v. 

8). De esta manera, se da una fusión entre los amantes y del “amor, yo te sigo la vida paso a 

paso” del primer verso, en que es el sujeto amante el que realiza la acción. Asimismo, se 

conecta con el verso décimo séptimo de la última estrofa, en el que se ha producido una 

simbiosis del “yo” y el “tú” en una unidad integrada, “Y así vamos los dos, muy paso a 

paso”:  
El Aristófanes del Banquete sostiene que los amantes "salen de sí mismos" a fin de unirse 
con el objeto de su amor, para formar una unidad indiferenciada: el amor es "restaurador 
de la antigua naturaleza, que intenta hacer uno solo de dos y sanar la naturaleza humana". 
La imagen pretende ilustrar la nostalgia de la integridad perdida de la naturaleza humana: 
violentamente desgajadas, las porciones del andrógino se afanan por juntarse, una vez se 
han reconocido —y constatado su semejanza—, "por llegar a ser uno solo de dos, juntándose 
y fundiéndose con el amado… Amor es, en consecuencia, el nombre para el deseo y 
persecución de esta integridad" (Serés, 1996: 15, 16). 

Y en eso se detiene Ascot, en encontrar reconocimiento en el otro para hallarse a sí mismo; 

la recuperación de la identidad perdida en la semejanza entre individuos. Sin embargo, 

surgen de nuevo los inconvenientes insuperables que quiebran todo empeño y esperanza 

del yo: la distancia, el tiempo y el lenguaje: “hoy no puedo decirlo / porque mi corazón 

debe ser distancia” (vv. 9, 10), “y mi dolor también como un lento cuchillo, / es solo 

tiempo.” (vv. 15, 16). El “yo” poético se encuentra de nuevo envuelto “en el fondo del 

silencio” (v. 18), esperando “en una remota estación/ la interminable noche del insomnio/ 

al aguardar un tren / que pasa por aquí de madrugada” (vv. 20-23). Se recupera la 

esperanza por esta unión (“unidos”, v. 18), sin embargo, el poeta declama “no quiero la 

esperanza”, en el primer verso del siguiente poema que le da nombre también.  Es de este 

modo cómo Jomí García Ascot interviene: “la voz poética se nos presenta como un ser 

entre dos fuerzas, la del amor que regala instantes de plenitud y la del tiempo que se los 

lleva, lo que no deja otra opción más que seguir al amor en ese devenir que es condición” 

(Tasis, 2017: 391). 
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 La esperanza ha dejado de ser ese impulso, ese aliento a seguir la vida porque “nos 

roen con su terrible vuelo desatado” (v. 3), la esperanza deja de sí “escombros” (v. 10) y 

provoca que caigan “los muros y las altas torres” (v. 8) con sigilo cruel (“se desmoronan sin 

sonido”), dejando al sujeto desamparado “no quiero una vez más quedar de pie/ como un 

niño idiota / con los ojos de yeso / y una flor en la mano para nadie. “ (vv. 12-15). La 

esperanza —la esperanza en el amor— es devastadora, alienta el alma con “sus hormigas 

brillantes” (v. 2), “sus fulgurantes horizontes” (v. 5), “su sangre roja y dulce” (v. 6) 

provocando mayor dolor en la caída y esa sensación de lo absurdo, “niño idiota” que siente 

que ha esperado en vano “una flor en la mano para nadie” (v. 15). Esa flor que representa 

vida, esperanza y amor que sostiene sin sentido. Y es la definición de la fase del amor en la 

que el sentimiento se quiebra y se da ese momento de negación de todo lo demás. De ahí 

ese rechazo reafirmado mediante las repeticiones “no quiero la esperanza, no la quiero” (v. 

1) y “No, no quiero la esperanza” (v. 9) que además forma parte de las anáforas que 

vertebran el poema (vv. 1, 9, 12).  

 La vista, que hasta ahora había adquirido un lugar protagonista, se queda “de yeso” 

y se transmite una sensación de vacío y de parada y suspensión como el polvo “el 

suspendido polvo/ de los grandes derrumbes”. Esta imagen aparece descrita en los versos 

del siguiente poema, “Las cosas sin hacer” (p. 71): “las cosas que quedaron sin hacer /

suspensas en el tiempo, detenidas/ como deslumbradas fotografías” (vv. 3-5). También la 

“flor en la mano para nadie” se recoge en el verso sexto, “cosas como unas flores”, que ha 

sido relegada a “cosas” cuando, recuérdese, había sido hilo conductor de vida y esperanza 

en Un otoño en el aire (1964). No obstante, al desaparecer, al rechazar la esperanza: (“no 

quiero la esperanza), pierde toda la carga simbólica y relevancia. Mismamente ocurre con 

la risa, aquella que era motor de arranque del sentimiento amoroso en “Gina, un 

momento” (p. 67), que perdida la esperanza que insufla el amor, queda relegada a “cosa” 

(v. 6).  Al expirar el sentimiento de amor —de enamoramiento—, “al acabar lo nuestro” (v. 

1), “se me ha de juntar el dolor del aire” (v. 2), regresa el dolor, y recuérdese la 

transformación del elemento “aire” en Un otoño en el aire (1964), “he vuelto donde 

recuerdo el aire” (v.9) . Por lo tanto, ese aire revuelve los recuerdos y los hace regresar, 233

de manera que también retorna esa sensación de estancamiento angustioso e impotente 

sobre el sujeto, “cosas que quedaron por siempre sin hacer/ sin volver hacer” (vv. 25, 26), 

ya que el intento de superación ha devenido un nuevo fracaso. A partir de este momento, 

los objetos absorberán todas las emociones del “yo” poético: “castañas de nostalgia” (v. 10), 

 “Vuelta al retorno” del poemario Un otoño en el aire. Víd análisis supra. 233
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“un pastel, una tarde, en un café, / los libros como pan y como hiedra”( v. 13, 14), “un disco 

nuevo” (v. 16), “cosas aún sin olor y cosas viejas” (v. 20). El lector se percata de que el yo” 

poético tiende a proyectar las emociones sobre objetos, imágenes o situaciones no con un 

objetivo de liberación, sino para dar consistencia, hacerlas tangibles para el lector y para él 

mismo, que debe lidiar con ellas. Miguel Delibes lo define así en La sombra del ciprés es 

alargada (1959), “la alegría es un estado del alma y no una cualidad de las cosas: que las 

cosas en sí mismas no son alegres o tristes, sino que se limitan a reflejar el tono con que 

nosotros las envolvemos” (Delibes, 1959: 98). 

 Las “cosas” funcionan a nivel estilístico, como anáforas,  y a nivel estructural como 

puntos de una enumeratio ininterrumpida, para dar una sensación de ampificatio en todo 

el poema. Los topos de Ascot se recuperan: flores, Navidad, sombra, los amigos —por los 

seres queridos— y reaparece el estado de suspensión temporal que genera una angustia 

física “suspensas en mi carne y en la tuya” (v.27), pero aún queda un resquicio de 

esperanza en el último verso “mientras nace de nuevo la mañana” (v. 28). Se desprende 

aquí un cambio de actitud de asimilación, del paso del tiempo a pesar de esa suspensión. 

La vida no se detiene, el “yo” poético empieza a tener consciencia de un futuro, a pesar de 

esa sensación de estancamiento vital, reconoce que hay un futuro, y que para acceder a él 

debe desprenderse del lastre del pasado y todo cuanto conlleva. Esta es la postura que 

continúa en “Y nunca más” (p. 72) , el poema que sigue.  

 “Y nunca más” (p. 72)  es el penúltimo poema de la sección y pretende fijar el 234

sentimiento de asimilación de una ruptura, no solo en el ámbito amoroso —que era el tema 

medular de la sección—, sino una ruptura con una actitud vital que producía un 

estancamiento del “yo” poético menguando sus capacidades y su desarrollo. Huelga decir 

que no es una renuncia al amor, sino una aprehensión de la ínfima parte que los individuos 

suponen o en la que computan en el concepto de la existencia. El ser es relevante para sí 

mismo, su sentir, y el sentir que establece con sus iguales. De ahí que el poema refiera de 

manera constante a la ruptura con un tú —y con un pasado, con un pensar, en definitiva 

con todo— en pos de expandirse a nivel de materia para sentirse parte de un todo, como 

constatará el verso cuarto de “Libertad” (p. 73), poema que le sigue y cierra la sección: “Así 

quiero la vida, así quiero mi pecho / ola tras ola, latiendo, desbocada” (vv. 4, 5). Es decir, a 

pesar de ese mar de recuerdos —que simbolizan las olas en la obra de Ascot—, el “yo” 

 Tras este poema se reproduce “Libertad”, que cierra la sección, “Hubo una vez” del poemario Haber 234

estado allí (1970), y “Del mar” del poemario Seis poemas al margen (1972) que inicia la sección “IV Otros 
lugares”. 
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poético decide vivir hasta la muerte “cruzando lentamente / el otro vasto mar, el de tu 

sueño” (vv. 20, 21). De manera plena, él quiere todo: “quiero el vasto silencio de la tarde” 

(v. 9), “quiero sentir la curva de la tarde” (v. 14), quiere lo negativo y lo bueno, en un 

compendio harmonioso que es la vida, aceptando que los momentos, esos “instantes del 

amor” son tan efímeros e intensos como irrecuperables y cruciales en su vida y, por lo 

tanto, susceptibles de devenir parte de este diario poético. En palabras de Pedro G. Zorrilla 

en el prólogo de Poemas de amor perdido y encontrado y otros poemas (1977), “el 

instante cualquiera es poesía […] el poeta jamás muere aunque da vida; es fénix y Proteo; 

el poeta es su poesía” (Zorrilla, 1977: 5) 

 El poema es una declaración de intenciones que se repite de manera constante para 

fijar la idea, pero también de autoconvencimiento; como si el poema tuviera ese valor de 

proceso de asimilación, terapéutico. Funciona a nivel de gradación el primer verso “y 

nunca más y nunca”, una epanalepsis que opera como anáfora en los versos primero, 

quinto, décimo, décimo cuarto y décimo octavo, y en este último se da un incrementum  

semántico, “y nunca más y nunca y al fin nunca” (v. 18). Todo indica un vaciado de 

sentimientos, una separación entre un momento anterior y un presente, con vistas a un 

futuro, es decir, el “yo” poético alberga un avance temporal a partir de ese cambio de 

asimilación respecto a cerrar periodos. El “yo” poético entona un mea culpa al no haber 

apreciado el valor del instante “que nosotros vivimos tan descuidadamente / como si no 

hubiera sido/ oscura, cotidianamente, deslumbrantes” (vv. 20, 21 , 22). Se alude a ese 

tempus fugit inexorable que le ha sobrevenido sin darse cuenta, anclado como estaba en 

recuperar un pasado imposible y ha perdido el presente. Así, con esta nueva visión de 

gestionar el tiempo venidero se cierra la sección y se abre “Otros lugares”, retomando 

poemas de nostalgia del poemario Haber estado allí con “Hubo una vez…” (p. 21), donde 

se representaba la esperanza: “Todo es aún y nada todavía/ en este instante lento” (v. 17, 

18); pareciera pues que el “yo” poético regresa a ese estado anterior en que ansía recuperar 

“Túnez, Rabat, una sonrisa/ de la fortuna, /ciudades de mi infancia /en oro despertada” (v. 

21, 23); sin embargo, esto reafirma la independencia de los poemas y la habilidad de Ascot 

de integrarlos en un hilo temático, tonal y semántico distintos sin que condicione la 

cohesión ni comprensión del poema en sí. Para quien pudiera entender esto como 

ambigüedad por parte del poeta, huelga decir que el poema se integra en dos momentos 

poéticos y  vitales diferenciados y su funcionalidad es perfecta en ambos casos. Es decir, la 

interpretación da lugar a que la inserción en poemarios distintos se adecúe a la lógica y 

línea del poemario en el que se incluye. Esto es resultado de una labor de maleabilidad que 
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se ejecuta a partir de la disposición de las secciones y los poemas y tal organización no riñe 

con esa intención de diario vital, que se propone en esta tesis, ya que responde a ese 

fluctuar emocional del individuo que se ha mencionado en anteriores ocasiones. Por lo 

tanto, debe darse un valor a la ordenación y disposición de los poemarios y ampliar y 

pluralizar los significados e interpretaciones nuevas que se sobrevienen según su aparición 

en el poemario y en el tiempo vital concretos del poeta.  

IV. OTROS LUGARES 

 Igualmente como en la primera sección del poemario se hablaba de espacios, aquí se 

habla también de ellos, pero desde la nueva actitud de tono y estilo escriturario adoptados 

por el poeta. Así el tema del tiempo que ocupaba la primera y gran parte de la segunda 

sección, pasa a ser "instantes" en la tercera; el espacio también se relega al desdén que 

adquiere con el determinante indefinido de "otros". Los espacios aquí también están 

inundados de memoria y recuerdo, pero desde la positividad —desde el cambio de actitud

—, a pesar de que el recuerdo de los espacios de la primera y segunda sección pudiera 

despertar ternura, siempre conducían a la tristeza y a la frustración de la voz poética. En 

cambio, en “Otros lugares” es motivo de júbilo y el recuerdo es agradecido, pero no 

obsesivo, se agradece el poder haber disfrutado del espacio sin el apego que caracterizaba a 

los de anteriores poemas. El cambio de actitud poética renueva las temáticas desde un 

nuevo enfoque más vivo. Se incluyen “Hubo una vez…” (p. 77), “Del mar” (pp. 78-79), 

“D.F.” (p. 80), “Abril en Nueva York”(pp. 81-82), “La Panne” (pp. 83-84), “Viaje” (p. 85) y 

“La costa” (p. 86). 

 La sección empieza con un valor melancólico a partir del recuerdo con “Hubo una 

vez” del poemario Haber estado allí (1970) y “La costa” de Seis poemas al margen (1972).  

“D.F.” (p. 80) se inicia con el mismo tono de nostalgia, desde un distanciamiento no solo 

temporal y espacial, sino como actitud del sujeto, continuando la pauta marcada en “Y 

nunca más” (p. 72). Se vale de la anáfora en los versos primero, cuarto, décimo y vigésimo 

segundo (“esta ciudad ya es vieja”) desde el adjetivo “antiguo” que se venía utilizando hasta 

ahora ha sido sustituido por “vieja”, que tiene una connotación peyorativa y una sonoridad 

velar que aporta intensidad al texto. Hay una intención decidida de transmitir cierto 

ejercicio del tiempo sobre la realidad, mostrar el deterioro de las cosas (“vieja de cosas 

recientes, ya gastadas y rotas”, v. 5) que repite el adjetivo “vieja” en anadiplosis con el 

verso anterior, cincelando la idea, y añade los dos adjetivos “gastadas” y “rotas”, 
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ponderados mediante el adverbio “ya”. Además, utiliza la antítesis “recientes” para marcar 

esa caducidad. Se utilizan términos con significados de letargo, detención y que 

transmitan, en definitiva, inacción o carencia de vida como son “estanque” (v. 11), 

“cemento” (v. 11), “desmoronando” (v. 12) —la forma de gerundio dilata la acción en el 

tiempo, dando sensación de acciones inacabadas— “poco a poco” (v. 12), “callar” (v. 12), 

“olvido” (v. 12), “estaban” (v. 14), “hablaba” (v. 21) —el tiempo imperfecto suspende la 

acción sin darle un final— y tiznes de dejadez y desdén (“fritangas”, v. 15). El poeta se vale 

de juegos de contraposiciones para referir a la misma idea de la vejez “nuestra juventud en 

un relámpago” (v. 17).  

 A nivel simbólico, utiliza elementos que tienen un carácter neurálgico en su poesía, 

como es el caso del viento —y similares brisa, aire…—, en este caso la ausencia de este 

(“porque no tiene viento”, v. 22), que clarifica “es decir que no tienen palabras sus 

mañanas” (v. 23); la carencia del elemento marca la imposibilidad de futuro (“mañanas”)  

y de expresión (“palabras”), por lo tanto, la pérdida de constancia, realidad y existencia. 

Sin embargo, la música persiste en su presencia (“cruzadas sus ventanas por canciones”, v. 

v. 20) como un nexo de memoria, que mantiene al “yo” conectado de algún modo con ese 

pasado. Así mismo, se desarrolla “Abril en Nueva York” (pp. 81-82), poema siguiente, que 

se sostiene en el verso de una canción “(“Everithing  happens to me” se llama la canción)” 

(v. 11) que cercena el poema en dos estrofas y lo vehicula en el contexto concreto de esa 

canción. La canción fue escrita por Tom Adair y musicada por Matt Dennis, y su primera 

grabación data de 1940 y es fruto de la colaboración de la Orquesta de Tommy Dorsey con 

Frank Sinatra; la segunda versión se grabó con Hollywood String Quartet, la versión de 

Chet Baker es de las más destacadas y pertenece  al álbum It could happen to you: Chet 

Baker sings (1958). Se trata de la confesión de un hombre que manifiesta su mala suerte 

en la vida, aduciendo un sinfín de situaciones contrarias que le han acontecido, y que se 

entrega a la esperanza del amor —del amor romántico— pero también fracasa en su intento 

de enamorarse y de enamorar a alguien. Se hace especial mención a estas dos versiones por 

las referencias explícitas que hace Ascot en Con la música por dentro sobre el jazz: “Entre 

los excelentes, pero a un nivel inferior: […] Frank Sinatra, […] habría que añadir a esa lista 

la de otros músicos —instrumentistas— que ocasionalmente cantan y lo hacen 

estupendamente: […] Chet Baker” (García Ascot, 2006: 127). De Chet Baker, 

concretamente, dedica un amplia consideración respecto a su persona y a su condición de 

“underrated”,  
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Baker, después de un inicio de éxito estruendoso (y como vemos hoy no demasiado 
justificado) pasó al silencio y al olvido. Pero su regreso produjo cinco LP que son 
admirables. Abandonando la trompeta por el fluegelhorn, cuya sonoridad es más propicia 
par lo aterciopelado de su sensibilidad, Baker logra en esos discos un equilibrio rítmico y 
una plenitud formal que señalan al músico totalmente maduro, sereno, sin 
exhibicionismos, tocando a gusto y por gusto, que es uno de los fundamentos del gran jazz. 
(García Ascot, 2006: 130) 

 Sobre Frank Sinatra apenas aporta algunos apuntes, pero igualmente relevantes para la 

referencia de este poema,  
La verdadera canción-pop (descontando la folklórica y el jazz) tiene solo unos pocos 
intérpretes absolutos. De esos en quien se reúnen todas las cualidades descritas. Son para 
mí: […] Frank Sinatra […] He estado revisando algunos de mis discos de canciones 
populares norteamericanas (interpretadas por los “grandes” de este repertorio: […] Frank 
Sinatra […] y he reencontrado verdaderos tesoros de música y letra. (García Ascot, 2006: 
142, 143). 

 Ascot gusta en comparar las distintas versiones de algunas canciones que le 

complacen y con las referencias que se aportan, es muy probable que escuchara ambas 

versiones de esta canción, de la cual se reproduce la letra por su significación respecto al 

poema,  
I make a date for golf, and you can bet your life it rains 
I try to give a party, and the guy upstairs complains 
I guess I'll go through life, just catching colds and missing trains 
Everything happens to me 

I never miss a thing. I've had the measles and the mumps 
And every time I play an ace, my partner always trumps 
I guess I'm just a fool, who never looks before he jumps 
Everything happens to me 

At first, my heart thought you could break this jinx for me 
That love would turn the trick to end despair 
But now I just can't fool this head that thinks for me 
I've mortgaged all my castles in the air 

I've telegraphed and phoned and sent an air mail special too 
Your answer was goodbye and there was even postage due 
I fell in love just once, and then it had to be with you 
Everything happens to me (Baker, 1958) 

En la versión original, de Frank Sinatra, la canción se inicia con “Black cats creep across 

my path until I'm almost mad I must have roused the Devil's wrath 'cause all my luck is 

bad” y termina con otra estrofa, que Baker suprime, “I've never drawn a sweepstake or a 

bank night at a show. I thought perhaps this time I'd won but Lady Luck said “No" and 

though it breaks my heart I'm not surprised to see you go. Everything happens to me” 

(Sinatra, 1940). Esta disposición casa con la estructura partida por la canción, el poema 

presenta dos versiones de Nueva York, pero complementarias, porque el nudo es el mismo. 
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Es decir, que la distancia reformula el objeto o cuestión del recuerdo y, a menudo, suprime 

datos, quedando solo la esencia, como Baker interviene la versión de Sinatra.  

 La primera estrofa comprende una descripción más realista de la ciudad de Nueva 

York, “hecho a girones de sol y nieve / y alto cielo y azul y una niebla del siglo diecinueve. / 

Como un enorme tren, como un enorme barco / esta ciudad exhala un vapor muy blanco y 

silencioso/ y se llena de gaviotas y de latas vacías.” (vv. 1-5). Efectivamente, es conocido el 

fenómeno de vapores neoyorkinos fruto de su sistema de calefacción subterráneo que se 

inició con la propuesta en el s. XIX del inventor Birdsill Holly y que se implantó en toda la 

ciudad de New York, estableciendo un sistema de calor artificial que genera esa imagen 

característica de las grandes columnas de vapor blanco saliendo de las alcantarillas y 

obnubilando el paisaje. También refiere a los típicos “taxis amarillos” (v. 8), a “Central 

Park” (v. 8) y al subway (v. 9).  

 En la segunda estrofa también se refiere a locaciones emblemáticas como 

Manhattan o Queens, sin embargo, las impresiones se basan en percepciones y sugestiones 

a partir del recuerdo de personas “Abril el Nueva York es volver a ser joven/ en la risa y el 

amor de Tangui y Julián,/ [a quien va dedicado el poema] es la sonrisa egipcia de Yolanda” 

(vv. 12-14). Nuevamente el acto de sonreír y su efecto aparecen como elementos relevantes, 

otorgando esa dimensión de positividad y convirtiendo el momento en entrañable. 

Asimismo el viento (“brisa de la tarde del Caribe /, que sopla desde la garganta de Marcia”, 

vv. 17, 18) remite a la cualidad evocadora de este elemento en Ascot y lo contrapone con la 

de “D.F.” (p. 80) “porque no tiene viento” (v. 23).  

 El “yo” poético se halla sumergido, otra vez, en un ciclo de nostalgia, aunque no 

tiene ese regusto dramático con el que se habían presentado los poemas hasta ahora. 

Incluso en el empeño de hipérbole del recuerdo, ya se perciben cambios en el tono, en el 

léxico y en la ausencia —o moderación— de los recursos estilísticos. Bien parece que el 

dolor se mitiga, o al menos es controlable por el “yo”,  tal y como él mismo indica: “—de las 

que ocurren en Junio o Noviembre—/ pero ésas hoy no me interesan / aunque también son 

parte de mi vida” (vv. 28-30). Los espacios tienen ese carácter emblemático en Ascot, de 

ahí que se prodigue en la mención y descripción de ciudades como La Habana, New York,  

Manhattan, D.F. , Túnez, Rabat…, como bien señala Susana Rivera,  
Ascot penetra en las galerías del alma para evocar y así revivir el tiempo ilusionante de su 
niñez, que no se limita a la geografía de España, ni siquiera a la de Europa; el personaje 
poético se ciñe  fielmente a los verdaderos recuerdos de la infancia, y lo que encuentra en la 
memoria es un panorama mucho más extenso y coloreado con brillantes pinceladas que 
connotan alegría, pureza, e inocencia (Rivera, 2017: 324). 

341



Mireia Varela Rodríguez “Decir”  de Jomí García Ascot

 La Panne  se integra en este grupo de localizaciones nostálgicas, esta pequeña 235

ciudad costera de Flandes es evocadora “de un mundo infantil fuertemente marcado […] 

por las sensaciones otra vez olfativas y visuales” (Sicot, 2017b: 367). El poema recupera los 

elementos que se han ido diseminando a lo largo de los poemarios, los símbolos de los 

recuerdos del poeta: la “sal” (vv. 2, 33), la “espuma” (vv. 2, 22), los “veleros” (v. 4), las 

“gaviotas” (v. 6), “arena” (vv. 8, 28), “viento” (vv. 8, 33), “mar” (v. 11, 23, 29), “azul” (v. 11, 

29), la “playa” (v. 12), “rocas” (v. 14), “mañanas” (v. 22), “luz” (v. 22), “tardes” (v. 24), 

cerezas (v. 24), “verano” (v. 24), como también se recupera léxico que había ido 

desapareciendo a lo largo de los poemarios: “desbocados” (v. 4) y “galopando” (v. 7). El 

“yo” poético describe desde lo que “han visto ojos de niño” (v. 13), remitiendo a una 

infancia tierna (“cogí saltamontes en cajas de cartón”, v. 26), esa mirada se extiende 

(“otros mares he visto desde entonces”, v. 29) y, sin embargo, acusa y alude a la 

imposibilidad del retorno “pero no he vuelto a ver las largas dunas, las queridas dunas” (v. 

31). A pesar de la melancolía que pueda desprenderse de la descripción del paisaje, apenas 

queda ese tono dramático, angustioso, de dolor al que el poeta se entregaba 

lastimosamente, la añoranza está asimilada como parte integrante del ser “allí he vivido 

mis primeros recuerdos de salitre” (v. 17), el “yo” poético asume que sus recuerdos se han 

ido incrementando y que no solo su existencia se basa en aquella infancia perdida, como ya 

había marcado precedente en algunos poemas de Haber estado allí (1970), El poeta como 

explica Eduardo Tasis, es ahora,  
un hombre completamente entregado al mundo, un hombre que parece abandonar el 
sentimiento de pérdida que en él había impulsado el exilio y que viene presentándose como 
la condición de todo ser temporal, para estar ya no sólo allí, sino aquí. Ya no lamenta el 
paso del tiempo (Tasis, 2017: 387). 

 Se ratifica la evolución y el ligamen entre poesía y vida, legitimando la hipótesis 

inicial de una poesía de Ascot estrechamente ligada a la idea de diario vital. No solo se trata 

de un cambio en el individuo a nivel personal, sino que se da una repercusión directa en la 

gestión de su expresión poética, desaparece la angustia en el tono y las connotaciones se 

disipan hacia una moderada neutralidad. Es posible achacar estos factores a un estado de 

vejez, donde el individuo encuentra mayor sosiego en su conflicto personal ante la vida y 

donde viendo más próximo —y tangible— el final se decanta por una fase más 

contemplativa, pasiva y predispuesta al presente que se le sobreviene, incluso con ráfagas 

de un próximo futuro.  

 Tras este poema se reproduce “El viaje”, “La costa” del poemario Seis poemas al margen (1972) e “Imagen 235

de Chopin”, “Ya sabías”, “In memoriam”y El cazador solitario” del poemario Haber estado allí (1970). 
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V.  CUATRO HOMENAJES 

 Esta sección incluye los poemas “Imagen de Chopin” (p. 91), “Ya sabías” (pp. 

92,-93), “In memoriam” (pp. 94-95) y “El cazador solitario” (p. 96), todos ellos incluidos 

en el poemario Haber estado allí (1970). Se trata de una sección que cierra el poemario y, 

en este caso, su inclusión responde a una cuestión de reedición —sin modificación del texto

— de los poemas ya incluidos en el libro anterior. Eduardo Tasis defiende esta práctica 

como una manera de Ascot de presentar sus poemas    
agrupados conforman un manifiesto que recoge […] lo que quiere que sea su poesía: una 
poesía que intente salvarse del devenir temporal ante el desarraigo, al recrear desde el 
recuerdo estados de ánimo de presencia plena que regalan al lector un lugar de comunión 
con la vida en el aquí; lo que se logra gracias a la capacidad para salvar el ámbito del 
silencio en el que se percibe el instante, mediante una palabra que no nombra, sino que 
señala (Tasis, 2017: 388) 

 “Cuatro homenajes” es una esencialmente una sección de amor, Ascot manifiesta a 

través de estos poemas conmemorativos el amor, la admiración y el respeto que profesa a 

altri. En la descripción dilatada, minuciosa del momento y el deleite que extrae, así como  

la expresión del amor a la vida desde la contemplación por un yo atravesado por las 

vicisitudes connaturales a la condición humana son antesala de un estallido del amor en 

todo su esplendor en el poemario siguiente. 

POEMAS DE AMOR PERDIDO Y ENCONTRADO Y OTROS POEMAS 

 Este poemario apareció dos años después de Un modo de decir, en 1977. Fue “la 

última colección de poemas inéditos que pudo organizar el propio García Ascot” (Tasis, 

2017: 392) antes de su muerte. Aparece dedicado a sus hijos Diego, Soren e Issa y se divide 

en cuatro secciones: “Final”, “Intermedio”, “Llegada a Teresa” y “Otros poemas”. Las dos 

primeras constan de cuatro poemas cada una, la tercera de trece y quince la cuarta y 

última. Se dan rasgos significativos que caracterizan la naturaleza de este poemario a dos 

niveles—como ya ha ocurrido en poemarios anteriores—: a nivel general, se destacan los 

inicios in media res mediante puntos suspensivos u oraciones coordinadas copulativas 

introducidas por el nexo “y”, pero se elide el otro componente coordinante, con lo que se 

da una sensación de continuidad desubicada, aunque también pudiera tener cierto valor 
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coloquial propio de las muletillas fonéticas de la lengua hablada o incluso enfático . 236

Priman las estructuras paralelísticas entre las estrofas, con ese valor de espejo que va 

tomando matices, con el recurso habitual de gradatio en Ascot, así como en la 

composición de cuatro secciones con una distribución de poemas de a dos. Abundan, 

también, los símiles y las preguntas retóricas y el estilo anafórico. Todos los poemas giran 

temporalmente sobre un “hoy”, hay una clara intención de presentar con vehemencia el 

presente sobre el recuerdo. El lector divisa un panorama distinto al que hasta ahora se 

había definido con el recuerdo. Precisamente ya se apuntaba en las secciones de “Los 

instantes del amor” y “El tiempo y lo que pasa” de Un modo de decir, donde la memoria se 

iba derritiendo, como los relojes en la icónica pintura La persistencia de la memoria 

(1931) de Salvador Dalí. En efecto, el recuerdo se halla en el sujeto, pero su consistencia se 

torna coloidal, escurridiza; persiste, sí, pero diluida. 

 Este poemario se desvincula de la intertextualidad que se había establecido entre 

Estar aquí (1966), Haber estado allí (1970) y Un modo de decir (1975), que formaban un 

conjunto muy cohesionado, donde los poemas se integraban —repetían— en distintos 

poemarios, dando sentido y legitimidad a ese fluctuar vital traducido poéticamente, 

además de consistencia a la independencia del poema que es susceptible de ser ubicado en 

distintos contextos o marcos poéticos. Eduardo Tasis lo describe como “una recopilación 

de los amores perdidos por el paso del tiempo, pero encontrados en el recuerdo y la 

palabra; palabra que nos permite revivir el sentimiento de presencia que revelan los 

amores, para, desde ella, poder vivir la presencia” (Tasis, 2017: 392). En Del tiempo y unas 

gentes (1986) se recogerán el poema de mismo título que el poemario y “La obra”. Es este 

poemario un reflejo de cómo el exilio atraviesa al sujeto y lo transforma. Hay en el exilio 

otros sentimientos aparte del desarraigo, el dolor, la congoja, para Ascot —y para muchos 

otros artistas— el exilio es fuente de creación, es inspiración y motivo de reivindicación  

identitaria porque “aunque el exilio es de por sí territorio de nostalgia, de pérdida y 

lamento por lo que se ha dejado atrás, y deseo de presencia, de volver a estar allí, la 

segunda generación vivirá esta experiencia de una forma muy particular” (Tasis, 2017: 

378). “Poemas de amor perdido y encontrado y otros poemas” (1977) es prueba de esa 

particularidad de los miembros de segunda generación por su condición de 

hispanomexicanos. Este poemario está henchido de sentimientos positivos, de aliento de 

vida, de pulsión vital. El recuerdo es afable y no detiene el avance del ciclo que la 

experiencia del amor entraña, la nostalgia se asimila a la naturaleza efímera del amor. Hay 

 A nivel de sección se detallan en cada una de ellas de manera específica.236
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un detenimiento en la descripción de la beldad física, prestando atención a las 

transformaciones que sufre el cuerpo a partir del tiempo, pero siempre con una visión  de 

progreso: “contempla” cómo la amada se desvanece en “sombra”, se transfigura en 

“fuente” (agua que nos remite al ayer) e imagina un futuro en el que su cuerpo será ya “otra 

flor” que le devolverá “su tiempo”, el tiempo que en ese justo instante está viviendo” 

(Rivera, 2017: 335). Este es uno de los motivos principales que incitó la presente tesis, el 

hecho de dar a conocer la pluralidad de la obra de Jomí García Ascot en su contexto 

personal de exiliado de la llamada “segunda generación”, para visibilizar la pluralidad 

temática, pero también de los individuos desde su singularidad. El estado de “exilio” a 

nivel literario es una condición del individuo, y huelga decirlo, va mucho más allá que un 

repertorio de lamentos desgarrados o cuadernos de nostalgia y este poemario se encarga de 

demostrar cuánta alegría de vivir puede darse desde ese estado que condena, pero que 

también reafirma.  

I. FINAL 

 Resulta extravagante titular final a la primera sección de un poemario, si no se 

atiende a la estructura de continuidad que Jomí García Ascot pretendía dar a su obra 

poética, esta es una prueba más de esa voluntad continuadora, de ese diario vital a través 

de sus poemas. Esta sección incluye, “¿Qué mentiras esconden hoy tus ojos?” (p.15), “Hoy 

Gina” (pp. 16-17), “Tú que no sabes” (pp. 18-19) y “Despedidas” (pp. 19-20). Esta sección se 

destaca por su estilo anafórico, la repetición con valor de enumeratio que dilate la 

descripción. Del mismo modo presenta características compartidas con las otras secciones 

como el inicio in media res, las preguntas retóricas iniciales y estructuras de coordinación 

mediante la conjunción “y”.  

 Con una pregunta se inicia el primer poema de la sección y poemario que comparte 

título con el primer verso. Se trata de un inicio doblemente llamativo, por la pregunta en sí, 

y por su condición de oxímoron, “¿Qué mentiras esconden hoy tus ojos / sinceros como el 

agua o como la paja” (vv. 1, 2); resulta un oxímoron afirmar que la cualidad de sinceridad 

albergue mentira en ella y además se equipara a la claridad —transparencia— del agua y 

ala sencillez, simplicidad —y fragilidad— de la paja. El tratamiento de los ojos que se da 

recuerda a la célebre Rima IV bequeriana y conecta con el prólogo de Zorrilla del 

poemario,  
Mientras haya unos ojos que reflejen 
los ojos que los miran, 
mientras responda el labio suspirando 

345



Mireia Varela Rodríguez “Decir”  de Jomí García Ascot

al labio que suspira, 
mientras sentirse puedan en un beso 
dos almas confundidas, 
mientras exista una mujer hermosa, 
¡habrá poesía! (Bécquer, 2015: 56) 

El juego del poeta además se extiende al final de la interrogatio “llenos de sombra vaga 

que interrogo/ con la herida que queda en mi mirada?” (vv. 3, 4), se descubre la 

interpelación de un “yo” a un “tú”, que encarna una amada, recuérdese que “la futilidad de 

las identidades o existencias, transmutadas en los pronombres "tú" y "yo", que, 

platónicamente, representa lo esencial, universal y preexistente” (Serés, 1996: 359). Se 

deduce que la herida de la mirada del “yo” poético es, pues, una herida de amor. Esta 

herida que se recupera enlaza con la tradición literaria de que,  
La constante recreación—cogitatio—de la imagen de la amada en la phantasia supone que 
dicha imagen ocupe, mediante los espíritus vitales y enteramente su alma, o sea, su 
"hábito"; también implica que la imagen, en tanto que transportada por el vehiculum 
animae que son los espíritus, salga por dichos espíritus animales a través de los ojos y se 
refleje en el agua. (Serés, 1996: 310-311) 

 Además de corroborar ese vínculo —intercambio— amoroso, se incide en la 

existencia de un amor carnal (“eres calor lejano, mal asido”) que se recupera a través del 

ejercicio de la memoria (“yo fijo tu imagen, la distancia en que te quiero”, vv. 7, 8), ya que,  
El amor ("sensitivo") se renueva simplemente imaginando, pues la visión es una pasión que 
el color imprime en el aire, y de este pasa al ojo, en cuyo elemento acuosos se refleja como 
en un espejo; el movimiento o pasión producido por la sensación es conducido después a la 
fantasía, que puede producir el fantasma incluso en ausencia del objeto percibido, merced a 
la memoria […] Estrechamente unida a la fantasía, la memoria, que funciona a modo de 
almacén de imágenes, pues sin ellas (sin fantasmas) no podría haber inteligencia. (Serés, 
1996: 55-56). 

El amor en distancia se describe como la immoderata cogitatio en la que “el continuo 

recuerdo de la imagen de la amada ausente” (Serés, 1996: 196) reactiva el amor que en el 

algún momento se sintió. Obsérvese, por ejemplo, como Castiglione también habla de esas 

heridas infligidas por amor que no sanan, y a las que Ascot alude en “herida que queda en 

mi mirada” (v. 4),  
Quien dize que’l ausencia causa olvido 
merece ser de todos olvidado. 
El verdadero y firme enamorado 
está, cuando stá ausente, más perdido. 
Abiva la memoria su sentido; 
la soledad levanta su cuidado; 
hallarse de su bien tan apartado 
haze su desear más encendido. 
No sanan las heridas en él dadas 
aunque cese’l mirar que las causó, 
si quedan en el alma confirmadas. 
Que si uno’stá con muchas cuchilladas, 
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porque huya de quien l’acuchilló, 
no por eso serán mejor curadas. (Castiglione, 1994: LXXXV) 

 La nueva postura del “yo” poético desencadena una re-significación de algunos 

elementos como es el caso de la “sombra”. El poeta asume que el amor es luz y sombra y 

que el individuo debe integrar ambos para poder amar y ser amado —en todas las 

manifestaciones de amor existentes—. La negatividad que se asociaba a la sombra se 

incorpora al placer como indisoluble, como ocurre con el miedo, “Y eres también tu miedo, 

como un pozo / que centra su silencio en la mañana / y deposita sombra en cada gozo” (v. 

9-11). El amor motiva esa transformación en la concepción de la vida y su gestión. Se trata 

de un revulsivo a nivel emocional, pero, tiene un efecto directo sobre un cambio de actitud 

y pensamiento, por lo tanto, lo es también a nivel mental. Estas emociones, sentimientos 

se suscitan a través del pensamiento, como así denotan los primeros verso de “Hoy Gina” 

(pp. 16-17), poema que sigue: “Hoy Gina, cuando pienso en ti / se me remueven cosas muy 

profundas” (vv. 1, 2). El adverbio de tiempo marca una distancia entre los sujetos, los 

pensamientos son recuerdos que el poeta restablece a través de la memoria, y la imagen de 

la amada le suscita. El poema se estructura en tres estrofas, en cada una de ellas 

predomina un tiempo verbal distinto, la primera con valor de presente, pero que se 

traslada a un lugar mental, un espacio recreado de la memoria “en ese lugar” (v. 3). El 

demostrativo es indicador de la distancia y después la enumeratio a partir del relativo de 

lugar “donde” que, además, se enfatiza con la propuesta disyuntiva —en el sentido de 

pluralizar opciones, más que de procurar la elección por una u otra— mediante “o”, “o 

donde callas …”, “o donde hablamos…”, “o donde juegan…” que también sugiere cierta 

vaguedad (vv. 4-6). En esta estrofa las formas verbales se establecen en presente de 

indicativo: “pienso” (v. 1), “remueven” (v. 2), “yaces”, “callas” (v. 4), “hablamos” (v. 5) y  

“juegan” (v. 6). En la siguiente estrofa, la acción se inicia con un suceso ocurrido con 

carácter reciente, marcado por el pretérito perfecto compuesto, “te me has quedado” (v. 7). 

La estrofa se caracteriza por la descripción relegando la acción a tres únicas formas 

verbales, la otra es un gerundio que dilata en el tiempo el acto (“sigue llenando”) y 

contrasta con la acción principal, que se introduce mediante una subordinada adverbial de 

tiempo (“cuando pienso en tu paso”, v. 10) y que enlaza con el primer verso. La tercera 

estrofa actúa como compendio y sube un nivel en la gradatio de acción, así presente y 

pretérito perfecto se combinan y compenetran  y dan lugar a una forma de futuro: ”yo sé 

que te he querido, te he querido, / y sé que en este tiempo y la distancia / seguiremos 

queriendo nuestra ausencia” (vv. 23-24). 
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 A nivel estilístico se decanta por las estructuras anafóricas “o” (vv. 5, 6), “en” (vv.8, 

9), “y” (vv. 11, 14, 15, 24) y “como” (vv. 18, 19) que, además, es un símil con valor de 

repetición con gradación y  enfático, “como una flor / como esa misma flor” (vv. 18, 19). 

Las repeticiones también son frecuentes y “tú que eres tú y a la vez o lo eres / por ser más 

tú que tú” (vv. 21, 22) y la anadiplosis (“te he querido, te he querido”, v. 23). También se 

destaca la enumeratio central de la descripción de la amada que se vale de la coordinación 

polisindética de “y” para dar esa sensación de suma incesante: “y tu grácil torpeza / 

campesina y princesa / hecha de trigo y paja y terciopelo antiguo / y de jarras de barro y de 

nieblas de Whistler / y siega de verano y atardecer de otoño / delirios y pasteles, fresas con 

crema y sombras” (vv. 11-16). 

 El retruécano de la estrofa final con el intercambio de “tú” en la posición de sujeto y 

atributo de manera paralelística (“tú que eres tú y a la vez o lo eres / por ser más tú que tú, 

vv. 21, 22) da pie al título del siguiente poema “Tú que no sabes” (pp. 18-19), que se inicia, 

aparentemente, in media res, tras los puntos suspensivos y la coordinación del nexo 

copulativo “y” a la que le falta el primer término de coordinación. Sin embargo, si se realiza 

una lectura en el orden propuesto, es decir, teniendo en cuenta los versos finales del poema 

anterior se consigue una estructura lógica y se extiende el recurso hasta el título del poema 

presente. Si se le quiere dar ese valor independiente al que se alude constantemente en 

esta tesis a propósito de la funcionalidad de los poemas de Ascot, en este caso, sería el 

propio título del poema que tomaría parte en la estructura coordinante, siendo la oración 

en primer término y el verso la segunda oración de la proposición subordinada, esta 

situación también es posible y gramatical. Por eso se insiste en el doble valor de los poemas 

de Ascot y lo importante que resulta su ordenación y su reaparición en distintos 

poemarios. Esta independencia también se muestra como círculo cerrado teniendo en 

cuenta el título y el verso final, “Tú que no sabes” y “y que no sabe” (v. 26) —refiriéndose al 

mismo “tú”, pero lo hace en tercera persona, “… lo que tú no sabrás ni entenderás / tonta 

mujer que quise/ y que no sabe” (vv. 24, 26). Obsérvese como se repite la estructura de 

inicio con puntos suspensivos y con “lo que”.  Por eso se puede postular que el poema se 

estructura en tres estrofas;  la primera (vv. 1-5) y la última (vv. 24-26) funcionan a a modo 

de inicio y cierre con esa semejanza paralela y la segunda (vv. 6-23) actúa como núcleo de 

concentración poemática. Esta estrofa condensa el mayor número de recursos estilísticos, 

además de por la extensión, porque el poeta llama la atención de esta manera del lector. 

Exceptuando los tres primeros versos de esta estrofa y el verso décimo sexto y el vigésimo, 

todos los versos son anafóricos, del verso noveno al décimo segundo, con “su/sus” y del 
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verso décimo tercero —que combina las dos anáforas “y”, “su”: “y su nocturno resplandor”

— al décimo vigésimo tercero con la conjunción “y” que además aporta esa sensación de 

enumeratio con valor de amplificatio. Además en los versos décimo cuarto y décimo 

quinto, por un lado, y en el verso décimo octavo, décimo noveno y vigésimo, por el otro, se 

da, también, una repetición polisindética de “y”, Y lo que tú me importas y mi vida / y mis 

horas llenas de ti y mi silencio”; “y tu pecho de miel y de cosecha / y tus caderas y tu olor 

de cosa fresca / niña y mujer, de amanecer y pan y de todas las noches”.  

 A nivel temático, se manifiesta un “yo” reprochador de la actitud inconsciente de la 

amada, que no valora “el vasto amor” (v. 6) que él le profesa (“no sabrás ni entenderás”, v. 

24), este resquemor provoca que acabe por insultarla desde su indignación, “tonta mujer 

que quise” (v. 25). La transición que se da del paso del “tú” a la tercera persona es un 

mecanismo lingüístico que refleja el distanciamiento que el “yo” quiere constatar en esa 

fase del amor del distanciamiento. En la sección se hace de manera progresiva hasta llegar 

a “Despedidas”, último poema de “Final” (pp. 13-21).  

 “Despedidas” (p. 20) muestra un alejamiento tal que el “yo” no participa de la 

acción que se describe, se hace desde una visión periférica, con actitud de narrador 

heterodiegético a nivel extradiegético con focalización cero, ya que anticipa las acciones de 

unos personajes ajenos. Del “tú” y el “yo” conocidos se alude en la segunda estrofa a “la 

pareja” (v. 7), el artículo determinado apunta a un cierto grado de conocimiento. 

Posiblemente, como ocurría en el poema anterior al referirse al “tú” en tercera persona, se 

puede postular que esa pareja, efectivamente, corresponde al “yo” poético y su amada. El 

verso segundo sugiere esta idea, “este mismo silencio”, con el demostrativo de proximidad 

y el adjetivo de igualdad. Si se atiende, estrictamente, a este posicionamiento borrado del 

poeta, se podría decir que incurre en una situación de paralipsis , en tanto que ese 237

“descuido” es totalmente intencional.  

 El poema se divide en tres estrofas, con estructura paralelística a modo de círculo 

con  inicio y cierre anafóricos: “Todas las despedidas llevan dentro” (vv. 1, 14); el segundo 

verso “este mismo silencio” aparece en el décimo quinto amplificado y en un grado mayor, 

“el silencio absoluto de la muerte”. Al contrario del poema anterior, los recursos estilísticos 

se distribuyen de manera homogénea. En la primera estrofa (vv. 1-6) aparece la estructura 

polisindética con función enfatizante de la enumeratio, mediante la preposición “de”, 

“Rodeados de aeropuertos, de calles a las doce, / de máquinas de escribir o ruidos de 

 Se emplea terminología narrativa en la medida de que esta tesis postula un valor de diario poético, as 237

vivencias tienen esa condición de narración. 
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cubiertos,/ gritos de vendedores, altavoces o timbres, teléfonos y niños” (vv. 4-6). En la 

segunda estrofa, se destacan las anáforas “con que” (v. 10, 12) y en la última estrofa las 

anáforas “el” (vv. 15, 16) y el final telegramático del verso décimo noveno al vigésimo 

quinto, “una gota / o el saltador de garrocha / que / no / pasó / la / barra”.  

 Este final abrupto concentra toda la atención del lector con la visual imagen a 

“cámara lenta” (v. 17) de un saltador de pértiga que “no/ pasó/ la/ barra/“ (vv. 23-25), el 

lenguaje intenta imitar la cadencia temporal de un objetivo con la función de slow motion. 

Aquí se revela que el poeta ha descrito y dispuesto el poema como si el lector asistiera a un 

film y aunque no es algo excepcional, sí lo es el hecho de la adaptación lingüística para 

frenar la lectura a modo de esta técnica de proyección de imágenes a un tiempo 

modificado. Los encabalgamientos, habitualmente, se emplean con una intención fónica, 

en este caso se persigue calcar o emular la dilatación del segundo en el tiempo de la 

imagen, forzando el tiempo que se emplea en la pronunciación de la palabra. Se fuerza este 

efecto a nivel metaliterario a partir del nivel lingüístico, la analogía recuerda como si un 

lector estuviera escuchándose a sí mismo hablar a cámara lenta. Esto evoca que la 

despedida se alargue y genere un suspense (“el eterno momento suspendido”, v. 16) que, 

finalmente, genera una decepción (“no/ pasó / la/ barra”, vv. 23-25). La analogía se 

extiende en el esfuerzo —físico, en caso de la pértiga— que genera el conseguir una meta, 

que después se quiebra y conduce a la derrota, pero también aparece el símbolo de la 

“gota” (v. 19), que está aludiendo a la pérdida de lo especial, lo particular para derramarse, 

bien sobre un líquido y reducirse a la pérdida de entidad, bien sobre una sustancia y 

secarse. El poema termina con un tono de abatimiento, pero desde el distanciamiento, la 

no intervención del “yo” poético está revelando esta postura alejada, asumiendo la pérdida 

y dispuesto a recordar “con que, más tarde, verán aquella foto/ o encontrarán un peine y 

una llave,/ con que, por fin, escucharán ya noche/ aquel concierto o el zumbido del 

elevador”, el instante de amor que se suscitó en ambos individuos desde una nostalgia 

afable.  

II. INTERMEDIO 

 Con este tono se inicia la segunda sección del poemario, “Intermedio”, también se 

trata de una sección breve con cuatro poemas, “Primera impresión” (p. 25), “Poema para 

ti” (p. 26), “Poema un poco disparatado” (pp. 27-28) y “Victoria Delpiero en Nueva York” 

(p. 29). Comparte con el resto de secciones el carácter de repetición, estructuras 
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paralelísticas, los inicios in media res y las preguntas retóricas. Los poemas de esta sección 

se consagran alrededor de la figura de Victoria Delpiero. El título de la sección aventura un 

movimiento inverso, el poemario se iniciaba con un “final” y ahora indica un “intermedio”, 

un tramo previo. Es importante entender este carácter de flashforward como una 

alteración del poeta para trabajar el sentimiento desde una mirada prismática, donde el 

lector pueda percibir que la evolución —que se había planteado desde una progresión muy 

paulatina, con episodios de estancamientos— es realmente significativa. Con esta 

exhibición de extremos se comprueba la envergadura del cambio en el sentimiento y en su 

gestión. Así pues, de la despedida, el poemario se traslada a la “Primera impresión” (p. 25), 

que es el título del poema que abre la sección. Se trata de un poema que plantea el 

equilibrio del sentimiento, desde la harmonía de contrarios, como el “yo” plantea un “raro 

equilibrio” (v. 6), y es que el poema se sostiene entre oxímoron que construyen una 

realidad balanceada, “valor-vulnerable” (v. 7), “frágil-fortaleza” (v. 7), “me es nuevo” (v. 9) 

“he sentido un oscuro pellizco de nostalgia” (v. 16). También aparecen oxímoron menos 

tangibles, más evocadores, como es el caso de la alusión de la “penumbra”(v. 4) en 

contraste con “el claro cristal” (v. 2) y la “presencia viva” (v. 3) y que el mismo poeta 

advierte en aclaración “—curiosamente abierta—“: “ese claro cristal inteligente/ atravesado 

de presencia viva/ y de penumbra —curiosamente abierta— a minuciosas y entrañables 

melancolías.” 

 Además de las anáforas —que en este caso no tienen una relevancia destacable— y 

de la estructura repetida de “sospecho que” (vv. 10, 19) con repercusión meramente 

rítmica, se destaca el juego de la deixis a partir de los demostrativos, según su grado de 

cercanía con el “yo”. Se diferencia entre “ese” (vv. 2, 6), en que la proximidad es media, 

pero fácilmente reconocible, y “aquellas” (v. 17), “aquel” (v. 18) que implican una distancia 

temporal y espacial. Esto demuestra que el orden cronológico ha sido adulterado de 

manera intencional en el poemario para presentar el sentimiento, la emoción por encima 

de la importancia de la acción.  

 El poema regresa a las formas de “yo” y “tú” como participantes, la focalización 

vuelve a centrarse en los amantes y en el siguiente poema aparece el nombre como 

vocativo, Victoria, que inicia el verso y recibe el título “Poema para ti” (p. 26), que confirma 

a quién va dirigido, y, también, la pregunta retórica “¿cuál es el secreto lento, entretejido, / 

que navega en tu ser, que cruzaba esa tarde/ de gran silencio lleno, preñado de campanas? 

“(vv. 1-3).  Se establecen ciertas conexiones con el poema anterior, el uso de estructuras 

aclaratorias, la utilización —no baladí— del término “curiosamente” (v. 13) y la evocación 
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directa al verso del poema anterior, “Todo, difícil de explicar porque me es nuevo” que se 

recoge aquí “¡Qué difícil me resulta creerte! Advenida, acudida/ a un llamado que no hice, 

a una voz que no di” (vv. 16, 17), alude a esa novedad que genera descreimiento, 

desconfianza, y, nuevamente, se menciona a la voz, en este caso, como ya ocurría en El 

grito, una voz que no reconoce, pero que se sabe suya: “y que soy yo” (v. 18). El “yo” 

relaciona la voz con la palabra, que en este poema sí son funcionales. “Acudes como 

cuando la palabra / convoca la cosa que es nombrada” (vv. 4, 5), pero como ocurre con “la 

voz” no fue producto de una acción propia (“un llamado que no hice”, v. 17). No obstante, 

el poema se inicia con el vocativo, que apela a la amada y le atribuye el peso de los 

sentimientos que experimenta. Así pues, el lector vuelve a desenvolverse en un juego de 

oposiciones que, al contrario de lo que pudiera parecer, permiten una estabilidad 

coherente y funcional a pesar de todo.  

 El poema tiene un código entre enamorados que el lector no puede descifrar, solo 

elucubrar sobre la referencia. Cuando el “yo” menciona Azurduy, un municipio 

perteneciente a Bolivia, obsérvese que el poema anterior se ubicaba en Buenos Aires que y 

el poema siguiente dará tres localizaciones más. Esto casa con la idea de ruta, movimiento, 

per también de la dificultad de asentamiento característica del exiliado. Claudio Guillén lo 

define como un “diaspórico […]. El exiliado está en Estados Unidos, está en México, pero 

es completamente de otro sitio. Es una división entre el ser y el estar” (Guillén, 2017: 194). 

Por eso es tan relevante el final del poema “Estar aquí” (1966: 13-14) que, además, da 

nombre a uno de sus poemarios. Ya se ha hablado de la deixis como forma lingüística, pero 

también ontológica en la condición de los exiliados, sin embargo debe advertirse cómo 

Jomí también manifiesta un gusto, un deleite, una fascinación documental por los espacios 

que vienen determinados por el sentimiento, algo que Guillén considera también como 

propio de aquellos que han padecido las eventualidades del exilio,  
Si eres un hombre que escribe sobre todos los detalles del mundo que te rodean, si eres por 
ejemplo reportero, o si eres un novelista de tipo realista en que tus personajes están 
totalmente identificados con la ciudad, el paisaje, el campo que les rodean, el momento 
social, el momento histórico, las condiciones sociales y te colocan en otro sitio, es difícil 
continuar […] pero si eres un artista, un pintor, un músico, un poeta que estás tratando de 
desentrañar lo esencial de la vida, de encontrar el sentido que tiene todo esto, no es un 
sentido local, es mucho más importante, es el amor, es el sol que entra todas las mañanas 
por las ventanas, es la amistad, es la música, todas estas experiencias ¿no existen en el 
exilio? A lo mejor las descubres en el exilio; de modo que hay una cierta potenciación, que 
creo que sí puede tener lugar y que tiene lugar. Y que puede compensar el problema 
humano, personal de rehacer una vida en un mundo extraño sin amigos y sin familia.  
(Guillén, 2017: 196)  238

 Fragmento de una entrevista  de Silvia G.Ponzoda a Claudio Guillén para la Biblioteca Virtual Cervantes 238

en 2003, reproducido en Gómez (2014)
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Efectivamente, se observan estas características en Jomí y en él tienen un grado mayor 

puesto que además de poeta, es artista, pero también publicista, incluso ensayista/ 

periodista. Se comentaba en sus datos biográficos el don de observación de la realidad y su 

capacidad de adecuarla, transformarla para una utilidad, esto es lo que Ascot es capaz de 

armar con su poesía. En un “Poema un poco disparatado” (pp. 27-28), Jomí manifiesta “—

Foro 6, Churubusco, Distrito Federal—/ que quedó consagrado en la memoria de mis 

años/ como el lugar más hermoso e inesperado/ a primera vista del abrigo forrado de 

borrego/ y de a cara más dulce que imaginara Vermeer/ O Piero della Francesca.” (vv. 

9-14). El “yo” poético va elaborando un constructo a partir de impresiones, emociones con 

concreciones de la realidad pasada y presente, trabajando en la forja de la ansiada 

identidad a través de las vivencias y la experiencia que va recopilando. En “Sobre el arte de 

escribir”, Ascot recoge esta declaración de Antonio Machado: “Los poemas de nuestra 

vigilia, aún los menos logrados, son más originales y más bellos y, a las veces, más 

disparatados que los de nuestros sueños” (Ascot, 2002: 19), que recoge la idea de “Poema 

un poco disparatado” (pp. 27, 28). Además, también aparece una coincidencia con otra de 

estas sentencias de su catálogo de “citas favoritas” de Marcel Proust en la que se menciona 

a Vermeer de manera explícita:  
“…el estilo, para el escritor, así como el color para un pintor, es una cuestión no de técnica 
sino de visión. Es la revelación, que sería imposible por medios directos y conscientes, de la 
diferencia cualitativa que hay en la manera en que nos aparece el mundo, diferencia que, si 
no estuviera el arte, permanecería en secreto eterno de cada quien. Solamente por el arte 
podemos salir de nosotros, saber lo que ve otro de este universo que no es el mismo que el 
nuestro y cuyos paisajes nos seguirán siendo tan desconocidos como los que puede haber en 
la luna. Gracias al arte, en lugar de ver un solo mundo —el nuestro— lo vemos multiplicarse 
y así como artistas originales, tantos mundos tenemos a nuestra disposición, más diferentes 
los unos de los otros que los que ruedan en el infinito y que, muchos siglos después de 
haberse apagado el fuego de que emanaban —se llamara Rembrandt o Vermeer— nos 
siguen enviando sus especiales rayos” (Ascot, 2002: 18) 

 Se da una subversión en el movimiento, que se presenta en contraste con el 

estatismo de terceros (“pasábamos, los cristos del museo nos asistían / caminar por un 

tiempo para ellos detenido”, vv. 10, 11),  el nosotros (tú y yo) realiza una acción frente a la 

detención del entorno, en este caso el estatismo viene del exterior y la acción —que se 

desarrolla desde el aspecto imperfectivo— se lleva a cabo por el “yo” y el “tú”.  No hay que 

olvidar, sin embargo, que se trata de una remembranza de sucesos anteriores que persiste 

como “sello de labrada piedra”  (v. 20), el recuerdo se sostiene “en la mano cerrada” (v. 

22), por lo tanto es accesible, y le remite a “estar aquí” (v. 23). No hay amargura en ese 

“estar aquí”, se empiezan a construir recuerdos en ese nuevo espacio del exilio, llenos de 
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amor, que todo lo remueve, una entrega a la locura, al disparate, “ser mitad en la dulce 

locura de andar por ahí como una fruta” (v. 19).  

 El poema también presenta características estilísticas similares al resto de poemas 

y, aunque en menor grado, tiene varias repeticiones , como la epanaplesis del primer verso 

“y otra vez, y otra vez”, y las anáforas mediante la conjunción “y” (vv. 1, 6, 13, 15, 23, 27, 

30). Destaca, sin embargo, por los juegos de palabras a partir del políptoton con “decir”,          

“—siempre de lo mismo, es decir de todo— / quedan más cosas por decir, / más cosas por 

decirte y menos dicho” (vv. 3-5), además se juega con las oposiciones todo/ más, más /

menos. Este trabalenguas forma parte de un circunloquio que critica al lenguaje y así se 

manifiesta en los siguientes versos: “y casi estoy volviendo al buenos días/ al hola quién es 

usted, casi al silencio/ a la primera mirada” (vv. 6-8), en los que el “yo” poético ante ese 

galimatías lingüístico regresa al lenguaje más primario, al visual —recuérdese que la visio 

es el acto más puro y conecta a los amantes—, “la mirada”, paulatinamente se reducen las 

palabras, en una gradatio inversa.  

 Aparecen figuras destacadas de la pintura y la filosofía que computan como 

términos de los símiles que propone el “yo”. La hermosura se compara a partir de la 

imaginación de los pintores Piero della Francesca y Vermeer ante la plasmación de alguno 

de sus cuadros y se invoca la figura de Martin Heidegger —en realidad las traducciones de 

los términos filosóficos propuestos en su obra— para recrear “ese ser-ahí que encuentra su 

ser en el instante presente” (Tasis, 2017: 393). Esto consolida el título que lleva la sección, 

el “yo” poético se encuentra inmerso en esa forja identitaria en momentos de su presente —

en estado y en estadio—, “El ser-ahí es su presente. Todo lo que le sale al encuentro en el 

mundo, le sale al encuentro como parándose en el ahora; así le sale al encuentro el tiempo 

mismo, tiempo que el ser-ahí es en cada caso, aunque sea como presente” (Apud. Tasis, 

2017: 393). Ascot manipula los términos “ser-ahí” y “ser-aquí” de la traducción de 

Heidegger y lo transforma en “ser-para-ti” (v. 17).  

 En la fragua de la identidad de un “yo” entregado al presente —al instante del amor

—en el que parece expansionarse, crecerse— se hallan algunas oposiciones 

complementarias, “mitad” (vv.19, 20) y “llenas” (v. 21), que evocan al equilibrio descrito en 

poemas anteriores. Asimismo, confiesa sentirse desconcertado ante memoria, verdad y 

creación: “y yo ya no sé qué invento o que me invento la vida / para sentirme otra vez 

persona hecha de tiempo” (vv. 15, 16) y esta es la prueba de que el “yo” poético empieza a 

soltar recuerdos para dar espacios a otros nuevos. Es arriesgado tildarlo de “nuevo 

nacimiento” o un “nuevo inicio”, simplemente sucede como lógica en el desarrollo del ser  
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aunque genere desorden (v. 26) y no haya gestión previa (“y qué carajos voy a hacer 

contigo / si ya están en mi vida”, vv. 27, 28), pero el “yo” se deja a la deriva de ese 

sentimiento, que se alude como “hasta la pepa misma del instante” (v. 29) —se entiende el 

instante del amor— “como góndolas absurdas/ bellas hasta decir oh basta” (vv. 32, 33). Es 

decir, tan idílico que no debe interrumpirse, dejar que el instante fluya, hasta agotarse o 

consumirse de esa belleza o perfección que en ese momento le sugiere. En esa deriva se 

embarca el poema siguiente que arranca con el inicio de la anáfora “y” dándole una 

continuidad a los poemas “y navegas, navegas…” (v. 1).  

 “Victoria Delpiero en Nueva York” (p. 29) cierra la sección “Intermedio”. 

Estilísticamente se destaca por las numerosas anáforas “y” (vv. 1, 5, 6, 7, 10, 14, 19), “la 

musa” (vv. 12, 13), “ni” (vv. 15, 16),  y repeticiones “navegas, navegas” (vv. 1, 19), “la musa” 

(vv. 12, 13) —que forma parte de una enumeratio junto a las anáforas— “calle por calle” (v. 

20), “cigarro por cigarro” (v. 20), “hace ya muchos años” (vv. 23, 24) . De un estilo 

esencialmente activo, el poema regresa a un modo más descriptivo, la acción se absorbe a 

través de los participios —adjetivos verbales— “labradas” (v. 9), “venida” (v. 14), 

“sorprendidos” (v. 16) , “inesperada” (v. 18), “tenido” (v. 22) o verbos estáticos “sostienen” 

(v.10, 11), que se repite tres veces en apenas dos versos para enfatizar el estatismo. El 

movimiento, el avance se frenan por las repeticiones que recrean un ambiente en bucle, 

unido a la indefinición que se evoca “en una vaga siesta de persianas doradas” (v. 17).  

 Este parón temporal también se percibe desde la comparación con el resto de 

poemas que se establecían sobre el presente “hoy” y sin embargo el presente poema se 

ancla en el ayer “o ayer, quizás ayer” (v. 25). En En el balcón vacío, la voz de María Luisa 

relata “5 años después de la guerra, 9 años después de la guerra, 20 años después de la 

guerra. Y después se hace corto" (Elío, 2021: 166), percepción del tiempo que aquí se 

refleja en los últimos versos "hace ya muchos años, / hace ya muchos años / o ayer, quizás 

ayer." (vv. 23- 25).  

 Se recuperan los colores “blancos” (v. 3), “azules”( v. 3), “verdosas” (v. 8), “doradas” 

(vv. 8, 17), “amarillos” (v. 12) que insuflan cierta vitalidad al tono pausado y ralentizado, 

además de las repeticiones, también en los elementos que se describen, que sugieren 

antigüedad, incluso decadencia, “que sostienen gárgolas que sostienen esferas/ que 

sostienen musas desconocidas” (vv. 10, 11). No obstante, ese estatismo se contrasta con la 

acción de navegar, que aunque también es vaga, implica movimiento hacia un punto 

concreto y que da nombre a la tercera sección del poemario, “Llegada a Teresa”.  
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III. LLEGADA A TERESA 

 Tercera sección del poemario, es la más extensa de las cuatro, consta de quince 

poemas: “Eres, Teresa Clapp…,” (p. 33), “La imagen de tu rostro” (p. 34), “Poema de 

ventanas y cocinas” (p. 35), “Otro poema” (p. 36), “28 de marzo” (p. 37), “Las palabras” (p. 

38), “Y después del amor” (p. 39), “Después, antes, después” (p. 40), “Teresa en lejanía” (p. 

41), “Tepotzoltán” (p. 42), “Taxco” (p. 43), “Tu sonrisa” (p. 44), “Qué haremos amor” (p. 

45), “El domingo en la tarde” (p. 46) y “Otra vez tu sonrisa” (p. 47). Eduardo Tasis 

considera que esta sección “simboliza la llegada al Eros platónico” (Tasis, 2017: 394) y, 

efectivamente, el “yo” poético parece atracar en un puerto —otro puerto, un amor en cada 

uno de ellos— donde el sentimiento del amor le recibe, se suma a las experiencias 

anteriores, así que da una sensación de “viaje” como si se tratara de un protagonista que 

llevara a cabo los consejos del Ars amandi de Ovidio.  

 “Eres, Teresa Clapp…”  continúa con el estilo de anáforas y repeticiones de los 239

poemas anteriores, se destaca por la utilización de los símiles y las coordinadas disyuntivas 

en las que se ofrecen alternativas de imagen o posibilidades “o como aquella película de 

Murnau/ o Stanley Donen.” (vv. 17, 18). Los participantes del poema vuelven a ser un “tú” 

y un “yo” amparados bajo la universalidad de un “nosotros” universal “que ya sabemos” (v. 

3). De nuevo se desarrolla un gusto por los oxímoron, “milenaria novedad” (v. 7), 

“imposible y cotidiana” (v. 12), “improbable y presente” (v. 13), y aparecen algunas 

referencias culturales, esta vez de cine, “aquella película de Murnau” (v. 17). Otro de los 

oxímoron, aunque no es estrictamente lingüístico, sino conceptual, se da en el segundo y 

tercer verso, “tienes la calidad de los milagros / que ya sabemos que no suceden” y, sin 

embargo, el “yo” está ante esa presencia improbable (v. 13), pero real, “"Eres, Teresa 

Clapp…", se nos presente como aquella que posee “la calidad de los milagros” que revelan 

"la sorpresa inédita del ser"” (Tasis, 2017: 394). El hecho de ese encuentro de “amor” —e 

identidad— que ya no se esperaba por parte del “yo” se califica de milagro y sorpresa; 

Ascot, por supuesto, está recreando uno de los tópicos literarios del amor , Cabe destacar 240

el espacio formal que aparece en el vigésimo verso, como previamente había ocurrido en 

“Poema para ti” (p. 26), “el espacio en blanco, tan común en la obra de García Ascot, que 

marca una pausa en la lectura y un vacío que intenta señalar el silencio en el que, como 

 En una conversación a través del intercambio de correos electrónicos entre Eduardo Mateo Gambarte y 239

Fredd Clapp, “por supuesto, Eduardo, cuenta, ando a mil... pero claro, Jomí fue mi cuñado, mi maestro, mi 
jefe, mi amigo” (Mateo Gambarte, 2017b: 312).

 Recuérdese El amor hace milagros (1784) de Pedro Benito Gómez Labrador. 240
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viene apuntando desde el principio de su obra, se entrega el misterio de lo revelado” (Tasis, 

2017: 392).  

 En cuanto a los símbolos, se regresa a los elementos naturales: “hierba” (v. 4), 

“ventana abierta” (v. 5), “una mañana” (v. 5), “concha marina” (v. 8), “playa” (v.8), “canto 

del pájaro” (v. 10), “el agua” (v. 16), “prado recién cortado” (v. 20). La percepción de esto 

elementos, pero, no se confía a la vista (“no visto”, v. 10), sino que se delega bien al oído o 

al olfato (“hueles a”, v. 20). El poema está cargado de luminosidad que se transmite a 

través de las referencias de la mañana y el color blanco: “ventana abierta en la mañana” (v. 

5), “playa/ blanca” (vv. 8, 9).   

 Destaca en el poema el final con cierto carácter humorista, después de resaltar las 

cualidades casi milagrosas que la persona de la amada tiene y su capacidad de armonizar 

los imposibles, el poeta refiere a la peculiaridad de su nombre, que repite a forma de 

epanalepsis y anáfora en el verso primero y décimo noveno, “Teresa, Teresa Clapp”. Esto 

que pudiera parecer anecdótico toma peso en el poema que sigue, pues en “La imagen de 

tu rostro” (p. 34), “tu nombre ya escrito por mi frente” (v. 18), evidentemente casa con los 

versos de “Poema para ti” (p. 26): “acudes como cuando la palabra/convoca la cosa que es 

nombrada” (v.4, 5).  

 “La imagen de tu rostro” (p. 34) se inicia, de nuevo, con una pregunta retórica que a 

parece en semi epanalepsis, “¿Dónde, en dónde estuvieron…” (v. 1). Sorprende la acotación 

del segundo verso a modo de aparte cinematográfico, “(paréntesis de un mes)”, en el que se 

marca doblemente por la puntuación y la descripción. Esta acotación reordena 

temporalmente el marco del poema. Predomina la descripción sobre la acción, por lo tanto 

hay construcciones sin verbo y los que aparecen presentan, mayoritariamente, un tiempo 

pasado, excepto las cuestiones universales a través de oraciones atributivas “la vida cual es, 

siempre posible” (v. 8) en la primera parte del poema (vv. 1-13), mientras que en la 

segunda parte (vv. 14-23), aparte de la pregunta retórica, como anáfora, los tiempos son en 

presente, “toco” (v. 20), “respiras” (v. 22). No obstante, es un presente que se da a partir de 

un recuerdo, la acción de tocar, pues, no es tangible, sino mental. Se puede postular, 

entonces, que hay dos líneas temporales superpuestas que confluyen en el “yo”. Pudiera 

parecer que no hay evolución en este punto del poema, puesto que en otras ocasionas ya se 

ha dado esta consciencia del yo de saberse presente ante un recuerdo, pero no se daba este 

tono sin marca de angustia nostálgica ni moderación en el tono, resultado de ese proceso 

de asimilación en el “yo”, el recuerdo es agradecido, desde el equilibrio y el sosiego de un 

individuo que se reconcilia entre lo que ha sido en los diferentes episodios de su vida —
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pasado— y lo que ahora mismo es —presente—. No hay dolor, ni miedo, ni ansia solo una 

mirada contemplativa desde la serenidad y una postura expedita “por la ventana abierta de 

las horas.” (v. 23). También aparecen construcciones de contrarios: “siempre posible / e 

imposible a la vez” (v. 8, 9), “miedo en su valor” (v. 11), “si te olvidé sin olvidarte nunca” (v. 

15), “si te encontré y ya te conocía” (v. 16). Se destacan, también, cadenas de aliteraciones 

como “bailarina balinesa” (v. 4), “llamarada y llanto” (v. 10) y el sisear que sugiere las 

estructuras “rostro súbitamente alterno de tristeza” (v. 5) —en este caso además 

combinado con dentales—, “decisión de vida y esperanza” (v. 6), “y la vida cual es, 

siempre posible/ e imposible a la vez” (v. 8, 9), “entre otros sueños, perdida entre 

otras noches” (v. 17) y “respiras suavemente” (v. 22).  

 El poema se cimienta sobre tres pilares, que funcionan, además, como síntesis de la 

evolución que el poeta ha experimentado —y manifestado— en sus poemarios, “alterno de 

tristeza/ y decisión de vida y esperanza” (vv. 5, 6). Esta alternancia entre estos tres 

sentimientos determina la médula temática de la obra de Ascot, como ya se ha comentado 

en distintas ocasiones, el fluctuar emocional del ser humano a partir de sus experiencias 

plasmado a través de un diario poético. Esto es una reducción de la variedad temática que 

se va desarrollando y los diferentes aspectos que se abordan, pero en el cómputo global, 

estos tres rasgos canalizan el caudal de temas que refieren, en mayor o menor grado a estas 

cuestiones. La combinación de los elementos es arbitraria y permite esa flexibilidad a la 

hora de interpretación poética.  

 La deixis también tiene un papel destacado en el poema porque permite establecer 

un tiempo y espacio concretos. De nuevo se regresa al momento de la tarde y se alude con 

el demostrativo al momento presente, “esta tarde” (v. 20), el tiempo avanza  —aunque 

lentamente— y así lo marca el inicio del poema que sigue  con “esta noche” (v. 1). “Poema 

de ventanas y cocinas” (p. 35). Además de esta cuestión temporal, alude a un verso 

concreto del poema anterior, “postres y alacenas de una abuela” (v. 13). Este gusto por la 

descripción del mobiliario ya se había manifestado en anteriores poemarios —y también 

posteriores—, sus cualidades de estatismo e imperturbabilidad los postula como anclajes 

perfectos para la recuperación del recuerdo, de ahí, que Ascot los utilice a menudo como 

soporte de las descripciones poéticas. Además existe otra razón que reafirma el título de la 

presente tesis. En “Sobre el arte de escribir”, Jomí García Ascot recopiló algunas opiniones, 

afirmaciones y reflexiones sobre la escritura de algunos de los personajes destacados de 

este género con los que él más se identificaba. La opinión de Max Jacob es, sin duda, la que 

mejor refleja el estilo sencillo, directo de Ascot: “Las mejores palabras son palabras 
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concretas: mesa, silla, tenazas… Trabaja con objetos sobre tu mesa: escuadra, tenazas, 

viejas llaves, cajones, etcétera, es muy sano para el espíritu” (García Ascot, 2002: 15) Esta 

sería la síntesis de por qué el arte de escribir de Jomí refleja esta tangibilidad, esta 

cotidianidad y es que —en otra de sus reflexiones preferidas del mismo autor— recuerda 

que “la ausencia de palabras concretas da la monotonía” (García Ascot, 2002: 15) y 

entonces se pierde toda la esencia del acto comunicativo y, por ende, todo vínculo con el 

lector.  241

La ventana en la que el “tú” —la amada— respiraba del verso último del poema anterior se 

recupera en el primer verso para que el “yo” se “asome” (v. 1).  El poema se ancla sobre 

elementos que evocan de nuevo el recuerdo: “un patio lejano” (v. 8), “la música lejana” (v. 

10), atenuados con la vaguedad típica que Jomí siempre dibuja: “árbol anónimo” (v. 5), 

“visto a medias” (v. 8), “vagas sombras” (v. 12),”sin conocerse” (v. 14), “el milagroso azar” 

(v. 17), “escucho a lo lejos ruidos” (v. 17). El recuerdo se contrasta con el presente :“y el frío  

del metal en que me apoyo” (v. 13), “las ha reunido aquí” (v. 14), “por mí por este instante” 

(v. 15) —de nuevo el “instante de amor”— y “otra música nueva por mi pecho” (v. 20); en 

este último verso se condensa la otredad y la novedad frente a la “música lejana” (v. 10) —

“Canción lejana” (p. 66) de Otoño en el aire (1964)— y que vuelve a escucharse en su 

pecho, como ocurría en muchos de los poemas de Otoño en el aire (1964). En esta ocasión, 

ese atravesar el pecho no genera ni dolor ni angustia, al contrario. Del mismo modo, en 

“Tu sonrisa” (p. 44), “tu sonrisa, Teresa, esa alondra/ que cruza por mi pecho” (vv. 17, 18).  

  A nivel estilístico, “Poema de ventanas y cocinas” (p. 35), presenta una pregunta 

retórica, aunque no en el inicio, sino para marcar el tono del poema y dividirlo en dos 

partes, a penas hay dos estructuras anafóricas mediante la coordinación de “y”. Con esta 

austeridad se pretende enfatizar la deixis, que se precisa de manera constante y que 

permite establecer distancias espaciales y temporales de manera simultánea; según el 

grado de proximidad que presentan, cercanía: “esta” (v. 1), “aquí” (v. 14), “este” (v.15), de 

media distancia: “ese” (v. 12), de lejanía: “allá” (v.7), “aquel” (v.9), según también el nivel 

de implicación presente del “yo” que describe.  

 Se remarca la distinción del “tú” y el “yo” desde los posesivos, constatando la 

pertenencia de los elementos en la amada, “tu ventana” (v. 1), “tus emplomados” (v. 5) “tu 

suelo de cocina” (v. 18), “tus ruidos” (v. 19,) y diferenciándose de los de él “mi vida” (v. 

18) ,y la especificación a través de los pronombres personales, “me asomé” (v. 1), “me 

 Esta idea se desarrolla en el poema “Ensayo de decir” (pp. 61-63) de la sección siguiente del mismo 241

poemario. 

359



Mireia Varela Rodríguez “Decir”  de Jomí García Ascot

apoyo” (v. 13), “conocidas por mí” (v. 15). La tercera persona, “su azotea” (v. 9) —referente 

a “aquel trapo”—, “su ruido” (v. 12) —referente a “ese hombre”—, se utiliza para enfatizar la 

distancia respecto al “yo” y el momento presente, “ese/ aquel”. Este estilo de énfasis o de 

acentuar la persona se retoma en el primer verso de “Otro poema” (p. 36), que sigue, con 

“Y a ti, Teresa” (v. 1) y es doblemente señalador.  

 Hay un cambio en cuanto a los referentes externos, aparecen motivos claramente 

urbanos “claxon” (v. 3), “semáforos en rojo” (v. 4), “tienda de campaña” (v. 6)  y aunque 

pudiera parecer que también se detallan elementos naturales, estos son, en realidad, 

intervenciones del ser humano, como por ejemplo el “estanque” (v. 10) o (“haciendo 

ramos”, v. 13), producto de la acción directa de los individuos sobre el medio. Todo ello 

para destacar la pureza natural de la amada “desnuda” (v. 11) —que además se enfatiza con 

el aislamiento en el verso—, así como “el líquido inagotable de tus ojos” (v. 18) —en 

contraposición de la finitud del estanque (agua estancada)—; y también para remarcar la 

autenticidad del corazón del “yo”: “caminas por él y cortas leña aún verde” (v. 8). Es 

curioso que el contacto humano hace “prende fogata” (v. 9), que es una intervención, 

porque evidentemente tiene cierto grado de socialización el amor. 

 “Otro poema” (p. 36) también se inicia con una pregunta retórica. En la línea de 

otros poemas de la sección, esta es notablemente extensa, tanto que ocupa los seis 

primeros versos del poema —que consta de dieciocho—, así como el uso anafórico de “y”, 

en este caso, con valor de dinamizar la enumeratio de acciones: “Y caminas”, “y cortas” (v. 

8), “y me prendes” (v. 9), “y nadas” (v. 10) en la parte central del poema, conformando una 

segunda parte. Hay dos preguntas retóricas más que ralentizan esta actividad y modifican 

el uso de las dos anáforas “y” que frenan la acción mediante la dilatación temporal (“y 

haciendo ramos”, v. 13 —del presente al gerundio—) y espacial (“y allí estaba”, v. 17) —con 

el demostrativo de lejanía y el verbo en pasado) que forman la tercera parte del poema. 

Estas se encuentran en la parte final: “¿quién te enseñó el lugar?” (v. 15), “¿Cómo sabías?” 

(v. 16), y precipitan el tono nostálgico del poema, de nuevo a esa espera, aunque diferente, 

pero a la que ya está acostumbrado el “yo” poético: “allí estaba mi vaso, esperando” (v. 17). 

Las preguntas retóricas que se han ido sucediendo en los diferentes poemas encuentran su 

respuesta en el poema posterior.  

 “28 de marzo” (p. 37) se inicia como continuación de lo anterior mediante la 

conjunción “y”, pero marcando algo sobrevenido a partir de la locución adverbial “de 

repente”. El poema se consolida sobre un eje temático a partir de dos elementos en 

oposición, las palabras y el silencio, con un triunfo  claro de este último. La prosopeya del 
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silencio permite la gramaticalidad del primer verso, “fue el silencio” (v. 1). La escasa 

entidad verbal del verbo copulativo origina esta sensación de absolutez y vaguedad  

simultáneamente, los epánodos de los versos consecutivos, “el silencio poblado de tu 

cuerpo”/ “el silencio poblado de tu estancia” (vv. 2, 3). El entorno se amolda a ese silencio 

“callaron todos los trenes, las cigarras” (v. 5), incluso la música es sometida, “el rollo de 

pianola del ayer y el mañana” (v. 6), también aquella “música nueva” (v. 20) de “Poema de 

ventanas y cocinas” (p. 35). Ni tan siquiera el alud de palabras reduplicadas en forma de 

enumeratio in crescendo: “y las palabras, y las palabras y las palabras” (v. 7) “y las noticias 

todas de este mundo” —el hipérbaton se usa a modo de énfasis—, todo es asolado por el 

silencio que “por él circula el tiempo/ murmurante” (vv. 9, 10). El murmuro es fruto del 

procesado que opera la memoria, “el recuerdo que tengo de ti” (v. 12), y que se dilata hasta 

un futuro certero, que se convertirá en recuerdo del mismo modo, “y el que tendré mañana 

después de habernos dicho buenas noches” (v. 12). Las palabras de la amada son las que 

provocan ese silencio, que el “yo” poético califica como “silencio del amor” (v. 13). Esa 

tipología es, sin embargo, mejor comparada con el silencio que había sufrido hasta ahora, 

porque  diferencia del otro, y gracias a la amada —“Teresa”— “me has dado, memoria en el 

olvido” (v. 14). Así pues, este silencio del amor le transporta de nuevo a recuperar 

recuerdos que se habían ido enterrando por nuevos recuerdos y por la decisión del “yo” de 

sanar ese dolor que le destruía e impedía avanzar. En cambio, el regreso del “silencio del 

amor” le evoca  el silencio anterior, pero ya han desaparecido los retazos de congoja, el “yo” 

poético los recibe con una nostalgia entrañable, desde una posición de madurez sopesada. 

La transformación tonal del poeta a partir de sus versos permite al lector constatar el 

cambio poético, pero también vital del poeta, con lo que experimenta cierta conexión por 

afinidad con este. 

 La habilidad  poética de Ascot a veces no se ha tenido en cuenta en la consideración 

que debiera y es que resulta compleja la competencia con nombres tan destacables de la 

poesía en el exilio como Cernuda o Alberti. Sin embargo, el panorama poético es realmente 

rico y extenso y pueden hallarse excelentes trabajos poéticos. Por suerte, y cada vez con 

mayor frecuencia, empiezan a resonar otros nombres de escritores atravesados por esta 

condición exílica, como indicaba en un artículo de dos mil diecisiete Bernard Sicot,  
Hace ya tiempo que el hispanismo ha empezado a prestar atención a los poetas que forman 
el grupo hispanomexicano, una pléyade que, esencialmente, consta de trece nombres: 
Ramon Xirau (1924-2017), Manuel Durán (1925), Núria Parés (1925-2010), (José Miguel 
(alias Jomi) García Ascot (1927-1984), Tomás Segovia (1927-2011), Luis Rius (1930-1984), 
César González Chicharro (1930-1984), José Pascual Buxó (1931), Enrique de Rivas (1931), 
Gerardo Déniz (seudónimo de Juan Almela Castell, 1934-2014), Francisca Perujo (1934), 

361



Mireia Varela Rodríguez “Decir”  de Jomí García Ascot

Angelina Muñiz-Huberman (1936) y Federico Patán (1937), lista a la que se podría tal vez 
añadir Carlos Blanco Aguinaga (1926-2013) (Sicot, 2017: 18). 

 El ingenio de Ascot es ilimitado,  después de sepultar todo bajo un silencio absoluto 

reemprende el poemario con un poema titulado “Las palabras”, desbaratando cualquier 

prefiguración del lector, rearmando el discurso desde la posición opuesta, y sacando a 

relucir de nuevo el constante oxímoron en el que él se debate. Se aducían, al inicio de esta 

tesis, las razones de la elección del título “decir”, y es que Jomí García Ascot está en un 

continuo trabajo de expresión mediante las herramientas de las que dispone. Siendo 

demasiado osado el término vanguardista, se aceptará, por moderado, el adjetivo de 

innovador, novedoso, en tanto al laboratorio de experimentación expresiva al que se aludía 

en las primeras páginas de la presente tesis.  

 “Las palabras” (p. 38) es un poema que consta formalmente de ocho versos 

espaciados en tres estrofas con amplia separación. Las dos primeras estrofas operan en 

bloque de lo que se podría afirmar una primera parte, que además se liga con las dos 

anáforas introducidas por “cuando” (vv. 1, 4) en oración subordinada adverbial y los dos 

últimos versos (v. 7) que funcionan a modo de cierre. El poema distingue de nuevo un “yo” 

y un “tú”, pero la totalidad de la acción  recae en el “yo” poético.  

 El núcleo temático se condensa sobre el lenguaje, en su concepción más amplia, 

palabras, silencio y lenguaje corporal. Los dos primeros se describen mediante el quiasmo 

cruzado “te quiero en silencio / me faltan palabras” (vv. 1, 2), “cuando te quiero en 

palabras / me falta este silencio” (vv. 4, 5), en el que la ausencia de puntuación precipita el 

ritmo. Además del entrelazamiento anafórico, la estructura se desarrolla en paralelo de 

tres a tres.  La última estrofa alude a otro lenguaje, el corporal, “Creo que por eso te hablo / 

cuando te hago el amor” (vv. 7, 8). La mixtura de los tres tipos de lenguaje aunados en la 

imagen de la cópula sintetiza la concepción de la expresión en Ascot. “Las palabras” (p. 38) 

es mucho más que un poema de amor, es una declaración lingüística que condensa la 

problemática del lenguaje que el “yo” poético intenta superar. Se trata de una contienda 

que se resuelve en la capacidad de ensamblaje —de ahí la figura del acto sexual— de las 

distintas tipologías y la necesidad de la existencia de todos para conseguir el grado de 

plenitud ansiado. Obsérvese cómo el “yo” confiesa que requiere de las palabras, además del 

acto —lenguaje corporal—, para describir y manifestar el sentimiento, y lo mismo le sucede 

entre las palabras y el silencio. No obstante, las palabras — y eso explica la elección del 

título— están en el cómputo de todas las tipologías de lenguaje, incluso en la música —

aunque en este poema en concreto no aparezca—. En apenas ocho versos, el poeta ha sido 
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capaz de sintetizar toda la problemática lingüística que le acucia, todo ello bajo el manto 

erótico amoroso.  

 “"Hay algo para el poeta más excitante y peligroso que la palabra?" Esa pregunta es 

el peligro de nombrar qué ocurre bajo la escritura, cómo la palabra tiene el poder de 

construirse por dentro o de denunciar desde su ausencia” (López Vilar, 2019: 6), la palabra 

como constructo humano que adquiere cierto grado de independencia de su creador y a 

veces se desvirtúa, a veces se rebela, otras se pierde. Es motivo de auténticas diatribas 

metalingüísticas una vez que se ha establecido su entidad. La poesía es, esencialmente, 

lenguaje y, por tanto, genera una dependencia con el poeta en la que el uno sin el otro 

pierden toda razón de ser. El poeta para significar y expresar necesita de la palabra y esta, 

a su vez, lo necesita para existir (uso).  Aún así, la palabra ha encontrado un nuevo espacio, 

“el silencio”, donde su ausencia es ya significante porque  
nada hay más fuerte que la palabra, sobre todo cuando no está […] Y ese silencio es una 
forma de lenguaje, de existencia. La voz poética se inicia, desde este momento, en un 
idioma blanco que alumbra dolorosamente. Las primeras palabras que se abren paso en 
medio de ese lugar abandonado se transforman en temblor, como si el acto de decir fuera 
un lugar frágil, efímero (López Vilar, 2019: 6) 

 El poema, pues, revela un grado de impotencia, de inferioridad e indefensión ante el 

fenómeno lingüístico, se coloca, en una postura de debilidad y retirada que también 

tomará García Ascot en “Y después del amor” (p. 39).   

 Tras la descripción del acto sexual, el “yo” poético, desde la metonimia pues 

“después del amor” , se atreve a describir la escenografía y sentimientos posteriores, “Y 242

después del amor” (p. 39) es un acto contemplativo de la amada por parte del “yo” poético. 

“Yo te miro” (v. 11), este es el verso final que culmina la descripción de las dos estrofas 

anteriores, que funcionan en bloque unitario (vv. 1-10). Si el “yo” poético ha presentado 

una actitud de flâneur en las descripciones de paisajes, aquí se convierte en una especie de 

voyeur. Describe en primer lugar el rostro de la amada y después se detiene en los detalles 

corporales de ella,  la descripción se lleva a cabo a modo de itinerario, 

como ya había hecho en anteriores poemas especificando las rutas con las diferentes 

localizaciones, aquí el cuerpo se convierte en el mapa.  

 Las referencias son explícitamente sexuales, a pesar que se utilicen metáforas, pero 

estas son realmente muy visuales y accesibles, “más bello naufragio/ de tu cuerpo” (vv. 4, 

5) —aludiendo a la penetración (“hendir, hundir, largos gemidos”, v. 7), “dunas de piel” (v. 

 Recuérdese que en el poema anterior el “yo” poético se refiere al acto sexual como “te hago el amor” (v. 8), 242

luego, al referir en este poema “después del amor”, se refiere precisamente al momento inmediatamente 
posterior al acto sexual. 
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8) —refiriéndose a los senos femeninos—, “saliva dulce” (v. 8), “palpitar de muchas aguas” 

(v. 10) —en relación a las convulsiones y los fluidos corporales.  La amada se presenta 

como una beldad exquisita y el “yo” solo puede quedar absorto admirándola: “yo te 

[ad]miro”  (v. 11).  243

 Toma relevancia la especificación temporal porque se alarga hasta el título del 

poema próximo, “Después, antes, después” (p. 40), en el que la cadencia en bucle de 

tiempos que se suceden encadena acciones unas con otras que dan una sensación de 

avance, pero que se estanca; y, sin embargo, no hay malestar en ello. Precisamente esta 

disposición temporal se conecta con el poema de “Los instantes del amor” (p. 61) de Un 

modo de decir, “y que aquellos instantes del amor/ tan solo fueron eso: los instantes/ en 

que creímos que el tiempo se paraba./  (y separaba,/ en aquellos instantes/ se paraba.) (vv. 

17-21).  El título del poema se concreta en el segundo verso “y siempre repetido y siempre 

nuevo y desnudo”, este oxímoron nuevo / antiguo ya había aparecido en “Primera 

impresión” (p. 25) (“hay algo en ti/ que siempre será nuevo”, vv. 1o, 11) en “Eres, Teresa 

Clapp “ (p. 33) (“milenaria novedad”, v. 7), en “Poema de ventanas y cocinas” (p. 35) 

(“música lejana / música nueva”, vv. 10, 20) y, precisamente, está remarcando que en las 

experiencias del amor hay similitudes y en ellas mismas novedad, siendo, 

paradójicamente, conocido y nuevo de manera simultánea. De ahí que el poema refiera a 

“de volver a vivir / los ojos otra vez” (vv. 8, 9), “recomenzando su misterio” (v. 13), “la 

infinita sorpresa de tu cuerpo / familiar, de vuelta inaugurado” (vv. 17, 18). El “yo” se 

abandona gozoso a este bucle “y otra vez mi estupor” (v. 16), y continúa con esa actitud 

voyerista ante la amada.   

 Se amplían las metáforas que evocan escenas de contenido sexual o están 

relacionadas con el acto sexual: “marea tras la puerta cerrada a mis espaldas” (v. 3), 

descripción del fin de la penetración en el cuerpo femenino y la eyaculación “lento río que 

muge por la sombra / y que explota por fin en cegador espejo” (vv. 4, 5), “pasado el largo 

suavísimo gemido” (v. 7) —que alude al clímax, “la salida por calles recién llovidas” (v. 10), 

“de vuelta inaugurado” (v. 18) —en eufemismo, de tomado, penetrado… El acto se describe 

con una delicadeza y desde un tono tenue, pero con una precisión que permite al lector una 

rápida identificación. El poeta no cae en la grandilocuencia o la hipérbole de la escena,  que 

tampoco resulta soez ni cruda, se da un equilibrio propiciado, en gran parte, por este 

enfoque de voyerismo.  

 La adición y resaltado son propios. 243
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 Esa referencia “después, antes, después” se vuelve a dilatar en el poema siguiente 

que ubica en un “después” mucho más posterior. “Teresa en lejanía” (p. 41) traslada el 

momento presente a un futuro convertido en recuerdo, “Hoy, doce de mayo, desde Miami, 

Florida/ estoy practicando por primera vez en la distancia / la nostalgia de ti” (vv. 1-3).  

 La precisión del poema es relevante en tanto que, hasta el momento, ningún poema 

presentaba tal exactitud temporal y espacial. Esto también es decisivo para la 

determinación de la presente tesis que considera los poemarios de Jomí García Ascot como 

un todo global que opera a modo de diario vital. He aquí una prueba más de ello y es, 

también, significativo en relación al cambio del poeta en cuanto a una transición de la 

vaguedad a la concreción.   

 El “yo” poético se enfrenta al vacío del amor, “he formado esta noche entre mis 

brazos / la forma de tu cuerpo, / he tocado despacio con mi mano / el peso de tu sueño” 

(vv. 4-7), de nuevo aparece esa alusión sobre el “peso” que ya se había manifestado en 

otros poemas a propósito para describir la ausencia de algo. No obstante, la ausencia no 

provoca pesadumbre, hay un recuerdo que se disfruta en la evocación: “Hoy, doce de mayo, 

a distancia de mares y montañas/ he sentido tu suave densidad/ caminar por mi cuarto,/ el 

temblor de tu piel cuando te beso” (vv. 18-21). Incluso los elementos que se asocian con el 

ánimo positivo como son el sol y la ventana abierta relacionados con la entrada de luz “Por 

la mañana ha entrado con la primera luz/ la sombra inacabable de tus ojos abiertos./ He 

abierto la ventana, me ha llegado tu olor/ de sol despierto” (vv. 8-11). La “taza de café” (v. 

14) que en el poema que precede significaba ese momento después del acto para “la 

libertad de hablar” (v. 14), un encuentro plácido entre los amantes, ahora le reporta “el 

vagar de tu sonrisa cuando a veces me miras” (v. 13). A pesar de la distancia que se detalla 

“a distancia de mares y montañas” (v. 18), “la lejana presencia de tu espacio” (v. 25), la 

proximidad del recuerdo de la amada es de una cercanía asombrosa, comparando al modo 

de descripción que el poeta traía a colación sobre otros elementos, circunstancia debida a 

que el ejercicio de este recuerdo no provoca sufrimiento en el “yo”. Se regala y se satisface 

en la memoria, hasta incluso repetir pautas como “he colgado, ligero,/ tu camisón en el 

gancho del cuarto/ y he cruzado  contigo, sueño adentro” (vv. 22-24). De nuevo se 

manifiesta un cambio de actitud y de gestión en el recuerdo, el dolor se disipa en pos del 

goce de haberlo vivido. A partir de esa “nostalgia de ti” (v. 3), el “yo” poético revivirá a 

través de un recorrido los momentos del amor, reconfigurando ese paraíso terrenal que el 

sentimiento le proporciona. 
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 Así aparecen los dos poemas posteriores “Tepotzoltán” (p. 42) y “Taxco” (p. 43), que 

funcionan como un binomio en esa ruta de recuerdo del amor del “yo” poético. El primero 

de ellos evoca al jardín del edén, un marco idílico pero apenas perceptible, vago, por lo que 

es posible postular que el “yo” se halla en el sueño que se mencionaba en los últimos versos 

del poema anterior. De ahí que un halo de incertidumbre envuelva todo el poema, que se 

remarca con la repetición “no lo sé” (vv. 3, 5, 7), con las oraciones disyuntivas “tu carne o la 

tierra” (v. 2), “tu cuerpo o la hierba” (v. 6), “Y yo pasaba, o la tarde, o los ruidos lejanos/ o 

la vida” (vv. 10, 11) y con la perífrasis verbal “y yo debí de estar” (v. 14). Entre estas 

suposiciones, solo se detalla una certeza: “Estabas, yo sólo sé que estabas, / Teresa” (vv. 12, 

13), que se marca rotundamente con la inclusión del nombre de la amada, como para 

constatar la entidad y su presencia. Se pueden ver algunas coincidencias formales y 

estilísticas con el poema “Y sin embargo, amor” de Roque Dalton,  
Y sin embargo, amor, a través de las lágrimas, 
yo sabía que al fin iba a quedarme 
desnudo en la ribera de la risa. 
Aquí, 
hoy, 
digo: 
siempre recordaré tu desnudez en mis manos, 
tu olor a disfrutada madera de sándalo 
clavada junto al sol de la mañana; 
tu risa de muchacha, 
o de arroyo, 
o de pájaro; 
tus manos largas y amantes 
como un lirio traidor a sus antiguos colores; 
tu voz, 
tus ojos, 
lo de abarcable en ti que entre mis pasos 
pensaba sostener con las palabras. 
Pero ya no habrá tiempo de llorar. 
Ha terminado 
la hora de la ceniza para mi corazón. 
Hace frío sin ti, 
pero se vive. (Dalton, 1996: 25, 26) 

 Se recuperan los “ruidos lejanos” que ya habían aparecido en “Poema de ventanas y 

cocinas” (p. 35) para remarcar esa distancia que entorpece la nitidez del recuerdo. Los 

elementos naturales se asocian a la amada, a la pureza de su tacto y sus ojos, que, 

nuevamente, son protagonistas en la evocación del sentimiento amoroso. El tono es 

sosegado para acompañar la vaguedad del sueño en el que el “yo” parece estar inmerso y el 

estilo se caracteriza por las anáforas, las repeticiones y la estructura paralelística que dan 

sensación de circularidad. Sin embargo, en el poema siguiente, en el que ya se ha 
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comentado que funciona como tándem en ese recorrido del amor, el “yo” aparece con una 

actitud consciente, hay un cambio brusco en el tono y en el estilo del poema.  

 “Taxco” (p. 43) es en sí mismo un recorrido descriptivo del momento y lugar. Se 

prodiga en el detalle, como por ejemplo en el cromatismo de los elementos: “El cielo, hace 

un instante azul, / se ha vuelto de pizarra” (vv. 1, 2). La metáfora indica el tono grisáceo 

que ha adquirido el cielo, indicando que se trata de algo negativo, del mismo modo, la 

presencia de la tarde que hace lucir a “los cerros de bronce” también es signo de 

decaimiento, desde el azul, pasando por el bronce hasta la llegada de la noche (v. 20). La 

sombra y la oscuridad se reivindican “venas de sombra” (v. 11), “el vasto terciopelo de 

oscuras mariposas” (v. 12). El color rojo irrumpe al referirse a las palabras de la amada y 

que en metonimia se confunden con sus labios, “desde la roja flor de tus palabras” (v. 15). 

El peso del poema se traduce también en la métrica, los versos largos se reducen a su 

mínima expresión al final del poema, precisamente, para enfatizar la postración: “y cae/ y 

sea de noche” (vv. 19, 20).  

 Las cuatro estrofas, a nivel formal, funcionan com espacios distintos de descripción, 

las tres primeras (vv. 1-12) forman el bloque del espacio y en la última (vv. 13- 20), el “yo” 

aparece en la acción “oigo” (v. 13) donde prioriza el tiempo (v. 17). Este pesar ya está 

determinando un final en este pasaje amoroso, así como había ocurrido en Un modo de 

decir con Gina y en la sección anterior con Victoria Delpiero, ocurre ahora con Teresa 

Clapp. Los siguientes poemas se estructuran a partir de estas inflexiones tonales y lo harán 

de manera cruzada; tal ordenación tiene que ver con el tono que se hereda del poema 

acabado de analizar. En primer lugar “Tu sonrisa” (p. 44) y el último —con título que 

indica y avala esta disposición cruzada que se propone para este análisis— “Otra vez tu 

sonrisa”  (p. 47) funcionan con un tono y estilos distintos. Mientras que “Qué haremos, 

amor…” (p. 45) y “El domingo en la tarde” (p. 46) tienen cierta continuidad con “Taxco” (p. 

43).  

 En “Tu sonrisa” (p. 44), el título y las repeticiones anafóricas de los versos primero, 

quinto, noveno, décimo tercero y décimo noveno que, además, indican claramente la 

pertenencia repitiendo el nombre de Teresa a modo de vocativo, como si el “yo” quisiera 

reivindicar la destinataria del poema. Consta de veinte versos estructurados en cinco 

estrofas de cuatro versos cada una con este inicio anafórico que se comentaba en cada una 

de ellas. A pesar de la separación marcada que se dispone, la estructura es unitaria ya que 

se vertebra a través de la sonrisa.  En primer lugar, el “yo” poético alude de nuevo al sueño 

en el que estaba inmerso y ratifica que se encuentra despierto, “me despierta cuando te 
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sueño”, otra vez la claridad (luz) tiene el efecto de despertar la conciencia. La primera 

estrofa es una hipérbole sobre la luz que emite la sonrisa de la amada, que es capaz de 

desvelarlo en mitad de la noche cerrada, “y resulta que son las tres de la mañana” (v. 4), de 

lo que se infiere que la sonrisa de la amada es como la luz del sol al amanecer.  La segunda 

estrofa también es una hipérbole en la que la sonrisa actúa como anunciadora de la llegada 

de la amada, emulando al ángel de la enunciación, ergo la sonrisa se manifiesta como 

divina, que es un motivo literario tradicional en la poesía amorosa, “Tu sonrisa, Teresa, te 

precede en la espera/ y canta/ y yo la escucho,/ me asomo por la calle y no veo nada.” (vv. 

5-8). La tercera estrofa pone el toque de humor, pues el “yo” se auto presenta como un loco 

que habla con la prosopopeya de la sonrisa de la amada ante el desconcierto de altri: “Tu 

sonrisa, Teresa, me acompaña de noche / hasta mi casa, / y yo le hablo y me río/ y la gente 

me mira”. Esto significa que esa luz solo es perceptible por el enamorado y que además le 

sirve de guía en el camino. Tal situación recuerda a la amada como faro en el mito de Hero 

y Leandro. En la tercera estrofa aparece la sonrisa de nuevo personificada en un contexto 

cotidiano, escrito en poemas anteriores, donde el café hace acto de presencia como 

elemento de conexión entre ellos y símbolo del momento íntimo de los amantes. La última 

estrofa vuelve a apelar a la música como componente inherente del amor, recreado a través 

del canto de la alondra, que es otro motivo de la tradición literaria amorosa, “El alba 

trovadoresca, donde suele ser el canto de las aves, especialmente la alondra, el que protege 

a los amantes anunciándoles la llegada del día” (Beltrán, 2007: 202). 

 La sonrisa como motivo amoroso que sustituye a los ojos de la amada como motivo 

de conexión amorosa se repite también en el poema “Otra vez tu sonrisa” (p. 47), donde el 

“yo” poético vuelve a mostrar un total desconcierto sobre los efectos que esta tiene sobre él: 

“no sé que sol te habita” (v. 6), “no sé en tu terciopelo de tristeza vaga y dulce” (v. 9) y 

tampoco es capaz de concretar con exactitud ni describir el momento de contemplar a la 

amada “qué rocío tiembla en la punta de tus pétalos o dientes / o estrellas en tus ojos / o tu 

piel.” (v. 10-12). Nada le importa, y así lo demuestra en la oración adversativa que da cierre 

al poema”, pero la mañana se llena de amarillas monedas / que llueven y que suenan” (v. 

13, 14), en una clara metáfora la sonrisa es comparada con monedas que le convierten en 

afortunado, rico por poder gozar de esa belleza. Se repite la metáfora de la sonrisa 

equiparada con la cortina, al abrirse los labios en la mueca de sonreír, los dientes —el topos 

de los dientes blancos como perlas aquí se traduce como rocío en la punta de los pétalos (v. 

10)— le descubren la claridad como si la boca fuera una ventana que irradia luz, tomando 

además la imagen de “la roja flor de tus palabras” (v. 15) de “Taxco” (p. 43) y conectando 
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los versos “ya me crece tu cuerpo que, otra flor, / me ha de abrir el valle de su tiempo” (vv. 

16, 17), y que en el presente poema “una flor que te sube del alma / y gira” (vv. 7, 8). Se 

trata de dos puntos de vista distintos haciendo alusión a la misma acción, la flor referida es 

sobre la amada; en el primer caso actúa sobre el “yo” poético y describe la acción que 

tendrá el efecto de “abrir el valle de si tiempo” y en el segundo caso, se describe como es 

esa acción de apertura desde la amada.  

 Este cruce el orden de los poemas ya había ocurrido en la anterior sección y el efecto 

es el que se comentaba, denotar cierto fluctuar en los sentimientos. En “Qué haremos, 

amor…” (p. 45)  se vuelve a las preguntas retóricas, donde el nombre de la amada se 

embebe en el apelativo cariñoso “amor”. Obsérvese el gusto por el juego de diáforas que 

presenta Ascot con el término, desde la connotación sexual hasta una connotación 

afectuosa. El poema se destaca por cinco  preguntas retóricas y las repeticiones “con tanto”  

(vv. 3, 5, 13, 15) con políptoton en el verso cuarto, décimo segundo, décimo cuarto y 

décimo sexto “con tanta” y “con todas” (vv. 8, 9), con políptoton en verso décimo séptimo 

“con toda”, además de la aliteración de las dentales y nasales que propicia un ritmo y 

musicalidad propios al poema. Se repiten los elementos del “peso” (v. 2), “mirada” (v. 5) 

“terciopelo” (v. 6), “puertas y ventanas” (v. 12) y “playa” (v. 16). Se alude de nuevo a la 

noción del puerto como destino en ese recorrido que ya se había mencionado en la sección 

anterior, “y navegas”, en este caso el cuerpo no halla ese lugar donde atracar, detenerse. Se 

mencionan a modo de enumeratio distintas partes de la amada: “voz” (v. 3), “mirada” (v. 

5), “manos” (v. 8), “bocas” (v. 9), en la línea de reseguir un circuito en el mapa del cuerpo 

de la amada. La pregunta retórica final propone una respuesta —inferida— a la pregunta 

retórica del inicio: “¿Y qué haremos, amor, si ya no nos queremos algún día? (v. 1), ¿Qué 

haremos, amor, con tanto amor adentro? (v. 18). El “yo” está declarando que es imposible 

desprenderse de tal cantidad de amor y que, por tanto, a pesar del tiempo, la lejanía, su 

amor por ella estará intacto, puesto que es abundante ad infinitum. Evidentemente esto 

corresponde a otro topos literario sobre el amor infinito, más allá de la amada y más allá de 

la muerte. Esto es lo que también aventura el poema “El domingo en la tarde” (p. 46): 

“tarde o temprano/ nos vamos a morir” (vv. 2, 3), y el “yo” solo tiene una propuesta ante 

este final inexorable: “es la hora de abrazar muy fuerte / al ser querido” (vv. 6, 7). En este 

poema se recupera el concepto de “el instante del amor” —retomándolo de Un modo de 

decir (1975)— y hace mención a esa cualidad efímera, “efímero y dorado” (v. 12). El amor 

es sustento del cuerpo y del alma, “ha de ser nuestro alimento” (v. 12). El poema es un 

canto al motivo del carpe diem desde el amor, “sobre la tierra fugaz y pasajera”, y 
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diferencia el amor como un estrato superior a la muerte mundana, como algo que traspasa 

la vida terrenal. Así, se da una comparación entre el techo de la habitación y el cielo, “En 

nuestra habitación,  bajo este techo / y bajo el alto cielo infinito y ajeno” (vv. 4, 5), en la 

que el amor trasciende todo tipo de barreras y límites conocidos por el ser humano. Por lo 

tanto, la respuesta a las preguntas retóricas que se formulaban tienen que ver con el amor 

y la capacidad de amar de los individuos por encima de obstáculos. El amor se postula, 

pues, como motor indiscutible, tal y como se proponía en la hipótesis inicial, el amor como 

pulsión de vida absoluta que puede, incluso, con el transcurso temporal lógico y con las 

cuestiones biológicas. No obstante, tal y como se pretende con esta enumeración o 

sucesión de diferentes figuras que representan o donde encuentra su representación el 

amor para el “yo” poético —diferentes amadas—, el amor es un sentimiento mutable que 

necesita de ciclos, de inicios y finales, para su renovación y su reafirmación aunque tal 

definición pueda resultar paradójica. Roberto Juarroz lo define en estos términos en su 

Poesía Vertical (1991),  
El amor empieza cuando se rompen los dedos 
y se dan vuelta las solapas del traje, 
cuando ya no hace falta pero tampoco sobra 
la vejez de mirarse, 
cuando la torre de los recuerdos, baja o alta, 
se agacha hasta la sangre. 
El amor empieza cuando Dios termina 
y cuando el hombre cae, 
mientras las cosas, demasiado eternas, 
comienzan a gastarse, 
y los signos, las bocas y los signos, 
se muerden mutuamente en cualquier parte. 
El amor empieza 
cuando la luz se agrieta como un muerto disfrazado 
sobre la soledad irremediable. 
Porque el amor es simplemente eso: 
la forma del comienzo 
tercamente escondida 
detrás de los finales. (Juarroz, 1991:40). 

Atendiendo al apartado de “El amor” que Ascot realiza en su tesis sobre Baudelaire (1951), 

se puede entrever como el poeta toma como patrón las formas baudelerianas para con este 

sentimiento.  
Así, buscará ahora el poeta más profundamente en ella [la amada] y, dejando de utilizarla 
como un simple medio para su evasión hacia un mundo imaginativo, la considerará como 
un fin. Es aquí donde encontramos la introducción del amor —el amor, no simplemente lo 
erótico— en su vida […] En el amor que ahora se le presenta buscará Baudelaire por otro 
camino la pérdida de conciencia unida ahora a otro elemento: la pérdida de 
responsabilidad. Al descargarse en otro de una serie de elementos personales, cambia su 
yo de independiente —y por lo tanto sólo, único, hecho cuestión de sí mismo— en 
dependiente […] Baudelaire quiere dejar de ser totalmente él mismo, pues es sólo en la 
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totalidad de su ser-único donde se encuentra su propio abismo y el abismo del mundo. 
(García Ascot, 1951: 51, 52). 

Y eso es lo que se puede observar en esta sección de Ascot y que es extensible a la voluntad 

de encontrar en otros parte de sí mismo como será el caso de la sección “Otros poemas” (p. 

49) que se inicia con la dedicatoria “a la amistad de siempre: Tangui y Julián Orbón, 

Lucinda Urrusti, Manuel Rodríguez Vizcarra, Bella y Elíseo Diego, Fina García 

Marruz,Cintio Vitier y Emilio García Riera” (p. 49). 

IV. OTROS POEMAS 

 Última sección del poemario, con trece poemas “Del poema” (pp. 51-52), “Espera” 

(pp. 53-54), “Del tiempo y unas gentes” (p. 55), “El filo del invierno” (pp. 56-57), “Esa larga 

mentira” (p. 58), “Un viernes” (pp. 59-60) , “Ensayo de decir” (pp. 61-63), “Estancia” (p. 

64, 65), “Lento y vertiginoso…” (p. 66), “El tiempo finge plomo…” (p. 67), “La obra” (p. 

68), “Inacabablemente repitiendo” (p. 69) y “De los recuerdos” (p.70). 

 Estilísticamente continúa la estela de las estructuras paralelísticas, las anáforas y 

repeticiones. El léxico es accesible y se vuelve a optar por la sencillez en cuanto a la 

sintaxis. Se repiten espacios y símbolos característicos y hay un especial cuidado en la 

referencia de personajes célebres. El cambio sustancial se establece en el tono, hay un 

canje respecto a las secciones anteriores, seguramente promovido por el cambio de registro 

temático.  Se trata de un tono más solemne, se abandona el júbilo por la reflexión, pero 

predomina la postura contemplativa, aunque desde un enfoque crítico, incluso de reproche 

en poemas como “Esa larga mentira” (p. 58).  En esta sección hay sobre todo una reflexión 

sobre el lenguaje que, aunque siempre ha estado muy presente, aquí aparece concentrada. 

Las cavilaciones van desde la previa a la escritura —“Del poema” (p. 51)—, a la finalidad —

“Espera” (p. 53)—,  la actividad en sí —“Ensayo de decir” (pp. 61-63) y en suma sobre el 

lenguaje, haciendo hincapié en la oralidad y la comunicación a grandes rasgos, su origen —

“La obra” (p. 68). La disposición tiene ese carácter de etapas o fases, por un lado, y un 

pautado de  condiciones necesarias  para lo que Jomí definiría un “buen” texto. Así, en “Del 

poema” (p. 51) se inicia una descripción de cómo funciona la palabra —el lenguaje— en el 

ser humano. Lo hace desde una perspectiva llana, muy práctica y palpable dándole a “la 

palabra” una tangibilidad y presencia físicas que le permitan constatar su entidad, “uno 

coge una palabra, como una compañera (v. 1). Alude a esa característica innata del 

lenguaje, “ya desde niño, sin saberla escogida ” (v. 2), y que se convierte en una especie de 
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recipiente donde el individuo vierte sus experiencias, impresiones y sentimientos: “la va 

llenando de cosas y de tiempos, de latidos” (v. 3). En otras palabras, la llena de significado 

y valor, algo que irremediablemente está más unido a la subjetividad del propio sujeto que 

debe encajar su propia concepción de la palabra con la que se acepta en el lexicón y en el 

uso de la comunidad a la que pertenece. Repara en los tempos de ejecución, en el símil del 

acto de tirar una caña de cerveza, “a veces despacio, sin espuma, como la lenta cerveza en 

el vaso inclinado” (v. 5), entendiendo la espuma como lo que adorna, el artificio, lo 

sobrante y “a veces de un solo golpe y sobresalto” (v. 6), atendiendo a ese fluctuar de la 

vida de imprevisto y a trompicones que Ascot ha ido recopilando en sus poemarios. La 

descripción en este punto se sostiene a partir de una sucesión encadenada de símiles (vv. 

9-11, 15, 16, 21, 25) a partir de “como”. Las oraciones coordinadas mediante “y” anafórica 

que amplían la enumeratio de acciones, además de enfatizarla mediante el políptoton, 

como ocurre en el vigésimo verso, “ y desborda el papel, y late, y zumba”. Las repeticiones 

también inciden en la labor de fijar la idea: “y nos parece/ y hasta nos parece” (vv. 19, 22); 

“y luego la miramos/ como la mira el otro que nos lee” (vv. 24, 25).  

 El poema es una declaración lingüística de García Ascot y cómo concibe él la 

creación poética, además revela cómo actúa una vez consumado el poema y las dudas que 

le asaltan después de su uso. Esto encierra dos cuestiones acerca de la creación poética, la 

primera tiene que ver con el sincretismo que, en teoría, debe preservar la poesía, aunque 

Ascot constantemente apuesta por las composiciones sin artificio, pese a que meditadas, 

sobre todo que guarden esa relación más estrecha con el yo, pero sean originales. En 

definitiva, que el poema sea un desprendimiento de la esencia de quien lo escribe. Si se 

atiende a las afirmaciones que recoge en “Sobre el arte de escribir”, se observa que hay 

puntos discordantes, incluso que entran en oposición, y es que la poesía, para Ascot, debe 

desenvolverse en el justo medio, en ese equilibrio entre el ejercicio de meditar, entre 

dejarse llevar, entre romper con la gramática y en colocar la palabra concreta. Una de las 

constantes que se repite en estas afirmaciones y a las que Jomí García Ascot se adhiere 

como dogma es la claridad: “No veo más que una regla: ‘ser claro’ si no soy claro todo ‘mi 

mundo’ es aniquilado” (Ascot, 2002: 18) 

 “Del poema” (pp. 51-52) se estructura formalmente en dos estrofas, que coinciden 

con la partición temática. En la primera estrofa se atiende a una explicación de cómo surge 

todo el acervo léxico, cómo se construye y cómo se prepara para la creación poética. Se 

trata desde una concepción biológica, en la que sujeto y palabra se retroalimentan, se 

“llenan” de experiencias y significados: “Y un día la palabra está llena / y la tenemos llena 
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de nuestras cosas” (vv. 12, 14). En la segunda estrofa —y parte— es el escritor el que admira  

su producto y se cuestiona por la eficacia de lo dicho. Primero lo hace desde su percepción 

“y hasta nos parece demasiado visible, / demasiado evidente” (vv. 22, 23) y, 

posteriormente, intenta ponerse en la piel del lector: “y luego la miramos bien/ como la 

mira el otro que nos lee” (vv. 24, 25). 

 Los versos finales abordan otro tema a propósito del lenguaje y su carácter 

deshumanizado “está allí, mínima, sola y desnuda/ y no se le nota nada/ de todo aquel 

tiempo y nuestra vida” (vv. 27-29). Esa palabra que se describía como “compañera” (v. 1) al 

inicio del poema, ahora parece una extraña, el individuo le ha concedido un estatus que no 

tiene y descubre, entre el asombro y la frustración, que es solo una herramienta que 

depende del individuo para significar y toda la intención reside en quien la usa y proyecta, 

de ahí que las lenguas se consideren como “muertas” cuando los hablantes dejan de 

utilizarlas. Aquí, Ascot se desmarca de nuevo del lenguaje vacío y que no es capaz de 

transmitir sentimientos, emociones, impresiones subjetivas de los usuarios. La limitación 

expresiva a través de la palabra, pero, se establece en relación a la persistencia en la 

búsqueda de significación de los individuos a través del lenguaje. Es por ello que Ascot 

presenta este estilo de interpelaciones y guiños constantes al lector para hacerle partícipe 

de un ideario compartido de significaciones en las que pueda hallar representación, o al 

menos sean fácilmente identificables. Ascot se presta al lenguaje en un acto de su 

compromiso con el “decir”. De esta manera se inicia “Espera” (pp. 53-54): “Yo quiero ser 

usado / escrito como un papel” (vv. 1, 2). A cambio de esta predisposición, se pide cierta 

posteridad, “yo quiero ser usado, no pasado” (v. 5), reclama una utilidad, “usado como el 

pan / como una habitación o como el agua” (vv. 6-8), y encontrar esa correspondencia en 

la comunidad, “vivir por el otro, en otro” (v. 9). Es en la cotidianidad donde ese uso se hace 

notorio e indispensable, lo que siempre ha venido defendiendo Ascot, lo sencillo, lo diario, 

lo práctico: “Yo quiero ser usado, cotidiano/ para tomar café, para ir al cine” (vv. 17, 18), 

incluso consiente en ser “usado para la soledad/ los malo9s ratos y las cosas amargas” (vv. 

22, 23), en realidad, lo que el “yo” poético clama es vivir y formar parte de un comunidad 

“se ruega tocar” (v. 27), “se ruega hablar en voz alta” (v. 29), porque a pesar de toda esa 

crisis lingüística que se denuncia, para Ascot “decir” es vivir; vivir es estar presente y 

derrocar esa “Espera” que apostilla el título del poema. La insistencia, que es (cuasi) una 

obsesión para Ascot, se traduce en la repetición anafórica en cada estrofa, “Yo quiero ser 

usado” (vv. 1, 5, 13, 17, 22, 26), y en cada estrofa matiza o propone las condiciones de este 

servicio de uso. Dilatando la metáfora, el “yo” quiere ser un lienzo donde abocar 
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realidades, pero a la vez quiere poder ser reflejo, es decir, quiere ser continente y contenido 

a partes iguales, porque el uso es pervivencia. El lenguaje, además de su labor testimonial, 

debe entrañar esta conciencia de expresión interior, debe tener una función social, 

histórica…, pero, sobre todo, debe preservar su función expresiva de lo sencillo, lo diario, 

lo individual, la emoción y el sentimiento, sea positivo o negativo, pero presente “para la 

enfermedad, las cosas rotas (no para las cosas acabadas)” (vv. 24, 25). Él quiere estar, 

sentirse vivo y notarlo a través de la utilidad que pueda ofrecer, en este caso, a través de 

sus palabras. Entiéndase esta concepción orgánica que se le da al ser que entra en 

simbiosis con altri,“hecho a sus manos, / estar en su sabor y su saliva, / respirando” (v. 

10-13).  

 También hay un espacio para la literatura y la política que se aglutina en dos 

personajes destacados, “y para hablar de Conrad y Fitzgerald” (v. 20), que actúan como 

enlace con el poema siguiente, “Del tiempo y unas gentes” (p. 55). El poema tiene un título 

significativo, pues, dará nombre al siguiente poemario de Jomí García Ascot, ya se ha 

hablado de esta técnica del poeta para enlazar sus poemarios.  “Del tiempo y unas gentes” 

(p. 55) aparece dedicado a Borges, también se han comentado las similitudes entres ambos 

autores a propósito de inquietudes, no solo poéticas sino también acerca de cuestiones más 

filosóficas, en este caso, el tema del tiempo acapara todo el protagonismo. A lo largo del 

análisis de los poemarios se ha ido describiendo la concepción temporal en relación al 

impacto que tenía sobre el “yo” y se ha puesto en consonancia con el espacio y los 

momentos en la vida del autor. Atendiendo a la concepción que Borges —ya que el autor le 

dedica el poema— tenía del tiempo, se puede entender el poema de Ascot desde más 

perspectivas: 
destiempo es un término que utilizó Borges […] El destiempo es el hombre que puede 
volver, por decirlo así, al espacio que ha perdido durante tanto tiempo, puede volver a su 
ciudad, a su paisaje que puede haber cambiado, pero no tanto; pero el tiempo que han 
vivido los demás no es el tiempo que él ha vivido y entonces se encuentra hasta cierto punto 
expulsado del presente y tal vez del futuro de su propio país, porque no ha podido todavía 
incorporarse al devenir temporal de su país, a su ritmo a su desarrollo (Tortosa, 2004) 

  Esta cita encaja con el propósito que encierra este poema y, con carácter posterior, 

con el poemario que sobrevendrá en 1986. Así se revela en los versos décimo sexto y 

décimo séptimo “porque vivir nomás, así,/ en una sola trayectoria sobre nada” (vv. 16, 17), 

y  en la línea de Borges que habla de “expulsado del presente”, Ascot utiliza “presentes que 

se anulan” (v. 19). No obstante, aún cree posible un resurgir de ese estado, “revivir es una 

forma posible y atenuada/ de vivir” (vv. 14, 15). El tiempo es el enemigo de la vida y así se 

define “el tiempo y su terror” (v. 5), y la nostalgia es la herramienta de la que dispone el ser 
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humano para enfrentarse a este dolor: “Heráclito inventó la nostalgia / que es una forma, 

la más cotidiana, valerosa y entrañable / de apaciguar el tiempo y su terror” (vv. 4, 5). 

Ascot refiere a Heráclito como inventor de esta nostalgia, y atendiendo a los dos principios 

básicos de la filosofía de Heráclito se extrae que el fuego, como elemento básico en la 

existencia, se asimila como la fuerza, el vigor y la pulsión de vida en el individuo, la 

concepción de la realidad como algo en continuo movimiento, cambiante y que condiciona 

con esa mutabilidad  la percepción y sensibilidad humanas. Con esta declaración por parte 

del “yo” poético puede inferirse cierto carácter positivo, puesto que al menos prevé o sabe 

de la existencia de un cambio y que este se dará también en su vida. Sin embargo, 

conforme avanza el poema aparecen otras referencias que desacreditan esta afirmación, o 

se posicionan en la visión opuesta a la de Heráclito, como es el caso de la alusión de la 

flecha de Zenón, teoría favorable a la doctrina de Parménides, en la que el cambio solo se 

produce en apariencia, es resultado de una percepción errónea del individuo: “su vértigo 

eterno y detenido” (v. 20). También se alude al “terror de Pascal” (v. 21) —Blaise Pascal— y 

con él a sus teorías precursoras del existencialismo. Huelga recordar que la tesis de Ascot, 

Baudelaire, poeta existencial, reflexiona en estos términos y defiende que la filosofía es 

una respuesta a las necesidades del espíritu humano, “toda filosofía encuentra sus raíces 

sus motivos, en una peculiar situación por que atraviesa el "animal histórico"” (García 

Ascot, 1951:9). Ascot hace confluir los tres elementos, la nostalgia, la paradoja del avance 

sin cambio y los “infinitos espacios silenciosos” para definir de manera sintética su 

impresión y experiencia sobre el exilio, la repercusión en su interior de esta condición. El 

poema, pero, se ha despojado de esa rémora atribulada. El tono pesaroso, la actitud se fija 

en esa postura contemplativa “frente a…”, como observador de un paisaje —mental— que 

se le recrea delante de sus ojos. Así lo confirma en el poema “Al filo del invierno” (pp. 

56-57), que le sigue, “un llanto que me tiembla/ —y no sé por qué pues no estoy triste—” 

(vv. 7, 8). 

 El poema se presenta en cuatro estrofas formales, la primera y la segunda 

mantienen un inicio anafórico con el título del poema, “al filo del invierno” (vv. 1, 11), que 

denota la voluntad de mantener una estructura paralelística, ya que la segunda estrofa 

actúa como un inciso del “yo” poético y la cuarta estrofa a modo de contrapunto de las 

anteriores iniciándose con la oración adversativa introducida por “pero” (v. 17). No es una 

estructura novedosa en la pauta escrituraria de Ascot y recuerda al poema “Despedidas” (p. 

20), por ende, es la forma que el poeta tiene para marcar la conexión entre ambos poemas, 

donde se da una imitatio estilística en el final a modo de telegrama, “lejano/ oh/ tan /
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lejano” (vv. 24-27). Es un poema nostálgico, siguiendo la línea del anterior, pero hay lugar 

para el recuerdo amable, para momento de júbilo “entre vahos y risas/ mi corazón, que 

corre, navidades” (vv. 19, 20). No obstante el “frío” (v. 21), como elemento con carga 

negativa en el ideario de Ascot, irrumpe —como es habitual— en esa felicidad momentánea 

y le regresa a la realidad de la distancia en el tiempo, “el filo del invierno me corta de 

repente” (v. 11). La memoria es un “llanto” (v. 7) que no produce dolor, el recuerdo que el 

invierno le suscita le traslada a una infancia feliz, a partir de elementos conocidos en otros 

poemarios “hojas quemadas” (v. 13). Otra vez el olfato tiene un papel destacado en la 

percepción del recuerdo “con este olor a lana, a hojas quemadas/ a mentoles y ponches” 

(vv. 13, 14). Aparece de nuevo ese sentimiento  del “yo” que “cruza por mi pecho” (v. 9), y el 

símbolo de “este pájaro que regresa hacia el mar” (v. 10), porque el mar es un espacio de 

ida y venida, de inicios y finales; el pájaro le permite la contemplación desde otro punto de 

vista, como reflexiona en la primera estrofa, “y nivelando el ojo y la distancia” (v. 3). 

Vuelve a aparecer la imagen del árbol, esta vez “desnudo” (v. 4), como metáfora de la 

llegada del invierno y la caída de las hojas, y también “negro” (v. 5) por la pérdida del color 

del follaje y aludiendo a la proximidad de días nublados o carentes de sol que puedan dorar 

sus colores. Pero lo que resulta más destacable es que este árbol se presenta “sobre este 

muro” (v. 5), es decir, que ha rebasado el impedimento de esa “distancia” (v. 3), y de ahí 

que haya desaparecido la tristeza (v. 8), aunque el “yo” poético confiese que desconoce los 

motivos de esa falta de aflicción. Tiene, pues, mayor sentido el hecho de la ligazón que 

Ascot ha elaborado con “Despedidas” (p. 20), en esa continuidad temática, del 

desprenderse de sentimientos y dejarlos en un recuerdo sin dolor. No obstante, el poeta 

quiere remarcar las dificultades de ese proceso de asimilación, como ya había ocurrido en 

la sección anterior con las fases del enamoramiento y desamor. El siguiente poema rompe 

con este tono más condescendiente y eleva el reproche. Así se marca con el título del 

poema próximo, “Esa larga mentira” (p. 58), que se inicia con una proposición condicional, 

“si sus padres dijeran a sus hijos la verdad”, que funciona como isodinamia entre “mentira” 

y “verdad” que continúa en ese juego de oposiciones en el verso siguiente con la 

antimetábola “hombre […] para esta vida/ vida para el hombre” (vv. 2, 3). La mecánica del 

poema se establece sobre este procedimiento de una postura de contrastes, el reproche que 

el “yo” arroja a sus padres, después excusa en su persona cuando él experimenta la 

paternidad (“pero los padres también tenemos miedo”, v. 16), con lo que entiende esa 

actitud paliativa, protectora de los padres de proteger para evitar “hacer sufrir demasiado 

pronto a nuestros hijos” (v. 17). De ahí nace la culpabilidad de continuar la larga mentira 
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de la maravilla de la vida: “y me duele sentirme cómplice y prisionero / de esta larga 

mentira/ que llega de tan lejos” (vv. 22-24).  

 El poema se establece sobre tres estrofas, las dos primeras en estructura 

paralelística e inicio (semi)anafórico, “si los padres / si nuestros padres” (v. 1, 8) —el 

posesivo se incluye para restar impersonalidad, para dar un contexto inclusivo—, y la 

última estrofa que aporta el valor de contraste, como en el poema “El filo del invierno” (pp. 

56-57), mediante la subordinada adversativa con “pero” (v. 16). Las expectativas que los 

padres crean a los hijos son perniciosas a la larga y manifiestan la necesidad de cambiar 

esa manera de actuar “quizás dentro de muchos años/ las cosas empezaran a ir mejor” (vv. 

6, 7), puesto que les condenan a la espera, “no hubiéramos esperado tanto oh tanto/ y 

hubiéramos vivido más” (vv. 13, 14). En realidad, esta argucia velada sirve para confesarse, 

para mostrar su culpabilidad de anclaje en el pasado y perderse el presente, olvidarse de 

vivir por el intentar recuperar un pasado. “Esa larga mentira”, pues, se justifica, es una 

mentira piadosa, puesto que hay que hacerles creer “que esta vida es buena” (v. 20). Se 

infiere de esta afirmación que realmente el “yo” poético ha abandonado la frustración de 

una vida que él no había proyectado, se ha rendido —de manera consentida— a vivir el 

tiempo y espacio que ocupa y ha renunciado a su papel en una batalla perdida contra el 

tiempo, por eso sus cuentos “siempre acaban bien” (v. 21), siendo metáfora de su propia 

experiencia. Eso no resta la contundencia de la queja, o el derecho a reproche, ciertamente 

el “yo” poético acusa la excesiva infantilización, el amparo ante la crudeza que la realidad 

plantea (“Cuando seas grande no verás, / no sabrás, / no podrás”, vv. 9-11) y, aunque acaba 

cediendo ante la evidencia de preservar la inocencia —e ingenuidad excesiva— de los 

infantes. Por lo tanto, a pesar de la actitud de reproche, el tono es de cierta complacencia, 

el “yo” claudica ante la mentira puesto que la integra como acto social necesario y cuando 

se despierta de ella, se lanza a vivir “este tan breve tiempo entre dos sombras” (v. 15). Así 

pues, la impresión final es un lanzarse a la vida, un carpe diem que, dada esa perpetuación 

de la “esta larga mentira” (v. 23), ahora urge en mayor grado, pues siente próximo el final.  

 El poema vuelve a incidir en el ansia por vivir el tiempo que queda, gozar el 

presente, y aunque el recuerdo es necesario reivindicarlo, el  “yo” ha aprendido a hacerlo 

sin dolor. Esto se transmite al lector a través del borrado léxico de términos derrotistas y es 

sostenido con afirmaciones que corroboran esa ausencia de tristeza y con el tono de 

marcado carácter positivo, aunque empieza a darse un distanciamiento focal de las 

composiciones, que responde a la actitud contemplativa que el “yo” ha ido adquiriendo.  
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 Continúa en este carácter de contemplación el poema “Un viernes” (pp. 59-60), el 

“yo” se entrega a la percepción de los sentidos, desde el deleite. El “yo” poético se presenta 

auditando “el concierto de violín de Samuel Barber” (v. 2). Jomí García Ascot opinaba 

sobre Barber que formaba parte de “músicos con encanto”, pero solo “a veces”, y lo incluye 

dentro de su sección “Descubrimientos tardíos” (pp.44-48), “músicos menores que me han 

producido gran placer” (García Ascot, 2006: 24, 25). El poema se refiere en concreto al 

Concierto para violín y orquesta, op. 14,51, mencionado en Con la música por dentro 

(2006) y del que cree que es imprescindible “grabarse o volverse a grabar en forma más 

accesible” (García Ascot, 2006:51).  

 La reacción que el “yo” poético manifiesta, tras la escucha de la música, sintetiza el 

procedimiento escriturario de Ascot (“quiero escribir”, v. 4), a pesar de”no sé de qué hablar 

en esta soledad” (v. 5). De nuevo se reafirma el título de la presente tesis, la posición firme 

de Ascot de “decir”, y es que es, a su vez, demostrativo de la concepción existencialista que 

el poeta tiene sobre la comunicación  
Es cada hombre el que se quiere expresar, el que necesita urgentemente encontrar su vía. Y 
el hombre empieza hablar en primera persona, a anteponer el pronombre “yo” a sus 
oraciones, a buscar lo que él va a hacer para regresar a este mundo” (García Ascot, 1951:22) 

 Lingüísticamente, el título “Un viernes” presenta, a través de la indeterminación  

que le confiere el artículo “un”, la cualidad de vaguedad, en este caso, para extraer 

cualquier concreción temporal, un día cualquiera, algo cotidiano, porque esa es la 

intención que pretende trasladar Ascot. Finalmente, hay una entrega al presente y un 

deseo de vida ferviente (“la edad es sólo menos tiempo / para labrar la vida”, vv. 21, 22) y 

manifiesta cual es la actitud que desea mantener durante este tiempo restante “Por eso, 

quisiera cierta serenidad / y la justeza / para hacer bien las cosas, / para vivir como un 

trabajo honesto y aceptado, / palmo a palmo. “ (vv. 23, 27). De esta manera, confirma lo 

que ya se venía apuntando en poemas anteriores, la búsqueda de la calma y entregarse a 

una vida plácida. A modo de apunte, obsérvese que en poemas como “Amor, yo te sigo”(p. 

69) y Poema de ventanas y cocinas (p. 35) en los que se alude al “muy paso a paso” (v.17 ), 

o “el paso de mi vida” (v. 18), aquí se limita el avance a “palmo a palmo” (v. 27), y es ahora 

cuando el “yo” muestra su deseo de retener el paso del tiempo, de estancarse en la vida, ha 

desaparecido el anhelo de regresar al pasado y no hay preocupación por el futuro; 

revisando su vida, pretende, ahora, quedarse, permanecer, sin anhelo de cambio.  

 Esta revisión, manteniendo el ademán contemplativo, revela cómo la angustia se ha 

desvanecido, aun y con los impedimentos que el mismo “yo” se ha interpuesto, “No he 

podido querer sin que me quieran/ no he sabido vivir sin que me vivan” (vv. 9, 10). Con 
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estos versos reafirma la importancia que el sentimiento del amor —en todas sus 

manifestaciones— ha tenido en su vida —y tiene para el ser humano—. Ya se ha hablado 

del papel destacado que tiene el prójimo en la concepción de la vida de Jomí García Ascot 

—y, por ende, en su poesía— y, salvando las distancias pertinentes, se puede entender 

como los conceptos de Baudelaire de “serse en los demás, serse por los demás” sin caer en 

el equívoco de “concebir su dandysmo como narcisismo” (García Ascot, 1951: 83). Aquí 

radica todo el quid de los intentos de Ascot, que se intenta ratificar desde su individualidad 

en una comunidad a la vez que pretende mimetizarse con esta, y con esto unificar las dos 

cuestiones que operan en la existencia humana,  
a épocas marcadamente colectivistas, unificadoras, en las cuales el hombre afirma ante 
todo soluciones a su ser-en-el-mundo, suceden épocas típicamente individualistas, en las 
cuales la crisis de las anteriores soluciones y de los valores en ellas implícitos plantean al 
hombre problemas, preguntas acerca de este mismo ser-en el mundo y, por ende, acerca de 
este mismo mundo. (García Ascot, 1951:21) 

Como se ha ido describiendo, la paradoja que plantea Ascot de identidad se sustenta sobre 

la búsqueda en la comunidad a la vez que rechaza el presente de esa comunidad para 

reivindicar su origen individual. La solución —en términos del propio Ascot— se acaba 

dando a partir del sentimiento del amor; no solo el amor romántico, erótico… sino, como 

ya se ha analizado anteriormente, en el sentimiento mismo y también en el amor a la vida, 

a los amigos. Esta es la proclama presente del poeta, el amor a vivir el tiempo que le quede 

en el presente, en el aquí y ahora en el que se encuentra sin atender más que a su deleite en 

vivir. Ahora, el miedo es otro, próximo al final el “yo” declara: “y tengo miedo, recién 

cumplidos cuarenta y nueve años,/ de no haber aprendido/ de haber estado más vacío/ de 

lo que oculté por esta vida” (vv. 10-13). Teniendo en cuenta las reflexiones sobre 

Baudelaire y su poesía, se puede hallar cierta similitud —a modo anticipado o visionario si 

se quiere— que encaja con la descripción que podría darse de Ascot: “toda la 

profundización de Baudelaire ha de entenderse —creo yo— sobre estas dos bases: la 

progresiva definición (concretización en sentido ontológico) de su desequilibrio vital y la 

progresiva introversión de su lucidez en constante aumento” (García Ascot, 1951: 29).  

 El “yo” poético es consciente de que apenas nota cambio en su esencia (“hoy, ayer, 

siento que no he cambiado mucho / en lo profundo”, vv. 19, 20), pero que el tiempo ha 

pasado y necesita, de alguna manera, redimirse con la vida y llenarse de vivencias 

“equipaje” (v. 14) “para cruzar el tiempo honradamente” (v. 17). Resulta curiosa la alusión 

a los cowboys, es posible que él tenga esa imagen de sí mismo, a modo de llanero solitario 

(Ascot, 1985: 1-4) 
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 A nivel estilístico, el poeta vuelve a optar por las anáforas  “y” (vv. 1, 10, 14, 18, 24), 

“no”    (vv. 5, 6, 8, 9), “de” (vv. 11, 12, 13) y “para” (vv. 22, 25, 26). El poema se estructura 

gráficamente en bloque, pero se pueden delimitar dos estrofas, la primera con un inicio 

ilativo, “y en esta tarde escucho” (v. 1), que comprende los primeros dieciocho versos. La 

segunda, que se marca con los adverbios de tiempo “hoy, ayer” para señalar esa 

contradicción vital desde el décimo noveno hasta el final, vigésimo séptimo.  

 “Ensayo de decir” (pp. 61-63) comparte un inicio similar a su predecesor, “Esta 

tarde de marzo” (v. 1). El demostrativo de proximidad y el matiz de el mes del año 

concretan y acotan el tiempo del poema. Se trata de una de las composiciones más extensas 

del poemario y de la poesía de Ascot, haciendo gala de su título, porque encierra una 

especie de resumen vital y poético: “estos mis bienes son, estos y el tiempo” (v. 45). 

Además Ascot revela que su poesía —aunque es algo a lo que todos los escritores aspiran— 

también tiene una función testimonial, no únicamente como “diario vital” sino extensible a 

altri, manifestando que “vuelve a hacer hincapié en el deseo de vivir, de entrar a formar 

parte del tiempo a través del otro” (Tasis, 2017: 295): “y esto que veo, escucho, lo que digo/ 

como me lo dejaron mis amigos” (vv. 50, 51). Por lo tanto, no se puede hablar de una única 

finalidad, sino que además de terapéutica y testimonial, tiene una parte social e histórica, 

“y este escribir que trata vagamente/ de arrancar sus memorias al silencio” (vv. 47, 48). La 

disposición gráfica del poema separa las estrofas de manera que se dan algunos 

truncamientos a nivel sintáctico que asimila la puntuación. Así ocurre en el caso de “y 

quiero, a su dictado, / enumerar” (vv. 4, 5), donde el objeto directo se halla en un verso 

posterior, estructura que se repite en “otros discos esperan, como rosas,/ abrir” (vv. 12, 13). 

Ocurre también entre antecedente y su relativo “naves catedrales/ que lo dejaron, vivo, en 

una playa” (vv. 16, 17), en este caso, además, no hay puntuación que delimite el verso como 

si se da en “las cosas pesan:/ el espacio de Ford” (vv. 40, 41), en la que los dos puntos 

retienen con un pausa la lectura. Se da otro encabalgamiento  entre el vigésimo octavo 

verso y el vigésimo noveno, “sólo el olvido dura/ bajo los párpados”. Se trata de estructuras 

paralelísticas alternas como ocurre entre la primera y la tercera estrofa y entre la segunda y 

la cuarta. También la quinta y sexta guardan esta relación de espejo y comparten inicio 

anafórico “que” (vv. 12, 21). La séptima, octava y décima también establecen un 

paralelismo en el inicio, mencionando personajes célebres, y en su estilo descriptivo o 

referencial de la figura a la que se hace alusión.  

 Se ha referido hasta ahora a la división en estrofas por la disposición textual, pero se 

establece otra partición a nivel interno del poema. La primera parte comprende desde el 
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primer verso hasta el vigésimo cuarto, la segunda del vigésimo quinto al cuadragésimo 

cuarto y la última del cuadragésimo quinto al quincuagésimo segundo, aunque pudiera 

también separarse en dos, concediendo a los últimos cuatro versus un estatus de sententia 

universal, avalada por el cuantificador “todo” (v. 49), pero con un estilo moderado propio 

del sermo humilis.  

 La primera figura que aparece en el poema es Borges, que enlaza con la dedicatoria 

del poema “Del tiempo y unas gentes” (p. 55) y se ampara bajo su figura para “enumerar 

mis bienes, la memoria/ de unos cuantos amigos cuyos cuadros,/ libros, conciertos o 

lejanos labios/ dejaron en mi carne sus historias” (vv. 5- 8), y es que sus bienes no son 

materiales, sino impresiones que ha obtenido a través de creaciones de sus amigos o de su 

propia persona y también del amor. La segunda figura es Fauré, que aparece referido in 

extenso en Con la música por dentro (2006), “músico con ángel” (García Ascot, 2006: 25), 

fue una de las “reafirmaciones” (García Ascot, 2006: 45) musicales a las que recurrió 

durante “una etapa de soledad causada por un divorcio me hizo escuchar mucha música 

(es increíble lo que la música puede acompañar) […]. Como reafirmaciones están Brahms, 

Chopin […] Fauré” (García Ascot, 2006:45). Sobre el “quinteto de cuerdas y piano” (v. 11) 

en cuestión lo considera como “algunos de los momentos más altos de la música de 

cámara” (p. 40) y entra en su top ten de imprescindibles (p. 64) y también aparece en la 

lista de favoritos de amigos (García Ascot, 2006:67). De su labor como músico destaca que  

su “obra es una entrega a la música en sí y no un consciente trabajo para una supuesta 

evolución de la misma” (García Ascot, 2006: 87), y eso es, con toda probabilidad, por lo 

que se siente identificado a nivel artístico con Fauré y por lo que tiene en mayor 

consideración su obra y la goce recurrentemente más allá de lo estrictamente musical —sin 

intención de menoscabar la excelencia del compositor—. Las cinco figuras posteriores, que 

aparecen juntas “Brahms, Chopin, Bartók, Debussy y el Polo/ Margariteño” (vv. 14, 15) 

también son ilustres del ámbito de la música, con lo que se ratifica la importancia de este 

arte en Ascot, quien seguidamente alude a Bonnard en cuestión de “me dieron la luz” (v. 

19). 

 La literatura también tiene su representación con Joseph Conrad, Scott Fitzgerald,  

Proust y Borges, mencionados en otras ocasiones por Ascot y de los que ya se ha hablado 

anteriormente. Sobre Scott Fitzgerald, elabora un artículo como si fuera:  
“una invitación para que el lector interesado pueda conmoverse con la particular 
sensibilidad de Fitzgerald y busque en una versión más extensa los demás ejemplos del 
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inmenso talento de un autor prácticamente único en su género dentro de la literatura 
norteamericana de este siglo” (García Ascot, circa 1985c1: 1).   244

 Se demuestra su manera de compromiso como hombre de cultura, como divulgador. 

Y en esta ocasión también menciona a Dickens (v. 31), Flaubert (v. 32) y Salinas (v. 36). El 

cine con directores como Max Ophulus (v. 44), Ford (v. 41), Bergam (v. 42), Donen (v. 43), 

Murnau y Visconti (v. 37), poniendo en valor a este último por la utilización de “temas 

mahlerianos en su Muerte en Venecia” (García Ascot, 2006: 93). 

 “Ensayo de decir” (pp. 61-63) es, en realidad, una verificación de lo que el “decir” es 

para Ascot, una disertación, tomando una de las acepciones del término, pero también una 

probatura constante, en evolución, marcada por las experiencias, impresiones y 

sensibilidades de cada momento. Ese “decir” se constituye a partir del contacto , del 

“compartir” y el gozar de otros que insuflan e inspiran en Ascot aliento de vida. El poema 

es una sinopsis de lo que debe ser —y así lo ha sido y la ha concebido— la poesía para él. La 

pretensión de Jomí García Ascot es, además de “enumerar” (v. 5), elaborar una especie de 

recipiente donde contener, retener y perpetuar todo aquello que ha configurado su 

experiencia vital y poética. En la línea de esta labor de recopilación sigue el poema 

“Estancia” (pp. 64-65), desde el recurso de la pregunta retórica inicial “¿Resultará que 

nada más esto/ esta llamada vida? (vv. 1, 2), intenta dar una respuesta a partir de 

indicaciones mediante perífrasis de obligación “hay que” (vv. 3, 4, 5, 7) sucesivos símiles en 

adición y en posición anafórica (vv. 10-23). Esta adición infinita pretende, precisamente, 

diversificar las opciones de reconocimiento, además de revelar elementos que, muy 

probablemente, fueron significativos en momentos concretos en la vida del poeta, 

significativos. Obsérvese como todos forman parte de la cotidianidad, elementos del día a 

día, con esto el poeta recalca la importancia del momento. Por encima de esa espera de 

algo muy elevado, es imprescindible vivir el presente en el aquí y así lo sentencia en los 

versos finales “en que alguna vez vivimos / fuimos / estuvimos / pasamos por el tiempo” 

(vv. 29-32), porque el espacio —el aquí— deja su “huellas” (v. 7) en presente sobre “nuestro 

propio cuerpo” (v. 33) y es necesario llenarse de ellas y, por lo tanto, dejar pasar el tiempo 

(“hay que llevarlo todo en este adentro / que pasa y pasa y pasa”, vv. 5, 6) porque la 

sucesión de huellas es lo que confiere entidad al sujeto, pero sobre todo es lo que le hace 

vivir. El título “Estancia” refiere, según en acepción del DLE, “permanencia durante cierto 

tiempo en un lugar determinado”, en este caso, ese lugar es la vida. Lo que Ascot describe 

son instantes, como en “Los instantes el amor”, en este caso serían “otros instantes de 

 Véase anexo p. 623244
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vida”. El tiempo siempre ha sido eje temático en la poesía de Ascot y la velocidad que se 

describía se hacía en relación a la sensación que el “yo” tenía respecto al paso del tiempo. 

Siempre en pugna por una disconformidad en el tempo, cuando anhelaba el avance, el 

progreso, lo futuro, el tiempo parecía aminorar su marcha, mientras que cuando el “yo”

quería prolongar el momento, como en los encuentros con la amada, el tiempo era fugaz y 

ahora que el final de la vida se aproxima intenta colmar de vivencias —llenarse de equipaje, 

como decía en “Un viernes” (pp. 59-60)— en el tiempo que le queda, una vez asimilada la 

derrota contra este. Este cambio de enfoque tiene también que ver con la idea del tiempo 

que las lecturas Borges le proveen. Así pueden verse ciertas intertextualidades y 

coincidencias entre el presente poema —y tono que toma esta sección del poemario— y 

“Posesión del ayer” de Borges,  
Sé que he perdido tantas cosas que no podría contarlas y que esas perdiciones, ahora, son 
lo que es mío. Sé que he perdido el amarillo y el negro y pienso en esos imposibles colores 
como no piensan los que ven. Mi padre ha muerto y está siempre a mi lado. Cuando quiero 
escandir versos de Swinburne, lo hago, me dicen, con su voz. Sólo el que ha muerto es 
nuestro, sólo es nuestro lo que perdimos. Ilión fue, pero Ilión perdura en el hexámetro que 
la plañe. Israel fue cuando era una antigua nostalgia. Todo poema, con el tiempo, es una 
elegía. Nuestras son las mujeres que nos dejaron, ya no sujeto a la víspera, que es zozobra, 
y a las alarmas y terrores de la esperanza. No hay otros paraísos que los paraísos perdidos. 
(Borges, 2018:613). 

La referencia al padre fallecido (Un otoño en el aire, 1964:42), a las mujeres amadas y 

pasadas, a los lugares emblemáticos como Azurduy (p. 29), “La Panne” (Un modo de decir, 

1975:83) o Nueva York, “los terrores de la esperanza” que se aludían en “Espera” 

(pp.53-54). Hay esa concepción temporal sobre el ser humano que se va preñando de 

huellas, que serán recuerdos y que configurarán “el paraíso perdido” particular, en el 

espacio, en la impresión, en la percepción de cada uno. A propósito de esta especificidad en 

lo global, Manuel Durán apunta,  
Lo que une todas estas oleadas de exiliados es que a nivel individual equivalen a un 
terremoto seguido de un incendio. Se han perdido los detalles que anclaban la vida 
cotidiana, la forma de las cosas cotidianas, las voces conocidas, el sabor de la comida, y hay 
que empezar de nuevo, como alguien que se siente perdido y sin mapa. Toda la atención se 
dedica a ver de nuevo el mundo de cada día, y sobrevivir si se puede. Pero  través de esta 
angustia cotidiana podemos a veces llegar a comprender mejor nuestra relación con lo que 
nos rodea, como si fuéramos niños en los primeros meses de aprendizaje. (Durán, 2009 
:31). 

La tarea de revisión y recuperación del recuerdo se intensifica para combatir la 

desmemoria que el paso del tiempo conlleva y la forma que Ascot encuentra para ello es su 

“decir”. El tiempo inflige sobre el individuo un borrado que lo condena a perderse en su 

identidad, pero también en su existencia. Los dos poemas siguientes, “Lento y 

vertiginoso…” (p. 66) y “El tiempo finge plomo…”, funcionan como complementarios en la 
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idea del paso del tiempo que es “breve soplo que al borrar su seña/ no deja ni su canto ni 

su huella” (“El tiempo finge plomo”, vv. 2, 3).  

 Obsérvese la paradoja en el título del primer poema de este tándem “lento y 

vertiginoso” que incide en ese fluctuar caprichoso, que se mencionaba más arriba, que el 

“yo” percibe según el placer que obtiene del momento vivido. En este caso, el “yo” poético 

ruega “quietud” (v. 9), incluso si eso significa dolor, “para poder sufrir cada hora mala” 

porque también hay momentos malos en la vida, que igualmente nos pertenecen y 

determinan. 

El individuo se define entre “un morir y un vivir que nos detiene” (v. 13), es decir por una 

“estancia” (pp.64-65). La batalla contra el tiempo está perdida, haciendo que lo malo pase 

“lento” y que los buenos momentos se precipiten “vertiginoso[s]”, pero esa percepción del 

tiempo como “un quedar y un pasar que nos desgarra” (v. 14) no debe desviar al individuo 

de vivir.  

 “Lento y vertiginoso” (p. 66) se describe en contantes binomios opuestos, desde el 

propio título, “es un coro de voces y es silencio” (v. 3), “y es polvo, y agua” (v. 4), “que no 

sabemos ver y miramos” (v. 5), “un vivir y un morir” (v. 13), “un quedar y un pasar” (v. 14), 

porque así se ha desarrollado la relación entre el “yo” poético y el tiempo —como ocurre en 

la mayoría de veces con el ser humano, más aquellos que han sufrido algún percance 

destacable como la condición del exilio—.  

 Formalmente se divide en cuatro estrofas y dos a nivel de estructura interna; 

además del tema y la estructura, obsérvese la conexión que existe entre los títulos de estos 

dos poemas al unirlos y que adquieren una nueva dimensión temática: “lento y vertiginoso 

el tiempo finge plomo”, en la que se acusa al tiempo de ir, de manera premeditada, contra 

el individuo, como si el tiempo tuviera entidad o raciocinio para que así fuera. No se puede 

hablar de prosopopeya, sino más bien de que el tiempo actúa como un deus ex machina, 

puesto que tiene propiedades humanas, pero también superiores e incomprensibles a la 

razón y, sobre todo, es invencible. Así se describe en “El tiempo finge plomo” (p. 67), como 

algo que “no se ve, pero es tocable/ en la almendra del alma” (vv. 9, 10). El tiempo hace 

creer al individuo “en donde pesa” (v. 11) que es sempiterno, mas “no deja ni su canto ni su 

huella / y antes nos toma cuando va y es ido” (vv. 3, 4).  
"Es increíble cómo pasa el tiempo" cuántas veces había oído decir esta frase y ahora estaba 
ahí, conmigo. Era yo quien la repetía. Es increíble cómo pasa el tiempo. ¿Por qué no me 
habían dicho antes lo que era el tiempo? ¿Por qué no me lo habíais puesto sobre las manos 
y me lo habíais enseñado? "Mira, niña, esto es el tiempo” (Elío, 2021: 165, 166). 
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 El tiempo corrompe y desvirtúa, desafía la memoria humana y “a la vida deshace, 

letra a letra” (v. 12) y de ahí la importancia del “decir”. De esa labor se ocupa “La obra (p. 

68), poema siguiente en el poemario. Formalmente, llama la atención por su disposición 

en renglones, característico de los textos en prosa. Ya había ocurrido en “Antes” (Un otoño 

en el aire p. 42) y siguiendo la línea de divinidades, el poeta remite como remedo al 

“Último evangelio” 1:1, 14 del Evangelio según San Juan, “In principio erat Verbum et 

Verbum erat apud Deum et Deus erat Verbum” (Pulido, 1851: 181) “En el Principio, Dios 

reunió a las criaturas” (l. 1). El texto, sin embargo, se ajusta al tópico literario theatrum 

mundi donde cada forma de vida desempeña un papel asignado, en este caso bajo el 

mandato de Dios, en una pieza teatral, que es la vida. Es la falta de supervisión por parte 

de Dios la que desencadena el caos, entendiéndose en el texto como los efectos de la 

desmemoria que pervierten el recuerdo, tanto que se desconoce el origen de esa hora 

primigenia tanto en el texto como en su verdadero autor, dados los cambios que ha sufrido. 

Aún con ese alboroto desconcertante, la obra “prosigue” (l. 11). Esta composición con un 

mensaje tan desalentador sobre el funcionamiento del mundo a través de la metáfora de 

una representación teatral sin nadie que la dirija ni revise encierra una autocrítica. Los 

“olvidos, las omisiones, los errores […] improvisaciones, interpolaciones e inventos” (ll.9, 

10) son resultado de la mala gestión y la mala aplicación de los papeles asignados por Dios 

“minuciosamente” (l. 3). El descuido, pues, es propio del ser humano. Resulta imposible, 

entonces, recuperar un “texto original” (l. 12) e incluso se pone en entredicho que lo que 

“hoy” (l. 10) exista tenga algo de ese primer texto: “nadie sabe […] qué parte corresponde al 

texto original (si alguna” (l. 12).  Es una concepción muy derrotista ante la vida, pero aun 

así, el tono es más propio de la queja, incluso descriptiva, con un afán moralista, que de un 

lamento angustioso, porque a pesar de que se haya perdido toda conexión con ese origen 

divino, aún existe, se deja ver entre líneas, que ese teatro es más humano con sus 

equivocaciones, no es perfecto, pero es esencialmente fruto de la intervención humana, ya 

que —y hay en ello cierta amonestación— “Dios tuvo que ocuparse de otras cosas. Se le 

olvidó la obra, se le olvidaron los personajes, se le olvidó el escenario” (ll. 4-6); cómo no 

iba a suceder algo semejante si las criaturas están concebidas a la imagen y semejanza 

divinas. Esto conduce al título del siguiente poema, “Inacabablemente repitiendo” (p. 69) 

porque, efectivamente, el ciclo de este teatro caótico es imparable. En este caso se centra 

en la perversión de la expresión a través del poema que se afana por transmitir. El poeta, 

de manera incansable, intenta en bucle “inacabablemente volviendo a empezar/ a tratar de 

empezar /a tratar de tratar de empezar/ algo imposible al fin que se llama poema” (vv. 
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12-15). Se describe el topos literario del enfrentamiento del poeta contra la página en 

blanco, contra la elección de “la palabra buscada entre el montón de cosas y de nombres” 

(vv. 4, 5), en los elementos más simples “la mesa de este café” (v. 11), en el interior a través 

de “el sueño cotidiano o desbocado” (v. 9) o en el exterior ,“las calles, los suburbios, los 

valles” (v. 6), incluso en los otros, “las voces dichas o no dichas” (v. 10). Mas aun toda esta 

búsqueda, esta repetición constante y esa sensación de reescritura, el poema surge. Se 

ratifica de nuevo esa firme convicción del “decir” del poeta, a pesar de los impedimentos, 

incluso desde su propia naturaleza humana; la voluntad de palabra, del acto de “decir” del 

“yo” prevalece. Se puede extrapolar, también, a la metáfora de la vida, ese intento 

constante de reemprender la marcha tras la caída, aludiendo a esa montaña de subidas y 

bajadas que es el vivir, ese intento constante de volverlo a intentar que Ascot ha venido 

describiendo a lo largo de sus poemarios, porque el individuo está en constante lucha 

contra el tiempo y el espacio, más la vida, con sus derrotas, vale la pena siempre “volver a 

empezar”.  

 A nivel estilístico, el poema consta de quince versos de métrica irregular dispuestos 

en bloque, no se establecen particiones, pues se pretende dar un tempo cíclico. Esta 

circularidad se intensifica con las repeticiones constantes, incluso desde los recursos 

fónicos como las aliteraciones de dentales y vibrantes en “Inacabablemente volviendo a 

empezar/ a tratar de empezar/ a tratar de tratar de empezar” (vv. 12, 14) .  245

 El último poema del poemario mantiene esta línea tonal de desaliento, de derrota 

asimilada, pero no de abandono. El poeta, establecido en su papel de transmitir, se 

mantiene en esa búsqueda de palabras que signifiquen: “una vez más estoy mirando/ 

adentro de mi mismo” (vv. 1, 2). Así se inicia “De los recuerdos” (p. 70), continuando con el 

verso del poema anterior “tratar de empezar” (v. 14), sumando un nuevo intento. Son los 

recuerdos la materia donde el poeta asienta esa búsqueda, “la carga que me ha dejado el 

tiempo de la vida” (v. 3), y su frustración le hace considerarlos como “es toda una chatarra 

de recuerdos/ de inservibles imágenes de esplendor o de pena” (vv. 5, 6). Esos recuerdos, a 

la vista de  la actualidad, “hoy” (v. 10) le parece que “todo es viejo ya” (v. 10)  y que ha 

perdido valor “como una taza de café frío” (v. 13), que su recuperación a penas “sirve para 

evocar a alguien que fuimos/ y que ha cambiado mucho” (vv. 14, 15). Aquí se confirma esa 

evolución que se iba apuntando en cada nueva composición del presente poemario, el “yo” 

poético reconoce que ha salido del estancamiento al que él mismo se había sometido y que 

en la búsqueda de su identidad ha encontrado que ya es alguien totalmente diferente, se ha 

 El resaltado es propio. 245
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forjado una identidad sin la necesidad, que él consideraba imprescindible, de recuperar un 

pasado y aunque “quisiera a veces regresar a esos momentos “ (v. 16), prefiere ocupar su 

presente, ya que ahora tiene miedo a perderlo, “tiene temor a las nubes que entonces/ se 

iban acercando/ oscuramente” (v. 17, 19). Recuérdese en la descripción de “Esa larga 

mentira” (p. 58) “este tan breve tiempo entre dos sombras” (v. 15), esa sombra se acerca 

implacable; el “yo” poético ahora no tiene miedo de perder el origen, sino de perder el 

presente.  

 Con este tono que aún derrotado clama por vivir termina el poemario de Poemas de 

amor perdido y encontrado y otros poemas  (1977. La búsqueda de un acezado origen, una 

identidad que le provea de respuestas, se filtra a través de la búsqueda de la palabra exacta, 

precisa que transmita. El tiempo y su aliada, la desmemoria, son los obstáculos que intenta 

rebasar en ese intento de significarse en su individualidad, pero en consonancia a la 

comunidad que pertenece. En el amor que altri le proporcionan encuentra un 

salvoconducto de vida que le permite un “volver a empezar”(p. 69, v. 12), un transmitir 

“como me lo dejaron mis amigos” (p, 63, v. 51). La desolación que la condición exílica le ha 

impuesto se traslada a una dimensión del “yo” en la que se produce un aislamiento del 

mundo como ser que se “desgarra” (p. 66, v. 14). Llegado a ese punto se produce un toma y 

daca entre asimilar el presente y recuperar el pasado, vivir en la ausencia o entregarse a lo 

presente y, finalmente, el “yo” elige la vida con las condiciones que le vienen dadas. 

Empieza a intentar, de esta manera, “una vez más” (p. 70, v.1) llenarse de equipaje “para 

cruzar el tiempo honradamente” (p. 59, v. 16).  

DEL TIEMPO Y UNAS GENTES 

 En 1986 se publica este poemario de Jomí García Ascot en México. Diego García 

Elío, su hijo y fundador de Ediciones del Equilibrista, editorial que se encarga de esta 

publicación, prologa brevemente la obra con una dedicatoria: "A Teresa. A mis hermanas, 

¿verdad papá?”. La labor de revalorización de Diego García para con la obra de su padre —

y su madre— no conoce límites y en estas palabras pueden verse la admiración, respeto y 

elogio  que profesa a la persona y hacia la obra de su padre.  246

 En las conversaciones que he podido mantener con Diego García Elío puedo dar constancia de esa entrega 246

y esa devoción por la obra de su padre, nunca pierde ocasión de mencionarlo y ensalzar su labor literaria. 
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 En primer lugar, cabe destacar el título escogido para este poemario, ya que 

continúa la línea de la segunda sección del poemario Un modo de decir, "El tiempo y lo que 

pasa” y recupera el título del poema “Del tiempo y unas gentes” (p. 55) —incluido aquí en 

primer lugar— de Poemas de amor perdido y encontrado y otros poemas (1977). Diego 

García Elío advierte al lector de que los poemas aparecen tal y como le fueron legados, no 

quiso practicar ningún orden, ya que quería mantener la esencia más natural, espontánea e 

íntima del poeta. Tal y como Jomí García Ascot planteó Un modo de decir, publica su hijo 

este libro, queriendo trasladar el carácter íntimo per se a la poesía, pero con esta cualidad 

universal, que permite a todo aquel que la consume, sentirse propietario de lo que de ella 

recibe. Diego García Elío habla de "ese otro tiempo que es la poesía" y es lícito añadir, 

conociendo la obra anterior de Jomí García Ascot, otros tiempos, otros espacios y otras 

claves para entender el mundo. Un mundo convulso y colmado de sentimientos y 

pensamientos que solo buscan la manera de ser liberados. La búsqueda incansable de la 

identidad y de la palabra como dos elementos indisolubles en la entidad de cualquier 

poeta; “es consciente de que ésa es su tarea” (Tasis, 2017: 396).  

 Como en ocasiones anteriores, este poemario recupera composiciones ya publicadas 

que tienen un sentido en la vida del poeta y que por esta su trascendencia, se han vuelto 

recoger, pero, además, incluye poemas inéditos. Esta práctica de Ascot de reinsertar 

poemas de manera estratégica rodeados de otros nuevos poemas otorga una nueva 

dimensión de interpretaciones del texto según el momento —y espacio— vital al que 

refieren, afianzando, una vez más, la idea del fluctuar del vivir en su “poesía-diario”.  

 El poemario es un catálogo de la memoria, los recuerdos fundamentan la creación 

poética y a la vez permiten la modelación de un ser fragmentado. La memoria confiere la 

condición de reedificación, a partir de la recuperación —por acumulación— de vivencias, 

lugares, espacios y sensaciones. La poesía de Jomí García Ascot es, sobre todo, sensorial y 

sensitiva. El estímulo exterior actúa como elemento evocador que remite a un recuerdo 

concreto que, a su vez, permite asentar aspectos identitarios para sumarse a una 

idiosincrasia de la voz poética con el objetivo de definirse a sí misma. 
En “Del tiempo y unas gentes”, significativamente dedicado a Borges, presenta la 
paradoja del ser atrapado en la vorágine del devenir del tiempo que lo lleva 
inevitablemente a su destrucción pero que se salva amparado por la persistencia de la 
memoria que sirve como áncora dentro del eterno movimiento. Confirma que el 
encanto de la evocación es capaz de vencer el tiempo, o al menos atenuar sus efectos 
corrosivos; la magia de la memoria que nos retrotrae a momentos del pasado es la que 
otorga autenticidad al ser y le permite experimentar la vida en plenitud (Rivera, 2017: 
316). 

388



Mireia Varela Rodríguez “Decir”  de Jomí García Ascot

Se apela al recuerdo, desde lo íntimo a lo externo, con voluntad de visibilizar lo particular 

como algo compartido, “¿Quién no recuerda la casa del verano?” (p. 25, v.1). El recuerdo 

como pretexto hacia una identidad tan versátil que ampare las experiencias personales y 

que sirva como guía o manual interpretativa de identidades. Un lugar donde consultar 

sobre uno mismo y encontrar respuesta a la turbación del ser. “Somos nuestra memoria, 

somos ese quimérico museo de formas inconstantes, ese montón de espejos rotos.”  La 247

urgencia con la que García Ascot presenta el tema de la necesidad de memoria pone en 

relieve la condición indispensable del recuerdo en la formación de la identidad. Se da una 

traslación de un pasado ficcionalizado a un presente desnaturalizado que sigue, incansable, 

en la búsqueda de la horma en la voz poética. La dimensión que alcanza la memoria como 

paraje colectivo se solidifica como fin poético.  

La dedicatoria a Borges sugiere, además de la admiración, la coincidencia sobre las 

reflexiones acerca del tiempo y sus consideraciones de la memoria como una maldición 

que condena al ser humano (Pheiffer, 1999) y (Quian, 2011). 

 La voz poética discurre esencialmente en un pasado que, en su mayor parte, está 

estratificado en dos niveles, primero a nivel del ser y, después, a nivel literario. Ya se ha 

hablado de que la naturaleza del retorno imposible a un tiempo y un espacio específicos se 

agrava con la condición de exiliado, su desarraigo, el carácter prohibitivo e impuesto de un 

retorno físico; pero no es exclusiva. Se podría decir que el “yo” sufre un exilio auto-

impuesto, un alejamiento de la vida presente que le transporta al recuerdo idealizado y le  

regresan a la nostalgia con la necesidad de revivir el pasado. El tiempo es irrecuperable y el 

espacio es cambiante, así pues en el repositorio de recuerdos personal se rehabilita  la 

sensación de pérdida agudizada por un sentimiento de final.  
Pienso que la nostalgia fue ese modelo. El hombre enternecido y desterrado que 
rememora posibilidades felices, las ve sub aeternitatis, con olvido total de que la 
ejecución de una de ellas excluye o posterga las otras. En la pasión, el recuerdo se 
inclina a lo intemporal. Congregamos las dichas de un pasado en una sola imagen 
(Borges, 2011: 37-38).  

 A pesar del tono melancólico del poemario, comparado con Un otoño en el aire 

(1964), Haber estado allí (1966) o Estar aquí (1970), se observa una aminoración en la 

angustia, tiene el regusto de la actitud contemplativa de las secciones finales de Un modo 

de decir (1975) y de Poemas de amor perdido y encontrado y otros poemas (1977). Se 

trata de una nostalgia menos acentuada, sin pesadumbre. Puede observarse en este 

poemario un cambio en la estructura, la sintaxis y la formulación, en general, del poema. 

 Borges, J.L. (1969): “Cambridge” en Elogio de la sombra. 247
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Fuera posible aventurar que Ascot ensayaba otra manera de “decir”, y así lo indican 

poemas como “Los duelistas” (pp. 14-15) y “Teléfono” (p. 31), donde se entrevén 

probaturas estilísticas y temáticas.  

 Este poemario es, probablemente, el que menos estudios ocupen, pueda ser por su 

carácter póstumo. Sin embargo, encierra composiciones realmente significativas para 

entender la idiosincrasia del poeta, su manera de sentir y, sobre todo, su afán por 

transmitir de algún modo todo aquello relativo a su propia experiencia, como es el caso del 

poema “Dos infancias” (pp. 28-29), donde el poeta describe su condición de “exilio” y el 

sentimiento de des-pertenencia y la pérdida de identidad entre espacios y tiempos 

inaccesibles.  

 El poemario integra sin secciones diecisiete poemas “Del tiempo y unas gentes” 

(Poemas de amor perdido y encontrado y otros poemas, 1977), “El Capitán” (Estar aquí, 

1970), “La marcha Radetzky” (pp. 10-11), “Hoy domingo” (Haber estado allí, 1966), “Los 

duelistas” (pp. 14-16), “De una nueva ciudad” (pp.17-19), “Y otra vez Nueva York” (pp. 

20-21), “Recuento de poemas” (Estar aquí, 1970), “La casa del verano” (Estar aquí, 1970), 

“Mañana” (un otoño en el aire, 1964), “Dos infancias” (pp. 28-30), “Teléfono” (p.31), “La 

canción” (pp. 32-33), “El grito” (Seis poemas al margen, 1972), “Vacío” (p. 37), “Fin de 

año” (pp. 38-40) y “La obra” (Poemas de amor perdido y encontrado y otros poemas, 

1977). La composición de “La marcha Radetzky” ocupa la tercera posición en la ordenación 

del poemario tras “Del tiempo y unas gentes” (pp. 4-6) y “El capitán” (pp. 7-9). El título 

remite a la novela de Joseph Roth (v. 16), publicada en 1932 y que narra la dinastía de los 

Trotta desde su auge hasta su caída. Los personajes se debaten entre la heroicididad 

individual con unos valores y principios que chocan frontalmente con la sociedad 

profundamente tradicional y en decadencia. El bien, el mal, lo correcto y lo incorrecto se 

mezclan entre los conflictos bélicos y políticos de la época del imperio austrohúngaro en el 

que se enmarca la narración. Se dice que el título proviene de la célebre Op. 288 de Joham 

Strauss compuesta en 1848 “en honor de un sanguinario mariscal de campo […] vencedor 

de los piamonteses y nacionalistas italianos” (Román: 2018). Una obra que pronto se haría 

muy reconocida y acabaría por ser representativa del nacionalismo austríaco con lo que 

“Joham tuvo que soportar muy duras críticas, en las que lo acusaban de reaccionario” 

(Román: 2018).  

 Es ese conflicto entre el “yo”, su comunidad y el choque entre valores lo que Ascot 

quiere sugerir con la mención al título y que, salvando las distancias, quiere reajustar al 

marco del poema. Trasladar la convulsión y el ambiente bélico de la época de la novela y 
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adecuarla a su contexto. El tema se asienta de nuevo en varios pilares: la memoria, que 

provee un origen, el paso del tiempo, que hace cuestionar la identidad, el abandono del 

“yo” a su destino, la muerte, todo esto en el contexto del exilio republicano español.  

 De nuevo, el tiempo es el juez sancionador del “yo”, su paso le condena a la pérdida 

“¿y dónde quedó el tiempo?” El traslúcido tiempo que envolviera alguna vez/ a todos sus 

hermanos” (vv. 18, 19). Los recuerdos se evocan, de nuevo, a través de elementos comunes, 

como ya ocurriera en “El filo del invierno” (p. 57, v. ) de Poemas de amor perdido y 

encontrado y otros poemas (1977), el “frío del vidrio” (v. 1, 13) suscita que a partir de “su 

vaho, la sombra abrió el espacio/ de todos los recuerdos” (vv. 5, 6). El “yo” pierde la visión 

de la realidad (“el reflejo del cuarto se perdió”, v. 3) y se sume un espacio que le transporta 

a la visión recordada de “los soldados muertos, el campo cubierto de escarcha, / los 

cuervos” (vv. 7, 8). La noche propicia esta dimensión de cuasi ensoñación, pero no es 

noche oscura o cerrada como había aparecido en anteriores poemarios, sino que esta vez se 

trata de una noche estrellada (“la noche y sus estrellas”, vv. 4) y, por lo tanto, hay pequeños 

puntos de luz. Son este tipo de detalles los que permiten afirmar la evolución poética —a 

partir de la vital— que el poeta experimenta. La superficie del vidrio le permite divisar, 

como en un pantalla, “todas las cosas/ que siempre estaban dentro” (vv. 13, 14), el “yo” se 

convierte en proyector de imágenes —de recuerdos propios y “cosas de los otros, que él 

sentía haber vivido/ en muchos muchos libros” (vv. 15, 16)—. Aquí el testimonio de verdad 

se compromete y remite a las líneas de “La obra”:  
Se infiltraron y se multiplicaron los olvidos, las omisiones, los errores. Se introdujeron 
improvisaciones, interpolaciones e inventos. Hoy nadie sabe en la obra, qué prosigue, qué 
parte corresponde al texto original (si alguna), ni que fue olvidado o añadido (García Ascot, 
77: 68). 

La percepción de los sentidos se agudiza a partir de los estímulos que recibe de un exterior 

recreado, así la vista, que en este caso le traiciona porque le hace perder la realidad del 

vidrio de la ventana, trasladándole a imágenes mentales, le permite ver “los soldados 

muertos, el campo cubierto de escarcha” (vv. 7), “los cuervos” (v. 8), “el humo de la estufa, 

la distancia del piano” (v. 9), “la huella de un cuadro quitado hace ya mucho tiempo” (vv. 

10, 11). Mediante el olfato huele “el olor de la sopa de la abuela” (v. 8); con el oído percibe 

“el ruido del reloj en la pared” (v. 10) y a partir del tacto, el calor de “la fiebre por las 

camas” (v. 12).  

 El galimatías de opuestos de los últimos versos pretende trasladar la confusión de la 

situación al lector, ese toma y daca entre realidad y recuerdos que procuran espacios 

alternativos en dimensiones paralelas, que rompen con el orden temporal lógico 
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establecido: “Había nacido antes de haber nacido. Y quizás moriría después de haber 

muerto. Y otro escribiría este poema” (vv. 25, 26). Esta propuesta permite varias 

interpretaciones. Siguiendo las pautas que Ascot ha ido marcando a lo largo de sus 

poemarios, es posible postular que ese nacimiento se refiera al biológico, anterior al exilio, 

y que el segundo nacimiento se refiera al “despertar”, al tome de consciencia de vivir. De la 

misma manera, el “morir después de haber muerto” muy posiblemente se refiera al 

carácter literario, ya que el poeta es su obra como prologaba Zorrilla en Poemas de amor 

perdido y encontrado y otros poemas (1977). Y luego atiende a la cuestión de la otredad, 

“otro escribiría este poema” (v. 26), “otro” que no es el “yo” y, por lo tanto, no podría ser 

“este” sino un poema parecido o similar, pero no “este” que marca el demostrativo con 

especificidad; eso también alude a otros planos de realidad donde diversas formas del “yo” 

escriban poemas de manera simultánea.  

 Cuando en la introducción se habla del carácter peculiar de este poemario, 

precisamente se hacía hincapié en el nuevo estilo, más imaginativo, más elaborado, más 

metafórico que presentaban los poemas. Y “La marcha de Radetzky” (pp. 10-11) alberga ya 

ese nuevo tono. Aunque, ciertamente, el tema se ha tratado en otras composiciones, la 

propuesta en el presente poema aparece mucho más desarrollada. Sucede lo mismo con el 

poema de “Los duelistas” (pp. 14-15), con una metáfora perfectamente trazada desde el 

primer verso hasta los últimos, donde el lector sigue la trayectoria de la parábola poética y 

se sorprende con el final.  

 El título despista, puesto que no se identifica, de primeras, con un duelo deportivo; 

el lector, además, conocedor del gusto de Ascot por el género del western, como ya había 

aludido en anteriores poemas,  y  acostumbrado a las señas y guiños del poeta, establece 248

conexiones rápidamente y apenas con los dos primeros versos —sugerente y ambiguos—

intuye que el poema refiere al típico duelo del oeste. El tercer verso “tienen sus diferentes 

armas en la mano” (v. 3) confirma, pues, la primera intuición del lector. Y fijada esta idea 

preconcebida, cada verso que sigue se lee en esa clave. Así en el siguiente verso “por su 

cuerpo/ corre el estremecimiento de lo que van a hacer” (vv. 4, 5), parece que refiere que 

van a cometer un asesinato, un acto de matar al rival. Y así sigue inflando esa imagen de 

dos vaqueros en duelo, “el decisivo y veloz movimiento que todo lo define” (v. 7)  y 249

resulta ya complejo desterrar otra idea que no sea esta, incluso en versos donde se pudiera 

 Véase “Un viernes” (p. 59) de Poemas de amor perdido y encontrado y otros poemas (1977). 248

 “Tanto en el western como en ele base-ball el héroe se enfrenta solo a su adversario. No tiene más ayuda 249

que su capacidad, que su velocidad” (Placer del Cine: Baseball y western: García Ascot, 1985d1).
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interpretar otro contexto —y que así ocurre en una segunda lectura o al acabar el poema— 

como el caso del verso décimo tercero, “Respiran hondo. Ha llegado el momento. Miran la 

seña, quizás equivocada”. La voz poética sigue insuflando un tono épico a medida que se 

acerca el final del poema “en el ignorado decreto de este tiempo que ahora se desata” (v. 

15) y a partir del verso décimo séptimo, empieza a contorsionar el tema y comienza a dejar 

pistas, aunque ambiguas, sobre todo porque la idea del duelo a vida o muerte ya ha calado 

(“hecho de números y espacios / como un vasto ajedrez”, vv. 17, 18). Finalmente, resuelve 

en los versos vigésimo primero —aún el lector está desconcertado— y se remacha con la 

explicación última, “El lanzador inicia el movimiento…” (v. 22).  

 El poeta ha conseguido engañar por completo al lector, pero de manera tan sutil que  

el lector no puede sino rendirse a la evidencia, no hay una intención de ridiculizar o de 

poner en evidencia al lector, sino de crear cierto tono de juego que invite a una nueva 

lectura reinterpretando las ambigüedades iniciales. De este modo, “la gente está en 

silencio” (v.1) equivale a la tensión ente los espectadores de las gradas. “sus diferentes 

armas en la mano” (v. 4), entendiendo el bate, por un lado, la pelota, por el otro. “El 

decisivo y veloz movimiento” que hace alusión a la técnica de lanzamiento y a la fuerza y 

rapidez que alcance la pelota y la capacidad de reacción del bateador. El momento más 

épico del poema (“ya se conocen de duelos anteriores / o minuciosos recuentos o 

leyendas”, vv. 8, 9) se traslada al lenguaje deportivo, como “la seña” (v. 13) que se refiere al 

código que se hacen los jugadores de cada equipo para interpretar el lanzamiento. Los dos 

jugadores aparecen idealizados y condensan toda la atención del público y del lector. 

Aparecen aislados visualmente para los espectadores en el campo y para los lectores en la 

escena y, a su vez, ellos están aislados —dada su concentración— de todo lo que les rodea 

(“no oyen nada”, v. 14). El verso décimo noveno adelanta “unas palabras lo abarcan y 

definen” (v. 19), exactamente, esas palabras técnicas arrancarán al lector de su idea 

preestablecida y lo trasladarán a un ámbito totalmente distinto (“dos outs con bases llenas, 

tres bolas, dos strikes”, v. 21) y ante el desconcierto, el verso décimo segundo —que 

aparece formalmente centrado respecto al resto del poema— aportará la clave 

interpretativa del poema. Se encierra tras esta apostilla “unas palabras”, una reflexión 

sobre la importancia de la palabra precisa, de como el artificio puede conducir a la 

ambigüedad “pervirtiendo” el mensaje. Evidentemente, Ascot ha desplegado toda la 

parafernalia estilística para, precisamente, —y de manera intencionada— hacer reparar al 

lector en la necesidad de un lenguaje llano, accesible y sencillo. Además, hace gala de que 

como poeta tiene herramientas para crear poemas con este estilo metafórico y con dobles 
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sentidos, pero su poesía es “real”, no deja de ser una manera de dar consistencia a sus 

testimonios sensitivos. Se trata de un poema realmente logrado, porque opera en niveles 

contrapuestos, por un lado el lector es capaz de alabar el artificio, con el galimatías final y,  

por otra parte, entender el mensaje de llaneza y precisión que el lenguaje requiere para 

referir con “realidad”, sin anfibologías . Ascot es consciente de que la evolución en el 250

estilo escriturario es necesaria, cierto es que en él se ha ido dando de manera connatural, 

pero repara en la importancia de no encajonarse, “y es que esto de las categorías es un 

problema: los autores no encajan siempre en alguna de ellas, o van cambiando de estilo o 

de capacidad creadora, o declinan, o resurgen, o se desploman” (García Ascot, 1985: 4)  251

 Estilísticamente, el poema está compuesto en bloque, la estructura es compacta, 

necesariamente para procurar esa lectura de ilación que no permita la pausa para una 

posible doble lectura hasta el momento culmen de los últimos dos versos. El tempo se 

balancea entre la tensión dilatada de la acción y la descripción acelerada de diferentes 

elementos que van aportando información al lector sobre el evento.  

 Los poemarios de Ascot siempre tienen una estrecha relación con los espacios. 

Mientras que en Estar aquí (1966) y Haber estado allí (1970) resulta evidente la 

importancia espacial -ya en el mismo título—, a menudo el tema del tiempo acaba por 

engullir al resto de temas. Sin embargo el “decir” y el “tiempo” comparten protagonismo 

con el espacio, no hay poemario donde no se haga referencia explícita a una ciudad precisa 

y en el caso de Seis poemas al margen (1972) las ciudades se mencionan en concreto en el 

interior de los poemas como en “Del Mar” (pp. 19-20), “Juán Fenández”, “Papeete”, 

“Cartagena”,“Jamaica”, “Antillas”y “Barbados” y en “Ventana” (pp. 3-4), la alusión a la 

“ciudad” es constante.  En “De una nueva ciudad” (pp. 17-19), Ascot se extiende en el 

detalle de la ciudad de San Francisco. Se trata de un poema extenso en su poética, cuarenta 

y nueve versos, y aunque la estructura y formulación es de poema, parece un breve cuento. 

Narración y descripción se alternan para explicar la historia de esa ciudad “con un nombre 

que no dejará de sonar en la alegría de mi oído” (v. 49).  

 El poema se inicia apelando al sentimiento de extrañeza (“Qué extrañeza de estar”, 

v. 1) y se establece la primera clave de lectura: “una ciudad tan poco imaginada y tantas 

veces vista” (v. 2). Con este guiño, el lector ya interpreta que San Francisco no se encuentra 

 “Al ver, hace algún tiempo, la transmisión de T.V. de la serie mundial de base-ball entre Piratas de 250

Pittsburgh y Orioles de Baltimore acabó de tomar forma en mi cabeza una idea que siento haber incubado 
dese hace mucho: la relación entre este deporte y el western cinematográfico, como dos formas esenciales del 
sentido norteamericano de la épica” (García Ascot, 1985d1: 1). Se puede decir que ese partido fue el germen 
de la inspiración de Ascot para la creación de este poema. 

 Véase anexo, p. 675251
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dentro de espacios que remueven la angustia del “yo”, sino que está próxima al presente y, 

por lo tanto, el recuerdo está menos comprometido, menos imaginado, es más real. Esta 

advertencia por parte del poeta le otorga al poema una mayor consistencia en la historia 

que de la ciudad se explica. Este es otro punto que permite observar un mayor grado de 

elaboración —no quiere decir que los otros no lo tuvieran, sino que se prestan más a la 

evidencia inmediata sin que este poema sea de una intrincada complejidad tampoco. Lo 

que sí es notorio, es el conjunto de alusiones veladas y que dificultan su identificación. El 

tono que se utiliza indica que esta difuminación es intencional, con ánimo de resaltar que, 

efectivamente, tras esos versos se esconde algún elemento que no se puede revelar. Y es 

que tras el poema “Los duelistas”, el poeta ya ha sembrado la semilla de la duda en el 

lector, que se precipita al juego de las pistas que estratégicamente Ascot coloca sugiriendo 

más que diciendo, “y algunos olvidados desconocidos que deben tener bustos aquí  y allá” 

(vv. 7, 8). Ascot, pues, pretende demostrar ser conocedor de cierta información, pero sin 

querer revelarla del todo, atrapando al lector en esta curiosidad. La ambigüedad que 

plantea es tal que hasta se permite jugar con el topónimo: “Ni el nombre corresponde: San 

Francisco,/ de Asís, de Carmel, de Sausalito, de la Isla de Minos” , y además, mezcla 252

terminologías —o sugiere distintas nominaciones— con lo que se todavía se complica más 

establecer vínculos exactos entre referencia y referente, “llamada aquí Alcatraz y de la cual 

nunca pudo escapar el Minotauro” (v. 11). Entre las alusiones mitológicas y las encubiertas 

se pierden las imágenes primeras y se crea un halo de behetría a la que el lector no está 

acostumbrado. A propósito del minotauro —y pertinente en este contexto de grandes 

ciudades, escribe sobre Poeta en Nueva York (2011), 

 Lorca se enfrenta a Nueva York y se enfrenta con este minotauro para sacarle las 
vísceras, para desentrañarlo y dejarlo abierto, muerto en ele poema, así como es, así como 
está, tendido sobre la blanca hoja de papel “te’l qu’en lui même enfin” Es el único que no 
huye, el único que —en los terrenos de N.Y:— responde a la presencia con el reto y trata, en 
todo su libro de “poder con la ciudad” Ascot, (García Ascot, sin fecha, original manuscrito, 
p. 2)  253

 Una vez perfilado este ambiente de correspondencias confusas, el poeta se detiene 

en la descripción del paisaje, donde exhibe los elementos naturales para que, de manera 

metaliteraria, escenifiquen un ambiente convulso: “las nubes y el sol desaforados suben y 

bajan” (v. 12) y túrbido “la niebla […] llega, se queda para siempre y se de repente sin 

 Este verso (10) aparece significado con tabulación gráficamente, marcando así el juego de la enumeración 252

de nombres.
 Véase anexo, p. 629253
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firmar sin pagar las cuentas” (vv. 13-15) y obsérvese como la paradoja “siempre/ de 

repente” contribuye a este fárrago.  

 Se inicia la narración histórica de la ciudad aludiendo a su gente —como señala el 

poemario— y los ciudadanos se describen como felices, pero solo en apariencia, “Aquí los 

hombres parecen ser felices como lo puede un hombre” (v. 16). Sin embargo, su naturaleza 

humana no les permite darse cuenta de esta felicidad, “y lo/ saben tan poco como lo puede 

un hombre” (vv. 16, 17). Con esta estrofa se apela al tema personal del poeta que, anclado 

en la recuperación de su pasado, no ha disfrutado de las cosas buenas que su presente le 

ofrecía, aquí lo excusa como una inconsciencia propia de la condición del ser humano. 

 El poema se ocupa en las dos estrofas siguientes del tema del origen y se advierte del 

cambio de paradigma al respecto por parte del “yo” poético/narrador. El origen siempre es 

incierto y fruto de una mixtura, es complicado determinarlo y, por lo tanto, llegar hasta él.  

Pierde importancia el acceso al origen, pero es importante tener presente cómo se 

desenvuelve el individuo cuando ese inicio aparece perturbado, intervenido y truncado.  

Ascot juega con las dobles interpretaciones del origen individual y colectivo con el fin de 

“demostrar” que el origen del ser humano es más común de lo que se pretende. Es palpable 

que quiere defender una postura antiracista, anticolonialista y antiimperialista; poner la 

calidad y condición humana por encima de cualquier forma de opresión, “Acudieron a ella 

desde China, y así como son difíciles los chinos, / se fueron convenciendo” (vv. 20, 21), 

atiéndase al chascarrillo con tono burlón para despertar el humor del lector, para que la 

crítica contra el colonialismo que sucede a estos dos versos adquiera mayor contundencia 

en el tono, “Y luego llegaron españoles sudorosos y sembraron de letreros sus palabras / y 

nombres” (vv. 22, 23). Se elabora un trazado de eventos de la historia de la ciudad con la 

finalidad de ensalzar su carácter hospitalario, sufrido y de supervivencia —que se resalta en 

estrofas posteriores— “y luego los hombres inhóspitos que llegaron del Este/ con grande 

estrépito de pólvora y cosas de metal y ansias/ de oro y ligas/ de mujer” (vv. 24-26).  

 Se suceden los reproches, esta vez el lector lo percibe claramente a partir de 

intertextualidades con el poema “Esa larga mentira” (p. 58) de Poemas de amor perdido y 

encontrado y otros poemas (1977): “Pero los padres también tenemos miedo/ de hacer 

sufrir demasiado pronto a nuestros hijos […] Y yo les digo a los míos /que esta vida es  

buena y que verán, / y mis cuentos acaban siempre bien / y me duele sentirme cómplice y 

prisionero / de esta larga mentira” (vv. 15-22), y se excusa que los padres quieran atender, 

contentar y satisfacer —y más allá— las necesidades de los hijos. De ahí que, “Y los niños 

quisieron puentes y los papás ingenieros y carpinteros y / albañiles se los hicieron, largos y 
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hermoso, esbeltos y fuertes y / flexibles” (vv. 34, 36). En estos versos se hace tangible el 

carácter paternalista protector con el que el “yo” poético presenta diatribas internas por su 

condición de padre. 

 Como ya se había comentado más arriba, se trata de una ciudad —y de ciudadanos— 

supervivientes, mediante la descripción del carácter del terreno, sugiriendo la actividad 

sísmica, se habla de su capacidad de reacción y regeneración. Puede verse desde un plano 

puramente físico, pero la propuesta de Ascot trasciende un poco más allá, “Y todo se cayó 

una vez, pero de alguna manera aquellos hombres ya habían/ decidido volverla a hacer y la 

volvieron a hacer igual o más o menos.” (vv. 37, 38). Lo que en realidad se ensalza es la 

capacidad de reinventarse ante las adversidades y esta admiración la traslada desde una 

contemplación de la belleza —pero no solo externa—: “Y les quedó bellísima y—como uno 

ha dicho otras veces en Sevilla, en/París, en La Habana, en Buenos Aires o en Nueva York

—yo podría vivir/ aquí.” (vv. 39-41). La equipara, entonces, a ciudades que dejaron una 

huella y despiertan la fascinación de Ascot, “sobre todo París. Siempre fue un enamorado 

de Europa y un nostálgico de París” (Mateo Gambarte, 1997: 137). 

 Finalmente, Ascot ensalza el recuerdo que tiene de la ciudad desde la admiración, 

por su multiculturalidad, su constante adaptación al cambio y, sobre todo, porque 

transmite el sentimiento de vida que ahora el poeta tanto reclama: “ciudad caleidoscopio 

hecha para los ojos y/ los ojos y los ojos” (vv. 44, 45), “Ciudad para el espacio de una 

ciudad, para el viento y la lluvia y unos/ cielos de azul que ensaya todos los días y nunca se 

repite./Ciudad para saberse vivir en otro sitio.” (vv. 46-48) 

 Quede así demostrado cuán importante es el elemento de la ciudad para Ascot como 

espacio de inspiración recurrente. Pero, con diferencia, la ciudad que mayor creación 

poética ha inspirado en Ascot es, sin duda alguna, Nueva York o al menos eso puede 

inferirse por la cantidad de alusiones y poemas dedicados a esta ciudad estadounidense. 

Desde en  “De Nueva York” (p. 64) de Haber estado allí (1970), “Abril en Nueva York” (pp. 

81-82) de Un modo de decir (1975), “Victoria del Piero en Nueva York” (pp. 29-31) de 

Poemas de amor perdido y encontrado y otros poemas (1977), hasta la mención en el 

poema anterior “De una nueva ciudad” (pp. 17-19), del presente poemario.  

 La ciudad de Nueva York para Ascot encierra momentos claves para él. Una ciudad 

de innovaciones, donde vivió amores, donde se sintió vivo entre el trajinar de sus gentes 

gracias a sus constantes visitas a la ciudad, “La publicidad le proporcionó la posibilidad de 

viajar con frecuencia a EE.UU, Los Ángeles, Nueva York, San Diego, etc.” (Mateo 

Gambarte, 1997: 137). Esta ciudad suscita “de golpe esta nostalgia en la garganta” (v. 2), el 
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lector ya reconoce la simbología de Ascot y la mención a la “garganta” le remite, 

indefectiblemente, al llanto que se hace nudo y no consigue salir al exterior. Las imágenes 

se obtienen de fotografías (“miro las fotos”, v. 5) conque los recuerdos tienen mayor 

entidad, puesto que contienen menos trazas de imaginación, es un mecanismo para dar 

consistencia a la descripción que se aporta y, subsecuente, el sentimiento que se expresa.  

 El poema consta de cuatro estrofas, pero se estructura en dos bloques, 

correspondientes a dos espacios: arriba (vv. 1-14) y abajo (vv. 15-30). El poema se mueve 

como un travelling cinematográfico con un discurrir lento, enfocando los detalles. Así, la 

primera parte del poema, el “yo” prácticamente empuja al lector a mirar hacia arriba con 

constantes alusiones, “las altas torres” (v. 5), “ese sol que no calienta” (v. 7) —por estar 

muy alto— “superficie de los muros” (v. 8), “cúpulas y minaretes, templos y ziggurats” (v. 

9), “señores del alto silencio” (v. 10), “de los aviones que entretejen inacabablemente el 

cielo” (v. 12), “nubes aún vírgenes” (v. 13), “esplendor de los relámpagos” (v.14).La segunda 

parte implica un movimiento brusco en el enfoque de la cámara que se centra ahora en la 

parte inferior del paisaje, “todos los asfaltos” (v. 16), “y los varios niveles de trenes 

suburbanos” (v. 18), “y luego todo es abajo” (v. 24), “mis pies sobre la acera” (v. 27); todo 

ello inclina la mirada hacia el suelo. Del mismo modo que las epíforas “hasta el puente de 

plomo/ la gran puerta de plomo/ el río de plomo/ el horizonte de querido plomo” (vv. 

19-22) que transmiten pesadez con atracción gravitatoria hacia abajo. Además, esta 

referencia conduce al poema “El tiempo finge plomo…” (p. 56) de Poemas de amor 

perdido y encontrado y otros poemas (1977). Así se da un contraste entre bloques entre el 

aire y la tierra y entre arriba y abajo. El panorama permite una suerte de radiografía 

urbana complementada por la sensación del “yo”. No falta la alusión a los transeúntes que 

dan razón de ser al poemario (“gente con abrigos”, v. 25) y que, sin embargo, acaban 

formando parte del paisaje, como embebidos por el espacio.  

 Llama la atención la repetición del verso final “por los años, por los años, por los los 

años” (v. 30) y que remite al verso del poema anterior “para los ojos/ y los ojos/ y los ojos” 

(p.19, vv. 44, 45). Realmente Ascot quiere trabar los poemas no solo a partir de los temas, 

sino también estilísticamente. “De una nueva ciudad” (pp. 17-19) apenas hay aparición del 

“yo”, solo en el último verso, y se hace desde el recuerdo “Ciudad con un nombre que no 

dejará de sonar en la alegría de mi oído” (p. 19, v. 49); en “Y otra vez Nueva York”, el “yo” 

aparece de forma activa en la acción desde el recuerdo,  “ abro el libro” (p. 20, v. 1), “miro 

las fotos” (p. 20, v. 5) “y recuerdo” ese sol” (p. 20, v. 7), y , también, presencialmente —

aunque mínimamente— sobre el poema “mis pies sobre la acera” (p. 21, v. 27). En el 
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siguiente poema, “Dos infancias” (pp. 28-29), el “yo” recupera el protagonismo. En este 

caso no es un visitante ocasional de las ciudades que describe, sino que él formó parte de 

“esas gentes” que integraban el paisaje. Toda la descripción, pues, es fruto de un ejercicio 

de memoria, no exento de trazos de nostalgia, “la tristeza infinita de los patios” (v.15), 

“lágrimas en los ojos” (v. 29). Es un poema revelador, si aún albergara dudas el lector con 

el análisis de los poemas que se ha llevado a cabo en esta tesis, con la propuesta de diario 

poético vital. Aquí Ascot lo ratifica, “ Otra infancia es de muerte,/ de conocer el tiempo./ A 

ella le debo la pérdida, el silencio/ y reconocer en los ojos ajenos/ el temblor del hermano./ 

Y también quizás—como alargar la mano por la sombra—/ casi todos mis poemas” (vv. 

30-36). Sus poemas, —“casi todos”, como él indica— son resultado del sentimiento de 

pérdida, de la des-pertenencia, de la crisis de identidad y de la lucha contra el tiempo que 

le ha sido dado.  

  El poema se divide en cuatro estrofas gráficamente y podrían tener cierta 

correspondencia en la división estructural interna; se propone, no obstante una 

bipartición. La primera parte comprende las tres primeras estrofas (vv. 1-25), en las que se 

establece una descripción espacial que contextualiza. El primer verso es la introducción 

(“Yo tuve dos infancias”, v. 1) y después se ocupa de una y posteriormente de la otra —en la 

segunda estrofa—; en la tercera estrofa, las une (“ambas infancias vuelven”, v. 17) y 

establece un grado de comparación mediante oposición: “una cuando el Caribe, […] / de 

recibir el sol a bofetadas” (vv. 18, 19), “Otra, cuando los cielos grises y esa grieta del frío” 

(v. 23). La segunda parte comprende la última estrofa y continúa en la línea de establecer 

diferencias entre ambas infancias —y por eso es posible postular una partición estructural 

diferente a la que aquí se propone—, pero, en este caso la descripción no es exterior, sino 

que se basa en la repercusión sobre el “yo”. No se trata, pues, de una exposición del paisaje, 

sino del efecto que la estancia en ese espacio supuso para el “yo”. Huelga decir que la 

primera infancia “remota, más allá de la imagen,/ es de Túnez, frente a un mar” (vv. 2, 3), 

no es posible que el poeta guarde un recuerdo, lo que posiblemente mantenga es la 

impresión del recuerdo de otros (familiares, anécdotas, fotografías…), y así lo confirma con 

la perífrasis verbal modal “que debió ser del más hermoso azul que no recuerdo” (v. 4). “Ils 

se construiront une représentation faite de bribes de souvenirs pour les plus âgés, plus 

sûrement pour tous, de lectures, de la parole des maîtres et de celle des adultes” (Sicot, 

1999b: 162)  254

 Aunque Bernard Sicot se refiere en este caso al recuerdo de España, se puede hacer extensible a cualquier 254

lugar de origen de todo individuo que haya padecido de la condición del exilio. 
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La segunda infancia está mucho más presente, más consistente, y revela una estancia 

desapacible, triste. Es la descripción de los elementos la que sustenta la sensación positiva 

en la primera infancia y negativa en la segunda. Mientras que Túnez es colorida (v.6), llena 

de sol, de calor (v. 5) de vida (“lejanas voces como abejas/ que zumban”, vv. 7, 8) y dulzura 

(“lo dulce detrás de la garganta”, v. 5); Lille aparece connotada por la falta de luz natural 

(“lámparas encendidas / desde las tres de la tarde”, vv. 11, 12), del frío (“roce de aguanieve, 

v. 14) y el azul del mar se convierte en el “azul de la tinta” (v. 16), lo dulce se convierte en 

“un lento olor a sopa” (v. 16). Túnez le recuerda al “Caribe” (v. 18), que también añora, 

(“lágrimas en los ojos”, v. 18) y Lille a “esa grieta del frío” (v. 23) a la que ya se había hecho 

referencia en otros poemas como “De noche” (p. 69) de Un otoño en ele aire (1964), (“la 

afilada grieta / de un invierno”, vv. 13, 14) o el poema “Octubre” (p. 42) de Un modo de 

decir, (“una grieta de invierno”, v. 1).  

 La polarización se lleva al extremo, “una infancia es de vida” (v. 26), “otra infancia 

es de muerte” (v. 30), y esta mixtura es la que le define. Sin embargo, la infancia de la 

“pérdida, del silencio” (v. 32) es la que le ha legado y suscitado su expresión poética. Es 

común el hecho que la creación nazca de sentimientos de tristeza, vacío, desconsuelo. 

Ascot no pretende una justificación, ni siquiera una explicación del porqué de su poesía, 

solo describe el origen de sus sentimientos que han acabado conformando sus poemarios. 

Se podría decir que su expresión poética es consecuencia directa de sus experiencias, de su 

condición particular. Por lo tanto, su obra poética no solo son un diario de vida, son el 

catálogo identitario de su persona.  

 Hasta el momento Del tiempo y unas gentes (1986) ha centrado su atención sobre 

espacios y tiempos perdidos, ahora gira su atención hacia elementos: “Teléfono” (p. 31) y 

“La canción” (pp.32-33). Ambos le permiten conectar —o contactar— con un recuerdo, a 

pesar de la distancia. Así en “Teléfono” (p. 31), “después de marcar el número” (v. 1), “se 

hace la voz”  (v. 6) que le permite trasladarse al recuerdo de manera conjunta con un “tú” 

“como los dedos se tocaban ¿recuerdas? al fin/ de los agujeros hechos con nuestras manos 

en la arena mojada” (vv. 7, 8). El teléfono permite un estar sin estar, “allí está la presencia” 

(v. 12). 

 Lo que llama la atención del poema, como ya ocurría en “Los duelistas” (pp. 14-16), 

es la maniobra de la metáfora para describir el sonido del teléfono y su funcionamiento 

“ese nombre cifrado de un mundo ajeno, una casa con su vida/ y la luz y el olor y el aire 

que vive otra persona/ y después de los secretos ruidos/ con que el destino empalma sus 

leves terminales” (vv. 2-5); la persona, el lugar y todo lo que supone se cuela a través de la 
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voz que sale del aparato y consigue conectar  espacios, tiempos y gentes. Mas lejos de 

despertar un gran júbilo en el “yo”, este se muestra reacio, ya que “este común aparato, 

sobre la mesa, /está dispuesto a todas las heridas y todas las canciones de nuestro corazón” 

(vv. 13- 15). A partir de estos últimos versos, el poeta enlaza con el siguiente poema, “La 

canción” (pp. 32-33). Obsérvese que va determinada por el artículo, no se trata, pues, de 

una canción cualquiera, o algo indefinido, aparece concreta. El canto y las canciones son 

elementos claves en la poesía de Ascot, y así se marca con poemas como “Canción 

marinera” (pp. 12-13) y “Canción lejana” (pp. 66-67) ambos de Un otoño en ele aire (1964). 

También hay constantes referencias a lo largo de los distintos poemarios como “canción 

que he de aprender” (v. 22) en “Puerto” (pp. 15-18) de Un otoño en el aire (1964); “en que 

agua repita la canción” (v. 21) en “De aquella juventud” (p. 86), “y la canción secreta que 

cantaba la niña del grabado” (v. 8) en “Hay” (p. 91), ambos de Estar aquí (1960); “vieja 

canción de andar por ahí, andando” (v. 15) en “Todo comienza” (pp. 13-14), “¿Cómo he 

podido tirar tanta canción…” (v. 18) en “Oh nacer con dolor” (pp. 84-85) ,ambos de Haber 

estado allí (1970); “por la canción pequeña” (v. 5) en “De Nueva York” (p. 65), “Si hoy 

como todos los días que miro tu risa de canción y de manzana” (v. 3) en “Tú” (p. 68), “que 

en mi corazón una canción antigua de los treinta” (v. 6) y “Everithing happens to me"” (se 

llama la canción)” (v. 11) en “Abril en Nueva York” (pp. 81-82), los tres de Un modo de 

decir (1975).  

 El inicio del poema “¿quién canta, a estas horas, en una casa vecina?” (v. 1) recuerda 

a una escena de En el balcón vacío, donde la canción tiene un papel destacado. Gabriela 

ante el cantar de un vecino al piano, no puede evitar derramar una lágrima y esa canción la 

traslada al recuerdo y dice “Había conocido la nostalgia y ahora conocí…el exilio” (min. 

36’,40”) 

XXXVIII. PATIO, EXTERIOR NOCHE. 
  112. M.L.S. Punto de vista de Gabriela. Enfrente, una hilera de ventanas. De una de 
ellas, encendida, sale la música. 
XXXIX.CUARTO DE HOTEL. INTERIOR NOCHE.  
 113. B.C.U de Gabriela, está escuchando. Tiene los ojos llenos de lágrimas que comienzan a 
correrle por las mejilla. En las soleares está entrando la voz: 
  SOLEARES:En Chiclana me crie… 
  en Chiclana me crie… 
  que me busquen en Chiclana 
  si me llegara a perder… 
XL. PATIO. EXTERIOR NOCHE. 
 114. Ventana encendida del patio. Encuadre más cerrado que el anterior. Sigue la música.  
XLI.CUARTO DEL HOTEL. INTERIOR NOCHE. 
 115. B.C.U. de Gabriela, de perfil. Sigue llorando, callada quietamente. La música sigue, 
sigue… (Elío, 2021: 163, 164). 
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La canción es “cierta fuente” (v. 4) que emana sentimientos, pero el “yo” advierte que “la 

canción no es lo que importa” (v. 6) sino lo que implica en el recuerdo, el sentimiento, 

porque esta canción “es esta vez vulgar y no especialmente sentimental o alegre” (v. 7) y  no 

obstante, no ha perdido su función a pesar de su diferencia, “flores que no les pertenece / o 

que se abren, ignorantes, en otra estación del año / que no les corresponde” (vv. 13, 15). 

Esto remite al proverbio chino sobre la resiliencia representada en la flor de loto, por su 

cualidad de superar la adversidad “la flor que florece en la adversidad es la más rara y 

hermosa de todas (出污泥⽽不染。(Pinyin: chū wū ní ér bù rǎn) (Proverbio chino, 1998)  255

Y es que la canción, que irrumpe, tiene a pesar de todo esa capacidad evocadora y 

transformadora, no importa la voz que la cante ni cómo “canta seguramente una sirvienta 

joven, […] nos ofrece en su canto sin gracia” (vv. 16, 20), pues su poder está en sí misma “la 

gracia misma de las cosas que son” (v. 21). La música es inherente a la condición humana, 

forma parte de su identidad cultural e individual. El ser humano es un ser musical a 

diferencia del resto de seres vivos, razón y música es lo que le diferencia de la totalidad de 

las especies. Angelina Muñiz-Huberman, a propósito de Con la música por dentro 

(1982)  de Ascot opina,  256

la música se lleva por dentro. Por dentro somos ritmo y sonidos de toda índole. El corazón, sobre 
todo el corazón, con su imparable ritmo, signo de la vida. El cuerpo es el primero en crear música. 
Las palmas de la mano, los dedos, los pies, los pulmones, los labios, la lengua, las cuerdas vocales, 
la piel en su extensión responden al oído que recoge y matiza el sonido. Nace la música sin 
esperarlo. Naturalmente. Todas las culturas quieren música, necesitan música, son música. Sin 
música no hay creación. No hay vida. Ni latidos del corazón. Por eso, la música va por dentro 
(Muñiz-Huberman, 2017: 429, 430).

 Si los elementos resultaban clave en este poemario, hay un espacio también para el 

recuerdo de un animal, una mascota. Así reza la dedicatoria del poema “Vacío” (p. 37) : “a 

Oliveiro, siamés de 3 años, el más bello, el más dulce, el más compañero de los gatos. 

Muerto el 23 de junio de 1984”.  

 Este poema encaja a la perfección con ese nuevo tono de Ascot, en la línea de “Los 

duelistas” (pp. 14-16) o “Teléfono” (p. 31). En cuanto estilo, recupera el recurso de las 

preguntas retóricas iniciales, como en el poema anterior, siguiendo la línea de la última 

sección de Poemas de amor perdido y encontrado y otros poemas (1977). Sin que resulte 

categórico, es seguro que un poema de esta índole no tendría cabida en los anteriores 

 Extraído de https://www.viaje-a-china.com/cultura/proverbios-chinos.htm, en línea, [fecha última 255

consulta marzo 2022].
 Se trata de la primera edición, en esta tesis se utiliza la reedición de 2006.256
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poemarios de Ascot. Por eso, como ya se comentaba al inicio, Del tiempo y unas gentes 

tiene esa capacidad de amalgama que se extiende (“y unos elementos”, “y unos 

animales”…). 

 Se trata de un poema breve que lamenta la muerte del gato doméstico y alude, en 

contraposición del título, a la sensación de plenitud que su presencia proporcionaba a la 

familia. Sin embargo, “lo supimos demasiado tarde” (v. 11) y ahora “parte irremplazable de 

dulzura” (v. 12) conduce a esa sensación de “Vacío” (p. 37). No tiene la categoría ni de 

planto ni elegíaca, aunque es evidente el tono de tristeza, hay más una voluntad de oda y 

alabanza a la figura del animal.  

 “Fin de año” (p. 38) es el penúltimo poema de este poemario y tiene un tono de 

despedida y de vaciado, en la línea del poema anterior. El poema trata, en esta ocasión, 

sobre la llegada de la muerte que despoja de toda pertenencia —material, emocional, 

espiritual—. Recuerda a uno de los versos más conocidos de Machado,  
“Y cuando llegue el día del último viaje, 
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 
me encontraréis a bordo ligero de 
equipaje,  
casi desnudo, como los hijos de la mar” (Machado, 2010: 145, vv. 33-36) 

 Ya se ha hablado de la relación entre Antonio Machado y Jomí García Ascot, Susana 

Rivera afirma que, 
el mundo de Garcia Ascot es inequívocamente machadiano; un mundo de recuerdos y de 
sueños en el que las borrosas vivencias de la infancia ocupan un lugar privilegiado: son el 
origen, "las vísperas de todo", y seguramente lo hubieran sido en cualquier caso, aun sin la 
anécdota de la guerra civil, como lo fueron para Antonio Machado (Rivera, 1989: 180) 

 El “yo” poético enumera cada una de las cosas que la muerte arrebata, incluso 

aquellas que había defendido por encima de todo como la necesidad palabra, de “decir” 

siempre y la búsqueda del amor, la urgencia del sentimiento del amor; mas “nada 

apresamos, ni las palabras” (v. 13), “Nada apresamos, ni siquiera el amor” (v. 21), “ni 

siquiera los hijos” —que para Ascot es una de las manifestaciones de amor más 

incondicionales que existe incluso para romper sus convicciones o su abatimiento (v. 17)  257

La nada, la des-pertenencia absoluta, cualquier sentimiento o sensibilidad es arrebatado 

con la muerte, incluso la música, “ni siquiera las notas del arpa costeña” (v. 9). El poema es 

una enumeratio de lo implacable de la muerte, el paso de esta supone el borrado absoluto 

del individuo, “ni siquiera la muerte/ que nos apresa al fin/ y no guarda recuerdo de 

nosotros” (vv. 26, 28). El “yo” se presenta “enfermo, vaciado de mí mismo” y contempla 

 Véase “Este milagro” (p. 45) de Un modo de decir (1975) o “Esa larga mentira” (p. 58) de Poemas de amor 257

perdido y encontrado y otros poemas (1977)
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“por la ventana/ el lejano horizonte de la vida” (vv. 2, 3). De nuevo la ventana como puente 

de relación con el exterior que proporciona el acceso a un tiempo distinto.  

 Estilísticamente el poema se sirve de las construcciones paralelísticas entre estrofas 

y los inicios anafóricos para fijar la idea “nada apresamos” (vv. 5, 9, 13, 17, 21),  que se 

eleva con “ni siquiera” (vv. 6, 9, 17, 21, 24, 26) y la rotundidad de la palabra “nada” sola en 

el verso duodécimo, a mitad de poema.   

 Aun y con esa condición de no poder llevarse nada después de  la muerte, el repaso 

que hace de las diferentes situaciones de la vida se desprende un deleite por los momentos 

vividos. Difiere aquí del existencialismo de Baudelaire que le cautivaba y aunque coincide 

en la concepción de la nada: “la Nada, ahora ya en su paradójica plenitud, en su total 

percepción, en su pura e irremisible aceptación”, rechaza la concepción de la muerte “como 

un reposo” (García Ascot, 1951: 66), pudo pensarlo en algún momento, pero ahora quisiera 

alargar ese tiempo de vida que lo ve desaparecer. Aun y el tono derrotista ante la llegada de 

la muerte, en los versos se canta a los placeres de la vida, la música, la naturaleza (“dunas”, 

v.7), “hierba”, v. 8), la comida y bebida (”el rojo vino”, v. 11), la familia, los amigos (“la 

fraternidad”, v. 24) y el amor.    

El poemario finaliza con la reproducción de “La obra” de Poemas de amor perdido y 

encontrado y otros poemas (1977), el gusto de Ascot por reubicar poemas en distintos 

poemarios responde a la idea que expone en su valoración de Fernando Carda Ponce: 
con los elementos que la obra anterior plantea, sin trampas, en un voluntario ascetismo 
formal. ¡Pero qué riqueza encierra ese ascetismo! C.on elementos mínimos, sin pirotecnias 
ni adornos, cada cuadro modifica al anterior, asumiéndolo y dándole una nueva 
dimensión: aquí una nueva estructura, allá la irrupción del color —justo, medido, 
concentrado en su máxima expresividad— más allá una liberación de la forma que               
—abierta— no rebasa nunca el equilibrio en que descansa la solución total del cuadro. Y en 
cada paso, en cada etapa, la misma esencial seriedad. A través de ella Fernando Carda 
Ponce, en una sola interior evolución sin ruptura, arranca desde un personal cubismo hasta 
alcanzar la forma más abstracta. De las subestructuras iniciales ya nada queda en sus 
últimos cuadros si no es lo esencial: su función de soporte, ya invisible, transmutado en 
equilibrio del libre movimiento de las masas. Cuando una obra alcanza este grado de 
cohesión adquiere un valor moral. Y esto, en última instancia, es el sello más alto de esta 
obra hermosa y grave.  (García Ascot, 1964b: 24). 
       

ANTOLOGÍA PERSONAL POESÍA (1992) 

DECIR 

 Se incluyen los poemas “Un modo de decir” (p. 17), del poemario homónimo, “Del 

poema” (p. 18) de Poemas de amor perdido y encontrado y otros poemas (1977), “Poema” 

(p. 19), “Un poema” (p. 20) y “Recuento de poemas” (p. 21), de Estar aquí (1966). Se trata 
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de una sección dedicada al lenguaje, al interés que Ascot demostró por la palabra, el 

silencio y su capacidad comunicativa. 

MIRAR EL MUNDO 

 Agrupa los poemas “Hubo una vez” (p. 25), “Anochecer” (p. 26), “Los caballos el 

agua” (p. 27), “Hay” (p. 28), “Quieta paloma gris…” (pp. 29-30), “Hoy, en el cementerio” 

(p. 31); “De Nueva York” (p. 32), “Abril en Nueva York”( pp. 33-34), “La costa” (p 35-36), 

“Antillas” (pp. 37-38) y  “Homenaje” (p. 39). Esta sección es esencialmente contemplativa 

y recoge esa intención y dedicación perceptiva a través de los sentidos —sobre todo la vista

—. 

ESTAR ENTRE LAS COSAS 

 Bajo esta sección se reproducen “El-Andalús” (p. 43), “La casa del verano” (p. 44), 

“Olor de navidad” (p. 45), “Otros ojos” (p. 46), “Eso” (p. 47), “Esa larga mentira” (p. 48), 

“Un viernes” (p. 49), “Vida” (pp. 50-51), “Pienso en las azaleas” (p. 52), “Inventario” (pp. 

53-54), “Del exilio” (pp. 55-56), “El grito (p. 57)”, “Libertad” (p. 58) y “Espera” (p. 59).  La 

sección se centra en la descripción de espacios, no solamente físicos, sino abstractos, 

espacios con sus circunstancias como lo pueden ser la libertad y la terrible espera.  

DEL TIEMPO Y LO QUE PASA 

 Esta división está integrada por “Uno se ha acostumbrado” (pp. 63-64), “Hoy 

domingo” (pp. 65-66), “Hoy, ayer” (pp. 67-68), “Este milagro” (p. 69), “Jardín de noche” 

(pp. 70-71), “Un otoño en el aire” (p. 72), “Mañana” (p. 73), “Porque uno espera” (p. 74), 

“Dormido en la yerba” (p. 75), “Los años me van poblando” (p. 76), “Cita” (p. 77), “Todo 

comienza” (pp. 78-79), “No quiero la esperanza” (p. 80), “Recuerdos” (p. 81), “Y de tanto 

pasar” (p. 82) y “Durar” (p. 83). Esta sección ocupa el otro gran eje de la poesía de Ascot, el 

tiempo. Las fluctuaciones temporales no siguen un orden cronológico —acorde a la 

primera  publicación de os poemas— sino que exhiben las alteraciones que Ascot siempre 

ha referido, respetando esa intención de diario-vital, donde los estados de ánimo varían en 

función del exterior y el interior del propio poeta. 

DEL AMOR 

 Era indefectible una sección dedicada al amor, dado que es el axioma poético que 

vertebra toda la poesía de Ascot. Se recogen todas sus manifestaciones: amor romántico, 

405



Mireia Varela Rodríguez “Decir”  de Jomí García Ascot

amor fraternal, amor a lugares, en definitiva, a mor a la vida. “Del amor”(pp. 85-104) 

alberga los poemas “Los instantes del amor” (p. 87), “Este amor” (p. 88), “Tú” (p. 89), “Un 

momento” (p. 90), “Despedidas” (p. 91), “Poema un poco disparatado” (p. 92-93), “Eres, 

Teresa Clapp” (p. 94), “La imagen de tu rostro” (p. 95), “Otro poema” (p. 96), “Y después 

del amor” (p. 97), “Tu sonrisa” (p. 98), “Tepotzotlán” (p. 99), “Otra vez tu sonrisa” (p. 100), 

“Teresa en lejanía” (p. 101), “Qué haremos, amor” (p. 102), “El domingo en la tarde” (p. 

103) y “Todavía” (p. 104).   

 “Todavía” (p. 104) nos traslada a un nuevo momento de la vida del poeta. En dos 

ocasiones de anteriores libros alude directamente a su edad: “Hoy cumplo cuarenta años 

(v. 1) en “24 de marzo de 1967” (p.71 ) de Haber estado allí (1970) y “recién cumplidos 

cuarenta y nueve años” (v.10) de “Un viernes” (p. 59) de Poemas de amor perdido y 

encontrado y otros poemas (1977) En este caso, “cincuenta y dos años de edad” (v. 1), aún 

siente aliento de vida, “todavía  me adviene en las mañanas muy nuevas / la vibrante 

gratitud de estar vivo” (vv. 2, 3). El dato de la edad permite determinar que el poema se 

escribió posteriormente a “Fin de año” (p. 38) y, por lo tanto, se confirma que tras el tono 

pesimista que desprendía la composición, efectivamente, como se apuntaba en el análisis, 

se encerraba un deseo de vivir “todavía”. En el poema se recrea sobre los placeres que ya se 

aludían, sobre todo, la naturaleza, el café —en vez del vino— y el amor. Los elementos 

como el aire, el cielo y la mañana regresan con una fuerza vivaz que desprende un 

delectare del “ser “y del “estar” vivo. El poeta agradece la vida y los detalles cotidianos, “el 

sabor aún de la pasta de dientes/ por la boca” (vv. 7, 8), que descubren un “yo” entregado a 

la vida, aun con poco. No hay ambiciones ni inquietudes, solo goce por el presente.  

 La evolución en la línea del “diario vital” que Ascot ha trazado empieza a tomar un 

dibujo tenue, calmado, propio de la época de madurez del ser humano, es la antesala del 

final, mas la actitud contemplativa es serena y positiva. 

PRESENCIAS Y HOMENAJES 

 La última sección termina con  “A mi hijo” (p. 107), “A Emilio Prados” (p. 108), “Ya 

sabías” (pp. 109-110), “Imagen de Chopin” (p. 111), “El capitán” (pp. 112-113), “Cerca” (p. 

114), “Del tiempo y unas gentes” (p. 115), “A Rosario Castellanos” (p. 116), “A Jaime 

Sabines” (p. 117), “Now is the time” (pp. 118-119), “In memoriam”(p. 120), “Somewhere 

man” (p. 121), “En recuerdo a Ernesto Volkening” (p. 122) y “Ensayo de decir” (pp. 
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123-124). Esta sección pretende dar cuenta de algunas imágenes destacadas para Ascot, no 

deja de ser una prolongación de esas manifestaciones amorosas, de admiración que 

caracterizan la poesía de García Ascot. 

 Con “En recuerdo de Ernesto Volkening” (p. 122) se cierra esta antología y el 

análisis de los poemarios de Jomí García Ascot. El poema empieza con un reproche que 

encubre un lamento por la muerte de Ernesto Volkening, “mi silencioso amigo bogotano” 

(v. 4). “Ernesto, ¿para qué carajos escribo hoy estas líneas/ si lo que yo quisiera es que las 

leas/ y tú te acabas de morir?” (vv. 1-3), versos que recuerdan el inicio “ ¿Y para qué ha de 

servir toda la poesía que yo he escrito […] si no encuentro la manera de decirte de verdad / 

cómo te quiero?” (vv. 1, 11, 12) de “Tú” (p. 68) en Un modo de decir (1975).  

 Se trata de una remembranza del crítico de cine alemán “hombre de letras de la 

lejana Europa” (v. 8), al que conoció a través de Álvaro Mutis, “el que Mutis me dijo ‘velo a 

ver’” (v. 14) y con el que compartía gustos y sensibilidades, “el que lloramos juntos” (v. 16), 

y de nuevo en clave, como hablándole directamente al destinatario del poema, “el que 

ninguno de los dos creyera en eso/ y sí en Conrad” (vv. 21, 22). 

 Además de ser un canto a la amistad (“el entrañable cariño, v. 6), con la muerte de 

su amigo, una vez más, aprovecha para proclamar su deseo de una vida más allá de la 

muerte que acecha : “el que me hace desear la existencia de un más allá convencional” (v. 258

17).  

 Estilísticamente el poema sigue una estructura de repeticiones anafóricas “Ernesto” 

(vv. 1, 4, 8), y estructura paralelísticas. Prima la sencillez, incluso se incorpora un breve 

estilo directo de diálogo (“velo a ver”, v. 15) con la intención de dotar de espontaneidad y 

llaneza al texto. Se comparten espacios emblemáticos como los cafés (v. 5, 10, 18), un 

punto de encuentro entre ambos amigos que les permitía largas conversaciones: “uno de 

esas tardes en que uno descubre algo de sí mismo/ que nunca hubiera conocido sin el otro” 

(v.12).  

  

 Ernesto Volkening falleció en Santafé de Bogotá en 1983, un año más tarde en Ciudad de México lo haría 258

Jomí García Ascot. 
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CONCLUSIONES  

 Ascot tiene una visión muy particular en lo que concierne a la libertad creadora, 

apuesta y se adscribe a una forma de expresión artística fundamentada sobre el ejercicio de 

auto-limitación. El artista creador necesita de límites en la expresión y en sus 

manifestaciones artísticas que deben estar determinadas según la intención, es decir, “los 

que dan su expresión justa a un gesto, los que organizan el pensamiento, los que dan forma 

al sueño y a la imagen poética […]. No le son impuestos al artista: los impone él, quizás sin 

darse cuenta” (García Ascot, 1957: 24). Como ha quedado probado, el orden, la 

organización son elementos imprescindibles en la percepción. Cuando García Ascot 

describe las embestidas del recuerdo siempre aparecen definidas desde su caos 

inextricable. La palabra para Ascot tiene esa propiedad de clasificación, no como síntesis, 

sino como herramienta que es capaz de separar y discernir cada elemento del caos, 

nombrarlo y referirlo. De ahí que su concepción del arte —y de la escritura— pase por 

procesos forzosos de cavilación por parte del creador. Esto explicaría su afán por 

reformular las temáticas de sus poemas de manera constante y su ejercicio de reubicación 

en los diferentes poemarios. Esta práctica, como ha quedado evidenciado en los análisis de 

los poemas, responde a cuestiones poéticas y no a prácticas de publicación o mercado. Y es 

que en cada reubicación, el poema se inserta en la línea temática y estética del la sección, 

sin exabruptos ni disonancias; es más, consigue aportar una nueva dimensión al poema en 

sí mismo y enriquecer el bloque del poemario y todo ello sin que el poema presente 

variaciones en su forma —y esa es, sin duda, una de las habilidades, de entre muchas otras,  

que Ascot presenta en sus poemas—. 

 Una de las características de la expresión artística que más atrae el interés de Ascot 

es el equilibrio de tensiones. Así lo manifiesta, por ejemplo, en relación a la pintura de 

Juan Soriano:  
En estos cuadros Soriano manifiesta una fuerza creadora que nunca había alcanzado antes. 
En estos cuadros a medida que su libertad expresiva crece hasta lograr una increíble 
potencia los límites de esta expresión comprimen, aprietan, constriñen al máximo su fuego 
interno. Nos encontramos ante una alarde artístico de “resistencia de materiales”, ante una 
lucha prodigiosa entre dos fuerzas que se oponen al límite de su tensión. Dentro de cada 
cuadro hay una bomba. Y da la impresión de que la menor ruptura de este constreñimiento 
traería consigo una fulminante liberación de energía [una libertad que destruiría marco, 
pared, galería y hasta los espectadores mismos” (García Ascot, 1957: 25). 

Esta tensión es la que de manera reiterada, Ascot ha intentado presentar en sus poemas, 

no solo a nivel del propio poema, sino también sobre la línea de disrupciones y rectitudes 

anímicas —las fluctuaciones vitales—.  La búsqueda constante del equilibrio entre estados 
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de ánimo, entre el “yo” del pasado y el del presente, entre los espacios del “aquí” y “allí”, se 

suma a una búsqueda estética —y sintáctica— entre oposiciones y consonancias, entre 

elementos y palabras. El deseo de liberación en la poesía de Ascot es esencialmente 

emocional a través de la imagen y la palabra. Como se ha analizado, hay una voluntad 

rupturista en él mismo con el recuerdo, pero también con las herramientas lingüísticas que 

han quedado inservibles y necesitan una renovación: “¿De qué he hablado hasta ahora/ si 

no he podido hablar de ellos/ como fueron, de verdad, como pisaban y reían,/ de qué?/ Si 

todas estas palabras que me sé/ no pueden ni siquiera iluminar un cuarto pequeño” 

(García Ascot, 1970: 31-32, vv. 16-22). También se da esa voluntad de trascender el soporte 

poético —papel y voz—, y así, en diversos poemas manifiesta la “cárcel” de papel que 

apresa la palabra pero no el sentimiento y, por tanto, se vuelve absurdo: “Cuánto tiempo 

sin verte, oh mundo mío, mío, / que he tirado en papeles, / que he quemado en palabras y 

ceniza.” (García Ascot, 1970: 84-85, vv. 27-29); “como un papel en el que nadie escribe” 

(García Ascot, 1975: 35, v. 2). También manifiesta su deseo de trascender la palabra con el 

dominio del silencio “donde vaga el silencio/ tiende el mar la verdad” (García Ascot, 1972: 

19-20, vv. 2, 3), “un alto idioma que el silencio fija,/ escrito sobre el cielo, cuenta nueva” 

(García Ascot, 1966:12, vv. 8, 9). Evidentemente, la ruptura en el caso de Ascot está 

subyugada a la idiosincrasia del poema y la palabra, pero aun así, manifiesta el anhelo de 

superar —al menos en significación— estas imposiciones.  

 Para Ascot las tensiones artísticas deben ser el quid de creación de cualquier artista 

y deben, además, de definirlo como tal. Es ese intercambio que en su poesía mantenía 

entre el “nombrar” y el ser nombrado, es decir, en la acción de nombrar está implícita la de 

la recepción de otro nombre y, a su vez, esto es prueba de esencia, presencia y estancia. Un 

artista debe estar vinculado a su realidad para la efectividad de su arte —y esto explica la 

obsesión de Ascot por reafirmarse en el “aquí”—, manteniendo sus principios e 

imponiéndose sus límites de manera inconsciente para ser fiel a su identidad —y esto 

explica su obsesión por no desvincularse del “allí”—. De este modo, el equilibrio de las 

tensiones genera una reacción/conmoción en el individuo teniendo lugar la respuesta 

artística. En “Los motivos de la luz” expone: 
Cazals pecaba con cierta frecuencia de una excesiva liberación dela violencia, de un 
“mostrar demasiado”. En esta última película sucede lo contrario: hay tal “retención, tal 
sujeción de una violencia que es el trasfondo mismo de toda la historia, que esta misma 
violencia se convierte en permanente tensión, de una tensión casi intolerable en su 
constante intensidad. Toda la película está siempre a punto de estallar. Su no estallido, su 
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no-catarsis es la que le da su mayor violencia. Cazals se revela como un maestro de lo 
implícito” (García Ascot, 1986b1: 3) . 259

 Realmente su fascinación por las tensiones es tal que durante un visionado por 

televisión de un partido de baseball afirma:  
lo esencial no es la acción misma—breve, fugaz desenlace de las tensiones acumuladas— 
sino esas tensiones mismas, la espera, el proyecto humano para enfrentarse a un “destino”. 
En ambos lo esencial es el encuentro individual con ese destino: para el pitcher el encuentro 
con la fuerza y precisión del bateador, para el bateador el encuentro con el control y los 
engaños del pitcher” (García Ascot, circa 1985d1: 1) . 260

Esta impresión después se trasladó al poema “Los duelistas” (1986: 14-16) del poemario 

Del tiempo y unas gentes recreando esa tensión de manera poética. Además, al observar 

cómo define esas tensiones puede vislumbrarse la relación —tensional— que él mismo 

mantiene con el exilio, con su “yo” del pasado, entre el “aquí” y el “allí” y es el vertido de 

esas tensiones mediante la palabra lo que considera —y así lo efectúa— su obra poética.  

 Una de las hipótesis sobre las que partía la presente tesis era la concepción de la 

obra poética de Jomí García Ascot como un diario vital en el que el “yo” transmitía 

emociones, sentimientos, realizaba reflexiones e íntimas confesiones y, además, dibujaba 

un recorrido vital, espacial y temporal en correspondencia real con el poeta. Tal es esta 

contingencia que la máscara poética del “yo” a menudo resulta imposible disociarla de la 

figura de Ascot y dicha circunstancia es intencional. Cuando al poeta le interesa, él mismo 

procura un borrado sutil de su persona tras el “yo”. Pero es incuestionable que la autoría se 

reafirma de manera tangible en poemas como “A mi hijo” (García Ascot, 1970: 90), “24 de 

marzo de 1967” (García Ascot, 1970: 71, 72), “Un viernes” (García Ascot, 1978: 59, 60) o 

“Todavía” (García Ascot, 1992: 104), entre otros.  

 La otra hipótesis, vinculada a la primera, afirmaba que la obra poética de Ascot, 

inscrita y concebida desde su condición de exiliado, está fundamentada en la pulsión de 

vida a partir del sentimiento del amor. Tal es así que dedicó un poemario completo al 

amor, Poemas de amor perdido y encontrado y otros poemas (1978). El amor en su 

pluralidad de expresiones, no solo el amor romántico o carnal, no solo una amor hacia 

altri. El amor como filosofía de vida, el amor a la vida. En numerosos poemas, el “yo” se 

aferra a ese sentimiento como refugio, como salvador, como esperanza. Poema tras poema, 

se observa como el “yo” va desarrollando un amor hacia sí mismo, a pesar de los momentos 

de flaqueza en los que experimenta frustración y desencanto —nunca odio, solamente en 

una ocasión aparece la palabra “odio” en su obra poética y es tan solo para hiperbolizar en 

 Véase anexo p. 664259

 Véase anexo p. 667260
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la paradoja del sentimiento contrario —. Incluso en las descripciones que realiza del 261

paisaje se entreve su esencia entregada, amorosa a la naturaleza, a la ciudad, a la comida, a 

las reuniones, a la soledad; el “yo” gusta de su realidad y en numerosas ocasiones agradece 

estar vivo. La congoja, el desasosiego, la angustia vital que a veces le acechan, consigue 

siempre superarlas por su amor a la vida, sus ganas de seguir progresando, aprendiendo, 

su empeño en mantenerse —como se expresa en la sección de Haber estado allí (1970), de 

“durar”—. Más aún, hasta cuando siente próximo el final, reclama más tiempo para vivir. 

Superada la primera impresión que puedan suscitar algunos de sus poemas, plagados de 

nostalgia, de reproche, de miedo, de crisis identitaria; a pesar de toda esa angustia, el 

lector se encuentra un “yo” entregado a la pulsión de vida, una voz poética que clama al 

amor como máxima expresión vital. La evolución de actitud vital y poética —reflejo de esa 

concepción de diario poético de vida— es innegable desde Un otoño en el aire (1964) a Del 

tiempo y unas gentes (1986).  

 No obstante, esto no debe hacer olvidar al lector que el “yo” es una voz atravesada 

por la condición exilio, por el desarraigo, por la despertenencia, por el miedo y las dudas. 

Teniendo en cuenta las circunstancias concretas del poeta, se entiende la magnitud del 

sentimiento amoroso —como pulsión de vida— que se exhibe en sus poemarios. Huelga 

decir que el pasado, el “yo” del pasado, también despierta sentimientos de amor: “Todo 

comienza desde un amor lejano/ desde un amor sin nombre” (1970: 13, 14, vv. 11, 12). El 

amor es causa, es mediador, es consecuencia y solución de vida. La ausencia de amor —a la 

tierra, al pasado, a la infancia, a una mujer, a los amigos— es la que produce esos 

momentos de aflicción en el “yo”, pero la esperanza de una nueva forma de amor, de otra 

manifestación posible, le empuja a seguir, siempre con esperanza —aunque a veces lo 

niegue: “No, no quiero la esperanza / porque entre los escombros y el suspendido polvo / 

de los grandes derrumbes / no quiero una vez más quedar de pie / como un niño idiota/ 

con los ojos de yeso / y una flor en la mano para nadie” (1975: 70, vv. 9-15).  

 En cuanto a su definición dentro del grupo hispanomexicano, no ha habido una 

resolución —no se pretendía—. Jomí García Ascot no manifestó realmente un gran interés 

sobre etiquetas, él prefería definirse a través de sus manifestaciones artísticas y dejarse 

diluir en sus artículos.  Y así se ha respetado en esta tesis. Aquellos que sabían leerle entre 

líneas —política, ideológica y culturalmente— y no gustaban de sus pensamientos de 

 “oh, los odio, queridos, inalcanzables” (p. 41, v. 14) del poemario Estar aquí (1966)261
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izquierdas , declaraban públicamente su aversión a Ascot, como el caso de J. G. 262

Camarena,  
Estábamos muy equivocados todos o casi todos. Especialmente el INBA y los pintores en el 
rumbo de nuestra pintura, correspondiéndole ahora venir en nuestro auxilio para clarar la 
situación a un señor que se llama José Miguel García Ascot muy entendido en barajar las 
multibarajadas manzanas de Cézanne, quien después de denunciar el fracaso del INBA al 
seleccionar las firmas que envió en esta ocasión a la Bienal de Venecia, nos hace la 
revelación de que es muy otra la pintura mexicana, y mucho muy mexicana.  […] Por lo 
demás, nos resulta fenomenal “La Danza de los Ojos”, que nos presenta don José Miguel en 
su artículo. Nos trae de aquí para allá bailándonos los ojos tan de por todos lados que no es 
difícil que algún lector haya quedado bizco. Que si el arte es un ojo; el ojo nuevo y el ojo 
viejo, ojos vidriosos y ojos opacos, ojos peludos y ojos saltones […]. Es desde luego legítimo 
que expresen sus opiniones en pintura hasta los mal enterados —otros lo hacen de mala fe— 
aun cuando se exhiban ingenuidades provincianas […], lo que resulta imperdonable es que 
encima hagan gala de su descubrimiento con lamentable cursilería (Camarena, 1958: 9)  263

Este artículo escrito desde la inquina, la rabia y una animadversión lacerante revela que las 

opiniones de Ascot tenían gran repercusión en el mundo de la cultura mexicana. J. G. 

Camarena era un destacado pintor, escultor y muralista de una importante familia 

tradicional y conservadora de México, con obras relevantes en el panorama mexicano que 

recibió en 1970 el Premio Nacional de Ciencias y Artes. Como el artículo revela, al pintor 

no le agradaban los comentarios de inexpertos sobre su terreno y menos si no tenían un 

conocimiento de la tradición del país. Esto también demuestra, en aparente paradoja,  que 

la integración de Ascot en la sociedad mexicana se había dado de manera efectiva.  

 Así pues, en la tesis se ha utilizado los términos de “grupo hispanomexicano” y 

segunda generación atendiendo a las propias limitaciones de las etiquetas y asumiendo 

cierta generalización de las particularidades que tiene cada miembro de ese colectivo.  

Referente a su condición de exiliado —con la controversia que también este calificativo 

acarrea — tenía una postura firme y la manifestó en un artículo de 1960 al que tituló 264

“Tradición y traición”. En primer lugar, con una actitud de cierto reproche habla de tipos 

de exilio; 
El honor del exilio existe. Y existe sobre todo —cuidado jóvenes generaciones— entre 
aquellos para los cuales el exilio significó una radical e inapelable decisión, el truncar una 
vida por su mitad más plena y más profunda, el jugarse no el porvenir —que eso se juega 
más fácilmente— sino el presente. […] El exilio no es un don de nobleza es algo por lo que 
debe ganarse cada día algo por lo que hay que pelear. El exilio es algo que unos prolongan 

 En una ocasión afirmó que se había “izquierdizado”, véase supra, Mateo Gambarte (1997: 135)262

 Véase anexo, p. 672263

 “Los integrantes de la generación hispanomexicana salieron de España a una edad muy temprana, en la 264

infancia o primera adolescencia, más o menos entre los dos y catorce años. España, por lo tanto, solo podía 
representar para ellos un origen remoto  que con el paso del tiempo se hacía paulatinamente más borroso y 
distante.  
Por este motivo, algunos críticos o historiadores de la literatura no los ven como exiliados y se ha cuestionado 
asimismo su representatividad dentro del ámbito literario en su patria de nacimiento,  lo que en cierta 
manera también pone entre interrogantes su españolidad” (Rivera, 1991: 227).
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con su actitud y que otros —los más jóvenes— deben ganarse con su esfuerzo. (García 
Ascot, 1960: 21)  

 En segundo lugar, explica cómo ese honor del exilio se consigue y es únicamente 

logrado tomando acción real y eficaz. Para Ascot, tener “consciencia política” —“o debiera 

decir aquí de la conciencia de partido”… o de grupo, o de facción. o de familia, o de 

individuo” (García Ascot, 1960: 21), significa actuar, ser coherente en esa consciencia —y 

de ahí el uso de diferentes etiquetas propuestas—, pues la acción debe legitimar el 

pensamiento y la palabra. Véase cómo la actitud vital que Ascot presenta se extiende a 

todas las doctrinas y espacios de su existencia. Ascot es un hombre de acción e implicación. 

Las palabras han de tener su concreción, para no ser desvirtuadas. Y esa concreción ha de 

ser activa para no ser, en palabras de Ascot, una “traición”. Este artículo —entre otros—,  se 

suma a las acciones de Ascot: sus constantes iniciativas para dar voz al colectivo de 

exiliados —la revista Presencia— así como la temática de su película En el balcón vacío y 

su colaboración en Cuba 58 con  “Los novios” y “Un día de trabajo”; su involucramiento en 

Las Españas o en el Movimiento Español en el que desempeñó el cargo de secretario 

general; la experiencia en La Habana, donde participó activamente en revistas y en el 

ICAIC (Rodríguez, 2007: 107). No se puede decir que Ascot no presentara una dedicación e 

interés políticos, aunque en su obra poética no haya manifestaciones explícitas sobre 

cuestiones puramente políticas. Los poemas “España” (pp. 28-29) de Un otoño en el aire 

(1964),”Exilio” (p. 81) y “Del exilio” (pp. 88-89) ambos de Estar aquí (1966) son ejemplos 

de un tema con una carga política más evidente, pero en todos sus poemas se filtra el 

desgarro de su condición de exiliado.  

 Finalmente, la tercera hipótesis, derivada de la primera y la segunda, a propósito de 

una evolución poética en Ascot: también ha sido probada. Como se ha podido observar, la 

presentación poética de Un otoño en el aire (1964) incluye una temática del desarraigo, 

entregado al recuerdo del allí, la nostalgia aún tierna y afable, unos recursos estilísticos 

basados en la repetición —para fijar un ideario poético— muy sensitivos, dulcificados, 

donde la presencia de un “yo” esperanzado por el anhelo de recuperación más que por su 

compromiso con el presente, se contrapone —aunque no de manera radical, sino 

paulatinamente— con el resto de poemarios que se suceden. Compruébese cómo la 

angustia existencial que se desprende de Un otoño en el aire (1964), esencialmente 

adscrita a una concepción baudelairiana y muy en la línea de Emilio Prados, como ya se ha 

marcado, empieza a diluirse en una reformulación propia de Ascot. Su poesía empieza a 

tener un sello propio y sus consideraciones vitales, la apuesta por un establecerse en la vida 
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y la entrega al deleite de vivir reescriben su manera de enfrentarse al mundo poéticamente, 

y así queda fijado a partir de Estar aquí (1966).  

 Hay en Ascot una constante búsqueda lingüística, depurativa al modo de Juan 

Ramón Jiménez, pero con una visión popular con  ecos de Bécquer y Lorca. Esto no apunta 

más allá de la tradición literaria compartida, puesto que la propuesta de lenguaje poético 

de Ascot opera en otros planos y se sustenta a partir de la duda del “yo” por su desarraigo. 

Hay también una interrogación identitaria, pero instaurada en la despertenencia. Es 

recurrente su interés por el poema, por significarlo, porque comunique, hay una obsesión 

patente entre poema y realidad, es decir, entre poema y vida. Como el mencionaba en su 

artículo “Sobre lo poético”, la poesía es esencialmente la vida” (Ascot, 1949: 1) y eso es una 

prueba irrefutable de la primera hipótesis, puesto que al concebir la poesía como 

organismo vivo, era esperable que su creación poética fuera reflejo de esa vida y qué 

manera mejor que hacerlo a modo de diario vital poético.  

 Se trataba de un proyecto de tesis ambicioso que ha pretendido, por un lado,  

recopilar poemas y materiales de Jomí García Ascot y reunirlos con el objetivo de facilitar 

su acceso. Por otra parte, es una mirada analítica de su poesía con la intención de dejar que 

el propio poema describa, defina al “yo” mediante un diálogo con el lector a partir de la 

exposición de los recursos estilísticos utilizados, los temas tratados —así como su 

frecuencia y el cambio de enfoque que experimentan—, los cambios tonales, léxicos y 

pragmáticos, así como la evolución del poeta reflejada en la transformación de sus 

poemarios. Se ha restado protagonismo a cuestiones más biográficas, histórico-políticas 

incluso sociales en favor de asuntos más filosóficos, morales, espirituales, pues ese es el 

busilis en Ascot, ese punto donde estriba toda la dificultad que un personaje de sus 

características puede plantear a la crítica literaria. Alguien como Ascot que no se mueve 

por unos patrones preestablecidos y parece no encajar de manera estancada en ninguna 

etiqueta. Huelga decir, y así lo ha manifestado en diversas ocasiones, que García Ascot no 

gustaba de los encasillamientos. Sus inquietudes le hacían entregarse al movimiento del 

mundo, quizás en ese afán de llenar el vacío que arrastraba por su condición de exiliado, 

más bien por su condición de individuo pensante que se cuestiona su existencia en el 

mundo. Porque eso es lo que cualquiera que lea esta tesis debe esperar, una exposición y 

análisis de las preguntas trascendentales que Jomí García Ascot se planteó —como tantos 

otros anteriormente— y cuáles han sido sus propuestas para responder o para disipar estas 

dudas sobre el individuo. Es evidente que se trata de una poesía personal, pero tiene una 

innegable intención de comunión y de divulgación. La búsqueda del “yo”, la respuesta a su 
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existencia la hace extensible a cualquier individuo, puesto que cree firmemente que en la 

convergencia de la otredad está la posible configuración de la identidad.  

 Para concluir, insto a la relectura —de nuevo el perenne prefijo “re-”— de la obra 

poética de Ascot, para descubrir nuevos temas, nuevas cuestiones o, simplemente, por el 

puro deleite de una poesía sentida, viva, actual, fresca y tan enriquecedora como es la de 

Jomí García Ascot.  
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ANEXO I 

RELACIÓN DE POEMAS, FECHA, LUGAR Y MEDIO DE PUBLICACIÓN. 

1948 “Tres poemas” en Presencia, 1, p. 7; 1955 en Revista de la Universidad de México 

(incluye: “Aire” (pp. 21-22), “Poema” (“Jardín de noche”, pp. 78-79) y “Poema” (“Del 

sueño”, pp. 24), todos de [Un otoño en el aire, 1964] 

1948 “El parque” en Presencia, 2, p.16; [“Otro parque”  de  Un otoño en el aire, 1964, pp. 

61-62]. Véase anexo II, p. 677 

1949”Nocturno” en Presencia 5-6, p. 24; [Un otoño en el aire, 1964, pp. 74-75] 

1950 “Aquí” en Presencia, 7-8, p.23; [Un otoño en el aire, 1964, pp. 52-53] 

1955 “Verano y retorno” en Revista Mexicana de Literatura, 1 pp. 37-39; [Un otoño en el 

aire, 1964, pp. 25-27] 

1963 “Poemas” en Revista Mexicana de Literatura, pp. 3-5 (incluye: “Now is the time” 

(pp.54-55), “Mañana” (p. 11) y “Vuelta al retorno” (pp.8 2-83) todos de [Un otoño en el 

aire, 1964] 

1967 “Oh! Nacer con dolor en Diálogos, 2, p. 20; [Haber estado allí, 1970, pp. 84-85] 

1970 “Hacer un poema” en Revista de Bellas Artes, 34-36, pp. 29-30 [Haber estado allí, 

1970, pp. 82-83] 

1974 “Abril en New York” en Plural, 33, p. 27; [Un modo de decir, 1975,  pp. 81-82] 

1975 “Un modo decir y otros poemas” en Diorama de la cultura, p. 5; [Un modo de decir,  

1975, p. 9] 

1981 “Y después del amor”, El Gallo Ilustrado, p. 22; [Poemas de amor perdido y 

encontrado y otros poemas, 1978, p. 39] 

1983 “Del exilio” en Homenaje a México; [Estar aquí, 1966, pp. 88-89] 

1983 “Del tiempo y unas gentes” en El Semanario Cultural, 66, p. 1; [Poemas de amor 

perdido y encontrado y otros poemas, 1977, p. 55] 

1983 “Y otra vez Nueva York”, El Semanario Cultural, 74, p. 3; [Del tiempo y unas gentes, 

1986, pp. 20-21 

1983 “La obra” en El Semanario Cultural, 64, p. 1, [Poemas de amor perdido y 

encontrado y otros poemas, 1977, p. 68] 

1985 “Vacío”, El Semanario Cultural, 147, p. 1;  [Del tiempo y unas gentes, 1986, p. 37] 

1985 “La marcha Radetzky” en El Semanario Cultural, 192, p. 7; [Del tiempo y unas 

gentes, 1986, pp.10-11] 
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REPRODUCCIÓN DE LOS POEMAS SEGÚN SU APARICIÓN EN LOS DISTINTOS 

POEMARIOS DE JOMÍ GARCÍA ASCOT .  265

UN OTOÑO EN EL AIRE 

A  Maria Luisa 

DÍA 

MAÑANA 

En la respiración de la mañana  
—un galope de luz 
entre las sienes— 
salta mi juventud sobre la espuma. 

Un pecho desbocado cruza el aire, 
vuela con las palomas, 
iza las velas del día. 

La vida, transparente, se detiene 
tejida de fulgores. 
sube el instante al tiempo, 
lo atraviesa, lo fija, lo suspende, 
abriendo el cristal de su desorden 
en altas, desmelenadas cabelleras. 

¡Oh vela blanca 
quiero un instante más mi juventud, 
mi sueño desmedido, 
durar aquí, durar 
en el palo mayor de la mañana! 

 Se ha respetado el estilo y disposición formal de cada poemario.265
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CANCIÓN MARINERA 

Las gaviotas me cantan  
cruzando el gris del mar 
adentro de mi pecho 

cruzando las ventanas 
por donde se aleja 
 como una mano en el agua o el espejo 
 como un pañuelo blanco 
 como un ave 
la migración del tiempo. 

Las olas vuelven, como el eco, 
las olas vuelven 
bajo el arco inmenso del espacio 
donde por último fueron avistadas 
 lejanas, más lejanas, 
las miradas perdidas. 

Y las gaviotas del aire traen notician  
de otros tiempos 
de otros silencios abiertos sobre el mar 
frente a otras playas 
donde brilla la sal 
para darme entre las manos 
mi constancia. 

Los barcos cruzan mis ojos 
las olas vuelven 
las gaviotas me cantan 
la mar y el pecho.  
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POEMA 
Los creadores, aquellos para quien 
amanece cada día un  día distinto. 

CARLOS BLANCO  

Y entonces salía el sol 
a cielo abierto 
y era de golpe el aire 
para llenar el tiempo nuevamente. 

Y era tocar el aire 
levantar en la luz 
una piedra paciente, o los colores 
como voz en el viento, como una flor 
temblando, 
o las palabras trenzadas en sí mismas 
recogidas 
desdoblando el horizonte entre sus pliegues 
empujando las costas y caballos 
y labios y espadas y la fuente 
entre naranjos que olían. 

Y era de golpe el pecho 
cruzado de ventanas, 
agitado de velas, 
y también la humedad en el suave declive 
de una tarde 
y el aire que desliza debajo de las nubes 
la sombra de los parques  

Salía el sol. Era de día. 
Soy yo cantaba un alto pulso en la garganta, 
y era como el deseo, como salto 
del salmón sobre la espuma.  

ANTILLAS 

Vamos llegando. Un frágil soplo despega el leve hollín  
del alba baja. Un bajo rumor de sol nos toca las  
mejillas y encierra lentamente la piel en nuestro cuerpo.  
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Por el palo mayor se va izando la mañana. Y los  
alisios cantan los horizontes. 

Antillas, nostalgia deslumbrante. El mar se vuelca en 
 verde, verde de sueño de agua; el sol zumba despacio  
una nieve dorada y suspendida.  

Mañana es hoy, como un galope. La madera del puente,  
deslavada, se esponja gris entre los dientes blancos y  
los peces suaves. De un solo golpe el metal se empaña  
de la herrumbre… 

Y el perfume invisible de la costa que la ligera espuma  
rompe en vela. 

Alta, en cero, una gaviota clava el norte de la sal. 

A mediodía vimos la costa azul, temblorosa de vaho y  
de lavanda. A mediodía el río cae por su peso entre la  
espesa tierra hecha de lluvia y canto. 

La palma ondea, la palma ondea. Y el olor del plátano  
maduro es el rumor de la tarde. A lo lejos el sol pone  
abejas de luz sobre la costa. 

La tarde se suspende y se reclina. Un ancho gesto rojo  
se abre sobre los cerros. La sombra sube hasta los  
muelles del aire.  

Arriba el cielo se aleja. La sombra canta suave, sola,  
recostada. Una brisa de tierra huele a monte. 

Hemos llegado. 

EN EL VERANO, ANTES DE ESTE VERANO 

La dorada melena de la tarde 
zumba de sol, despacio 
como la lenta curva de tu cuello. 
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Me vuelvo; y ya no está 
el miedo de los grandes espacios vigilados 
el tejido de polvo de las ruinas 
el viento oscuro y helado 
el grito inmemorial 
que penetra las noches. 

Un alto sueño de luz 
se dispersa en el aire 
más allá, donde la espuma canta sus veleros, 
donde el ala desliza su blancura, 
corta el azul, 
tiende su espacio abierto. 

En las habitaciones  
flota el rumor del agua 
entre madera fresca, 
el olor de la ropa planchada 
y el polvo, ya en oro suspendido. 

Me llega este silencio de la calle desierta 
en fuga hasta el recuerdo 
hasta los bajos patios 
donde un niño me mira 
en un espejo. 

Corre mi corazón  
a dar la bienvenida 
a todos estos gestos, a las mejillas suaves 
que arropaban mi noche 
para cruzar el sueño. 

Corre mi corazón alarga el tiempo, 
salta despacio, 
por los ojos que viven, muertos, en mi pecho. 

Abraza su llegada  
cierra sobre sus sienes 
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este amor no perdido 
este rumor de sol, de grandes aguas, 
este don 
de estas tibias, suaves, queridas lágrimas 
que hoy suben por mis ojos.  

ENTRE EL CANTAR 

        El cantar tiene sentido, entendimiento   

        y razón. 
         POLO MARGARITEÑO 

Desde la vida, 
arada lentamente 
por memorias, 
a través del cantar 
el tiempo me busca el pecho. 

Desde los hombres, 
donde nace el idioma 
como una flor abierta 
que da sentido al aire, 
salta la espuma al cielo de la playa 
o moja la antigua sombra derramada 
una oscura madera.  

Entre el cantar estáis,  
nombres del viento,  
por el alto portal de la mañana. 

Entre el cantar estáis, 
voz de la pena,  
entre los viejos muebles del recuerdo. 

Entre el cantar estáis, 
rostros del tiempo, 
¡oh llama de amor viva 
a fuego lento! 
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Entre el cantar de mis nombres 
entre el cantar mi tiempo 
entre el cantar las cosas que me han hecho! 

AIRE 

Sobre la playa hay olas superficie y nombres 
que la mirada peina y borra. 

El viento destrenza su espejo invisible 
que cruza el aire mismo. 

Arena de la mirada 
 dura y mil sobre la grave tierra que termina 
en arena. 

 Más allá los árboles señalan 
 el principio del mundo de las cosas. 

Aquí la espuma es huésped y viajero de cristales, 
primera o más lejana palabra sin reflejo. 

Espacio hecho de viento 
transparente 
que podrías deshacer todo mi espeso tiempo 
con un solo roce de tus más finos dedos 

tan solo una gaviota suspendes.  

DE LA HABANA 

Y de repente 
—atrás nuestra llegada silenciosa, 
un perdido desorden de las horas— 
aquí estamos. 

El tiempo subido a su nivel  
por un momento, una tarde, un ámbito cerrado  
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detrás del suave fulgor de las persianas. 

Al declinar este ligero vuelo 
la ciudad abrirá una tenue sonrisa  
de piedra rosa 
como un pañuelo tendido hacia el ocaso. 

El tiempo en fiel suspenderá su tiempo 
y entonces, 
frente a la ancha respiración del mar,  
otra vez, lentamente,  
zarpando de su muelle cuerpo adentro 
volverá a nacer en nuestro pecho 
la oscura rumorosa 
ceiba de la noche.  

DEL SUEÑO 

El sueño va tejiendo su corona de espigas 
alrededor del aire de la frente 
y a traviesa consigo el rumor de las olas lejanas  
como Domingos. 

 como entraran el aire y el sol 
 por las persianas  
 una tarde de amor 
 sábanas y naranjas en el tiempo dormido. 

La sombra es el eco de aguas que se han marchado,  
como la flor en la repisa 
blanca 
es despertar. 

A ambos lados de cualquier rayo de luz  
un ojo mira un ojo que lo ve. 

El sueño es aire que vuelve de un agua que se ha ido, 
concha marina y playas 
que vienen lentamente del fondo del espejo 
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y tejen.  

VERANO Y RETORNO (Versión recogida en el poemario Un otoño en el aire, 1964) 
        a Carmen, Luis, Cecilia y Carmenchu.  

Cuando el verano cumple su horizonte 
Se callan las cigarras. 

Cesa la voz afuera que se embarca y navega,  
vela blanca desplegada por los mares, 
y es casi mediodía para el tiempo. 

Casi. 

 Tal vez unos últimos granos de fina arena 
 por la arena se muevan 
 con una brisa leve hasta el reposo. 

Entonces 
como la marea 
comienza el canto dentro 
muy despacio 
empujando primero lentas olas de muy blandas espumas. 

Luego la voz,  
primera brisa desde los fines del mar 
reconocida apenas en los brazos desnudos. 

Pero allí está la voz, el viento, 
y empieza el canto. 
Los años ruedan y se empujan, 
rompiéndose en la arena dura que señala 
el principio del cuerpo. 

Canto de aquel pasado como una cosa larga 
llena de espejos, estrellas de mar, pequeñas conchas, 
piedras redondas y pulidas, algas. 
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canto de pescadores que se fueron 
y lo que en las redes quedó, 
húmedo de agua salada, 
que hacía el viento que seca y cristaliza. 
canto dentro, de niño,  
como resonar de caracola en el oído. 

 Ese es el mar, ese el cielo 
 aquí abajo la arena donde se hunden tus pies 
 ¿y no notas la fresca lengua del agua que los llama? 

El canto desde dentro recuerda siempre el mar.  

No hay más allá, sólo la línea azul  
de agua y cielo frente al pecho. 

Por la tarde un viento nuevo y seco 
bajará de la tierra, de la espalda. 
Se moverán los pinos y las palmas 
y cantarán las cigarras nuevamente. 

Entonces la playa será un naufragio de olas muertas. 
Y después de una inútil espera 
daremos la vuelta 
cuerpo en tierra 
para volver a las primeras luces del pueblo que se enciende. 

Allí otro canto espera,  
amasado despacio un silencio más antiguo que el tiempo. 
Y habrá que escucharlo hasta el final  
con los ojos abiertos.  
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VERANO Y RETORNO (Versión primera recogida en Revista de literatura mexicana 

(1955)) El resaltado marca los cambios.  
         

Cuando el verano cumple su horizonte 
Se callan las cigarras. 

Cesa la voz afuera que se embarca y navega,  
vela blanca desplegada por los mares, 
y es casi mediodía para el tiempo. 

Casi. 

 Tal vez unos últimos granos de fina arena 
 por la arena se muevan 
 con una brisa leve hasta el reposo. 

Entonces 
como la marea 
comienza el canto dentro 
muy despacio 
empujando primero lentas olas de muy blandas espumas 
que acarician y mueren 
en la playa del corazón. 

Luego la voz,  
primera brisa desde los fines del mar 
reconocida apenas en los brazos desnudos. 

Pero allí está la voz, el viento, 
y empieza el canto. 
Los años ruedan y se empujan, 
rompiéndose en la arena dura que señala 
el principio del cuerpo. 

Canto de aquel pasado como una cosa larga 
llena de espejos, estrellas de mar, pequeñas conchas, 
piedras redondas y pulidas, algas. 
canto de pescadores que se fueron 
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y lo que en las redes quedó, 
húmedo de agua salada, 
que hacía el viento que seca y cristaliza. 
canto dentro, de niño,  
como resonar de caracola en el oído. 

 Ese es el mar, ese el cielo 
 aquí abajo la arena donde se hunden tus pies 
 ¿y no notas la fresca lengua del agua que los llama? 
El corazón gaviota 
la carne playa amasada y oscura 
el pelo viento salado. 

El canto desde dentro recuerda siempre el mar.  

No hay más allá, sólo la línea azul  
de agua y cielo frente al pecho. 

Por la tarde un viento nuevo y seco 
bajará de la tierra, de la espalda. 
Se moverán los pinos y las palmas 
y cantarán las cigarras nuevamente. 

Entonces la playa será un naufragio de olas muertas. 
Y después de una inútil espera 
daremos la vuelta 
cuerpo en tierra 
para volver a las primeras luces del pueblo que se enciende. 

Allí otro canto espera,  
amasado despacio un silencio más antiguo que el tiempo. 
Y habrá que escucharlo hasta el final  
con los ojos abiertos.  266

  
ESPAÑA 

Esta tarde que muere 
es también vuestra tarde.  

 Véase reproducción en anexo266
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Bajo el cielo fugitivo 
es también vuestra voz el canto de estas nubes 
que llenan mi pecho y huyen 

 y el canto de estas nubes es España. 

España caliente manantial trenzado con el viento,  
el peso de mi sangre, 
memoria del olvido. 

Bajo la fresca luz empañada de mentas 
¡qué noche abre sus dedos por el aire! 
España, sombra, España 
garganta en que nacen las palabras,  
humo del llanto, España, 
nudo del pecho 
largo muro de cal del horizonte 
fugitivo nivel de la mirada 
caliente pan del sueño 
España, nudo, España 
el hueco de mi boca 
nombres del aire. 

Lejana España, España 
donde yacen las olas de mis horas 
donde termina el arco 
de mi cielo 
donde brota el pulsar que hoy cruza el aire 
empuñado de mentas 
donde nació esta tarde que aquí muere, 
pálida y alta,  
donde habita el dolor 
y este mi pecho.  
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ESTE AMOR 

 ESTE AMOR 

Estancia de horizonte entre mi pecho  
y altas las olas en su salto de sal 
y tú 
de miel y sol de otoño vivo 
como el instante mudo de un delfín bajo el agua. 

Zarpas los ojos de vela navegante 
y tu boca de siesta y naranjas 
en campo de verano desgajado. 

¡Día! Los dientes de la brisa 
abren su menta fresca 
y liberan alondras por el alba… 

Las sonoras abejas de la luz 
tiemblan bajo las hojas.  

Al fondo de la sombra tan leve 
de la casa preñada de verano  
se abre la puerta del jardín 
y el pecho se abre de luz 
y el aire 
y de agua clara, azul, 
que despierta los juncos de los ojos. 

Y este amor que llevo en la garganta 
como un nido 
como canciones lentas en las manos. 

  
OTOÑO VIVO 

Dame tu mano, ven. 
El parque está aún tierno de una lluvia de tarde  
que ha dejado sus manos por la grava. 
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Abrígate. 
El aire por los rostros viene desde la fuente de la noche 
acariciando el húmedo espejo del amor. 

Dame tu mano 
por donde la piel descubre al mundo 
desde la montaña más alta 
el mar más hondo 
la habitación más escondida de la tierra. 

Nosotros por la piel, el mundo por el aire,  
abriéndose ventana tras ventana 
a cada paso 
sobre la anchura de la noche 
aplacada la luz 
viva la sombra.  

TU 

Bajo los álamos anchos de la tarde 
al cabo de un viaje oscuro 
por todos los tiempos del agua 
por el arco del cielo 
por el silencio del misterio 
me has llegado a la vida. 

Me miras desde ti 
desde tu corazón en donde peso 
desde tu mar adentro 
por el que me sostengo 
en el nivel de luz de tu mirada. 

Eres tú, parte ya de mi espacio 
y de mi sueño, 
parte de lo que cruzo, lo que toco 
de lo que es casa y cielo 
aire de nubes 
y cuerpo perseguido. 
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Eres yo, y ya no puedo pensar las cosas 
sin tu peso,  
Pequeña mía, bajo mi corazón tu ciervo herido 
bajo mi voz tu miedo 
tu inalcanzable bosque de recuerdos y esperanzas 
que tirita y ondea 
en la caliente brisa de mi pecho. 

PERSONAS 

         a mi madre 

Desde todas las tardes 
desde siempre 
esta tristeza antigua me llegaba. 

Pero ¿quién conoce tan pronto 
el sabor de la muerte? 
¿Quién sabe de la fruta  
que adentro lo acompaña? 

Sólo queda un olor de hojas quemadas, 
un otoño en el aire 
un eco de manzana. 

Solo queda una brisa 
una sombra en la sombra de la espalda.  267

  
ANTES     
          a mi padre 

Ahora la sombra iba subiendo. Atravesaba la tarde en su declive un primer aire fresco, casi frío. Las 
palabras habían quedado en el aire suavemente, lejanas ya, empezando a formar despacio un 
recuerdo vago, de humo, de hojas secas. El pequeño jardín se cerraba en sí mismo, se alejaba. Por 
los rumores distantes se cruzaban, más allá de la yedra de los muros, en la ciudad, los otros. Por 
entre las miradas descansaban la extrañeza, la envuelta simpatía, el contacto fugaz y luminosos de 

 En Antología personal. Poesía ([1983]1992) este poema aparece con el título “Un otoño en el aire”. 267
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un acuerdo. Como una ola suave, gris y ligera momentos antes de romper, la tarde y el café los 
habían traído aquí. Era después, y era antes. Con la noche cercana un oscuro latido iba llenando el 
corazón aún inmóvil de tarde, de dejarse llevar, de estar sin pena. Ese momento que queda en la 
fotografía, mi padre aún joven, sentado delante de la pequeña mesa de hierro, antes, mucho que 
naciera yo.  

  
A EMILIO PRADOS 

Era la almendra de luz 
de su sonrisa, 
era una playa 
una mañana clara, distante,  
por sus ojos; 
era una voz, paloma inmaculada,  
desde su juventud 
hacia la tarde, ahora. 
Era el árbol , la hierba , la distancia 
del campo en su silencio, 
era la arena, niño, 
su temblor bajo el agua. 
Era ser visto, caber en la mirada 
con la playa, la arena, con el temblor del agua 
el árbol y la hierba,  
la paloma. 
Emilio, Antonio Ríos, 
era quizás la muerte iluminada.   

DESDE AQUÍ 
Desde esta habitación, desde este naufragio 
De lámpara en la noche 
Desde este convalecer de otras palabras… 

Y un día se encontró solo, frente a ojos ya desconocidos, 
Y la frente cerrada de los que llamaba amigos y la piedra. Y un día encontró de frente con la 
tarde, tendida bajo los altos vientos que empujan cielos opuestos y banderas. Y allí conoció 
la oscura marea del temor, la sombra antigua de los álamos, el agua. Y en un desordenado 
silencio de todos sus hermanos sintió su propio pecho y la sed. 
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La lluvia cae, despertando la tarde y el otoño. 

Ese día, tanteando por los oscuros corredores donde corre el niño que fui, atravesando la 
sombra rumorosa de tantos sueños idos, los altos pañuelos de mañanas perdidas, las 
ventanas que devuelven palomas y partidas, ese día me he vuelto hacia la tarde. Y he aquí 
que a ella llegan otros ojos, otras playas, quizás aquella llama.y mis ojos se empañan y 
siento en mi garganta un nido de palabras antiguas y una sangre. Y me adelanto y hablo, 
desde el temblor más alto, desde el vidrio más frágil…hola Carlos, Iris, Jorge y Anita, 
Tangui, Julián Jacinto y Annie, Emilio, Ramón, Vicente, Álvaro… 

La tarde se v llenando de sí misma. 
Bajo los altos vientos canta el agua,  
La sombra penetra por la fuente; 
no es de noche. 

ELLA 
          a Antonio 

Era su risa frágil y distante 
rozada por el miedo. 

Algo leve y herido 
como un perfume intacto 
cruzaba la mañana con su paso. 

Yo comprendo, desde tus ojos apretados, 
su corona, 
la luz de su victoria ya vencida. 

Veo en tu gesto su ternura dispersa,  
el alba de una entrega inacabada. 
Escucho en tu silencio otro silencio 
hecho de mil palabras 
—era la clave un instante, fracción 
de una mirada—.  

Y por estos ojos, este gesto, este silencio 
la conozco, en su huella dorada. 
Y también, sí también, he sentido 
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el peso de mis ojos 
ante la tierra, la infinita, la inútil y hermosa 
caricia de las flores. 

PRIMER RECUERDO 

         a Bella, Eliseo, Fina y Cintio 

Aquí pienso en vosotros 
amigos 
ambos extremos de este tren que atraviesa la noche 
amigos a quien voy 
amigos de quien vengo. 

Allá lejos de la misma noche tan lejana 
hace dormir el cielo sobre Arroyo Naranjo 
donde las palmas abren el cielo hacia el lucero 
donde entre las manos el caliente café 
es “bueno para decir esto es la vida” 

allá lejos estáis bajo esta misma noche 
tan lejana 

quizás en vuestra voz, como un pájaro 
que sale a nuestro encuentro, 
palpitan nuestros nombres. 

Y recuerdo jueves viernes sábado Arroyo Naranjo 
y todas las palabras que hoy guardamos  
preciosamente, al lado de la risa y el silencio,  
entre las dos manos cerradas 
también también como este pájaro. 

Amigos de quien vengo bajo la misma noche 
tan lejana 
hoy, esta noche, pienso en vosotros 
y bien quisiera hablaros. 
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Amigos a quien voy 
os lo diré mañana.  

  
ARENA TIEMPO 
          a Iris y Carlos 

Sobre la playa ola tras ola 
lentas 
llega a yacer el tiempo 
sobre esta arena vida mía. 

Desde la playa 
se levanta el vuelo del silencio 
gaviota de mediodía 
lámpara en el centro de la noche 
palabra hacia vosotros 

hacia vosotros amigos 
en otra playa de tiempo y tiempo 
que no cesa. 

Amigos depositarios del alba y de la noche,  
de cuyo pecho el agua me serena  
otro silencio, de tiempo que no cesa. 

En esta noche o día en donde ola tras ola 
por el arco del cielo me llegáis 
a yacer sobre la vida arena mía 
son nuestros tiempos juntos 
arena vida nuestra ola tras ola.  

AQUÍ  
          a mis amigos lejanos 

Secretamente recogido 
lo llamo 
lo llamo desde el fondo más tierno 
de mí mismo, 
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desde el aire que llevo en el que bailan 
oh todos vuestros rotos 
oh todas vuestras voces 
como los horizontes. 

Al calor de la lámpara 
—este regazo de luz en el que me recojo— 
se me acerca,  
como una bestia mansa 
y familiar, todo el recuerdo. 
Se abre despacio entre mis manos  
me anega la garganta 
me llena de mí mismo 
en soledad de estanza; 
o vuela desde las altas colinas a lo lejos 
hacia mi cielo curvo 
mis ventanas al aire.  

Vuestras palomas cruzan mi silencio, 
mensajeras.  

Decidme hermanos  
desde vuestras colinas a lo lejos 
¿Acaso, al calor de vuestras lámparas 
no me sentís, oscuro y tembloroso ovillo, 
acurrucado al pie de vuestra mesa? 

NOW IS THE TIME 
         a Charlie Parker in memoriam   
     
Desde el primer arranque,  
grano a grano 
a través del oscuro laberinto 
en que cerca la luz 
la noche que huye, 
apoyado en el latido que se rompe y fulgura 
como un espejo roto, 
se acerca 
despegado.  
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Resbala en su espiral 
el tiempo de sombra y humo 
y él busca, desgajado, 
las afiladas puertas 
en que se acecha al instante 
para clavarlo al fin 
súbitamente solo, suspendido, 
—largo, más largo aún en su puro resplandor 
libre y cautivo— 
quemándolo  en su fuego detenido.  

Es. 

Rompe la luz 
una cascada en vilo 
y vuelve el cuerpo al tiempo 
amansando su pulso, 
apoyado el costado en ola y ola. 

Está. 

Y nuevamente acecha 
este fulgor del tiempo más allá 
en que el aire se fija 
deslumbrante 
para parar la vida 
adentro de la vida.  

UN OTOÑO EN EL AIRE 

  
LOS CABALLOS DEL AGUA 

Los caballos del agua están paciendo la tarde. 
Llueve el tiempo.  

Al fondo del armario la húmeda perla brilla  
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y las lejanas aduanas del recuerdo  
ofrecen en manos de niña 
a los viajeros  
el ópalo oscuro y la ceniza almizcle. 

Era la tarde y era la mañana 
y otros caballos, de viento, por todas las ventanas  
¡girasoles! 

De cielo a cielo anunciaban los espejos 
blanco cantar de nubes 
o el umbroso susurro de los muelles. 
Suben palomas, suben 
los altos campanarios; 
lejos los peces sueñan 
en el nivel profundo de los ojos. 

El sol pone naranjas 
en el mantel y el oro de una siesta 
lejana.  

La tarde teje el humo y el otoño. 

Y los viajeros van, ojos adentro, 
por el ópalo campo del espejo. 

Han llegado los caballos del agua,  
están afuera.  

  
OTRO PARQUE 

Agua en que yace el cielo,  
temblor del agua: tiempo 
que en un ascenso lento me devuelve 
al barco de mí mismo, naufragado. 

Las lluvias han dejado   
su silencio 
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en el fondo del musgo; 
un sabor a pizarra 
se suspende en la tarde.  

En el parque la sombra transparente 
teje voces de niños. 
Acres son, en el temblor del agua, 
los juegos del humo y la memoria: 

“Hemos jugado” canta, el hilo, el recuerdo;  
hemos jugado entre la grava de oro,  
las lentas hojas verdes del verano,  
las meriendas 
y el agua en que bailaban las avispas. 

Hemos jugado dice el aire desnudo 
entre las sombras largas 
por la niebla de las hojas quemadas del otoño.  

Hemos jugado aquí, voces ligeras, 
entre los negros árboles de luto, 
entre el pálido vaho, la nieve sucia,  
la noche deslumbrada de todos los eneros. 

Hemos jugado aquí,  
y un día con el alto golpe de cierta primavera, 
hemos quedado  
lejos. 
  
QUIETA PALOMA GRIS… 

Debajo de las altas catedrales 
yace el ojo del sueño. 
La noche, muy despacio, despega su silencio 
sobre la palma abierta del misterio. 

…quieta paloma gris… 

Ha empezado a llover entre la sombra fresca 
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de los altos pinares, 
sobre el doliente peso de los huesos 
y las dejadas manos 
cruzadas en otoño hacia el abierto cielo. 

Ya no vaga, ligera, la mañana 
ni el eco vasto de la estación lejana 
donde la voz cantara la bandera del viento 
¡lejanía! 

Inmóvil la suave y pensante fruta espera 
desde dentro. 

Debajo de las altas catedrales 
—piedra y vuelo del pecho— 
sube el agua del sueño.  

Era otra vez de noche bajo la ancha y sorda 
respiración de las oscuras bestias 
—y yo sueño con tu cabello desvelado  
tu cuerpo en flor doblada, tu piel sobre la cama— 

Era otra vez de noche 
era la espera 
…quieta paloma gris… 

que las palabras pesaran, lentas desde el centro 
del pecho hasta la boca grave,  
la mano reflexiva, la medida. 

UN TIEMPO ANTIGUO 
          a María Luisa 
Y de repente todo un tiempo antiguo 
acude hasta mi piel, hasta el olfato 
hasta el leve escalofrío de memoria 
que sube por mi cuerpo. 
Era no sé ya cuándo, era de niño 
una tarde ya antigua 
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con el mismo instante suspendido.  
Era aquella vez también un tiempo antiguo,  
anterior a mí mismo, 
hecho de algo muy viejo, de una vejez  
recordada, como un soplo frío, entre mi infancia. 
Era un viento pasado, el eco de un viento pasado,  
cuando las hojas tiemblan ya sin viento, 
era como una lengua olvidada, 
las palabras de un sueño. 
Era, creo, un tiempo antiguo, 
pero pudiera ser, aún sin saberlo, 
el tiempo de esta tarde, este hoy que miro 
que ya entonces se abrió—aire en el aire— 
para dejar su frío en medio de mi infancia. 
  
CANCIÓN LEJANA 

Cántame oscuro 
el tiempo que llega de tan lejos  
oh de tan lejos… 

del mapa que llevo dentro 
y suena con el aire. 

Cántame oscuro 
voz de las aguas mías 
de los luceros mojados en mi sueño 
de las noches abiertas en mi frente. 

Lejana tierra mía 
tierra de niños de humo 
llenas de fuentes claras 
las gargantas. 

Cántame oscuro 
vino dorado de las lámparas 
en el cuarto lleno de padre y madre 
y el calor de la piedra 
redondamente pulida 
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entre las manos. 

Cántame, voz de lo muerto 
agolpado en el caliente nido 
de mi cuello. 

Cántame cielo mojado 
piedra gris 
hincha tu flor abierta 
cántame oscuro 
atravesando el largo 
infinito 
desesperado 
chillar de las gaviotas 
sobre las olas grises.  

OTRO OTOÑO 

Por la tarde desnuda 
suspendida en olor de hojas quemadas 
y leve temblor de frío en las ramas del aire 
viene el otoño y llega, 
sube despacio de la tarde 
del sueño de la hierba 
como si fuera el corazón del agua 
o del espejo. 

Canta suavemente en los balcones del pecho  
y amanece caballos en los ojos. 

El brazo del otoño se despliega 
y ciñe los oscuros paseos  
en que soplan memorias y pañuelos. 

Viene el otoño y llega  
bajo el cielo. 
Viene el otoño y se irá  
pero algo de su tarde se quedará por siempre 
—suspendido en olor de hojas quemadas— 
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en oscuro velero, en nuestro pecho.  

DE NOCHE 

De noche, en la playa donde el mundo 
acaba su silencio, 
empieza la voz del cuerpo 
la voz que calienta este latido amargo 
del tiempo que llueve y va  
del aire que no vuelve. 

Mi tiempo es una piedra oscura 
que llevo entre mis brazos  
que acaricia tu pelo 
que desnuda tus ojos,  
una moneda antigua 
la voz de las grises palomas 
y la afilada grieta 
de un invierno. 

A solas, cuerpo, mar mío 
calor que me das forma 
donde mi mano busca entretejida 
la lengua que es la manzana del silencio.  
  
DICIEMBRE 

Pálido, el tiempo 
vaga como una brisa 
por los cenizos patios. 

Muchos inviernos antiguos  
en la cerrada frente 
se hacen 
cristal. 

Han pasado los años, 
han pasado, 
y el amarillento pétalo 
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de las sonrisas 
queridas 
se inclina sobre el agua 
que tirita. 

Las polillas doradas de las voces 
aletean  
con el sabor a manzana 
que levemente, el aire,  
se enrojece. 

Palpita entre los dedos 
otra lágrima. 

Sella el atardecer 
los espejos 
profundos 
y borra sobre el cristal 
la dura herida de la luz. 

Suben como el llanto a la garganta 
el tiempo pálido 
el musgo de la noche 
las palabras calladas 
el latido 
la escarcha delgada y dolorosa 
y los sueños que se quedan  
altos 
prendidos en la aguja 
del despertar. 

Otros muebles hacen los mismos ruidos 
otro silencio regaza la misma sombra 
el mismo corazón 
otro polvo tiende el mismo terciopelo 
sobre la vaga frente  
pensativa. 

458



Mireia Varela Rodríguez “Decir”  de Jomí García Ascot

POR EL MUNDO MI SUEÑO 

Por el mundo mi sueño 
aquí mi vida. 

Por el mundo las cosas que he tocado 
la huella de mis ojos sobre el muro 
el pálido temblor de mi sonrisa 
de niño 
que ha quedado en el aire 
entre las altas ramas. 

Por el mundo el eco de mi voz 
en memorias lejanas, 
en el recuerdo cerrado de los muertos 
en la tarde de los seres queridos 
a lo lejos. 

Por el mundo he quedado poco a poco 
en ligero sonido, en tacto leve, 
en algún corazón como una flor apenas. 

Y hoy me llamo en el mundo  
me llamo en vuestro pecho 
para saber de mí. 

Por el mundo mi vida  
aquí mi sueño.  

NOCTURNO 

Suavemente las gotas  
de una fuente 
desgranan sus dedos de tiempo 
que oscila 
la amarillenta mejilla de una rosa 
inclinada 
sobre el redondo espejo 
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de cristal 
mojando de luceros 
su agua helada. 

La ventana da a la noche 
como el corazón al tiempo. 

El polvo de una antigua 
mariposa 
tiende sobre la mesa 
la playa de oro viejo 
del recuerdo. 

Quizás llueve 
despacio, suavemente,  
un agua casi dulce 
que es jardín. 

El ala de la noche  
abre sus espigas 
por mi cuerpo. 

Sobre el papel  
quema un pozo de luz 
donde los ojos  hunden su tinta oscura 
buscando 
como un arpa.  

POR EL SUEÑO 

Como una almendra amarga 
abre sus blancas velas 
la soledad sonora. 

Un oscuro panal 
enciende bajo mi carne 
el llanto de las lluvias, 
una calle mojada 
por donde llega el sueño 
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abriendo sus cristales. 

Oh cuartos del ayer 
oh voces rumorosas 
caracolas del tiempo 
entre mi pecho. 

Las mismas manos son, 
las mismas manos,  
que en mu infancia perdida 
dibujarán jirafas y horizontes. 

Las mismas manos, hoy,  
levantando el aire 
el hueco ausente 
de los seres queridos. 

La misma carne herida de las voces 
y el desesperado olor de las manzanas. 

Pasa el agua  
y las nubes olvidan 
en el helado azul 
su vuelo mudo. 

Por el sueño, sí, por el sueño 
abren sus blancas velas  
las lágrimas antiguas, 
la vieja fiebre de estar 
—rosa de los tiempos— 
en el mundo.  

JARDÍN DE NOCHE 

Dentro del sueño 
hay un jardín de noche 
con los cipreses altos 
y una fuente. 
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A través de la noche canta el agua 
como el tiempo olvidado que sube desde dentro, 
luz al tacto que hace despertar estrellas en los dedos. 

Dentro del sueño hay un jardín de noche 
donde otras primaveras pusieron sus olores 
ala inmóvil 
colgada de la sombra, 

donde otras vidas, vidas mías,  
miraron las estrellas 
nota a nota 
en lo negro del cielo 

donde, de niño, se me perdió una pequeña llave dorada 
y la busqué sin encontrarla y sabía 
que brillaba como un pez entre la hierba 

donde escuché una música que hoy escucho y que no conocía 
detrás de los altos muros recubiertos de verde que era negro 
cuando subía la luna 

donde tuve el primer miedo 
como un hilillo de agua por el aire 

donde conocí la noche entera 
oscura flor de tiempo 
completamente abierta 

y soñé con pisadas descalzas y muy blancas 
que doblaban las hojas 
haciendo ruido solo dentro de mí. 

EN EL JARDÍN DEL SUEÑO 

En el jardín del sueño 
a mediodía 
duermen los niños 
de tulipanes llena la memoria. 
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El sol se esparce por los cuerpos, 
una sangre dorada 
como el verano detrás de unas persianas. 

Pero el corazón pequeño tiene nubes 
y un diente clavado allí por donde el tiempo crece 
por donde se abrirán una tarde de otoño 
las altas rejas de los parques 

 hojas apenas estremecidas 
 aire apenas frío sobre los brazos desnudos 

y los largos paseos. 

Las arañas de cristal dirán sin voz 
la noche inmóvil  
las escaleras subirán hasta las altas recámaras de la madrugada 
armarios 
polvo que huele a tiempo deshojado. 

En la última recámara hay una cama inmensa 
y  una ventana estrecha en que brilla la escarcha del amanecer 
entre cortinas de vieja pesada seda sonora. 

Por la ventana, más allá de los árboles  
del parque aún dormido, 

se ve de lejos el jardín de tulipanes.  

VUELTA AL RETORNO 
          a Jaime y Amparo 
Y he vuelto al fin 
donde recuerdo el aire. 

He vuelto al fin, he vuelto 
hacia los suaves ríos como el tiempo perdido 
las manos sabias de gestos memoriales 
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largos atardeceres inclinados 
el eternal olor de las castañas 
y el alto cielo de ecos catedrales. 

He vuelto donde recuerdo el aire 
el temblor de las hojas 
el polvo tierno y dorado. 

He vuelto a las noches tempranas 
a mis miedos de niño 
y esperanza, 
al solitario juego de la tarde 
y, sabor a cereza, la mañana. 

Aquí están, frente a mí, las largas avenidas 
la voz que canta, despacio, 
ésta es tu vida, aquella vida. 
Aquí están las amarillas luces 
voces en estaciones, lluvia menuda y triste, 
altos paseos por árboles y verdes y desnudos 
y un tenue recuerdo de nieve 
entre las manos. 

En las esquinas breves de memoria 
la sombra sube despacio hasta mi pecho. 

He vuelto al fin donde recuerdo el aire.  

Ya no importa. 

Sólo quedan las voces 
hoy tan, ay tan lejanas.  

  
PRESENCIAS 

PRESENCIA 

¡Oh qué silencio con el dedo avisas 
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desconocido espacio de la muerte! 

Súbitamente estás en el alcance 
de mi cuerpo, 
estanque inmóvil que llevo 
de sangre en sangre desde el primero sol, 
desde la vida.  

Yo te sé, puerta abierta, 
con los ojos cerrados,  
nivel de noche en centro, 
noche en siempre. 

Y se suspende el día y lo sonoro 
y retorna mi sombra a su lugar 
adentro.  

MEMORIA DE LA TIERRA 
          a Juan Soriano 

Ahora, cuando toco por dentro de mí mismo, 
encuentro que mi estancia es el recuerdo 
apegado y tenaz, uncido al hueso.  

Cruzando el polvo al polvo, 
el olvido del aire, 
la gastada, insuficiente moneda de los dedos, 
sólo el recuerdo 
como el arado, como la piedra que se resiste, 
que disminuye apenas. 

No temo ya ni el sueño ni la lluvia 
ni acaso la razón en sus altas columnas 
ni en sol que las calcina 
ni las noches que han de mojar 
Todas las horas, estas estatuas muertas. 
Sólo perder a mi escudero. 
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—sus manos duras sobre el calor de la tierra 
quemada por untan largo día— 
sólo perder esta piedra iglesia 
esta memoria que sé de las memorias 
este saber que sé, ese tener 
—madera de la encina, hueso, tierra seca y profunda— 
una torre en el alba cegadora. 

SOMBRA DEL TIEMPO 

Sombra del tiempo, roto, 
me asomo el vértigo del viento que me cruza. 
yaciente en lo oscuro de mi espalda 
se extiende una llanura de escombros de llegadas. 
“Soy un fue”; huye el aire hacia el aire 
el azul del instante hacia la noche, 
despedazado el tiempo en el camino 
que empezó con la muerte y la acompaña. 

Hay momentos en que sólo permanece 
este sordo batir, 
este golpear de la ira contra el agua.  

AIRE ADENTRO            
a Vini 

En este umbral del tiempo, desdoblado, 
cercado por la ausencia, 
abre la ceiba oscura su son de muchas aguas. 

Las imágenes pálidas del sueño 
se desgajan del aire. 
Se cierra la distancia en sombra cierta 
en carne de mi carne  
en el peso del tiempo. 

Suena, dentro, la caja de la vida; 
en una noche vasta de ciudades 
las voces del amor y los recuerdos. 
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¡Oh ámbitos lejanos! 
Volved a mí, subid por los domingos, 
llenad las tardes de rumores 
de distante tejido 
de catado calor en el temblor del pecho. 

En este umbral del tiempo, desdoblado,  
cercado por la ausencia 
espero al fin, con los brazos abiertos, 
el inasible espacio hecho morada. 

HOY, AYER 
           a mi hijo Diego 
En este flotar dentro, entre raíces, 
hacia la tierra oscura del recuerdo, 
hay mañanas en que se abre una flor 
entre los brazos.  

Es una flor de luz, de viento fresco,  
de mar azul de lejos  
que como una gran bestia mansa recostada 
se lame lentamente el lomo de las playas. 

Es una flor abierta, reposada 
—la juventud se aleja con la espuma— 
quieta en su tarde serena,  
luz templada. 

Bajo este sol, ahora,  
mientras la luz se esparce por la brisa  
he sentido, padre, tu cuerpo por el mío, 
la misma sangre ahora, de sal por la memoria, 
bajo mi piel tu fuerza, tu latido. 

Con mi hijo entre los brazos 
he sido tú, despacio por el tiempo 
y tu rumor de mar, 
tu mirada que baila entre las olas. 
He sabido tu cuerpo, tu esperanza, 
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tu vasta alegría rompiendo por las rocas 
—tu juventud que viene con la espuma— 
en sal, en las gaviotas. 

He dicho Joan Junyer, Eloy del Potro 
y Malu. 
Y me he mirado, pequeño, 
abierto hacia las olas 
entre mis propios brazos 
lejos, en otro mar, hace ya muchos años.  

SEIS POEMAS AL MARGEN 

VENTANA 

Cielo de invierno,  
limpio puerto dela aire, 
yo subo a la ventana. 

La ciudad sonríe apenas y pasa, 
desligada, 
por el azul del tiempo. 

Yo regreso  
al lejano rumor de mi silencio, 
ensayo 
cómo seguir viejas conversaciones 
que han durado en el aire, 
sin palabras, 
a través de los años 
—lo que hoy es esta tarde, este declive 
que susurra, antes de la tristeza, 
el cielo en que moja sus labios 
la memoria, 
las mismas voces, las lejanas cartas, 
el gesto familiar inacabable 
y trunco. 

Y pasa la ciudad y yo me quedo 
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por el cielo de invierno, 
por este muelle largo 
bajo la luz exacta del regreso 
donde es silencio abierto 
libera el viejo aparecer 
de la substancia.  

EL GRITO 

Bajo el cielo gris he oído muchas veces 
el largo y punzante grito de la angustia 
como el de una gaviota sobre el mar. 
Lo escucho dentro, adentro,  
rebota por las habitaciones de mi sangre 
donde quedaron los juguetes rotos 
y los hermosos veranos, 
se alarga en los pasillos 
donde resuenan interminablemente las pisadas 
de los seres queridos hoy ya muertos 
—apenas alcanzados a vivir 
en este breve tiempo que pasa como un ave 
con un ala rota. 

¿Quién grita así, de pronto, en la mañana 
en que tan sólo esperaba este rozar del aire,  
el cansancio, la indiferencia de las horas perdidas de antemano? 
¿Quién con mi voz grita en los oídos 
y me atraviesa de par en par las ventanas y las puertas del alma 
que yo había cerrado cuidadosamente antes de salir? 
en vano miro el horizonte, busco la distancia ajena el cielo,  
en vano me miro pequeño bajo el ancho mundo 
—escuchando. 
Sé que el grito viene de aquí dentro 
de este otro enorme mundo guardado a manotazos 
en cajones y cajones e inacabables almacenes de recuerdos. 
Sé que no viene, nace, sube, rompe sus gajos,  
que yo soy el que grito 
y que la gente probablemente me esté mirando. 
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UNO SE HA ACOSTUMBRADO         268

Uno se ha acostumbrado a conocer la ausencia, su visita, 
la sombra del sabor de las cosas perdidas,  
de los lugares que pasaron,  
de los años como ciudades lejanas. 
Uno se ha acostumbrado a esta mudanza 
y a estar perdido en algún sitio fijo 
detenido ya no sabe a dónde, 
sellado por el cambio, por el irremediable tiempo 
que también era entonces, pero no lo sabíamos.  

Y uno se ha acostumbrado a conocer  
la ausencia de otra ausencia, 
el ancho o punzante hueco de algo que nos fue  
o que guardaba en el caliente corazón: una esperanza  
Uno se ha acostumbrado a recordar los días siguientes 
y las vísperas, 
el miedo del presagio, y el remordimiento; 
uno se ha acostumbrado a recordar otros recuerdos.  

Uno no se acostumbra aún a este momento 
a la carne que toco, ahora, en esta tarde que digo mía, 
en ésta mi habitación, con este sol detrás de estas persianas, 
todo como la sombra de otra tarde 
que se llamaba tarde, 
de otra carne más mía, de un verdadero sol 
que sigue siendo, allí detrás de otras persianas  
y que nunca se pone. 
Uno no se acostumbra aún a estar viviendo.  

Uno se ha acostumbrado a que todo se aleje  
a que deje su hueco vagando por mi mano, 
su resonar—la luz que queda dentro de una lágrima— 
para reconocerlo, ya perdido, 
ya para siempre mío, 
visitándome por otras tardes lejanas.  

 En la reproducción de este poema en Un modo de decir (1975) se acompaña de la siguiente dedicatoria, “a 268

Gabriel García Márquez y Mercedes”. 
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PUERTO 

Y heme aquí, tan sólo temeroso 
de llevar mala carga, como un barco de larga travesía 
que no sabe si tiene vías de agua 
ni que parte del grano está podrido. 
El ancho puerto espera, bajo el sol, 
y por la amplia ladera se levantan sus casas 
de donde yo partiera, quizás, 
hace ya tantos años. 
Tal vez es otro puerto, pero es tierra 
donde pisar los muelles y las calles 
y quedarme fumando por las noches 
a hablar con la familia y los amigos 
de los azares viejos, las ásperas tormentas 
y las azules islas que brillaban, fugaces, 
una aurora. 
Ya veo el humo que sube lentamente por sobre los tejados  
y la ropa tendida, 
el humo del hogar; un vago olor a pan y mediodía 
barre la árida sal, lo que queda de viento entre las velas.  

Yo voy hacia el olor de la sustancia 
hacia la piedra, su peso, el eco de mis pasos en las calles  
y una canción que he de aprender, 
que no tenga que ver con la nostalgia.  

DEL MAR 
We thought there was  no more behind 

But such a day tomorrow as today 
And to be a boy eternal. 

SHAKESPEARE 

Cuerpo de sombra verde 
donde vaga el silencio, 
tiende el mar la verdad 
de su yacer entero. 

Arriba está el desorden de su viento, 
al espacio profundo de su cielo 
donde navega una alta lejanía 
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de infancia deslumbrada por veleros. 

Allí, sobre la espuma, aflora con el día 
el sonoro perfume de las islas. 
Era el azul, la palma, 
era el blanco caballo de la brisa, 
el desgarrar de seda de la estela 
hacia el adiós tendida. 

Yo estuve en Juan Fernández, 
vi las Indias violetas 
conocí las lagunas de Papeete 
y anduve, deslumbrado, en Cartagena. 

Vi, cerca de Jamaica, sonreír a las Antillas 
y la arena dorada de doblones 
de Barbados, la antigua. 

Hoy todo ha quedado aquí, 
ola tras año, 
y te miro mar viejo, mar barbado, 
yaciente viejo mar sobre tu lomo 
tu bosque de silencio, tu espesura, 
y recuerdo, en la mirada clara,  
aquellos girasoles: 
la aventura. 

LA COSTA 

Canta el mar las especias 
que le daban memoria. 

La costa era violeta. 
Bajo el chasquido de las velas 
cruza el pecho el arco de la sonda 
y en la espuma de luz se adelantaba 
el corazón, nostálgico de sombras. 

Llegaba su frescor 
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con el hálito sordo de los brezos 
desde un temblor de espejo a sotavento.  

Boca de menta de los soportales, 
patios donde la fuente es risa de geranios, 
abanico de siesta en ala leve, 
reloj de mecedora, 
aire de mimbre tejido por la espera. 

Almacenes umbrosos de clavo y de canela, 
arcas de lejanía 
donde se ensancha la noche en la madera. 

Y hospitales de bóvedas ligeras 
donde escapa la tarde 
por los vitrales altos 
en penumbra de monjas y de almohada. 
Mangle de fiebre, en que la frente sube 
y sueña entre las blancas velas 
bofetadas de espuma  
sal abierta 
banderas del azul 
y ceguera de sol, en desbandada. 

ESTAR AQUÍ 

TIERRA 

PERCEPCIÓN 

Espacio; se adelanta 
la imagen de las cosas 
ya desnudas de luz, de movimiento 
del pasajero día, 
yaciendo en el mirar 
como el ave en el aire, sostenida. 

Voy sintiendo su peso en la mirada, 
el abandono manso 
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en el cerrado espacio que nos une 
en ámbito de estancia. 

Se describen,  
entran en mí despacio, ya su forma 
es grávida presencia más acá de mis ojos 
—el vasto cielo oscuro del que llego 
para asomarme al aire de las cosas.  

El mirar nos enlaza: 
soy un balcón en fiel de dos presencias: 
el tiempo que me trae, el que me espera 
me recibe y me asume, me hace mundo 
y en el mundo me entrega la existencia. 

DORMIDO EN LA YERBA 

         a Ramón y Ana María 
He dormido en la yerba  
y he sentido en mi cuerpo la ancha tierra 
bajo el peso del sol, desparramada.  

He dormido en la yerba 
como un soldado muerto  
cuando los lentos bueyes del recuerdo 
empujan a las nubes a través de mis ojos 
sobre el valle 
inmóvil de palomas. 

He dormido en la yerba 
con el cuerpo cruzado de cigarras 
y un estanque de luz 
con lejanas abejas que zumbaban  
en medio del ayer de la distancia. 

He dormido en el aire 
y he crecido  
hacia los horizontes inclinados, 
las colinas de miel 
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la frente de los pinos, fresca de monte 
hacia el allá, 
las torres vigilantes. 

He dormido en el sueño de azules de la espiga 
en el vértice inmóvil 
de un planeta. 

He dormido en la yerba 
en el vasto silencio donde se oye 
sobre mi corazón 
pasar el cielo. 

TIERRA 
           a Maka 

Áspero campo grande,  
tierra indiferente, henchida 
por el sueño ciego  
de su peso. 

Replegada en si mima, la cabeza 
en el centro más hondo de la sombra, 
el aire azul, el sol, el paso de los vientos 
que peinan tu costado 
son imagen lejana, un vago sueño, 
fugitivo temblor en vasto olvido.  
Escritos sobre el agua 
somos, aquí el último confín 
de tu silencio. 
Allá en tu fondo, arriba,  
pasamos, como las aves, 
por el tiempo. 

LA CASA DEL VERANO  

¿Quién no recuerda la casa del verano? 

El sol en la penumbra yace en oro 
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—era el cansancio dulce de aquel juego 
en la larga pereza de la tarde. 
Las claras voces, de luz y yerbabuena 
cantaban la distancia 
—las cortinas se mecen por los ojos 
ya ligeras de brisa, ya rendidas 
al zumbido despacio de un moscardón azul. 

Yo recuerdo, en los altos armarios 
una sombra de pinos, 
un frescor de cocina y de lejía, 
por la ventana al aire 
y un lejano latido pelota. 

VUELO 

Pasa el ave.  
Allá lejos el aire le devuelve 
el dibujo del vuelo, 
tan leve trazo que el mirar suspende 
en instante de luz 
que la luz borra. 

Yo miro cómo nace 
un alto idioma que el silencio fija, 
escrito sobre el cielo, cuenta nueva. 

Un tiempo largo, más largo que mi vida 
repite su victoria 
en otra lengua. 
Una sonrisa muda se despega 
de mi nivel de tierra, oscuro helecho. 
No me es dado el azul, ni el claro vuelo. 
El don de i saliva es sombra y viento.   

ESTAR AQUÍ 

Qué extrañeza de estar, hoy, de repente 
en medio de esta calle 
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bajo esta nube silenciosa y precisa. 

Estar aquí, haber crecido  
desde los vagos soles de la infancia  
A contraluz los rostros inclinados 
diciendo un amor inmenso 
hacia la oscura cueva 
en donde íbamos siendo junto al tiempo.  

Estar aquí  
haber visto mañanas y estaciones 
y pasillos y el cuarto que daba al patio que subía 
los lentos atardeceres del verano, 
la esquina de aquel hombre, ya tan tarde, 
con un breve paquete entre las manos. 

Estar aquí  
después de tantos años transparentes  
de puertos, de noches de sueño 
en casas y otras casas 
y alguna vez el campo que cantaba.  

Estar aquí  
sabiendo algunas cosas,  
un cuerpo de mujer 
el aire, las monedas. 

Estar aquí de olvido 
estar de paso, estar entre dos cosas 
en medio de esta calle sin recuerdos, 
sencillamente aquí  
no en otra parte. 

DÍA 

Mundo derramado, 
infinito tañer de las campanas 
por la frente del aire 
—otras ventanas que dan a otras ventanas 
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hacia el azul, lo lejos, 
otras calles que van, por su mañana, 
hacia los dientes blancos de los puertos. 

De aquí, donde la sangre es bóveda y oscura, 
atónito de luz miro tus vientos, 
las banderas distantes. 
La mano que te alargo acuerda el pulso 
a la vasta cadencia 
y los caballos. 

Oh levantada nave 
nómbrame por el cielo que galopa en mis ojos 
nómbrame por el vuelo. 
También estoy aquí. 

UNO MISMO 

Ser uno mismo, el otro que llevamos  
nunca lleno,  
adherido al espacio que limita este hueco 
donde vierte la vida su líquido de sombra. 

Ser uno mismo, ir levantando 
por el oscuro andamio 
nuestra estancia 
y medir con los ojos la distancia 
entre el pulso y el viento.  

Ser uno mismo, a tiempo, 
y madurar palabras 
que ciñan el silencio 
y poderlas decir, adelantadas 
por eso mundo abierto.  

HAY TANTO POR DECIR… 

Hay tanto por decir, 
tantas palabras que poner en su sitio 
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hasta que casi 

y dejar un cierto espacio sin apremio 
para ser contestado, 
pastorear los nombres, señalar hacia el lado 
donde queremos ir, acompañados, 
como se enseña a un ser querido, tras la esquina, 
la plaza que nos gusta, compartirla 
ya desgajada en tiempo detenido. 

Saber entonces que el camino  
llevábamos el mismo saber del café que tomamos,  
el humo del cigarro, las cosas que dijimos 
de aquí y allá. 
el mismo haber notado cómo refresca el viento 
al giro de la tarde. 

Hay tanto por decir, por ir hilando 
entre tú y yo, entre nosotros, 
para que el aire nos envuelva a todos, 
para tener en propiedad toda la sombra,  
toda la luz, las cosas, el silencio.  

Yo escribo para andar acompañado,  
para poblar el tan desnudo tiempo 
de paseos, para haber visto casas, 
calles y plazas, árboles y por encima el cielo, 
pura alargar esta tarde del mundo 
en que me muero.  

DECIR 
 …el lenguaje que nos da su misterio, nos realiza. Emilio Prados 

SENTARSE AQUÍ OTRA VEZ… 

Sentarse aquí, otra vez, y querer decir algo  
a manotazos; 
tirar uno tras otro los papeles  
con cáscaras de nombres 
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como un rodar de piedras  
como trapos 
como cajas vacías 
como colillas de cosas que fueron hermosas  
o terribles. 

Sentarse aquí, otra vez, 
rascando con las uñas el silencio, 
labrando en vano estos secos terrones, 
mascando el aire, 
escombrando el papel 
como un terreno baldío, 
pensando en el instante de la muerte  
en que todos los nombres juntos 
se me vendrán a solas 
demasiado tarde.  

PAPEL 

Hemos de renunciar, llegado el año, 
al retorno del tiempo, el alto sueño claro 
que al hoy despedazada 
en galopar de espejos. 

Un develar de sombra nos nivela, 
acompasa el mirar de cada noche 
al silencioso aviso de la nada. 

Ya todo el tiempo junto se sosiega 
en un solo rumor de tiempo que nos queda 
—el misterio del agua, su frescura 
y la sombra que yace en su morada. 

Nos queda la palabra, el índice del ser 
que hay que arrancar de la sustancia opaca 
y doblegar hacia el papel, testigo 
del durar, difícil compañero insobornable. 
en él nos mira el tiempo, la presencia 
de aquellos que queremos, los amigos. 
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Séame dado hablar mientras los vivo. 

POEMA 

Poema es ir labrando con palabras 
la materia tenaz 
y desgajar el peso de lo oscuro 
bajo su dura frente, coronada. 

Poema es río arriba, por el aire,  
un navegar a tientas, un caza furtiva 
de silencio 
antílope de sombra, vago sueño. 

Cuando la noche gira y los planetas, 
poema es encontrar en una esquina 
los ojos me esperan  
y tocar con su nombre 
ese temblor que pasa, que es mi vida.  

MAÑANA PRIMERA 

Con todas las mañanas 
entra en el cuarto la edad de un nuevo día. 
soy de nuevo el lugar de unos recuerdos  
la fuente de penumbra que me mana. 

Mi silencio se habita, y por mi hueco 
sube un agua de voces y de muertos,  
suspenso como nube , árbol de espejos. 

Me llena, me levanta 
me da mi ser, el alguien, 
el nombre de mi gesto, pan de tiempo. 

Entra la luz, me toca, da su forma 
al oscuro temblor que en aire se alza. 
El día, afuera, espera mi palabra 
para cambiar, ser otro, 
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tener su identidad por el umbral abierto 
 y cruzamos los dos bajo su viento. 

DECIR 

Digo. 

Y empiezo a ser, el aire va empujando 
el abandono suave de las hojas. 
Mi mirar me presencia, la palabra que digo 
me describe. 
Ir diciendo es ser dicho; 
en las cosas me nombro 
por esa identidad que es el camino. 
el nombre que yo doy va devolviendo 
El tiempo que me causa. 
Al ir al mundo advengo: 
el don de la palabra 
me constituye 
en la abierta libertad de la mañana. 

UN POEMA 
 a Emilio Prados, siempre 

Un poema es distancia 
años, días, un tiempo indefinido  
en el que fuimos algo, o dejamos de serlo. 
Un brevísimo espejo, de repente, 
como el abrir de una ventana 
en cuyo vidrio desfila todo el cielo.  
Una tarde imprecisa 
como convalecer de otras infancias. 
El ruido de los trenes, una estación lejana, 
el frescor del armario en el verano, 
un sabor de café bajo unas palmas. 

Un poema es tocar con la garganta 
el peso de las cosas, su palabra, 
decir la sombra 
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un silencio de parque por el agua 
decir el aire 
un galope de velas por el alma. 

Un poema es estar 
volver a estar 
leve de instante 
donde el tiempo duraba  
y no sabíamos. 

CERCA           a Brahms 

Sabio de bosques claros 
enciendes en la luz el vuelo desatado 
de la sombra serena,  
y por tus ojos cielos desdoblados 
cantan el aire en vilo  
donde beben, como caballos libres, 
los árboles del gozo 
—en esta precisión abandonada 
donde mi corazón, suelto, navega. 

No conozco tus valles, la pradera 
que late en tu mirada, 
no sé del aire que tu rostro llena,  
señor de la manera 
en que la sombra  sube 
hacia la luz que espera. 

Sé, viejo amigo lejano que me llegas 
en este vasto vuelco de mi vida 
ya alta y prisionera 
y que la tarde, aquí, se me desata 
y que me das recuerdos que no tengo. 
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EL CAPITÁN 
a Joseph Conrad 

En noches como ésta 
mi capitán bajaba 
—la sombra de la tierra perfumaba 
de estiércol y grandes flores blancas— 
su paso seco, un resonar de puente y de lejía 
cruzaba los tablones de los muelles. 

En noches como ésta por las islas lejanas 
—atrás el barco, más alto por lo oscuro— 
mi capitán visitaba a un amigo. 
Por el techo giraban altos ventiladores 
y entraba por persianas 
al estancado soplo de los ríos. 

Mi capitán tocaba alguna vez 
su barba peinada con esmero, 
y su reloj, colgado del chaleco. 

Blanco era el lino, impecable su cuello 
fresco y duro 
y él escuchaba historias como nubes 
miraba  
las palabras no dichas, 
su peso en la balanza que se inclina 
y el gesto inacabado donde cuaja 
el oscuro esplendor de la renuncia. 

Sabía  
el retroceso, la terrible omisión, 
la víspera perdida, 
sin sonido el derrumbe 
que va poblando el aire: 
la fijeza. 
Y adivinaba la arruga de la ropa  
en el calor, 
el silencio que hubo aquel momento 
en que todo era cara o cruz 
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o lo había sido, 
y la locura lenta de los hombres, su humedad 
hechos ceniza y tiempo que no se acaba. 

En noches como ésta  
mi capitán volvía. 
su ordenada cabina, olorosa a madera 
estaba fresca aún de brisas altas. 
Un vago sueño estremece su frente 
no sabe que ya sabe, con cuidado 
se desviste, cuelga su ropa, 
duerme. 

PASO 

Viene el recuerdo 
y el agua se estremece 
y pasa  
ya reposa el lucero 
en el dolor sereno de su espejo. 

Aire, voz inasida, inacabable ternura 
que me cruza, 
yo busco tu palabra para darte 
presencia, 
más presencia, domesticar la brisa  
por mi lengua , 
darle al hueco de mi mano 
la curva de tu peso. 

Un ala, un roce apenas 
—que aquella tarde fue tan, oh tan ligero 
para ser una pena para siempre— 
dejan mi brazo atado 
A este largo dolor de los reencuentros, 
como el alba se arranca de su noche, 
su olor de las manzanas, 
como el aire se anega 
de otros vuelos. 
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y pasa, y era su paso 
y era cierto. 
Si su palabra queda, llevo adentro 
una pequeña llama 
que abrigo con mi sombra 
en mi recuerdo.  

HABLAR LA LENGUA 
a Jacinto y Annie 

Buscar, bajo la luz que sella la materia 
los otros que me llaman 
el pasillo donde la sangre avanza, 
el verde tallo tierno en el jardín cerrado. 

Oh mundo demasiado, cubierto de palabras 
y pedazos de espejo, 
perdido bajo el hambre más allá de mis manos, 
yo quisiera tener en la garganta 
la piedra escrita de tu nombre, el peso. 
Saber por mi saliva la oscura voz que me habla,  
cómo miran los hombres 
cómo crecen los niños 
que están lejos. 

Nacer al verbo de las cosas 
este inapresurable tiempo que es la vida fugaz 
y conocer la interminable espera 
que hay en cada segundo. 
Saber de los lugares que otros llaman su casa, 
pesar en otras manos el calor, la estancia 
de las cosas 
y en otro gesto el aire, la distancia. 
Poder hablar la lengua con que los hombres dicen  
cómo se llaman,  
dónde viven. 
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ESCRIBO 
 a Gabo y Mercedes 

Porque quiero estar cerca de aquellos que yo quiero, 
decirles cómo soy, 
hablar con ellos, 
porque no sé, yo escribo. 

Quiero tocar, quizás, 
por debajo del tiempo 
ese oscuro rumor en el que creo 
haber estado juntos 
antes de conocernos 
y hoy, y mañana, y en la distancia 
que nos separa 
encontrar una cita en un lugar 
que ellos y yo sabemos. 

Quiero darles un poco de mi nombre, 
un poco más del que pronuncian 
cuando al mirarme me hacen nacer 
del aire. 
Devolverles el ser que ellos han hecho 
para que lo sopesen 
y me quieran 
—me quieran, sí, de ese querer 
por el que vivo.  

Escribo 
y entre sus manos soy, no un canto 
no tocado de gracia 
no torre por el alba 
no elegido: 
marido, padre, amigo; 
esta debilidad en su sonrisa, 
no poeta. 

HOY 

Y recomienza el alba su tejido 
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y las barcas navegan 
y el horizonte viene desde el aire. 

Yo voy por el camino 
de mis ojos,  
el futuro que sopla por mi rostro. 
Ya, con la sombra a cuestas, 
pongo palabras sobre las cosas nuevas. 
Hago mi habitación, doy vaso al agua 
que entre mis brazos corre sin bautismo. 
Asiento mi lugar, digo esta tierra 
y en esta tierra vivo nuevamente. 

Por el mundo ganado para el orden 
levanto, mano a mano, 
la vasta ciudadela 
del hoy 

que el aire borra 
y la memoria abriga con su sombra.  

A JAIME SABINES 

Tengo tu libro aquí 
y ya eres un amigo, 
grande bulto de vida que ha llenado mi cuarto 
con el ancho temblor de tu mañana. 

Y estoy aquí, abierto a tu decir 
como mi casa a ti, si te conozco; 
pasmado el corazón de encontrar 
escrito el ser de las cosas que me importan,  
del tiempo que creía haber perdido 
y me devuelves, 
de las cosas que vi, de aquel que fui 
y tú me dices soy. 

Aquí estamos, tu libro y mi persona. 
Yo me recibo, oh inconmensurable presente, 
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de tu palabra 
y me agolpas el mundo a bocanadas. 

PRESENCIA 

 a María Luisa y Diego 

He conocido el miedo sordomudo 
y entiendo del rincón donde otro reloj espera. 
Sé del azar, del silencioso estrépito  
de la desgracia. 
Sé del alba cuando todo es perdido 
y otros pájaros cantan.  

Balanza, yo quisiera  
ser justo entre mis manos. 
Soy feliz como lo puede un hombre. 
Todo está aquí la vasta lejanía 
de la ausencia 
y el mar recomenzando y este cielo que pasa 
donde adviene el milagro de estar aquí 
presente. 
En las palabras dichas hay un grave 
de sombra que las pesa  
y el sol las dora, la mano las entrega. 

Balanza, yo quisiera ser justo 
cuando digo hoy, aquí, 
frente a mi vida,  
cuando miro el jardín en el que juegan  
una mujer y un niño. 

DECIR 
 a Vicente y Albita 

Decir, depositar entre el peso del aire 
en las palabras, 
fijar en su pequeño estanque, la hora de la luz 
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que se refleja, 
palpar su fondo, medir en su penumbra incierta 
la distancia en que la voz resuena 
como la piedra encierra su materia. 

Decir, sentir bajo la mano 
este tiempo legado, el resplandor cautivo 
de un recuerdo. 

Ir diciendo, ir ordenando el cielo 
inacabable, tejido de vientos y estrellas 
y ayeres que esperan, árboles vagos 
entre la noche cruzada por los trenes. 

LO SÚBITO 

Con ansia, fulgurante de tiempo ya contado, 
la palabra me crece y me desplaza. 

¡Cómo se rompe el orden y la luz 
que señala el sol a cada cosa! 

Irrumpen nuevos nombres, ya se quiebra 
la frente de los días, 
el espejo del ser que el alba iguala. 

Oh bosque urgente, hojas que temblaban 
bajo el cielo que llevo en los adentros, 
desorden que la yedra atravesaba 
en palabras dispersas, desgranadas, 
una espuma de voces desatadas 
que llena el vaso de silencio y humo 
como el salmón remonta la mañana. 

Quedo deshecho, yerto atravesado 
de temblores que la luz oculta, 
de nudos de palomas, de albedríos 
que la materia en vilo barajaba. 
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NOMBRAR 

Dedicado a vivir, tejiendo el aire, 
en sombra descubierta voy dejando 
palabras. 
Hay que cuidar su peso,  
su mancha, su desteñir 
que pasa,  
su golpe cuando caen y su plomada. 
Asirlas de la mano conducirlas  
hacia la piedra o el temblor  
que esperan, 
ver cómo se asoman a su estanque 
y se hacen rostro o nube 
agua en el agua, casa. 

Irlas dejando, 
como un pueblo en el valle.  

LOS OTROS 

Este querer decir con las palabras  
como piedras, como monedas, como inútiles torpes mano 
el humo más delgado de la vida, 
el cansancio más lento, 
o como fue hermosa la esperanza 
una tarde, las calles a lo lejos, la hora exacta. 

Éste encontrar, agradecer, envidiar profundamente 
esas palabras, hiladas por el milagro 
de otros hombres 
en otros libros, por otros años idos 
que aquí laten aún, intactos como el aire, 
como sus ojos, como la piel con que sentían 
el frescor de la tarde, la mañana. 

Oh los odios, queridos, inalcanzables otros 
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que cruzaron su vida como un barco  
levantando la espuma, la sal 
con que aún sabe la vida por mis labios. 

ESTAR AQUÍ 

VIDA 

Vida dame la sal con que pueblas el aire 
cuando pasa la tarde  
y salgo del trabajo. 
Dame otra vez el cielo reencontrado, 
ese sentir en alto la brisa por las ramas, 
ese encender de luces por la ciudad devuelta 
a mi esperanza. 

Quiero pasear ahora despacio por las calles, 
mirar las tiendas y cruzar gente joven 
con el pelo revuelto, con la risa que baila 
entre los labios. 
Quiero entrar al café, reconocer el rostro  
del amigo, 
charlar de cosas, de gentes y de libros, 
estar un poco triste, hablar de lo perdido 
que esperamos. 

Quiero ir al cine con mi mujer, 
dejarme en vago bulto por lo oscuro 
y vivir juntos 
el lugar hechizado de otras sombras. 
Quiero acostarme tarde, 
cenar en algún sitio de olores familiares, 
volver a hablar de cosas, 
salir al aire oscuro, 
caminar por el barrio navega la noche 
y regresar a casa, con el suave cansancio presentido 
del cuarto, la lámpara, la cama, 
los hijos que duermen viajando por sus sueños 
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principiantes,  
cruzados de fulgores, llenos de hierba y agua 
y algún miedo de sombra y de silencio 
que podamos borrar entre los brazos. 

LA LIBERTAD DE ESTAR… 

La libertad de estar, como el silencio, 
se gana palmo a palmo entre la noche. 
Inclinar la razón hasta la fuente en que beba, 
darle aire al bulto persistente sombra 
con que avanza el corazón, 
poner los ojos donde las cosas son 
y nivelar la soledad del tiempo 
con el aire que cruzan otros hombres. 

Igualar la mirada, poner un horizonte sopesado 
por donde van o vienen las palabras, 
estar en la estatura con el día 
señala su lugar a cada cosa. 

DEL TIEMPO 

Oh tiempo yo te he sentido un día 
como un golpe en la sangre  
y hoy te llevo entretejido a mí,  
teñido como la tarde con la lluvia. 

Te siento como saliva antigua 
en los nombres que digo, 
hablo por ti, soy tú, 
eres por mí mi bulto, mi mirada. 
Estoy hecho de ti y en mí te estás haciendo 
como la sombra: estatua 
que se cruza a sí misma como un agua. 

Oh tiempo hecho persona, habitación y nave 
de ti mismo 
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eres mi carne al fin, soy tu palabra.  

DUERMEVELA 

Cuerpo nublado, 
entre lejanas puertas va cayendo la arena 
de un cansancio 
sobre los muelles en que, sola,  
la mano se va perdiendo por el agua. 

Cabalgan por la sombra los jirones 
del día 
entre clamores mudos, un resplandor 
de nubes perseguidas. 
En la pizarra oscura de la frente 
asisto, transitado, a la cambiante forma 
de los nombres. 
Cruzan en el tiempo elástico los fugaces instantes 
profundos como siglos. 
Ya se inunda el espacio de caballos 
y restalla el silencio como soles. 
Ya se me agolpa el mundo en las ventanas, 
y se me vuelca un cielo desgajado. 

Abro los ojos, 
por el cuerpo nublado se me pierde 
un rumoroso ejército de sombras 
desbandadas.  

LOS AÑOS ME VAN POBLANDO… 

Los años me van poblando como a un vasto desván. 
Soy un lugar de encuentros 
donde queda la luz de los inviernos  
empañada de sol, como oro viejo. 

Huele a madera, a tinta y a compota 
a plumas de almohadón, a polvo y cera. 
Cada rincón se llena de un incienso de rostros  
gestos inacabables, la manera 
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de una sonrisa de viejas,  
de un prender un cigarro, 
de cerrar una puerta.  
Ya no cabe silencio, todas las voces quedan 
en el fondo de todo 
como un temblor de almenas 
que bajo el polvo late 
con un tenaz olor a primavera. 

RECOMENZAR 

Hemos llegado aquí por lluvias y por mares 
y horas de sueño pozo de los siglos, 
por la memoria incierta 
cargados de monedas de palabras. 

Y recomienza el día: 
levantamos de nuevo nuestra casa,  
la buscamos igual, los mismos corredores, 
el mismo ruido de reloj 
y sentir el librero en las espaldas. 
Disponemos penumbra en los rincones 
y luz en las ventanas, 
el frescor azulejo, la cortina que mece 
el pulso de la estancia 
y una quietud de loza y un peso de madera 
y los cuadros que miran  
el polvo suspendido en la mañana. 

Disponemos el aire, su tibieza, 
sacamos los cubiertos para aquellos recuerdos  
que llegarán más tarde. 
Probamos nuestras voces, su materia 
que depositaremos con cuidado 
entre humo de tabaco, por la mesa. 

Henos aquí sentados, esperamos 
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unas tardes antiguas que queremos; 
entre nuestras paredes aquietadas 
decimos hoy, ayer, como una sombra larga. 

AHORA 

Oh darse prisa por hacer más lento 
el destilar ligero de las horas. 
Sopesar el instante, darle cuerpo 
caber en él con hombros y silencio. 
Cercar este momento, 
con árboles, y pájaros y rumores lejanos 
vestirlo de la tarde, 
templarlo de palabras 
y dilatar en él toda la espera 
como un gran edificio por el aire. 

Oh darse prisa, su cristal brillante  
gira ya bajo el sol, bebe la sombra 
en largos sorbos de silencio y nada. 
Hacer temblar la tarde, resonarla 
del ancho palpitar de esta presencia 
tan corta bajo el cielo y que lo llena.  

CÍRCULO 

Padre de mi recuerdo 
hijo de mi memoria 
por los pasillos de humo 
voy devanando el hilo 
de mí mismo. 

Yacen en mí, por mí, depositados, 
los ojos que me han hecho. 
Soy círculo de aquel a quien miraban 
quienes yo miro ahora, suspendidos 
en fiel de mi mirada. 

A través de pedazos de alba rota 
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las lagrimas perdidas 
me bautizan de nuevo. 

OTROS OJOS 

Como el aire hace el ave 
es la luz de otros ojos 
quien me nombra. 

Agua sin vaso que otro mirar levanta, 
tarde que me sostiene 
tejido de palabras. 

Subo por mí, me asomo a la mirada 
que me ve, 
soy la sonrisa que a mi rostro fija, 
la mano que a mi mano da su forma. 

Soy bienvenido al ser y cuando hablo 
mi voz es la que en otro me prolonga 
porque corre en su cauce, cae en peso 
y asienta en su memoria. 

Soy esa imagen que otro recuerdo guarda 
junto a la tarde, juntos, 
en un tiempo que se me fue, 
de espaldas. 
Y porque soy un eco en otra estancia 
tengo cuerpo, estoy aquí, doy fe 
de quien me mira. 

UN SILENCIO 
A Lucinda y Antonio 

La minuciosa lluvia me ha traído  
el hueco de la casa entre mis manos. 
Asomado al papel busco despacio 
no el instante preciso, aquel dolor ya sordo 
en el costado, 
sino el gesto parado, la pausa entre las tardes 
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recordadas,  
la pálida materia del silencio 
en el que se sostienen las palabras. 

Suspendidas están, entre las cosas 
—las fotos, la madera, una risa lejana— 
las horas sin rumor, las hojas secas 
que atravesaron rostros y pisadas. 

Era un cielo sin aire 
un aire sin miradas 
un espacio que nunca fue nombrado 
y permanece 
como un hueco cedido por la tarde. 

El tiempo despoblado 
asedio de los sueños, cerco de mi amor 
más allá de las olas que rompen en mi pecho. 

DESFILE 
Hemos mirado, en nuestra juventud, 
pasar el gran desfile de la vida: 
los otros, con sus manos, 
con su pecho que había cruzado las más lentas batallas, 
su corazón cansado 
y esa mirada que jamás comprendimos,  
con su muerte. 
Ellos volvían, nosotros íbamos a durar 
más que la luz, los días 
y los fulgurantes clamores de la violencia.  
Hoy estamos aquí, irremisiblemente derrotados 
por la derrota misma, o la victoria 
—lo mismo da— 
y en el polvo pardusco de la tarde 
no se distingue un ejército de otro 
cuando bajan del frente, de la lucha fugaz 
que siempre ya pasó, 
Caminamos al paso, hora con hora  

498



Mireia Varela Rodríguez “Decir”  de Jomí García Ascot

alargada, completa, ya tan corta. 
Otros nos miran, que suben hacia el estrépito del alba. 
Nosotros desfilamos, llevamos en los bolsillos 
sombras y un perfume sordo y tenaz de frutas 
como un cajón conserva el olor del verano.  

PRIMER INVIERNO 

El pálido temblor de los diciembres 
ha lavado mi frente. 
Ya cuela el aguanieve por el alba 
ya, vasto y afilado, 
se derrama el invierno. 

Es la estación lejana, más lejana 
del miedo, 
el cielo que edifica la muerte de los años 
y los altos anuncios 
del bascular del tiempo.  

Fue la primera aurora 
arrancada a mi cuerpo, 
el vuelo en el cristal, la luz, el mundo desplegado 
y ajeno, 
el golpe de la edad, los ojos 
que buscarán por siempre en el aire nacido 
unos nombres. 

CIUDADES 
  a Álvaro y Carmen 

¡Cuántas ciudades llevo  
en la garganta! 

Por los estanques vuelven, 
 por los juegos 
en que los niños edifican el aire 
en sus adentros. 
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Se anidan en las voces 
y se levantan, altas, 
por un cristal de sol desprevenido. 
Ciudades como domingos ya lejanos, 
como campanas, lluvias o palomas. 

En una tarde larga acompasada,  
cuando supe, allá lejos, que crecía. 
Era un sol de mañana, dicha clara, 
cuando la vida me entregó su nombre 
entre otras casas. 
Su sombra me acompaña,  
su manso perro fiel me lame el alma 
me lleva de la mano, me señala 
las calles en que vivo. 
La dicha lenta de mirar las cosas 
estaba allí. 
con el asombro, el vuelo, la distancia. 
La guardo como un secreto: 
mis ciudades me han dado 
el pan, la sal, el calor de conocer  
el aire. 

ATARDECER 

Qué despegue despacio 
deja en el corazón  
la tarde que huye. 

Como una habitación deshabitada 
se me ha quedado el pecho 
lleno de objetos mudos. 
Sube la sombra vaga, aliento 
de mareas, vientos perdidos 
en el mapa del tiempo. 
El otoño susurra en la memoria 
las hojas, los papeles 
un desorden de amar 
y voces desasidas. 
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Vértigo lento un cielo abandonado 
se desploma. 
Y ya no sé los nombres,  
tan sólo estos objetos 
que esperan desde dentro 
que los vuelva a tocar, allí en su oscuro 
por donde abre el recuerdo su madera, 
su manantial de sombra 
ya de noche.  

HOY NO SÉ 

Antes de cierta edad, la despedida 
es clara certeza de mañana—que habremos de soñar 
hasta gastarla, lenta por los bordes— 
anuncio de altos encuentros 
fulgurantes 
en calles de sol, en puerta abierta,  
en risa,  
espacio en la mañana. 

Hoy, no sé,  
siento que muero un poco 
o que un poco se muere ya del todo 
ante el arco del tiempo  
que tienden las partidas a lo lejos. 
Ya conozco del aire la vertiente 
que baja como un río; 
he perdido riberas, 
se han alejado las lentas aves por el cielo 
y aunque espero 
ya no espero lo mismo, el mismo día 
soñado 
irrepetible 
que era entonces la vida que volvía 
que es hoy el agua, la estación 
que corre por el agua, 
 el olor, en la ribera clara,  
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que de repente hemos dejado atrás 
henchido de sí mismo, 
en bocanada. 

Hoy no sé, 
siento que en el espacio 
se va quedando un poco de mí mismo 
como un atardecer,  
siento que el cielo se me carga de voces  
en la espalda 
hecha de antiguas nubes 
que el viento empuja, aún blancas,  
hacia los montes, las llanuras 
perdidas. 

LECTURA 

Abro el libro, llego a la tarde aquella o la mañana 
y todo queda más más que las otras tardes 
pasajeras 
que por la piel pasaron, frescor leve. 
Estoy aquí con ellos, ellos son 
y quedan en su estar, un solo espejo 
que nos deja la imagen y adelanta. 
Todo transcurre aquí, todo se queda 
en plomada, furtivo mediodía, 
declive atardecer del que desgrana el hilo 
cada instante, ya detenida en perla 
la palabra. 
Voy por el libro y soy, y estoy y paso 
y sigo siendo, estando estela y proa, 
ave en el aire y aire, 
la presencia. 

Y cierro el libro y vuelvo a mis fantasmas 
que emergen lentamente a su materia 
en el humo en que el mundo se dilata. 
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AÑO NUEVO 

La piedra cae en el agua que se cierra 
y pasa el año. 

he despertado tarde y miro las paredes 
donde el tiempo ha pasado su anillo, 
desposadas. 

El cielo altivo y frío que miraba, lejano  
hace unas horas la breve tan larga despedida 
de una torre de tiempo, los amigos, 
hoy tiende su presencia aún indecisa 
sobre el año, tantea 
para empezar andar, mano en la mano, 
hacia el abrazo rojo del verano. 

El año gira, deja en el cielo el trazo  
de las aves. 

Voy siendo nuevamente, desde el espejo al aire, 
el oscuro volumen con que paso 
por las habitaciones, hacia el amor  
de aquellos en que vivo, su mirada. 
Y digo gracias y las lágrimas pasan 
y entro en la vida 
como salir de casa. 

SER PERSONA Y BUSCAR… 

Ser persona y buscar 
por este mar de viento o de sargazos 
un punto bajo el sol 
sobre las aguas idénticas, remotas. 

En este navegar por las miradas, 
por el latido oscuro de los hombres, 
ser persona en el ser, 
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en la balanza que un Dios ausente 
nos deja entre las manos. 
Ganar la tierra, como los árboles 
reciben el agua en sus entrañas, 
como se abren los brazos hacia el hijo 
que ríe y corre hacia nosotros 
llenos de nubes los bolsillos. 
Ganar, en las palabras, este peso del tiempo 
calentado despacio entre las manos 
a través de las calles y las casas que pasan  
bajo los puentes que tienden las noches y las horas. 
Entrar despacio, sin romper la risa frágil 
o el recuerdo 
el delicado hilar de otras pestañas 
en el cuarto común por donde vagan 
los sonoros olores de cocinas 
el humo leve de otras vidas en el aire. 

No molestar, entrar con buenos días 
sin que se empañe un vidrio 
sin que nadie deje de tomar café 
y apenas se muevan, despacio, las cortinas. 

Y SIEMPRE DAN LAS DOCE… 

Y siempre dan las doce en algún sitio 
y alguna vida gira sobre sí misma  
y pone el pecho al aire, o la renuncia 
a cabalgar de noche, en el inmenso llano 
sin sentido.  

Misterio ¡qué difícil aceptar tu silencio, 
tu compañía como mi corazón, 
tu tiempo tejido al mío! 

Yo pongo la palabra, al azar, 
a ciegas de tu cuerpo que mi voz busca 
como las manos encendida de un amante 
por los multiplicados corredores del sueño. 

504



Mireia Varela Rodríguez “Decir”  de Jomí García Ascot

Yo pongo la palabra, espero, 
y sobre el montón de nombres arrojados 
—despacio o desatados— 
voy creciendo.  

DE UNA AMISTAD 
 a Iris y Carlos, como siempre 

Tiempo de la amistad, tarde lejana, 
bóveda de voces y ventana. 

¡Cuánto silencio abrigan las palabras 
de aquellas horas de humo! 
La tarde reclinaba por la casa 
su dejadez, y yo soñaba 
otro encuentro lejano, una mañana 
en otro sitio, bajo una brisa fresca,  
con las voces cargadas de la penumbra quieta, 
tejida de miradas, 
depositada ayer en nuestras manos. 

Sigo soñando aún, y es otro sueño 
el que hoy regresa para empezar de nuevo: 
una tarde, aquel mismo silencio, 
el mismo indefinible gesto 
en que se escucha el tiempo, 
las palabras antiguas, preciosas, gota a gota, 
pisando con cuidado los recuerdos. 
En la penumbra quieta 
reclinar la cabeza, estar despacio.  

REENCUENTRO 
  

 a Ángel y Carmen 

Un deshacer de musgo, una sonrisa  
Tamizada de luz por muchos años, 
un regreso en silencio a la palabra 
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de aquellas noches largas y lejanas 
cruzadas de fulgores, de juventud 
pasándose a sí misma. 

Este encuentro que yo ya no buscaba  
y que se cumple en don  
como el milagro oscuro de la fruta. 
Una espera vencida, desatada,  
este mirar del otro, 
La llamada en la puerta, no esperada. 
Y el súbito saber, en la garganta, 
la voz adormecida, lenta llama de estar 
como otras veces,  
en donde el aire suena en la mañana. 

DE ESTA VIDA 

Amasada de amor,  
labrada por memorias, 
apelmazada por el sedimento 
de los días, 
la vida se va llenando con el mismo pulsar 
que la deshoja. 
Por su oscura columna 
va subiendo su tiempo como el agua 
para formar el vaso que ya pleno 
es ya nada. 
Un solo largo gesto 
edifica y desteje 
ascenso en densa sombra 
y transparencia  
ya perdida en el aire. 

PORQUE UNO ESPERA 

Porque uno espera que el recuerdo se cumpla, 
porque uno espera, 
nos dura por adentro la memoria. 
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Vida es buscar 
entre las cosas 
la fruta que su estar doraba. 

Buscar el vino del estío 
la feria dando vueltas  
en la tarde inclinada. 
Buscar miel de domingo, 
la leve sal del aire, 
aquel vibrar de telas estampadas 
una clara mañana de paz amenazada. 
Buscar aquel saber, aquella luz 
del ser entre las altas casas. 

Las noches eran noche, 
los ríos agua, 
la sombra sueño, entrada 
en los jardines 
donde otra vez el ser nos esperaba. 

Yo espero—sé que en vano y lo ignoro— 
que vuelvan las campanas 
de aquellas calles, vivas, 
el vasto olor del pan 
de la substancia 
vencedora del tiempo, de la nada. 

ESTAR 

Constancia, ir describiendo 
los huéspedes del tiempo. 
Estar aquí, tocarlos con la vista, 
sopesar su plomada acordada a la mano, 
saber que éste es el mundo 
y que pasamos. 

Penetrar en su frente, por la que son mirados, 
saber qué sombra llevan, y qué río 
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se deshace en sí mismo por su estancia. 

Poder decir su nombre de extranjero 
bajo la luz, los clamores del día,  
y sentir que su nombre es verdadero 
en nuestra lengua. 
Y guardarlo, sabiendo, 
huésped del mismo tiempo en esta orilla  
del día, 
en la grave evidencia 
de estar siendo. 

PASAR 

Habremos de pasar, con nuestras horas juntos 
y los ojos con que tratamos de saber 
el peso de nuestras palabras en los otros. 

Habremos de pasar, llenando nuestra casa 
de voces, de cuidados, de papeles 
que soplará la sombra. 

Habremos de pasar, y con nosotros 
este vasto latido en la mañana 
con que asumimos nuevamente el día 
y los nombres secretos de estar amando cosas. 

Habremos de pasar, dejando en otro pecho 
esta honda quemadura de querer 
y un vago desorden. 

Y de este tiempo la imagen detenida en la mirada 
se borrará de pronto  
por el aire que ahora la sostiene, 
ajeno para siempre, espacio de otros, 
donde otros tejerán con su mirada 
un nuevo tiempo juntos 
oh tan lejos. 
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DESOLADAMENTE… 

Desoladamente, pensando en las nimiedades perdidas 
que eran la vida, 
junto a las grandes mareas del corazón, 
las inmensas alegrías repentinas 
y ese intolerable temblor de la ternura súbita 
que parece que va a romper todos los vidrios 
al mirar u gesto de la mano, una inclinación 
de la querida, suave, aureolada cabellera. 
Solo, sin el desorden de los objetos familiares y absurdos, 
sin los papeles y los trapos, sin los ruidos de trastos 
y de puertas, 
sin la sonrisa que se abre sin motivo 
al cruzarse dos manos en medio de un pasillo. 
Solo pensando en ella, en los miles de cosas 
que son ella, como un bazar maravilloso 
de baratijas y diamantes. 

DESDE ESTA NOCHE 
 a Julián y Tangui, también siempre 

Oh Dios desconocido 
dame la fuerza de cada mañana. 
Hay demasiados signos por el aire, 
hay demasiado aire. 
Dame el dolor obscuro que apoya mi costado, 
no me des luz, no puedo, no me cabe en los ojos. 
Dame lo que sabe mi cuerpo y reconoce, 
dame, con la ceguera, ese sentido 
con que los animales bajan hacia el río, 
con que las piedras saben hacia qué lado pesan. 
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OTROS CAMBIOS 

Y DE TANTO PASAR… 

Y de tanto pasar uno se gasta  
como las cosas, las calles, las tardes grises mismas 
que cambian con el tiempo; 
y otra gente les pone partes nuevas 
para no sentir más ese crecer de ausencia 
que va llenando todos los rincones. 

Y de tanto pasar uno se olvida  
del rostro, del olor, de la música aquella 
que diariamente andaba por las mismas esquinas. 
Los nombres de las tiendas han cambiado, 
la línea de autobuses han cambiado, 
hay otro nuevo cine y ya no está el mercado 
que nunca visité pero sabía. 

Hoy paso a veces, busco, nada queda 
—o si queda está como otra tierra 
mezclada entre los ruidos nuevos, otra ropa distinta, 
un paso diferente hacia otros sitios. 

Tal vez, por entre todos, alguien sepa 
cuál fue el olor exacto de aquel año 
y conozca ese mapa 
que conservo borroso en la mirada. 
Pero de tanto pasar uno se gasta 
y él también se debe haber gastado 
y ahora quizás me busca 
para que yo le cuente de aquellas cosas idas 
que ambos buscamos 
entre las mismas cosas, esta calle 
las tardes mismas 
¿mismas? 
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EXILIO 

Que esperanza y temor ante sus ojos 
que por largos años 
hemos edificado en el lugar de un sueño, 
la costa en la distancia del destierro, 
la voz reconocida, la madera del tiempo. 

Vivimos esperando, tras el vasto despegue,  
el grave encuentro, una verdad de estar 
y que las horas caigan 
en su centro. 

Conocemos a medidas la parte de mentira 
de este temblor abierto en nuestro pecho, 
su materia deshecha, su silencio, 
pero esperamos mientras la vida pasa 
por nuestras manos ciegas 
el día de tocar las cosas en la tierra.  

DE NOCHE 

El sueño va subiendo por la arena 
que mi cuerpo tiende hacia la noche.  

Escucho su rumor, 
como un ejército lejano, 
las voces olvidadas bajo las piedras del día, 
la ancha marea de los rostros, los inacabables gestos 
que pronto asaltarán el abierto silencio, 
mi ciudad sin murallas,  
mi casa de par en par, 
la palpitante sombra desnuda entre mi carne, 
la población de mi alma 
rendida nuevamente al oscuro atropello,  
a la lucha perdida, 
al saqueo de lo difícilmente ordenado y dispuesto 
a lo largo del efímero día. 
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Ya, como un vasto soplo, escucho las pisadas 
el creciente clamor, el ruido de las armas, 
las miradas. 
Ya se rinde 
la repetida edificación 
de la palabra. 

ABAJO 

Por la frente cerrada 
bajar como los ríos 
hacia el país adentro. 

Altos umbrales, imagen tras imagen 
que mis ojos levantan en columnas, 
abren un cielo inverso, 
una pura mirada suspendida. 

Todo está vivo allí, cruzado en mi mirar, 
depositado en vilo 
en mi recuerdo. 

Yo atravieso sus mapas, las campanas del aire 
luz que en luz sostiene las palabras, 
las voces, el alba de los ojos, el gesto indefinible 
de la mano cansada. 

Aire tras aire 
—que no toca mi rostro— 
se alzan los horizontes, los traspongo 
hacia una imagen nueva: 
altas, más altas, en surtidor de torres 
se yerguen en el cielo, 
me elevan en asunción, me reconocen, pasan, 
me cruzan ola tras ola hacia la playa 
Lejos 
en donde las espero, 
como otras veces, aquella figura, aquel hijo 
que desde arriba llega con los ojos abiertos 
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a visitar sus sueños. 

RECUERDO 

No la sentí venir, y de repente 
el aire se me vuelca de recuerdos. 
una música vieja, el sol inadecuado 
de esta tarde temprana… 

Era mi juventud, era la espera 
de otras mañanas presentidas,  
la cara de mi padre, sus pisadas 
en breve mediodía, 
era una charla antigua, una broma repetida 
hecha para quedarse por los años,  
un resplandor—tan corto, no sabíamos— 
promesas de lugares  
como calles pasadas, conocidas. 
Era el futuro entonces, sus dientes por la brisa 
que todo lo borró. 

Queda esta música vieja 
este amor, esta ronda, 
las tardes no pensadas 
esta sonrisa adentro, ya triste 
mientras viva. 

DE AQUELLA JUVENTUD 
 a Josema y Conchita 

Lejana, anterior a sí misma, la juventud se aprende 
a través del difícil despertar, el tiempo 
que me nombra, el laberinto oscuro 
en que la vida se hace, día a día. 

Ya no cantan los laureles del aire 
su luz desparramada, el despilfarro aquel  
de la mañana, 
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ya vivir no es espacio, el agua empuja 
bajo los puentes su memoria obstinada. 

Pero el cantar se queda, su línea clara 
del aire dibujada hoy ajusta su pulso 
a otra mañana. 
En el cauce del día, en la marea, 
se inscribe el tiempo inapremiable. 
Hay que esperar el ser que su mano nos da 
nunca del todo 
y en su carencia misma levantar 
—como la fruta adviene— 
bajo la luz del sol, oh ya medida, 
la casa de si mismo, y una fuente 
en que el agua repita la canción  
ya contenida.  

OLOR DE NAVIDAD 

Olor de Navidad 
y es mi infancia, de golpe, en las castañas. 

Ya sube el lejano desvelo, 
altas luces lejanas—mientras iba durmiendo, 
caliente nido en sombra acurrucado,  
en un coche distante, arrumorado 
de mojadas calles, de nieve deslavada 
bajo el largo pasar de los faroles. 

Olor de Navidad, mano en la mano 
de mis padres, altavoces, campanas, 
tiendas de luz como grandes iglesias 
afiebradas. 

Olor de Navidad, hojas quemadas  
y este pálido vaho entre los labios. 

Yo recuerdo en mis ojos antigua mirada 
deslumbrada 
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aquel temblor, unos tan pocos años 
agolpados, 
radiante, cegadora, 
la esperanza.  

DEL EXILIO 

Hemos venido aquí, desde muy niños, 
a esperar, y a vivir. 
Llevamos en las manos muchos años 
y el otoño en lejanos comedores 
vastos de sobremesa y de presagios. 
Llevamos en las manos luces amarillentas,  
deberes escolares, 
gestos que conocimos  
como iglesias de pueblo, 
y en jardines que el invierno alargaba 
los pequeños amigos desterrados. 
Llevamos trenes, viajes, estaciones de noche, 
el olor del hollín y vidrios empañados  
y nuestros padres, que eran ya tan mayores 
y murieron tan jóvenes aquí. 
Hemos venido así, desde muy lejos, 
desde las Navidades, las vísperas de todo, 
y llevamos lo lejos en el sabor de lápiz 
de la boca. 

Hemos venido aquí y hemos visto en el cielo 
cómo suben las cosas por la luz,  
este mundo que crece, los océanos. 
Hemos subido aquí, sobre esta costa  
que se abre en el azul, 
los vientos grandes, los caballos del tiempo  
que cruzan la mañana. 
El destierro es lo inmenso, la llanura 
donde rebota el sol, esta distancia 
entre el pecho y el aire. 
Y hoy miramos de aquí nuestra casa perdida 
nuestra Europa lejana. Miramos por encima 
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como el balcón, como la nube blanca. 
Ya es ancha nuestra vida, 
ya cabe en la mirada 
con el parque lejano, las manzanas.  

HOMENAJE 

Por tierras de caballo y de sirena 
son, guajira, huapango, galerón y joropo 
vivo esplendor derecho 
en la nostalgia clara de altas velas. 

Voces de dientes blancos 
sal entera 
salto de vida, palabra que me llena 
de grandes olas verdes, encrespadas, 
y un oro de doblones y de arena. 

Arpa, requinto, cuatro 
joyas del aire, abejas, 
medida del azul 
agua primera. 

HAY 

Hay, debajo del tiempo,  
una palidez de luna leve. 

Es la huella del cuadro en la pared vacía, 
la tinta de otra letra, 
son los pasos que dicen, 
el pueblo blanco que habita 
entre la sombra 
y la canción secreta que cantaba la niña del grabado 
en un verano viejo. 

La conocen los cuentos  
de unos hombres ya muertos,  
la hierba sin color 
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de aquel jardín dejado, 
el crujir del arcón, el vago terciopelo 
desgastado  
y en las casas vacías 
los espejos 
lo conocen y callan las cocineras viejas, 
lo supo el niño 
que una noche bajó hasta la gran sala desierta 
y escuchó.  

IDENTIDAD 

Por este mundo abierto, mancillado 
yo escribo a los depositarios de penumbra 
Para identificarme. 

Aquellos que conservan la ausencia y la presencia de su Dios 
y luchan contra su carne redimible 
aquellos que siguen esperando las mañanas que cantan de una revolución 
y mientras tanto piensan mis hermanos 
aquellos ya vencidos que combaten 
y que la desesperanza conserva incorruptibles 
aquellos que trabajan algo suyo 
para dárselo a otros sin palabras  
aquellos que por su soledad aman a los amigos 
aquellos que encuentran en los libros  
a los hombres que los escribieron 
los que a través del dolo de la luz 
perciben la duración de los ríos oscuros 
y a través de la piel el tiempo que late 
en los seres amados 
los ocultos que por el mundo abierto y mancillado 
guardan fidelidad a las cosas que son  
y a su constante duda 
y han hecho de su debilidad 
su fuerza inderrotable, su aventura. 
Yo, aprendiz, estoy con ellos 
y me presento aquí para ser admitido 
en su mirada 
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frente al vasto poder 
a la suprema habilidad 
de aquellos que construyeron un luminoso día 
de cenizas.  

RECUENTO DE POEMAS 

Recuento los poemas, los reconozco apenas 
como un polvo de signos, 
como un lenguaje extranjero y ajeno 
con que otro trata vanamente de darme 
la dirección de una calle en una ciudad desconocida. 

Aquí y allá, en medio de un crepúsculo confuso, 
percibo un nombre justo, un gesto familiar, 
una cierta semejanza 
con un tiempo perdido, con un momento que ya viví 
pero ya no sé dónde. 

Escucho: la voz habla, quizás tenga sentido 
su orden aparente, este sonido 
que gira por el aire. 
Pero aquí yo conozco a nadie 
y sólo recuerdo a trozos que tuve en algún sitio 
a un amigo que quizás sabía 
y se llamaba como yo.  

HABER ESTADO ALLÍ 

1. HABER ESTADO ALLÍ 

TODO COMIENZA… 

A MANUEL RODRÍGUEZ VIZCARRA  269

Todo comienza porque faltan palabras 
porque hay demasiada vida 

 En la reproducción del poema en Un modo de decir no aparece la dedicatoria.269
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y no basta vivirla 
porque hay demasiado mundo 
y no basta estar en él como un árbol 
que se estremece al más ligero soplo 
ahogado de silencio y de memoria. 

Todo comienza porque un niño 
me canta por adentro una mañana 
y miraba y miraba las luces que corrían 
desde un tren. 

Todo comienza desde un amor lejano 
desde un amor sin nombre 
por tantas tantas calles de este mundo 
vieja canción de andar por ahí, andando, 
y el futuro sonando en los bolsillos. 

Todo comienza por algo que será recuerdo 
y aún no sabemos 
por algo que es recuerdo y lo olvidamos 
por algo que es recuerdo 
y se nos vuelve tiempo 
y vida presurosa entre las manos. 

Todo comienza donde empieza el humo 
como el olor del campo 
que perdimos. 

Cielo de mi ciudad, devuélveme la vida 
que no puede volver, 
dame otra vez el aire de tus tardes 
si no puedes en pan, en la palabra….” 

RECUERDOS 

A EMILIO GARCÍA RIERA 

Hay en alguna parte 
un cuarto terrible, como sala de espera, 
como vestíbulo de hotel,  
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como alta bóveda de una estación 
a la hora de la salida de los trenes 
un cuarto terrible y desolado 
donde suenan a un tiempo todos los idiomas 
las voces de la urgencia 
en relámpagos altos, sin sentido. 
Perdido allí, como un niño extranjero 
que sus padres dejaron para arreglar papeles y derechos 
yo he mirado por años el tumulto 
y los trenes partir—quizás con ellos— 
y el rumor de pisadas y todo ese misterio 
de la fiebre del aire, lejanos altavoces, 
los ruidos del metal y de la noche. 

He esperado por años el regreso 
del rostro familiar, de la mano caliente 
que diga por aquí, ya estamos juntos, 
una ciudad espera 
donde una habitación 
me devuelva a la tierra.  

INVENTARIO 

Por las cañerías de los Domingos  
sube el aire de todos los armarios 
las alacenas, los aparadores, las cómodas, 
los grandes cajones 
de toda una vida y de las vidas que vivieron con ella 
y de las vidas que dieron vida a esas vidas. 
Sube un empapelado de paredes 
con sus flores que eran jinetes que eran leones 
y la pálida huella de cuadros que ya no estaban. 
Sube el tiempo amarillo de las fotos antiguas  
que es el mismo amarillo de los pétalos secos  
entre el mismo amarillo de las hojas de libros  
Como ya nos e empastan hoy en día. 
Sube el olor de la ropa planchada,  
de los grandes manteles resguardados para fastos lejanos. 
Sube la recóndita pelusa de los vastos sillones, 
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el vino oscuro de los terciopelos 
el verdín de incomprensibles cosas 
que trajo un bisabuelo de París. 
Surgen los cuadernos rayados y forrados 
y, junto al margen rojo, el ligero rasgar de las plumillas 
y las manchas de tinta por los dedos  
sobre mapas en que España era amarilla o naranja 
y Francia azul.  
Bajo la lámpara encendida temprano en los inviernos 
suben el regaliz, la limonada,  
el vino medicinal que daba fuerza 
y las grandes soperas con su vapor de col y de patatas. 
Sube el aburrimiento, la hora interminable y afiebrada de las siestas 
el sabor de la tila, las anginas 
y en el hombrecillo de la avena Quaker, 
como una fiebre vaga, 
el recuerdo de un recuerdo de un recuerdo 
que se nos fue por los pasillos y para siempre.  

DE UN RECUERDO 

Después de mucho tiempo y la distancia 
he vuelto hacia un recuerdo 
 hacia un cajón, hacia un bolsillo y su pelusa 
 hacia lo que está detrás de la puerta 
 hacia un antiguo sweater 
y no lo encuentro 
y me queda su hueco entre las manos  
 recuerdo de un recuerdo su sabor a cereza 
 su muy difuso nudo en la garganta 
 como el vaso de sombra que sube por los valles 
 al final de la tarde 
y así está bien. 

Y es que pasando el tiempo y sin saberlo 
lo he jalado despacio por mi cuerpo 
hasta dejarlo en hoy 
 como la luz en la ventana 
 el sabor del primer cigarro en la mañana 
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 el desfilar de calles camino del trabajo 
ligero, entretejido de andar y la mirada 
con un sitio en algún rincón de la esperanza. 

HUBO UNA VEZ… 

Hubo una vez todo este sol 
en yema de silencio, a mediodía, 
sobre un azul de radas 
y una ciudad cegada de blancura. 

Bajo oro calcinado 
la sombra zumba su moscardón despacio 
con un sabor a té de yerbabuena 
donde yacen la siesta y la saliva. 

Exacta, un ave, en plomada invertida 
hace alto el cielo 
y el aire suspendido. 

Sobre el mar, en silenciosa espuma desgajado, 
los lejanos cargueros se acercan en fijeza 
como el tiempo 
—llevan entre sus flancos azufre y cereales 
en un olor de brea y salados cordajes.  

Todo es aún y nada todavía 
en este instante lento donde ondean  
las banderas del alma: ropa tendida al sol 
por todas las terrazas. 

Eran Túnez, Rabat, una sonrisa 
de la fortuna, 
ciudades de mi infancia 
en oro despertada. 

EL-ANDALÚS 

A veces todavía oigo la fuente. 
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Allí siempre es de noche 
no hay estrellas, solo saber el aire 
dice de un cielo 
que siente el corazón alto en su sangre. 

Anterior a mi cuerpo 
Yace el jardín en mí. 
Fue soñado; manado de su sueño, 
he llegado hasta aquí. 
Siete siglos de noche han destilado 
las gotas de la noche que conserva mi olvido. 

Tan sólo los naranjos y la fuente 
lo estremecen a veces 
y sé que no recuerdo.  

HA LLEGADO EL INVIERNO 

Ha llegado el invierno, el tierno y cruel invierno  
a despertar estanques y paredes 
los árboles desnudos la memoria.  
Yo era, tú eras, nosotros éramos  
y el tiempo declinado por las tardes lejanas  
iba dejando señales en los muros  
su olor en la madera  
su sombra por los patios  
el humo de las hojas quemadas 
en el fondo de todas las canciones  
—como una feria antigua ya cubierta de polvo 
y que aún brilla como un cielo distante, inalcanzable.  
Ha llegado el invierno en que yo caminaba con mis padres,  
la estación de la guerra, la radio, las noticias 
que hoy son pálidas huellas junto al lugar vacío 
de todos los que faltan y debieran estar aquí  
¡unto a los que recuerdan 
y miran y miran el techo entre largos insomnios 
y aquel sueño, aquel interminable sueño que no cesa.  
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Ha llegado el invierno en que todo recuerdo:  
a los desconocidos de la radio 
los anónimos muertos bajo la nieve 
bajo las casas derrumbadas  
bajo el helado mar de los convoyes 
los hermanos que morían por todas esas fechas  
por todas esas fechas en que andaba en la calle  
con mis padres. 
Y el invierno venía y yo andaba creciendo 
sobre la vida de otros, despacio hacia la vida 
en que vuelve el invierno  
y me crecéis por dentro los ausentes.  

AÑO TRAS AÑO… 

Año tras año deja el terror su huella 
por las pálidas estaciones de la infancia. 
Desconocida, como los patios grises 
en que reverberaba sin calor el tiempo, 
como las noches cruzadas de olvidadas pesadillas 
era la ¡oven muerte, aún tan joven 
que no la conocíamos, 
creciendo por nosotros, pálida y silenciosa, 
quizás sonriendo apenas, esperando 
como un niño convaleciente 
endurecerse al calor de la vida 
que crece y dura a pesar de todos los inviernos. 
Ahora, cuando noto su frío entre mi carne 
no conozco su rostro, no sé si aún sonríe dulcemente 
con su aspecto de niña 
o ya lleva en sus dientes la fuerza de los grandes carnívoros 
la posible y súbita impaciencia 
que un día, sin avisar, desgarra 
de un solo golpe todo, todo, todo.  
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Y DECIR OTRA VEZ 

No basta llevarte en la memoria o en el llanto, mundo, 
inmensa población, gran fardo mudo 
que al morir he de vaciar en un solo silbido  
sin palabras. 
Porque el silencio no es un acto porque el silencio no es 
porque el silencio  
No basta amar los hombres y las cosas, 
no basta desleír sobre su frente o por su ausencia este calor callado y solitario. 
Busco decir tu nombre, mundo, porque en ti me busco cercado de palabras.  
Hoy, como ayer y mañana, 
Este recomenzar como la nieve 
es búsqueda de mí, ya por vosotros,  
antes de que seáis sólo memoria 
y yo quede perdido en la blancura atroz de vuestros ojos sin nombrar y ciegos  
Solo al nombrar me nombro 
cada nombre que doy me deletrea.  

APENAS, TAN APENAS… 

Apenas, tan apenas 
empiezo a darme cuenta de lo que habría que decir... 

Es tan sencillo y difícil 
porque es decir las cosas como son 
ahora, en este instante, 
y como duran o se deshacen o van quedando en polvo 
a través de su tiempo 
-y no el de otras cosas- 
y a través de mi tiempo 
que debe ser también el de otros muchos hombres 
ya en sus manos 
ya perdido en el oscuro pan de su memoria. 

-No hay que usar palabras hasta que pesen 
su peso justo -o poco más o menos- 
y estén llenas hasta su borde o casi 
de materia 
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-que es también el silencio 
y la nostalgia y la mañana. 

No hay que tener miedo de hablar del alma 
pues ya que la nombramos es que nos duele 
su herida o su vacío. 

Hay que decirlo todo y ser exactamente 
imprecisos. 
Hay que decirlo todo 
para poder decir el mundo nuestro mundo 
que es lo que hemos recibido 
lo que podemos alegre o dolorosamente aprender 
lo que podemos y debemos dar 
lo que al fin en nosotros será juzgado 
cuando esta hermosa y vasta lengua haya muerto 
como un papiro, como una tabla, 
como un pedazo de piedra 
testarudamente labrada. 

HOY DOMINGO 

A MIS PADRES  270

¿De qué he hablado hasta ahora,  
de qué? 
Todo era cierto, lo era, 
y  todo es humo y polvo. 
Mueren los hombres, pero también mueren las moscas, 
y las hojas 
y las lágrimas se secan 
y el papel se vuelve amarillento y quebradizo 
y el limpio algodón de las sábanas 
donde hicieron el amor  
se ha podrido, bajo la tierra,  
junto a sus cuerpos que ya no lo eran 
—los vi, no lo eran— 
en las infinitas últimas horas o días o meses 
en que estaban dedicados a morir.  

 En la reproducción del poema en Un modo de decir no aparece la dedicatoria.270
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¿De qué he hablado hasta ahora 
si no he podido hablar de ellos 
como fueron, de verdad, 
como pisaban y reían,  
de qué? 
Si todas estas palabras que me sé 
no pueden ni siquiera iluminar un cuarto pequeño 
como entraba el sol aquella tarde 
y yo miraba sus dientes 
y me sentía niño 
campo 
postre.  
Si todas estas palabras, las que me sé 
y las que busco 
no pueden ni siquiera calentar un poco 
como calentaba su piel, de cerca 
De qué carajos he hablado si no he sido capaz 
de decir cómo los quise 
y que aún, por la tarde, hoy Domingo, 
a solas  
he cogido su mano 
y he andado con ellos, despacio, 
alrededor de la lámpara.  

VIAJE  
A GABO Y MERCEDES  271

Escucho todavía el tren que me ha traído  
a través de la noche 
hasta esta noche. 
Estoy a tantos años de mi hogar  
a tantos años de la luz 
a tantos años de tanta esperanza hecha pedazos  
y sólo escucho el silbato 
tan alto por la noche, tan lejos por la noche.  
¡Oh tanto y tan largo viaje para sólo viajar  
lejos de casa,  
tanto y tan largo viaje para sólo alejarse,  
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para sólo exilarse de uno mismo! 
Y llevar tanto bulto de recuerdo y de olvido  
tantos años de vida entre estaciones,  
tanta inútil nostalgia y no llegar aún  
donde poder bajar 
—quizás sólo a estirar las piernas 
a beber agua, a fumarse un cigarro—  
para poder dejar en este tren un rato  
tanto cansancio de tanto y tan largo viaje  
que no acaba.  

CITA 

Antes de que me traicione el cuerpo, 
con sus males, con su desoladora caída,  
quisiera andar el mundo 
algunas partes del mundo en que me espera 
el niño que soñaba mis pisadas 
mi gesto de hombre, mis manos, el tabaco. 

He estado en muchas partes, invitado,  
por un vasto tablero de mañanas 
donde grandes jugaban 
 el juego incomprensible de su vida, 
de su amor, de su miedo y de su muerte, 
Aún llevo en la memoria sus palabras  
como grandes semanas deshiladas. 
Hoy quiero cumplir ante sus ojos idos 
ante el espacio en que fueron sus voces 
mi cita con la edad, 
regresar a las calles que asieron 
como riendas, como un querer perdido, como el aire,  
volver la esquina de mi edad 
ver desde mi estatura toda la tarde entera 
entretejida de ellos y mi vida.  
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2. DENTRO Y FUERA DE CASA 

DEL SILENCIO  272

En los cafés del mundo un desorden de palabras  
palpita por el aire y muere al tocar la luz. 
El mar, en las costas lejanas, embiste su materia  
en grave resonar y sin sentido.  
Sólo el silencio mide,  
y bajo el transparente soplo del alisio 
el velero y su estela significan 
—como el hombre cuando camina un rato  
y se fuma un cigarro 
y ha dejado de llover y la ciudad huele y canta  
sin palabras.  

Porque las horas todas galopan por el ruido 
 y se vacían de sí mismas  
(y sólo queda el apresado rodar  
de una semilla en su vaina pulida)  
pero se aquietan en la pausa,  
como un corazón apaciguado 
en el misterio oscuro de los pechos 
que son su cielo y casa, su pan y vino 
y donde el tiempo sopla 
por las abiertas velas del barco que llevamos por adentro  
—el mismo, de papel, que mirábamos correr por el arroyo 
 junto a la acera, un día.  

EL SOLITARIO 

Solitario 
que frecuentas los vestíbulos de los grandes hoteles  
los huecos de las despedidas en los aeropuertos  
el rumor de los bares, los sábados de noche, 
el inacabable tintineo de las cafeterías 
el sordo rumor de los estacionamientos  

  Precede a este poema “Sentarse aquí otra vez” del poemario Estar aquí (1966).272 272
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el silencio glacial del aire acondicionado 
la larga lengua de las llantas sobre el piso mojado  
en las parpardeantes avenidas, 
el infinito cruce de hombres y mujeres  
que podrían detenerse 
y mirarse a los ojos  
mano en la mano hacia fuera del tiempo.  

Busca el amor, los ojos brillantes del amor  
oculto como un ciervo bajo el bosque,  
busca el amor, la fiebre y la paz del amor  
que abrirán sus velas por tu pecho 
y te navegarán.  
Busca el amor, abandona el espacio  
donde pasa la sombra el eco de la vida  
busca el amor oh triste 
busca el amor  
yo sé lo que te digo. 

HOY, EN EL CEMENTERIO 

Hoy, en el cementerio, hacía calor y en un cielo 
transparente y azul cruzaban, altos aviones. 
Vi en el suelo unos dibujos en tiza, hechos por niños, 
y era hermoso verlos allí, y mucha gente se volvía a mirarlos 
Y sonreía  
(o tal vez me lo imagino porque yo sonreí). 

Los sepultureros son en realidad como campesinos y albañiles 
de grandes manos fuertes y callosas, 
sombreros de petate y camisas de mezclilla o blancas, remangadas,  
y manejan jóvenes ladrillos y el cemento 
con gestos hábiles y familiares 
y remueven la tierra con grandes paletadas 
que le devuelven su olor a campo, sus terrones 
Había abejas, y yo recordé haber querido poner una colmena 
sobre la tumba de mi padre, hace ya muchos años. 
A los lejos subía el humo blanco y gris de las fábricas 
que señalaban el fin de los suburbios. 
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En realidad nada era triste, excepto este desolador vacío 
en  nuestros corazones. 

POEMA ES… 
A MARIA ISABEL  273

Es este un escribir para el silencio 
que nace del papel entre cada palabra 
es convocar los nombres de las cosas 
y levantar con ellos 
el grande edificio de su ausencia 
es ir tejiendo alrededor del aire 
la red de la distancia y la nostalgia, 
al fin es ir quitando del mundo as palabras 
y ponerlas aquí 
para dejar desnudo lo que cuenta: 
nosotros, vosotros, ellos, 
este vasto latido de pronombres 
que me llena la noche 
con los rostros de todos los que quiero.  274

  
PIENSO EN LAS AZALEAS… 

Pienso en las azaleas, 
En su nombre de humedad cansada 
En la melancolía cuyo dolor no se cura jamás 
Ni con el viento 
Ni con el agua 
Ni con la ropa limpia. 

Pienso en las azaleas, 
En el tiempo que se nos deshace  
Como papel mojado 
En las palabras 
Que cubren el suelo del otoño. 

 En el poemario Un modo de decir, donde se reproduce, no aparece la dedicatoria. 273
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Pienso en las azáleas 
Sin que sirva de nada. 
La tarde pasa y va por los cuartos del mundo 
Que esperan el amor 
deshabitados. 

VOCES 
A ÁLVARO Y CARMEN 

Hoy, como otras veces, un amigo ha leído cosas suyas  
y hemos salido a la noche todos juntos. 
El mundo estaba aquí, como otras veces, 
pequeño y aquí en medio de la oscuridad  
que amparaba el sueño de tantos desconocidos 
a nuestro alrededor, tras las ventanas, 
fachada tras fachada tocadas por nuestras voces 
como otras voces que a veces han pasado con su mundo  
por mi calle  
y no sabremos nunca quién hablaba  
a esas horas.  

Y yo pensaba en otros amigos que pudieron estar aquí  
y hoy están lejos, 
detrás de otras fachadas,  
quizás despiertos, quizás pensando en nosotros  
al escuchar otras voces que pasan y se alejan  
por sus calles, sus lejanas calles,  
a estas horas.  

YA SABIAS… 
       A F. SCOTT FITZGERALD 

Ya sabías, algo en ti lo sabía 
que todo lo mirado es ya nostalgia 
que toda espera es la espera de un recuerdo. 

Ya sabías, oh revisitador, que no hay una segunda vez 
sino otra y otra primera 
y que nunca se aprende 
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y que el doliente corazón es a la vez el mismo 
que sube hasta las vastas terrazas de la fiesta 
y las promesas 
ya cargado de sombra. 
Ya lo sabías, ya todo lo sabías sin saberlo 
y por eso no entendiste quizás 
hasta el final 
ese tan ensanchado atardecer 
dentro de un fruto verde—o lo creías— 
y acaso pensaste que era una enfermedad, 
una debilidad, una cobardía o algo ajeno 
esa punzante y lenta música lejana 
como el olor almendro. 

La noche no era ya joven 
ni anterior a otro día, ni pasaba; 
era algo que venía, algo que  se quedaba, 
una tristeza familiar 
—quizás lo poco que es solamente de uno 
y que por eso vuelvo. 

Habías llegado a casa y no sabías qué hacer 
en un tan breve tiempo. 
Y sin embargo lo habías citado, 
Lo habías escrito, 
hasta lo habías olvidado. 

Tierna es la noche, tierna es la noche 
entre lo recobrado siempre a medias, 
en el silenciosos estrépito de este fugaz instante 
que siempre se nos pasa. 
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SOMEWHERE MAN 

 A JOHN LENNON 

 PAUL MCCARTNEY 
 GEORGE HARRISON 

 RIGO STARR 

Ahora que ya no la tengo  
miro la juventud 
y me siento más cerca que nunca 
de su risa tan torpe y tan perfecta,  
de esa ceguera que atraviesa paredes 
con su afilada lucidez, 
de ese temblor que pisa el esplendor de la hierba 
con la seguridad de los grandes carnívoros, 
de ese faltarle todo 
y ese tener de sobra. 

Y yo recuerdo las encrespadas olas 
—verdes, atravesadas de luz— 
golpeando sin cesar contra mi pecho 
ante un cielo abierto y más abierto 
y una paz inmensa y sin sosiego. 

Oh corrompida madurez, 
amarga y pequeña sabiduría  
que sabe qué se esconde en los espejos 
y hábilmente sospecha lo peor 
y sabe defenderse; 
yo no. 
Sea bienvenida, oh bienvenida,  
esta risa que hoy sube por mis años 
a despertar en mí 
al hermano dormido. 
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EL CAZADOR SOLITARIO 
A CARSON McCULLERS 

IN MEMORIAM 

Sí, el corazón es un cazador solitario 
que camina despacio por los parques de la noche. 

No hay que cejar, en algún sitio 
un puente conduce hacia algún sitio 
por encima del humo de los trenes tardíos 
por encima del pasto después de la lluvia 
por encima de la grava silenciosa  
y de las fuentes abandonadas. 

En algún sitio, quizás en otro tiempo 
—y arde súbitamente la esperanza— 
quizás en otro espacio 
—y no sabemos todavía el camino. 

La noche es larga de farol en farol 
de calle en calle 
buscando la ventana que un ser desconocido 
ha dejado encendida para nosotros a estas horas, 
buscando la habitación tras la ventana 
buscando en la habitación ese calor que deja 
un cuerpo humano 
buscando en el calor las amarillas flores 
de repente 
de una sonrisa que dice bienvenido. 

IN MEMORIAM 

Trane ha muerto, John Coltrane,  
como si nuevamente  
hubieran muerto Charlie Parker  
y Eric Dolphy.  
Una vez más alguien deja de buscar  
en el sonido 
ese lugar donde se alcanza el silencio 
en un solo fugaz irrepetible instante 
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ya para siempre desaparecido 
como quedan el mármol y el granito. 

Buscaban la fijeza en el río que nunca se repite 
ese latido en donde el corazón se vuelve inmóvil, 
alcanzado. 

Una vez más alguien deja e buscar 
y nosotros dejamos de encontrar 
en la fijeza 
el movimiento que nos acorda al mundo 
y a su pulso. 

In memoriam, esa inútil memoria 
ya vacía, 
porque en ella, a pesar de los discos,  
a pesar de las notas sabidas de memoria 
de ese rozar el todo 
de ese increíble maravilloso casi, 
ya no volverán 
oh the sound oh the search 
de Parker, de Dolphy, de Trane, 
John Coltrane. 

IMAGEN DE CHOPIN 
A JULIÁN Y TANGUI 

Se sienta,  
lleva en él un estanque de sombra 
como un cuerpo dormido, antes del sueño. 

Lentamente tantea 
un escondido mapa por los dedos 
que despierta en el agua la luz justa, 
vago temblor de joya 
en su nivel suspensa. 

Debajo de esta luz deja la sombra 
donde respira el tiempo 
dilata mareas, 
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en el hondo silencio 
medio desde arriba por estrellas,  
medido en trazo claro 
como un final de lluvia  
gota a gota. 

VUELTA 

Por el valle sube el gris azulado de la tarde  
y la extraña tristeza del campo sin sentido,  
despojado del sol, del advenir del día 
—este estar de ¡da por todos los campos de la tierra 
 con sólo salir de la ciudad.  

Ahora queda el valle en sí mismo, hecho materia  
recostada, primera, 
aprisionada por un tiempo fuera de todo pulso  
de tan lento; 
queda tan sólo tierra.  

La noche es natural aquí, todo lo cierra  
sin mucha variación: una fugaz tormenta,  
un rojo resplandor,  
un ostentoso juego de nubes coronadas de luz  
como en un canto  
son modos de adornar un solo golpe:  
el grave son, el retumbar callado  
de la sombra, el cielo negro y ciego  
sobre la terca tierra  
(nosotros, en el coche, la cruzamos, 
le hemos robado lo mismo que trajimos de mañana:  
este dar vida al aire que nos une, 
este algo distinto pasará hoy, todo está nuevo).  

DE NUEVA YORK 

El alba despierta la inmensa poesía de esta ciudad 
espacio de nostalgia. 
Amor me llegas por los vidrios azules 
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de todas las ventanas, 
por la canción pequeña, 
por las interminables avenidas de esta isla sin mar 
de esta ciudad de cielos desbocados 
y ardillas en mi corazón. 

Oh taxis amarillos como estar tu conmigo por el alba, 
oh taxis amarillos como estar tu conmigo 
por el inmenso parque de las camas! 

Nueva York y tu cuerpo son lo mismo, 
como salir temprano y cantar por las calles,  
Nueva York y tu cuerpo son lo mismo, 
como querer vivir entre el verano. 

QUISIERA.  

Quisiera ser poeta verdadero 
y llevar en las manos las palabras  
con qué nombrar las cosas  
simplemente.  

Quisiera rozar el mundo, sin tocarlo, 
como el más fino polvo 
o como el humo azul que sube del cigarro  
en una habitación cerrada; 
y quisiera también atravesarlo 
como la silenciosa explosión del amor  
en nuestros cuerpos, 
el cegador instante que no cesa.  

Quisiera hablar de las cosas, desgajar su silencio,  
conocer los pequeños crujidos de los muebles 
en la quietud del alma, 
decir el peso de las piedras  
el frío del metal cuando se vuelve ajeno 
y la profundidad de la madera 
que acude a nuestra mano como un perro.  
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Quisiera hablar del hombre, compañero de viaje,  
hablar de este dolor y esta alegría 
de despertar a la mañana clara 
y de dar, bajo el oro del sol,  
un corto paso más hacia la muerte.  

Quisiera hablar de todo, hablar a todos  
y que nadie dijera qué hermoso este poema 
 sino sencillamente esto es verdad.  

Y AL ROMPER LA MENTIRA… 

Y al romper la mentira  
descubro otra mentira,  
debajo de la máscara otra máscara y otra.  
¿Habrá por fin un rostro al final del camino, 
 antes de quedar hecho pedazos de recuerdo  
por tantos otros seres, cada quien a su modo,  
en cada quien tan sólo una pequeña parte  
quizás máscara aún?  

Y esto que escribo ¿qué encubre, qué oculta?  
¿cómo usar la palabra para nombrar lo cierto? 
 ¿y si lo cierto es sólo máscara tras máscara, 
la última descubriendo de nuevo la primera? 

3. DURAR 

24 DE MARZO DE 1967 

HOW MANY ROADS MUST A MAN WALK UP 
BEFORE THEY CALL HIM A MAN? 

BOB DYLAN 

Hoy cumplo cuarenta años 
y ya tengo que hablar para el futuro,  
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darme cuanta  del alba, cada día,  275

piedra de bulto en la verdad del tiempo 
que deshace nostalgias y mentiras. 
Tengo a mi cargo los seres que yo quiero,  
mi casa y mi trabajo  
y si soy portador de sombras y de muertos  
he de saber donde dejarlos, cobijados  
en un ya fijo amor, sin hurtarle calor a la mañana  
que llega con su paso a darme la responsabilidad  
de cada día.  
Sé que añoro, y por mi voz el llanto subirá muchas veces  
a verterme su vaso de tinieblas,  
y tendré que beber, saber qué bebo 
y dejar las tinieblas en su rincón oscuro  
escondido en la casa de mis muertos.  

He aquí la vida, incomprensible y dura 
pero cierta.  
Es hora de salir, cantan los gallos. 
No todo es alegría, todo es; yo debo ser también  
para poder decir mi nombre a quien me llame.  

DURAR 

Oh qué poco sabemos de todo esto. 
Oigo la música y muerdo suavemente 
la dorada ciruela de paz de este momento. 
Oh que me fuera dado darle al tiempo 
sus horas lentas, su don de este sosiego. 
Saber amar, saber amar 
sin este duro andamio de tropiezos. 

Ser fruta al fin después del agrio  
y verde crecimiento 
desdoblar este instante, su premura, 
en cielo vago y lento 
y sentir mi saliva como en siesta 
lejana de dejarse y de recuerdos. 

 [sic.] cuenta275
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Saber amar, saber amarse, 
durar durar en gracia por el viento. 

AQUÍ, DONDE ME VEN… 

Aquí, donde me ven, yo también era ¡oven como ellos  
triste como ellos, eufórico como ellos 
tan solo como están ellos  
y sin saberlo, como ellos. 
Y miraba la vida con su largo futuro  
—ahora impreciso, medido sin saber la medida—  
y nunca soñaba ser como soy ahora 
y no haber cambiado tanto desde entonces:  
triste  
eufórico 
solo 
aunque sí he envejecido 
y tengo ya una bastante grande experiencia  
que no me ha servido para nada.  

Aquí, donde me ven, todavía espero ser joven algún tiempo 
 y vivir algún tiempo todo lo que he dejado escapar 
entre los dedos 
entre los ojos  
y sobre todo, sobre todo, por el corazón.  
Que algo quede en él y en él asiente 
y en él me dé el calor que necesito 
para seguir hablando  
para seguir viviendo 
para ser una persona, un ser humano  
que es a todo lo que aspiro, 
y no es poco.  

UN MOMENTO 

Y la balanza se ha quedado quieta.  
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En el jardín las plantas silenciosas 
apresan en su tinta la oscuridad total 
del puro sueño en el que no se sueña.  

Desasido, voy por el acantilado 
del tiempo del reloj, el que es espacio 
—en el cuarto está el otro, el que se enlaza  
con la veta de la madera  
con el vino que duerme en las barricas 
con la playa lejana en que ulula la noche  
hasta su destilar que es el silencio.  

Afuera, en su forma más simple 
está la eternidad, como una mancha inmóvil  
toda negra.  
Estoy entre los dos, como el instante, 
y el papel es un cielo, un alto mediodía  
donde la pluma tiende las gaviotas 
¡palabras!  

Pasado este momento vuelvo despacio al cuarto,  
al sueño vivo de carne que se sueña,  
apoyado el costado sobre las grandes olas  
que me empujan al tiempo.  

ESPERA  276

En esta espera tierna, descontada del tiempo  
gota a gota, 
mientras la tarde acaba 
se enciende tu sonrisa por mi pecho.  
Oh tan delgado rayo de alegría 
que puedes separar mi noche y día 
y poner en los párpados del aire 
un cielo azul que curva el horizonte, 
un vuelo, la distancia 
que recorre una alondra en la mañana.  

 En la reproducción de este poema en Un modo de decir (1975) se añade la dedicatoria “a un recuerdo”.276
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HA LLOVIDO  

Es hermoso empezar de nuevo cada día 
y procurar el acto o la palabra 
que nos finquen aquí, a darle luz al tiempo  
que corre ciegamente a su rodar secreto.  

Sólo el amor contesta a la sustancia opaca 
y una sola sonrisa más ligera que el humo de un cigarro  
deshace las oscuras preguntas que toda muerte pone  
noche a noche en los cuartos.  

No hay un tiempo de odiar 
ni un tiempo de hacer daño 
ni un tiempo para el reproche 
ni un tiempo para los escombros.  
Ha llovido, la leve telaraña hila su luz temblando,  
cuajada de rocío, 
como en este breve, esplendoroso corazón  
que por la sombra andamos.  

QUE NO VUELVAN… 

Que no vuelvan los  años, que no vuelvan 
cargados de esperanza 
de terrible esperanza.  
Hoy quiero, piedra a piedra, edificar mi casa  
por la calma,  
ser otra vez lo que no supe ser  
entre el fulgor y el viento, en lo triste del agua. 
Hoy quiero edificar mi vida por el alba 
—en equilibrio fiel 
ya quemada la sangre de su paja. 
Quiero cerrar mi puerta a los fantasmas 
que llaman sin cesar por esta tarde larga,  
ya demasiado larga.  
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HACER UN POEMA 

Hacer un poema vivo, como una ventana 

abierta sobre el mar 

con ligeras cortinas que el aire balancee 

y naranjas y sol 

y espuma en la proa de los barcos. 

hacer un poema en que las palabras 

se queden en el cuarto 

como las flores en la repisa 

blancas 

como la siesta 

como el sabor de un vino, ligero en la cabeza. 

Hacer un poema que empiece al terminarlo 

y zumbe despacio como una tarde de verano, 

como las vacaciones 

como ir con el coche en carretera 

descubriendo los pueblos y los valles. 

Hacer un poema y darle la libertad 

para que viva en otros 

como la risa. 

No dejar que caigan las palabras  

hermosas y tristes 

como se cae el polvo del ala de una mariposa 

como una colección de sellos 

como la mancha de una lágrima sobre una carta 

como la ropa usada 

como el polvo que fue roca, piedra y arena 

como la tinta sobre un viejo cuaderno 

como una moneda de otro país desconocido. 
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Hacer un poema como se lanza un pájaro al aire 

como llevar a un hijo a que juegue en el parque 

como empezar una semana 

como el amor. 

 OH NACER CON DOLOR… 

Oh nacer con dolor 
y no saber hablar ante las cosas  
que el aire leve mece 
en el dorado ser de la mañana.  
Ancho es el valle y tiemblan 
las hojas de la vida 
y yo, tan viejo y nuevo,  
quisiera hablar, no puedo  
quisiera hablar, no puedo  
quisiera hablar.  

¿Cómo he podido estar aquí sin ver nada de todo esto  
un solo día?  
¿Cómo he podido tirar tanta belleza  
tanta fruta de tiempo a mí ofrecida  
por cada tarde suave, por el dorado brillo  
de las nubes 
al final de las calles?  

¿Cómo he podido tirar tanta canción 
 tanto vasto latido 
tanto mi amor cerrado y defendido  
noche tras noche  
año tras año  
siglo tras siglo?  

¡Cuánto mar he dejado a mis espaldas 
v cuánto hermoso campo, cuánta tierra 
fértil de ríos, perfumada de palmas y de frutas!  
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Cuánto tiempo sin verte, oh mundo mío, mío, 
que he tirado en papeles ,  
que he quemado en palabras y ceniza. 
Cuánto tiempo sin verte,  
cuánto tiempo… 
Oh dame una ocasión, espera un poco, 
una sola ocasión 
de dar algo de este amor que me ahoga en el pecho  
antes de haberme equivocado para siempre.  

UN CAMPO DE BATALLA 

Hoy, levemente desasido, 
miro a mi alrededor el desolado campo de batalla.  
Han rodado las horas de tanta gente amiga 
por el áspera hierba que se extiende 
de tarde en tarde a tardes sin descanso 
y llueve tanto sobre su soledad 
que la vuelve madera.  

Crueles y precisas son las horas 
y el pico de las aves 
y yo miro los ojos conocidos 
donde el pánico lento invade como un atardecer  
toda la casa  
hasta perderse en los largos corredores  
que conducen allá, adonde no se nombra  
ni se enciende la luz.  
Y yo miro los ojos conocidos 
en que se pudre el tiempo 
hacia un duro cristal en su mirada  
y sólo me queda quererlos  
como nunca los quise cuando andábamos juntos  
—como otros—  
y odiar la sombra que los invade  
y respetar su intocable destrucción  
con el sabor amargo de la acelga  
interminable.  
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ESTOS ÚLTIMOS AÑOS… 

Estos últimos años yo he aprendido muchas cosas 
después de haber oído, a mediodía, 
un silencio estrépito 
un derrumbe de bolos sin sonido 
un lento desgarrarse de la tela del tiempo 
un largo grito mudo por la grieta del miedo 
que todo lo atraviesa 
como la luz la inútil voluntad del vidrio. 

Si, estos últimos años yo he aprendido 
poco a poco a mirar y ver las cosas: 
los girones de nube entre los corazones  
el gemido del viento sobre los llanos de tanta soledad 
y el niño que se oculta en el desván. 

Al irse amueblado el cuarto de mi alma 
he visto el desamparo y las desnudas duelas 
de las casas vacías 
las huellas de los cuadros sobre el muro 
y los viejos periódicos en un rincón del piso, 
he visto las botellas de la leche, 
la hoja de afeitar en la repisa 
y la mancha amarilla del agua más remota 
entre un polvo de cal, en el lavabo. 

He visto todo eso, y he escuchado la voz 
de los que me hablan 
y por primera vez he comprendido algo 
de lo que tanto tiempo quise a mi vez decir.  

A MI HIJO 

Diego, hijo mío, 
hoy quisiera escribirte un poema de amor,  
un poema que dijera un poco 
del cielo que me abres por este difícil corazón 
de rota alfarería. 

547



Mireia Varela Rodríguez “Decir”  de Jomí García Ascot

Sé que no puedo, como la torpe mano 
no alcanza a trasvasar en la caricia 
estas aguas doradas que me llenan 
como tu cara al viento. 
Henchido estoy de ti,  
como el pájaro henchido está del vuelo. 
Quisiera darte el mundo, 
su camino derecho, 
sus noches con la paz más dulce de tus sueño, 
la aventura de ser, 
la libertad, mi pecho. 

BUENOS DÍAS 

Buenos días, mundo apretado y difícil, 
mundo terrible, mundo. 
Hoy hay amor dentro del aire que me llena el pecho 
y en mi pulso 
y hoy veo la luz como si fuera una mañana sin gastar 
por tanto año perdido 
echado al tiempo como los trapos y los papeles. 
Estoy naciendo al fin de mi memoria 
a todo lo que es, y a todo lo que fue 
que empieza a ser, ahora, verdadero 
después de haber sido arrastrado por todas las calles de la noche,  
por todas las alcantarillas, por el polvo del polvo, 
por el hambre que no acaba y se devora a sí misma.  
Estoy naciendo, oh luz, a vislumbrar el primer temblor apenas gris  
de la aurora.  

LIBERTAD 

¡Oh libertad, nostalgia del mar verde 
desmelenada espuma que corre con el viento, 
cuerpo desnudo contra el desnudo cuerpo de la costa! 
Así quiero la vida, así quiero mi pecho, 
ola tras ola, latiendo desbocada 
hasta el descanso suave de la arena 
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jugando allí, despacio, bajo el sol, 
con tu yaciente lacia cabellera. 
Quiero el vasto silencio de la tarde 
cruzada de veleros, madura y fatigada 
sobre la almohada blanda de la playa, 
ya mi cuerpo en reposo, dejado al manso empuje 
de las olas. 
Quiero sentir la curva de la tarde 
como tu suave cuerpo, oscurecido de paz y de recuerdo, 
donde empieza a brillar ese primer lucero 
que fija todo el cielo. 
Oh libertad de estar ya de de regreso 
como el camino a casa, la ventana encendida, 
tus párpados cerrados, cruzando lentamente 
el otro vasto mar, el de tu sueño. 

 UN MODO DE DECIR 

I. UN MODO DE DECIR 

UN MODO DE DECIR 

Escribir poesía es hablar de huecos y presencias, 
de cosas que suceden 
y de cierto color que da la vida 
al cuerpo de la mañana o la madera. 
Escribir poesía es un modo de decir 
como ha pasado el tiempo por nosotros 
y cual su sedimento de rumores 
en ese olvido oscuro que llevamos por dentro 
y donde despertamos cada noche 
y escuchamos los trenes que se alejan. 
Escribir poesía es haber visto, desde la cima de la infancia, 
la esperanza que nos amanecía 
y haber sentido ese sordo dolor entre los huesos 
de que el amor es cosa que se pierde. 

549



Mireia Varela Rodríguez “Decir”  de Jomí García Ascot

Y es muchas cosas más, tejidas en el tiempo, 
tardes de lluvia o sol a bofetadas, 
salas de espera y dunas y amores y hospitales, 
cuerpos del ser, memoria de los vientos. 
Escribir poesía es silencio y palabras, 
un modo de decir que estamos existiendo 
y que esperamos a que empiece la vida, 
y que se nos acaba. 

  
ESTAR AQUÍ  277

Este afán de decir  
y este tropiezo 

Con las velas henchidas de nostalgia  
 y de un antiguo amor que no fue usado 
subo desde la lejana distancia de mí mismo 
al encuentro del tiempo 
y su cuerpo fugaz y desatado. 

Quiero nombrar las cosas, su materia 
que late en mi garganta,  
asirlas de palabras, 
penetrar en su estancia 
y hacer mi vida en ellas 
acordando mi pulso a su cadencia. 

 Quiero estar, estar aquí por fin, 
quedarme estando 
y no sentir mi sombra 
que pesa hacia la nada.  

 Preceden los poemas “Todo comienza” (pp.10-11), “Apenas, tan apenas…” (pp. 12-13), “Sentarse aquí otra 277

vez…”(p. 14), “Poema es” y  “Hacer un poema” de Haber estado allí (1966)
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II. EL TIEMPO Y LO QUE PASA 

DEL TIEMPO  278

       a Emilio García Riera 

A cierta edad, una cierta distancia de las cosas  
se establece. 
No volver a sufrir la misma entrega, la misma separación 
de la materia amada, 
esa despoblación de la presencia,  
esa decoloración de la mañana, 
aquel largo dolor y su impaciencia.  
Ya no. Es cierto que algo familiar se pierde 
que nos acompañó desde la infancia: 
el sueño antiguo de que todo dure 
y de sentir nuestro peso en nuestra herida. 
Pero a cambio hemos ganado el aire, 
su modificación cruzando el día, 
sus distintos colores y su curva constante: 
un nuevo ser de tiempo que se goza 
como arena caliente entre las manos 
—y que vuelve a empezar, filtrando más despacio cada grano, 
hasta sentirlos todos en las yemas  
y hasta sentir su ausencia, ya agotados. 

A cierta edad empiezo a amar de nuevo 
de distinta manera: 
a amar lo que transcurre y lo que al fin se pierde, 
a amarlo porque es otro 
Y porque dura, afuera, y porque acaba. 
Su duración me da mi residencia 
que es cambio al fin, otoño de presencia; 
su fin le da calor, y su distancia  
me establece en el mundo 
estando, estando más acá de la muerte 

 Comparte título con uno poema incluido en Estar aquí (1966), ratificando el interés temático. A 278

continuación, aparecen los poemas “Recuerdos”, que casualmente se dedica también a Emilio García Riera 
como “Del tiempo”, pero en esta versión no aparece la dedicatoria; “Cita”, Hoy domingo”, “Inventario” del 
poemario Haber estado allí (1970), y “Uno se ha acostumbrado…” del poemario Seis poemas al margen 
(1972)
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que no será ya nunca una sorpresa.  

ESO 

Un día esperamos la Navidad 
con su explosión de silenciosa luz 
y en los altos pasillos de un alba dilatad 
el esplendor de la sorpresa y el regalo; 
y no era eso. 
Un día esperamos el latir de una mano y en un beso 
Conocer de una muchacha el ligero sabor  
De vino entre los labios y campanas, 
Y más tarde un cuerpo de mujer, sueño inimaginado 
Hecho de noche y viento, 
De mar inacabable, de ancla y centro; 
Y no era eso.  
Al paso de mujeres, esperamos también  
De nuestras propias manos  
Hecha palabra o libro la materia 
De un sueño muy antiguo; 
Y no era eso. 
Y de los años esperamos una más lenta brisa, 
Un cierto peso de manzana oscura 
Y el signo de las voces 
Por las habitaciones en las que pulsa el tiempo;  
Y no ha sido eso. 

No esperamos la muerte.  

ANOCHECER 

Es hora de cerrar 
y  la ciudad entera, tocada por la noche,  
late como un gran animal de fósforo marino. 
Es hora de cerrar ,es hora de salir hacia la vida, 
y despierta un galope de ilusiones 
del fulgurante amor o la larga conversación  
mirándonos los ojos 
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en cafés donde pasa un momento el infinito 
—y sentimos que vamos a durar 
que vamos a durar más allá del cielo, de los árboles, 
de todas las canciones que cantan por la radio. 
Es la hora en que todas las muchachas llevan gabardina, 
cuando todo es posible y la sombra está abierta 
Como corre un caballo 
como soplan los vientos del verano. 
Es la hora poderosa del antes 
y sus anuncios que giran, luminosos, 
cuando la vida llega llega con el cabello suelto 
entre gotas de lluvia  
y el son de sus tacones en la acera. 
Es la hora de perderse entre las cosas 
como el cielo se pierde por las avenidas 
donde largas manadas de luz roja 
se alejan hacia la inmovilidad de los suburbios. 
Aquí es la hora de amar 
o de querer amar 
y de buscar por las altas ventanas de la noche sonora  
una hermosa pelota de colores 
que rebota y rebota. 

EN LOS CAFÉS 

Estamos aquí varios y juntos otra vez, sentados frente a una mesa, 
esperando el milagro del amor 
la asunción de la carne a ese temblor tan alto que nos llena. 

Hablamos, hablamos larga y ansiosamente, 
hablamos  
y las palabras desgastan poco a poco 
las hermosas aristas de este sueño. 
La piedra se va puliendo, 
el corazón se aquieta, 
El tiempo y el café van tomando despacio su nivel, su lento frío. 
La realidad emerge entre platos y tazas 
y un olor se deshace tarde y de colillas. 
Llega otra vez la espera, las horas grises de la noche 
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la soledad en la sombra. 

Nos decimos adiós, hasta mañana. 
Esta fue hoy, como ayer, como otras tantas veces 
nuestra casa. 
Volveremos mañana a la larga desesperación  
de la esperanza. 

 LOS PATIOS  279

Y a fuerza de querer uno se va gastando 
como un papel en el que nadie escribe, 
y este dolor de Mel y de ventanas  
se hace silencio y yeso y patio oscuro 
donde la vida borra lentamente 
viejas cosas escritas en los muros. 

¡Oh patios del amor, escondidos del aire, 
donde mi corazón buscaba a tientas 
la distancia del mundo 
y la caliente arena de las playas! 

¡Oh patios, la estancia más antigua de mis sueños  
y una fiebre esparcida por los huesos 
como el lento dolor del crecimiento! 

Allí estáis, todavía,  
iguales a la lluvia y el recuerdo 
con un polvo más fino 
y la piedra más lisa por el tiempo,  
iguales, sin tocar, 
tan sólo usados una vez con todo el alma  
en el tenaz empeño de encontrar la vida. 

 Tras este poema se reproduce “Que no vuelvan” del poemario Haber estado allí (1970).279

554



Mireia Varela Rodríguez “Decir”  de Jomí García Ascot

CERCA DE OCHO AÑOS 

Yo he bajado una vez 
por la oscura escalera 
y he visto la locura  
con la terrible cara de mí mismo. 

He llorado inacabables horas  
por las largas veredas del ocaso 
y he mirado las mañanas vacías de todo ser. 

Y muchas veces, sí muchas veces,  
no he podido soportar 
ni un minuto, ni un segundo, ni un instante más. 

Pero me he afeitado cada mañana 
aún en los lívidos días 
en que la ventana se abre sobre la nada  
y me he vestido 
y he salido a la calle 
y he ido a psicoanálisis cerca de ocho años 
y hoy estoy vivo 
y tengo esperanza. 

ESE RARO MOMENTO 
      a Ana Luisa Liguori 

Y luego, cuando no lo esperábamos, 
hay a veces ese raro momento 
en el que se descubre a otra persona: 
ese inmenso paisaje, ese bazar de baratijas y diamantes 
ese barco de vela y esa pequeña caja de cartón 
que son otra persona.  

Y allí, en la inaugurada estancia de los ojos 
y entre palabras que parecen recuerdos y delfines 
es compartir 
—como dos viajeros encontrados de noche 
comparten pan y vino y el fuego y el contraste— 
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compartir, digo, este oscuro valor de estar viviendo.  

Por esta vida incierta, tan de noche, 
en mirar y decir se teje entre las migas y los vasos vacíos 
y en el reloj el ruido de las horas 
—cuando no lo esperábamos  
ese raro momento 
de algo gozoso y grave llamado 
—no existe otra palabra— 
comunión.  

A ROSARIO CASTELLANOS   

Hoy, pensando en tu muerte Chayo, me doy cuenta 
de que nos conocimos en verdad muy poco: 
una de las charlas a veces, antes de empezar la vida de  a de veras, 
una excursión adolescente en la que me gustaste, 
años de breves encuentros entre gentes y voces 
y ya. 

Y hoy, pensando en tu muerte en tu estúpida muerte  
me doy cuenta 
de que dejaste toda una vida atrás 
—como la mía — 
y que sentiste cosas que las que yo siento ahora al escribirte: 
el calor de la tarde, el sabor del café, el tiempo en las terrazas,  
y el miedo y el amor y la sospecha inacabable  
acerca de todo esto y de su oscuro fondo y su sentido. 
(He oído algunos versos tuyos por la radio, 
me gustan, hablan de ti, 
hablan de lo que al fin sabías  
o ibas sabiendo, año con año, arruga con arruga, 
en la luz de los ojos y en palabras). 

Y hoy, pensando en tu muerte y en tus versos, me doy cuenta 
de que quedó pendiente 
una larga conversación entre nosotros. 
Quizás nos hubiéramos hecho más amigos,  
quizás no. 
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Pero todo, todo, se ha convertido en nunca. 

MARTA    

      a Marta Lamas 
 La fragilidad de tu sonrisa 
es como uno de esos días de primavera anticipada 
aún cercada por el frío viento transparente 
del ya tan largo invierno. 

Te cruzan los caminos como a un bosque, 
llama de lamparilla que atraviesa la noche 
llevada por tu mano 
 tan delgada 
y por tu incierto y decidido paso. 

Y llena de un calor desmelenado 
puede abrir un día 
al torrente de sol de algún verano 
la gran casa de cal que lleva dentro. 

ESPERANDO EL DOMINGO   

Súbitamente conmovido por algo que me dicen,  
por un tono de voz, 
por alguna cosa que desconozco  
pero que, dentro de mí, resuena tanto 
me doy cuenta de que todavía estoy esperando  
que me quieran,  
todavía estoy esperando a quien  
después de la infancia  
vendrá a substituir y modificar a mis padres, 
todavía estoy esperando a quien contarle mi vida 
a quien mostrarle mi vida 
a quien decirle mira lo que estoy haciendo. 

Qué difícil es ese niño pequeño  
que todos llevamos dentro 
y que sigue esperando el Domingo 

557



Mireia Varela Rodríguez “Decir”  de Jomí García Ascot

que alguien, no sé cuándo ni cómo, 
le prometió. 
Y uno pasa la vida creciendo y disfrazado 
y troncando todo lo que esperamos 
por lo que se nos da 
y esperando aún que algún día alguien  
—y de allí debe haber surgido la idea de Dios— 
nos diga ven niño 
ahora sí te voy a hacer caso.  

OCTUBRE  

Una grieta de invierno, en este octubre  
me arremolina el tiempo en la garganta. 
Con un sabor de sopa y de lana mojada 
oigo a mis padres, vivos, hablar junto a la lámpara. 
En un instante fijo, detenido,  
soy, sigo siendo el niño asomado a la tarde  
de ese mundo tan grande y esperanzas 
(hoy como desde el revés de un catalejo, lejos, 
pequeño como una almendra en el recuerdo). 

¡Y cuántas cosas fui que nunca fueron! 
Esperando que llegaran los días de vivir  
esperando el gran advenimiento, 
la inauguración del ser sobre esta tierra. 

Pero no hubo fiesta, eran días como los demás  
que yo tenía que reconocer y se me fueron. 
Y ahora es cuando pesan, todos juntos, 
como una bola henchida de monedas 
sin curso, de otras lenguas. 

OTRA VEZ  

Y de repente, 
en medio de un olor de hojas quemadas  
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y de un cristal de bruma,  
es otra vez Navidad 
y luces en las calles 
y tiendas afiebradas 
Y en los ojos de los niños un poco de vértigo 
aunque en el fondo sepan que serán decepcionados  
—pues lo que en realidad quieren es ser grandes 
y tener cosas de verdad.  

Es uno,  saber 
que hace mucho que uno no cree en esto 
—ni la efímera alegría— 
ni en otras muchas cosas. 
Pero es necesario jugar un poco  
para que no rechine y se quiebre 
este acuerdo sin grandes esperanzas 
y porque de todos modos hay antiguos sabores 
—turrón, vino, castañas— 
que no se pueden evitar 
como ese momento, inevitablemente conmovidos, 
en que abrazamos amigos que nunca vemos 
y que probablemente hemos querido 
en algún instante del camino. 
  
AQUÍ SENTADO 

Sobre la mesa, en mi alma, 
estoy mirando hoy la variada moneda de mi vida. 

La suma no es gran cosa, 
no representa una fortuna, 
pero algunas monedas tienen un gran valor 
por separado 
 según está el cambio de luminosas mañanas  
 apenas despuntadas,  
 de fulgurantes alegrías que nos desmadejaron  
 (antes de habernos dado cuenta de su paso) 
 y de tristezas no acabadas de creer 
 lentamente asimiladas —mucho tiempo después— 
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 a los atardeceres y a la substancia oculta del otoño. 
La variedad no es grande:  
cosas que nos ocurren a los hombres 
entre cuatro paredes 
en la cale 
o en el sueño 
o en el espejo lívido del alba. 
Todos las conocemos, más o menos. 

Hoy me ha sucedido, entre esas cosas,  
que hemos traído del sanatorio a mi segunda hija, Issa, 
nacida hace tres días. 
Está dormida, parece muy tranquila, su madre le sonríe. 
Yo aquí sentado 
en su nombre doy gracias.  
  

ESTE MILAGRO 
a Soren  280

Miro a mis hijas y no comprendo bien 
la parte de mi carne que está en ellas. 
Si comprendo la especie, 
lo inmemorial nacido en una cueva,  
los instintos, el hambre o la saliva: 
no comprendo otra parte: 
este gesto súbitamente análogo, esta sonrisa,  
cosas a veces mías 
y a veces recibidas por mí 
de otros seres que también me miraron  
reconociendo en su propia existencia 
mi misterio. 
Ser donador y puente es 
—no encuentro otra palabra—este milagro 
que hoy tengo entre mis brazos 
conmovido 
y que irá su camino más allá de mi sombra. 

Y este amor que yo siento no es solamente amor  

 Soren  e Issa García-Ascot Ogarrio, fruto de su segundo matrimonio con Gina Ogarrio. 280
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sino un empuje largo  
que viene por el tiempo de ola en ola 
y que sin fin repite sordamente el golpe de su espuma 
sobre este corazón, sobre esta playa 
dorada y pasajera. 
  
CAMINO A CASA  281

Qué largo es el camino a casa, 
qué largo. 
Y yo he mirado todas sus señales  
todos sus indicios 
y he tratado de oler entre la brisa 
ese olor de reconocer 
de mar o hierba o pan caliente 
o sol sobre piedras 
o de ropa planchada 
ese olor que yo sepa que ese el olor de casa 
desde donde salí hace ya tanto tiempo 
y que busco y busco en vano 
hace ya tanto tiempo. 
solo sé que es mi casa 
y no sé dónde está 
solo sé que es mi casa 
Y descansar al menos una tarde muy larga 
mientras sobre las colinas el sol baja. 
y saber que he llegado donde alguien, desde dentro, 
me llame por mi nombre 
que tampoco conozco 
mi verdadero nombre 
que solo lo conocen en mi casa 

DESPUÉS 

Algún día, cuando haya terminado  

toda esta agitación que es el vivir, 

 Tras este poema se reproduce “Hoy, en el cementerio” del poemario Haber estado allí (1970), “El grito”, 281

“Ventana” de Seis poemas al margen (1972), “Vida”, “Pienso en las azaleas…”,”Estos últimos años” y “De 
tanto pasar”  pertenecientes a Estar aquí (1966).

561



Mireia Varela Rodríguez “Decir”  de Jomí García Ascot

Bajo una brisa fresca de mañana 

Yo ya no estaré aquí. 

Quedarán en la brisa breve de tiempo 

El soplo del amor que una vez tuve, 

Ciertas palabras, que tardarán más en desaparecer, 

Un acomodo del aire por sitios en que pasaba, 

Un alejarse lento de cosas que miraba. 

Y después 

nada.  

III. LOS INSTANTES DEL AMOR 

LOS INSTANTES DEL AMOR 

Qué difícil pensar que esto es la vida 
estos instantes precarios  
como un delgado hilo de humo 
borrado por el viento,  
esta breve, tan breve felicidad 
que nos pasa rozando 
esta torpeza de no saber estar 
con los seres que uno quiere 
y no saber decir 
y no saber callar 
y perder nuestro tiempo 
que es lo único que nos transcurre 
y que al transcurrir también nos mata. 
Qué difícil pensar que esto es todo 
y que nada nos quedará 
y nada nos llevaremos 
y que aquellos instantes del amor 
tan solo fueron eso: los instantes 
en que creímos que el tiempo se paraba. 

(Y se paraba 
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en aquellos instantes 
se paraba.) 

DEL AMOR 

Qué sabor tan amargo  
deja morder esta ternura y esta hermandad inmensa 
que uno siente ciertas tardes 
por todos los que se jodieron en su amor 
antes o después o durante 
—casi siempre durante y largo tiempo. 

Y cuántos son, oh dios mío, cuántos son  
que no volvieron nunca a conocer el sabor del verano 
cuando se ablandaban las piernas 
a la vista lejana de una prima 
o ese loco corazón cuando nos habló súbitamente 
la señora aquella 
tanto tiempo soñada en la distancia, sin historia, sin meta, 
sin sueños ni siquiera, 
más que el temblor venido desde dónde 
para llenar armarios y desvanes 
y salones de clase y largos paseos en bicicleta. 
Volver a conocer, ya con su peso grave de substancia 
hecho ser, hecho persona con su nombre, 
aquel correr de sienes por el viento 
aquella boca seca, el dulcísimo miedo 
de la misma presencia deseada hasta morir 
y morir de vergüenza  y de fulgores 
del exceso de ser de esa presencia. 

Vivir por una vez el sueño antiguo 
recortado en papel, bailando al viento 
y que pesó más, dentro, 
que todo lo que después pasó en el tiempo 
y creímos que era vida y era tan solo suceder,  
nombres de cosas, 
ramas que se movieron y pasaron su sombra 
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sobre la larga grava de este parque vacío.  282

GINA, UN MOMENTO 

Miro tus dientes, ríes  
y la mañana brilla y se evapora 
y yo no sé qué hacer con mis dos manos 
y se me vienen juntas las canciones 
y me atraviesan desbocados tranvías 
y palomas y dulces de colores  
disparatada música de pianolas, leve espuma 
banderas de papel y grandes barcos 
que bajan por los ríos. 
¡Qué desorden de amor me dan tus grandes ojos  
tus grandes manos torpes 
tus pies de panadera campesina! 
La saliva me canta por la boca 
y salmones brillantes me salpican 
al ir saltando en mí sobre la espuma. 

Cruza el momento, pasa, 
navegas por tu tiempo con tus abiertas velas 
yo me quedo tan lleno de campanas… 

debe ser la alegría. 

TÚ  283

¿Y para qué ha de servir toda la poesía que yo he escrito 
y toda la poesía que he leído 
si hoy como todos los días en que miro tu risa de canción y de manzana,  
como todas las noches en que siento tu cuerpo a mi lado 
dormir como la tierra, como un establo, como el agua. 
si hoy, como todos los momentos en que quiero tocarte 
tan sólo para sentir una vez más que estás allí 

 Tras este poema se reproduce “Durar”, “De Nueva York” y “Espera” del poemario Haber estado allí 282

(1970).
 Comparte título con un poema incluido en Un otoño en el aire (1964).283
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que estás allí 
que estás, 
para qué ha de servir, digo, toda la poesía que yo he escrito 
si no encuentro la manera de decirte de verdad 
cómo te quiero?  284

Porque te quiero como no sé querer, 
como si tuviera de repente que escribir en una lengua desconocida 
o fabricar un astrolabio o leer música 
o ser como la yerba, 
porque te quiero como si fuera sordo, o ciego 
o enfermo de una inmensa torpeza milenaria 
y sé tan sólo que en este pecho que cruzas como el aire 
me quema este guijarro, esta playa, este pasillo del amor 
que señala el centro de las cosas 
tú, 
el verano del ser sobre la tierra. 

AMOR, YO TE SIGO… 

Amor, yo te sigo la vida paso a paso 
y esa tristeza tuya que no puedes decirme 
la conozco. 

Miro tu hermoso rostro 
levemente borroso de dolor, 
miro tus ojos que vagan profundos y distantes, 
miro tu corazón tan malamente herido 
y quisiera decirte todo lo que comprendo 

y hoy no puedo decirlo 
porque mi corazón debe de ser distancia, 
saber que nadie apura a una manzana 
a madurar 
y que mi único presente 
hecho con mis dos manos y con todo mi pecho 
y mi dolor también como un lento cuchillo, 
es sólo tiempo. 

 De nuevo, no aparece el signo de interrogación inicial284
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Y así vamos los dos, muy paso a paso, 
unidos en el fondo del silencio 
por la espera 
como en una remota estación 
la interminable noche del insomnio 
al aguardar un tren 
que pasa por aquí de madrugada.  

NO QUIERO LA ESPERANZA 

No quiero la esperanza, no la quiero 
con sus hormigas brillantes 
que nos roen 
con su terrible vuelo desatado 
sus fulgurantes horizontes 
su sangre roja y dulce 
mientras se desmoronan sin sonido 
los grandes muros y las altas torres. 
No, no quiero la esperanza 
porque entre los escombros y el suspendido polvo 
de los grandes derrumbes 
no quiero una vez más quedar de pie 
como un niño idiota 
con los ojos de yeso 
y una flor en la mano para nadie.  

LAS COSAS SIN HACER 

Al acabar lo nuestro 
se me han de juntar en el dolor del aire 
todas las cosas que quedaron sin hacer 
suspensas en el tiempo, detenidas 
como deslumbradas fotografías. 
Cosas como unas flores blancas o la risa, 
como un viaje lejano y despertar en un hotel 
jóvenes de sorpresas y de azar, 
cosas como Chapultepec en la mañana, 
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las Navidades y sus castañas de nostalgia 
en la garganta, 
las voces de las niñas por la casa, 
un pastel, una tarde, en un café. 
los libros como pan y como hiedra, 
el placer de encontrarme por la calle, 
un disco nuevo, 
las noches de los cines, los amigos 
y las horas sin nombre 
en que sencillamente persistimos. 
Cosas aún sin olor y cosas viejas 
conocidas como el tacto de la lana. 
Y amarnos 
desde lo familiar y lo desconocido 
de la sombra que duerme en nuestros cuerpos. 
Cosas que quedaron por siempre sin hacer, 
sin volver a hacer,  
suspensas en mi carne y en la tuya 
mientras nace de nuevo la mañana. 

Y NUNCA MAS 

Y nunca más y nunca 
se volverán nuestros dedos a tocar 
como un agujero 
en la arena mojada de una playa. 
Y nunca más y nunca 
sentiré ese pájaro que aleteaba en mi corazón  
al verte, inesperada, desde lejos 
saliendo de un café comprando un libro 
o llegando un poco tarde a nuestra cita. 
Y nunca más y nuca 
sentiré que tu cuerpo 
es estanque de tiempo y estallido de luz 
entre la sombra. 
Y nunca más y nuca 
latirás en la casa, por la noche,  
como un vasto reloj 
que señala las horas de la vida 
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Y nunca más y nunca y al fin nunca 
regresarán aquellos días 
que nosotros vivimos tan descuidadamente 
como si no hubieran sido 
oscura, cotidianamente, deslumbrantes.   285

IV. OTROS LUGARES 

D.F. 
Esta ciudad ya es vieja 
y en constante derrumbe y crecimiento 
ha perdido sus aguas de memoria. 

Esta ciudad ya es vieja, 
vieja de cosas recientes, ya gastadas y rotas, 
y de un polvo metálico y amargo 
que cae como la sombra 
(donde estaba la iglesia como un pan, las aguas frescas,  
las tiendas de colores y olor a chile seco y naranjas). 

Esta ciudad ya es vieja 
y en su estanque de ruidos y cemento 
se va desmoronando poco a poco 
hacia el callar del muro y del olvido 
(donde estaban las calles que pasamos, 
la imagen de un amor entre un rumor de puestos y fritangas,  
los nombres de las plazas 
y nuestra juventud como un relámpago 
entre sol de tortillas y voces de vecinas 
en claros días como ropa tendida 
cruzadas sus ventanas por canciones 
en que se hablaba siempre de tus besos y el mar). 

Esta ciudad ya es vieja 
porque no tiene viento, 
es decir que no tienen palabras sus mañanas. 

 Tras este poema se reproduce “Libertad”, “Hubo una vez” del poemario Haber estado allí (1970) y “Del 285

mar” del poemario Seis poemas al margen (1972).
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ABRIL EN NUEVA YORK 

Abril en Nueva York es un mes hecho a girones  de sol y nieve 286

y alto cielo y azul y una niebla del siglo diecinueve. 
Como un enorme tren, como un enorme barco 
esta ciudad exhala un vapor muy blanco y silencioso 
y se llena de gaviotas y de latas vacías. 
Canta en mi corazón una canción antigua, de los treintas, 
como la brisa joven de la tercera avenida 
como un taxi amarillo que decidiera quedarse para siempre en Central Park 
como la cara de la muchacha del subway  
que se bajó demasiado pronto con sus libros debajo del brazo. 

("Everything happens to me" se llama la canción) 

Abril en Nueva York es volver a ser joven, 
en la risa y el amor de Tangui y de Julián, 
es la sonrisa egipcia de Yolanda 
adolescente para siempre y sola 
como un primer árbol en flor, 
es la brisa de tarde del Caribe 
que sopla desde la garganta de Marcia 
y trastorna desde Manhattan a Queens las luces de los semáforos 
y la orientación de las palomas 
(mientras atraviesan el Village dos errantes judíos poetas y amigos míos 
llamados Isaac Goldemberg y José Kozer). 

Abril en Nueva York es un poema de amor hecho en graffiti 
es el rostro de la joven que pintó Petrus Christus en Blue jeans, 
es comer magdalenas con Proust en el olor del subway  
y abrazar los hombros de Ajax y Diómedes en Shea Stadium. 

Abril en Nueva York es también muchas cosas más 
—de las que ocurren en Junio o en Noviembre— 
pero ésas hoy no me interesan 
aunque también son parte de mi vida. 
porque hoy es dieciséis de Abril en Nueva York 
y este es el mes más bello que ha cruzado, al azar,  

 [sic.] jirones286
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en medio de mi vida 

LA PANNE  

Las dunas del recuerdo se me extienden 

entre un olor de sal, de espumas y de norte. 

A través de los años, todavía, 

los veleros de playa, desbocados, 

me atraviesan los ojos como un filo 

de delgadas gaviotas. 

Desde Francia me llega, galopando,  

la fina arena que el viento peina y clava 

como un alfiletero en las desnudas piernas 

con sandalias.  

El mar, azul oscuro, azul glacial y plomo 

rueda y se rompe, sordo, sobre la playa más larga 

que han visto ojos de niño 

mientras escudriñaban en las rocas 

el diminuto camarón blancuzco 

que convulsa la red con sus relámpagos. 

Allí he vivido mis primeros recuerdos de salitre 

y el olor del arenque en los tablones, 

la lona color ladrillo bajo un sol de cerveza 

y aquel silbante cielo 

que desgarraba en flecos  su dibujo. 

Allí, en mañanas como palmadas de luz, salté por la sonora espuma 

de un mar de tinta helada, 

en lentas tardes curvas comí las cerezas ventrudas del verano, 

en la grava hice un barco con cuerdas y maderas, 

en malezas quemadas cogí saltamontes en cajas de cartón 

y amé a un gran danés, callado, recio y bobo 

que se acostaba junto a mí sobre la arena. 

Otros mares he visto desde entonces, y su insolente azul 
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zumba en mis mediodías. 

Pero no he vuelto a ver las largas dunas, las queridas dunas 

mover su oscura cresta 

bajo el viento de sal, de infancias y de norte.  287

V.  CUATRO HOMENAJES 

 Esta sección incluye los poemas “Imagen de Chopin”, “Ya sabías”, “In memoriam” y 

“El cazador solitario”, todos ellos incluidos en el poemario Haber estado allí (1970).  

POEMAS DE AMOR PERDIDO Y ENCONTRADO Y OTROS POEMAS 

 Este poemario apareció tres años después de Un modo de decir, en 1977. Se divide 

en cuatro secciones: “ Final”, “Intermedio”, “Llegada a Teresa” y “Otros poemas”.  

I.FINAL 

¿Qué mentiras esconden hoy tus ojos? 

¿QUÉ MENTIRAS esconden hoy tus ojos  

sinceros como el agua o como paja,  

llenos de sombra vaga que interrogo 

con la herida que queda en mi mirada?  

Eres calor lejano, mal asido, 

y que sube temblando en tu recuerdo  

hasta mi corazón, en que yo fijo 

tu imagen, la distancia en que te quiero.  

Y eres también tu miedo, como un pozo  

que centra su silencio en la mañana 

y deposita sombra en cada gozo  

 Tras este poema se reproduce “El viaje”, “La costa” —del poemario Seis poemas al margen (1972)— 287

“Imagen de Chopin”, “Ya sabías”, “In memoriam”, El cazador solitario” del poemario Haber estado allí 
(1970). 
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y corta la caricia preparada 

en mi mano, su gesto memorioso  

que esperaba tu piel sobre mi cama.  

Hoy Gina 

HOY GINA, cuando pienso en ti 

se me remueven cosas muy profundas  

adentro de mi tiempo, en ese lugar  

donde yaces desnuda, o donde callas 

o donde hablamos interminablemente  

o donde juegan las niñas con arena.  

Te me has quedado 

en la almendra del alma  

en la melancolía y en la vaga alegría 

que me sigue llenando cuando pienso en tu paso  

y tu grácil torpeza 

campesina y princesa 

hecha de trigo y paja y terciopelo antiguo 

y de jarras de barro y de nieblas de Whistler 

y siega de verano y atardecer de otoño 

delirios y pasteles, fresas con crema y sombras,  

mujer tan sencilla y misteriosa 

como una flor 

como esa misma flor  

guardada en tus libros sencillos y misteriosos como tú.  

Tú que eres tú y a la vez no lo eres  

por ser más tú que tú 

yo sé que te he querido, te he querido,  

y sé que en este tiempo y la distancia s 

seguiremos queriendo nuestra ausencia.  
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Tú que no sabes 

...Y LO QUE más me extraña de todo esto  

es que nunca sabrás 

ocurra lo que ocurra y ya vayamos juntos  

o cada uno por su lado,  

nunca sabrás, mujer.  

No sabes el amor, el vasto amor, 

su hierba de ternura, su transparente viento  

de súbita alegría  

sus grandes playas y sus pequeñas nueces 

sus cintas de terciopelo antiguo, su olor a tinta violeta,  

su peso de madera entre mis manos 

su volar ligeramente torpe de paloma 

y su nocturno resplandor de salvas. 

Y lo que tú me importas y mi vida 

y mis horas llenas de ti y mi silencio 

hablando sin cesar contigo  

y tu cintura entre mis brazos 

y tu pecho de miel y de cosecha 

y tus caderas y tu olor de cosa fresca 

niña y mujer, de amanecer y pan y de todas las noches  

y tu sonrisa como todos los soles del verano 

y tus palabras, como frutas o manos tus palabras 

y todo...  

...lo que tu no sabrás ni entenderás 

 tonta mujer que quise  

y que no sabe.  

Despedidas 

TODAS las despedidas llevan dentro 
este mismo silencio 
como un banco de hielo a la deriva. 
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Rodeados de aeropuertos, de calles a las doce, 
de máquinas de escribir o ruidos de cubiertos,  
gritos de vendedores, altavoces o timbres, teléfonos y niños 
la pareja se mira en el mismo silencio 
con que mañana se irá virtiendo el alba 
por la cortina entreabierta, 
con que, más tarde, verán aquella foto 
o encontrarán un peine i una llave,  
con que, por fin, escucharán ya noche 
aquel concierto o el zumbido del elevador. 

Todas las despedidas llevan dentro 
el silencio absoluto de la muerte, 
el eterno momento suspendido 
en que, en cámara lenta, 
vemos caer, infinitamente desgarrados,  
una gota 
o el saltador de garrocha 
que 
no  
pasó 
la  
barra. 

II. INTERMEDIO 

Primera impresión 

TU VOZ, primero, 
ese claro cristal inteligente  
atravesado de presencia viva  
y de penumbra —curiosamente abierta—  
a minuciosas y entrañables melancolías.  
Ese raro equilibrio en que te mueves  
de valor vulnerable, de frágil fortaleza  
recta, entera.  
Todo, difícil de explicar porque me es nuevo  
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y porque también sospecho que hay algo en ti  
que siempre será nuevo  
(como el tiempo se vuelve más ligero  
en el aire que pasa en tu sonrisa).  
Tus ojos que no sé, tus bellas manos, tus exactas manos  
y tus cafés, tu vida 
de la cual he sentido un oscuro pellizco de nostalgia  
—de otros cafés, de verte sentada allí, de aquellas charlas en otras noches, en aquel Buenos Aires, 
mujer como sospecho que ya no las hacen 
hoy en día.  

Poema para ti 

VICTORIA ¿cuál es el secreto lento, entretejido, 
que navega en tu ser, que cruzaba esa tarde 
de gran silencio lleno, preñado de campanas? 
Acudes como cuando la palabra  
convoca la cosa que es nombrada:  
madera, piedra, sombra, ventana o petirrojo  
—puntuación en el aire de algo que te dije y contestaste—  
y respondes al ser, como la yerba donde primero vi  
esa parte avellana de tus ojos.  
Pasábamos, los cristos del museo nos asistían  
caminar por un tiempo para ellos detenido  
—pero el oro cantaba, despacio, una canción sencilla  
y curiosamente modesta, a la medida 
de nuestras manos juntas, tu hombro contra el mío  
y saberte existir. 
¡Qué difícil me resulta creerte! advenida, acudida 
a un llamado que no hice, a una voz que no di 
y que soy yo. 
Victoria, Victoria Delpiero, Azurduy, siempre Azurduy  
en donde ha puesto el azar su sello de labrada piedra,  
su sello de agua que me corre, su sello de palabras que decirnos 
su sello de encontrar, en la mano cerrada,  
el guijarro que dice:estar aquí. 
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Poema un poco disparatado 

Y OTRA vez y otra vez quiero escribirte 
porque a medida que hablamos  
—siempre de lo mismo, es decir de todo— 
quedan más cosas por decir, 
más cosas por decirte y menos dicho 
y casi estoy volviendo al buenos días 
al hola quién es usted, casi al silencio 
a la primera mirada 
—Foro 6, Churubusco, Distrito Federal— 
que quedó consagrado en la memoria de mis años 
como el lugar más hermoso e inesperado 
a primera vista del abrigo forrado de borrego 
y de a cara más dulce que imaginara Vermeer 
O Petrus Christus.  
Y yo ya no sé qué invento o qué me inventó la vida 
para sentirme otra vez persona hecha de tiempo 
ser-para-ti que escribiría un traductor de nuestro querido tío 
Martín Heidegger, 
ser mitad en la dulce locura de andar por ahí como una fruta 
mitad en la serenidad de largas playas 
que llenas de pequeñas caracolas y de largas pisadas 
de manos como gaviotas 
y de esa brisa de atardecer entre malvones 
que sopla por tus ojos  
allí donde pones el ser de tu mirada. 
Quedo desordenado, 
como una cama sin hacer 
y qué carajos voy a hacer contigo 
si ya estás en mi vida 
hasta la pepa misma del instante 
y flotando 
hermosa por las horas que pasan 
como góndolas absurdas 
bellas hasta decir oh basta.  
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Victoria Delpiero en Nueva York 

Y NAVEGAS, navegas  
con tu nariz sumeria  
por los vapores blancos y los cielos azules 
de este Manhattan que es también Buenos Aires 
y te salen gaviotas de los ojos 
y ardillas en la caricia 
y resultas total y absolutamente evidente 
bajo el alto resplandor de cúpulas verdosas y doradas  
de piedras labradas con absurdos leones 
y Atlantes que sostienen gárgolas que sostienen esferas  
que sostienen musas desconocidas  
—la musa de los taxis amarillos,  
la musa de la hamburguesa y la musa de las alcantarillas—  
y tú, venida desde yo no sé donde 
ni tu tampoco al fin 
ni siquiera tus padres sorprendidos 
en una vaga siesta de persianas doradas  
inesperada al fin como tus ojos.  
Y tú navegas y navegas 
calle por calle, cigarro por cigarro,  
como algo que me llegó desde un recuerdo  
que debo haber tenido 
hace ya muchos años 
hace ya muchos años 
o ayer, quizás ayer. 

III. LLEGADA A TERESA 

Eres, Teresa Clapp… 

ERES, TERESA CLAPP, literalmente a prueba de poema. 
Tienes la calidad de los milagros 
que ya sabemos que no suceden 
—la que tiene la hierba o un vaso de leche 
o una ventana abierta en la mañana— 
de la sorpresa inédita del ser 
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—como la milenaria novedad 
de una noche marina en una playa 
blanca 
o el canto de un pájaro no visto 
que oí por primera vez aquella tarde. 
Eres tan imposible y cotidiana 
improbable y presente  
como haber estado vivo hoy 
como un minuto 
como el agua 
o como aquella película de Murnau 
o Stanley Donen. 
Teresa, Teresa Clapp, 
hueles a prado recién cortado 
y sólo a ti se te ocurre 
querida 
llamarte así. 

La imagen de tu rostro 

¿DÓNDE, en dónde estuvieron 
(Paréntesis de un mes) 
Estos tus ojos de color insondable? 
Pequeña bailarina balinesa, 
rostro súbitamente alterno de tristeza 
y decisión de vida y esperanza  
que acepta el tiempo y su carga de nada 
y la vida cual es, siempre posible 
e imposible a la vez. 
Pequeña de dulzura y llamarada y llanto 
y miedo en su valor 
y piel más que dulce que en el recuerdo antiguo 
de postres y alacenas de una abuela. 
¿Dónde estuviste, pues, 
si te olvidé sin olvidarte nunca 
si te encontré y ya te conocía 
entre otros sueños, perdida entre otras noches 
con tu nombre ya escrito por mi frente? 
Despacio, con la yema de los dedos, 
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toco esta tarde la imagen de tu rostro 
en mi recuerdo. 
Respiras suavemente 
por la ventana abierta de las horas.  

Poema de ventanas y cocinas 

ESTA noche me asomé por tu ventana  
mientras, abajo, elucubrabas una cena casual  
con esa dedicación tenaz y dulce  
que pones en las cosas cotidianas. 
El árbol anónimo frente a tus emplomados  
está en flor, 
más allá la noche reúne todas las cosas improbables  
de una calle, un patio lejano visto a medias,  
aquel trapo que ondea en su azotea, 
la música lejana que llega del parián, unos letreros,  
diminutas estrellas después de haber llovido, 
ese señor que pasa, su ruido, vagas sombras 
y el frío del metal en que me apoyo. 
¿Qué misterioso azar las ha reunido aquí 
sin conocerse, conocidas por mí por este instante  
que ya empieza a ser recuerdo? 
El mismo, el milagroso azar que te ha situado  
al paso de mi vida, mientras cruzas tu suelo de cocina  
y escucho a lo lejos tus ruidos de cacerolas y cubiertos  
otra música nueva por mi pecho.  

Otro poema 

Y A TI, Teresa, ¿quién te dio permiso 
—sin sacar la mano, 
sin tocar el claxon 
cruzando todos los semáforos en rojo— 
de entrar en mi pecho el mes de marzo 
e instalar una tienda de campaña 
en mi corazón? 
Y caminas por él y cortas leña aún verde 
y me prendes fogatas 
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y nadas en mi estanque 
desnuda 
esparciendo altas fiebres 
y haciendo ramos de improbables flores amarillas 
que crecieron por ti. 
¿Quién te enseñó el lugar? 
¿Cómo sabías? 
Y allí estaba mi vaso, esperando 
el líquido inagotable de tus ojos. 

28 de marzo 

Y DE REPENTE, Teresa, fue el silencio, el silencio poblado de tu cuerpo  
el silencio poblado de tu estancia en mi estancia.  
Callaron todos los trenes, las cigarras,  
el rollo de pianola del ayer y el mañana  
las palabras y las palabras y las palabras 
las noticias todas de este mundo.  
Lo demás es silencio, por él circula el tiempo murmurante  
el recuerdo que tengo de ti 
y el que tendré mañana después de habernos dicho buenas noches. 
esparciendo altas fiebres 
y haciendo ramos de improbables flores amarillas 
El resto, Teresa, es el silencio del amor  
que tu me has dado, memoria en el olvido.  

Las palabras 

CUANDO te quiero en silencio  
me faltan las palabras  
con que te digo que te quiero.  

Cuando te quiero en palabras  
me falta este silencio  
en que repito en mi que yo te quiero.  

Creo que por eso te hablo  
cuando te hago el amor. 
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Y después del amor 

Y DESPUÉS del amor 
tu rostro como una playa en viento norte, 
escombrada de besos y de espumas 
del más bello naufragio de tu cuerpo. 

Sopla una fina arena por la cama, 
un canto de cabelleras y de largos gemidos, 
y en las dunas de piel y de saliva dulce 
una oscura marea que apenas se repliega 
en su gran palpitar de muchas aguas. 

Yo te miro. 

Después, antes, después 

PASADO el estupor, el siempre milagroso  
y siempre repetido y siempre nuevo desnudo  
y su marea tras la puerta cerrada a mis espaldas,  
pasado el vasto y lento rio que muge por la sombra  
y que explota por fin en cegador espejo  
de sol hecho pedazos,  
pasado el largo suavísimo gemido  
de volver a vivir  
los ojos otra vez  
y la salida por calles recién llovidas  
en horas de los otros, 
la ciudad, tu cuerpo ya vestido 
recomenzando su misterio  
las dulces ganas de dormir y que llegue mañana  
y otra vez mi estupor 
la infinita sorpresa de tu cuerpo 
familiar, de vuelta inaugurado,  
mi deslumbrado, mi minucioso amor.  

Teresa en lejanía 

HOY, DOCE de mayo, desde Miami, Florida, 
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estoy practicando por primera vez en la distancia 
la nostalgia de ti. 
He formado esta noche entre mis brazos 
la forma de tu cuerpo, 
he tocado despacio con mi mano 
el peso de tu sueño. 
Por la mañana ha entrado con la primera luz 
la sombra inacabable de tus ojos abiertos. 
He abierto la ventana, me ha llegado tu olor 
de sol recién despierto 
y una ligera brisa 
nacida en el vagar de tu sonrisa cuando a veces me miras 
sobre una mesa de café, 
cuando bajas de prisa tu escalera 
o a mi lado en el coche, cruzando por las calles y planetas 
de nuestro tiempo juntos. 
Hoy, doce de mayo, a distancia de mares y montañas 
he sentido tu suave densidad 
caminar por mi cuarto, 
el temblor de tu piel cuando te beso. 
Y, ya de noche, he colgado, ligero, 
tu camisón en el gancho del cuarto 
y he cruzado contigo, sueño adentro,  
la lejana presencia de tu espacio.  

Tepotzolán 

ESTABAS en el jardín, 
en el silencio de tu carne o la tierra 
no lo sé 
en el espacio de tus ojos o el cielo 
no lo sé 
y pasaban las nubes por mi pecho. 
Estabas en el jardín como el jardín en ti 
y yo pasaba, o la tarde, o los ruidos lejanos 
o la vida. 
Estabas, yo sólo sé que estabas 
Teresa 
y yo debí de estar 
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pues me mirabas.  

Taxco 

EL CIELO, hace un instante azul,  
se ha vuelto de pizarra 
y la tarde se inclina, silenciosa, 
y resbala despacio  
detrás del peso inmenso de los cerros de bronce.  

En el patio, la breve fuente canta en su lengua  
—un líquido gorjeo de pájaros de vidrio—  
su frescura tenaz  
su tallo de agua.  

Las plantas, sin ruido, alzan su manso empuje  
y mezclan, en sus venas de sombra, 
el vasto terciopelo de oscuras mariposas.  

Oigo tu voz, te voy perdiendo el rostro,  
amo a una sombra que se vuelve fuente.  
Desde la roja flor de tus palabras  
ya me crece tu cuerpo que, otra flor,  
me ha de abrir el valle de su tiempo  
cuando el cielo llegue a donde se vuelca  
y cae 
y sea de noche.  

Tu sonrisa 

TU SONRISA, Teresa, es tan clara 
que me despierta cuando te sueño 
y me levanto y me afeito 
y resulta que son las tres de la mañana. 

Tu sonrisa, Teresa, te precede en la espera 
y canta 
y yo la escucho, 
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me asomo por la calle y no veo nada. 

Tu sonrisa, Teresa, me acompaña de noche 
hasta mi casa, 
y yo le hablo y me río 
y la gente me mira.  

Tu sonrisa, Teresa, vaga por mi habitación  
y mueve las cortinas 
y le da un sabor levemente salado a mi café 
y desordena los colores de todas mis camisas. 

Tu sonrisa, Teresa, esa alondra  
que cruza por mi pecho, esa canción, esa cosa,  
tu sonrisa.  

Qué haremos, amor 

¿Y QUÉ HAREMOS, amor, si ya no nos queremos algún día? 
¿Qué haremos con tanto y tanto tiempo sin tu peso  
con tanto y tanto día sin tu voz 
con tanta y tanta noche sin la espera o el recuerdo de su cuerpo 
con tanto espacio sin tu mirada 
sin el líquido y negro terciopelo de tu mirada? 
¿Qué haremos con todos nuestros gestos 
con todas nuestras manos 
con todas nuestras bocas 
si ya no nos queremos? 
¿Qué haremos con tanta habitación 
y con tanta mañana más allá de las puertas y ventanas? 
con tanto cuerpo sin puerto 
con tanta palabra sin oído 
con tanto silencio sin paredes 
con tanta mirada sin playa 
con toda nuestra vida, con todo nuestro viento. 
¿Qué haremos ,amor, con tanto amor adentro? 
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El domingo en la tarde 

EL DOMINGO en la tarde nos damos cuenta  
de que arde o temprano  
nos vamos a morir. 

En nuestra habitación, bajo este techo 
y bajo el alto cielo infinito y ajeno, 
es la hora de abrazar muy fuerte 
al ser querido 
y amasar este instante como un pan 
y hornearlo de amor 
a que levante,  
efímero y dorado,  
ya que éste ha de ser nuestro alimento 
sobre la tierra fugaz y pasajera. 

Otra vez tu sonrisa 

CUANDO el invierno tiñe de palomas  
la habitación, los libros, la memoria 
descorres tu sonrisa 
como quien descorre una cortina 
y le das su sentido a la mañana. 

No sé qué sol te habita 
como una flor que te sube del alma 
y gira.  
No sé, en tu terciopelo de tristeza vaga y dulce, 
qué rocío tiembla en la punta de tus pétalos o dientes 
o estrellas en tus ojos 
o tu piel. 

Pero la mañana se llena de amarillas monedas 
que llueven y que suenan 
al rodar por el piso. 
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IV. OTROS POEMAS 
a la amistad de siempre:  

Tangui y Julián Orbón, Lucinda Urrusti,  
Manuel Rodríguez Vizcarra, Bella y Elíseo Diego, 

Fina García Marruz, 
Cintio Vitier y  

Emilio García Riera  

Del poema 

UNO COGE una palabra, como una compañera  
y ya desde niño, sin saberla escogida,  
la va llenando de cosas y de tiempos, de latidos.  
A veces despacio, sin espuma,  
como una lenta cerveza sobre el vaso inclinado;  
a veces de un solo golpe y sobresalto 
sin haberlo visto venir, sin estar preparados; 
a veces sin saberlo, 
como van sucediendo las cosas que no miramos,  
como las plantas crecen como la leche hierve.  
Y un día la palabra está llena 
y su cabeza oscila, pesada, como falta de sueño,  
y la tenemos llena de nuestras cosas 
como una gran canasta 
como un gran perro acostado a nuestros pies  
esperando la voz, el gesto, este momento 
en que por fin la usamos.  

Y nos parece que inunda la cuartilla  
y desborda el papel, y late, y zumba  
como un oscuro sol en la página blanca  
y hasta nos parece demasiado visible,  
demasiado evidente. 

Espera 

YO QUIERO ser usado  
escrito como un papel  
grabado como un muro  
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pronunciado. 
Yo quiero ser usado, no pasado,  
usado como el pan  
como una habitación 
o como el agua,  
vivir por otro, en otro,  
hecho a sus manos,  
estar en su sabor y su saliva,  
respirado. 
Yo quiero ser usado para el frío 
y para las tardes largas que declinan 
y para las breves mañanas de júbilo y ventanas  
y el desayuno. 
Yo quiero ser usado, cotidiano, 
para tomar café, para ir al cine, 
para el callado roce de las manos 
y para hablar de Conrad y Fitzgerald 
para hacer el amor o la esperanza. 
Yo quiero ser usado para la soledad, 
para los malos ratos y las cosas amargas, 
para la enfermedad, las cosas rotas  
(no para las cosas acabadas).  
Yo quiero ser usado: 
se ruega tocar, se ruega pisar los prados, 
se ruega dar vuelta a la izquierda, se ruega pintar las paredes,  
se ruega estacionarse, se ruega hablar en voz alta.  

Del tiempo y unas gentes 
         a J.L. Borges 

FRENTE a los montones que yo imagino azules  
de Efeso, 
Heráclito inventó la nostalgia 
que es una forma, la más cotidiana, valerosa y entrañable 
de apaciguar el tiempo y su terror. 

En el repetido recuerdo del río que nunca se repite 
descubrió la presencia del pasado y su palabra, 
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la frescura de esa agua, renacida en la voz de su frescura, 
en su memoria, 
en los nombres que son también cosa de las cosas 
y que van llenando nuestro adolorido pero vivo corazón. 
Inventó,  
como siglos más tarde Proust, Conrad o Scott Fitzgerald, 
que revivir es una forma posible y atenuada 
de vivir.  
Porque vivir nomás, así, 
en una sola trayectoria sobre nada 
sobre la nada 
es nada al fin, presentes que se anulan 
como la flecha de Zenón en su vértigo eterno y detenido 
y el horror de Pascal, suspenso 
sobre sus infinitos espacios silenciosos. 

El filo del invierno 

EL FILO del invierno  

va pasando su mano por la calle 

y nivelando el ojo y la distancia 

en la mañana baja y en el árbol desnudo  

negro sobre este muro.  

Mi memoria es un yeso con graffiti , 288

un llanto que me tiembla 

—y no sé por qué pues no estoy triste—  

una como asma que cruza por mi pecho,  

este pájaro lento que regresa hacia el mar.  

El filo del invierno me corta de repente  

sin estar preparado, 

con este olor a lana, a hojas quemadas  

a mentoles y ponches, 

un modo de tener las manos en las bolsas  

 [sic.] grafiti288
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y castañas.  

Pero hay también, en la puerta, 

niños que se quitan abrigos y descorren mejillas  

entre vahos y risas,  

mi corazón, que corre, navidades,  

y un cielo de vidrio frio 

 donde resuena en vilo  

el punto de campana de un lucero  

lejano 

oh 

tan 

lejano.  

Esa larga mentira 

SI LOS PADRES dijeran a sus hijos la verdad: 
que el hombre está mal hecho para esta vida 
o esta vida para el hombre 
—todos los padres, a todos los hijos— 
quizás, dentro de muchos años, 
las cosas empezarían a ir mejor 
o más sencillamente. 
Si nuestros padres nos hubieran dicho 
cuando seas grande no verás 
no sabrás 
no podrás 
mas de lo que ves, sabes y puedes ahora, 
no hubiéramos vivido más 
éste tan breve tiempo entre dos sombras. 
Pero los padres también tenemos miedo 
de hacer sufrir demasiado pronto a nuestros hijos 
y ponerlos aparte de su mundo. 
Y yo les digo a los míos 
que esta vida es buena y que verán, 
y mis cuentos acaban siempre bien 
y me duele sentirme cómplice y prisionero 
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de esta larga mentira 
que llega de tan lejos. 

Un viernes 

Y EN ESTA tarde escucho 
el concierto de violín de Samuel Barber 
que he llevado conmigo desde hace siete meses. 
Quiero escribir,  
no sé de qué hablar en esta soledad 
no triste, sencillamente así 
como en espera. 
No he podido querer sin que me quieran 
no he sabido vivir sin que me vivan 
y tengo miedo, recién cumplidos cuarenta y nueve años, 
de no haber aprendido,  
de haber estado más vacío 
de lo que oculté por esta vida 
y de llevar conmigo menos equipaje 
que el que debe llevar un hombre 
para cruzar el tiempo honradamente 
—honradamente como aquellos jinetes que sabían 
(The Westerner, The Tin Star, The Man from Laramie…)— 
y yo miraba desde mis sueños aún de niño. 
Hoy, ayer siento que no he cambiado mucho 
en lo profundo, 
que lo que da la edad es sólo menos tiempo 
Para labrar la vida. 
Por eso, quisiera cierta serenidad 
y la justeza 
ara hacer bien las cosas,  
para vivir como un trabajo honesto y aceptado, 
palmo a palmo.  

Ensayo de decir 

ESTA TARDE de marzo, aquí sentado 
en el estudio que mis soledades 
rentaron a un pintor en largo viaje, 
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leo a Borges y quiero, a su dictado, 

enumerar mis bienes, la memoria, 
de unos cuantos amigos cuyos cuadros, 
libros, conciertos o lejanos labios 
dejaron en mi carne sus historias. 

Vagas y minuciosas son sus cosas, 
y mientras de Fauré suena a mi lado 
un quinteto de cuerdas y de piano 
otros discos esperan, como rosas, 

abrir su voz que yace en espirales: 
Brahms, Chopin, Bartok, Stravinsky y el Polo 
Margariteño, que resuena solo 
sin más autor que naves catedrales 

que lo dejaron, vivo, en una playa, 
Y recuerdo a Bonnard, Monet y Turner 
que me dieron la luz y este saber 
donde poner los ojos en la trama 

que lienzo y mano tejen sin descanso 
en la grande pintura de las cosas 
testarudas de ser y memoriosas 
de serena substancia y aire manso. 

Conrad me dio la duda que es mesura 
del horror y la angustia de la vida, 
Scott Fitzgerald la gran sabiduría  
de aprender que sólo el olvido dura 

bajo los párpados de la memoria 
que Proust midió con la melancolía, 
Dickens llenó de bulto y alegría 
y Flaubert con el pulso de una historia. 

Borges, fin y principio, me remite 
a mí mismo y al grito de Carranza 
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frente al amor que rompe la balanza 
y que Salinas con su luz repite. 

Visconti y Murnau en la sombra ordenan 
el movimiento exacto de lo bello, 
todo lo que yo asisto como a un sueño 
y es realidad en que las cosas pesan: 

el espacio de Ford y aquella tarde 
en que Bergman gritó, callado y largo, 
mientras Donen bailaba en sólo un plano 
que Max Ophuls llenó de joyas que arden 

Estos mis bienes son, éstos y el tiempo. 
Y yo que estoy, y el aire que me envuelve 
y este escribir que trata vagamente 
de arrancar sus memorias al silencio. 

Todo es vida que pasa, decantada. 
Y esto que veo, escucho, lo que digo 
como me lo dijeron mis amigos 
es lo poco que dura entre la nada. 

Estancia 

¿RESULTARÁ que nada más es esto esta llamada vida?  
Hay que mirarlo todo 
y hay que guardarlo todo en la mirada hay que llevarlo todo en este adentro que pasa y pasa y pasa, 
hay que llenarse de huellas 
de manos 
de pisadas 
como una playa. 
Como una playa 
como un papel 
como una carta como el cemento de las aceras frescas 
como las paredes de los excusados  
como los carteles del metro  
como los sobres viejos  
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como las servilletas de papel de los cafés  
como las bardas de los lotes baldíos  
como los márgenes de los libros queridos  
como los papelitos que uno lleva en los bolsillos  
como lo que sea 
como lo que sea en el mundo  
pueda dejar su huella por nosotros escribir algo en nosotros 
dejarnos la dirección 
o la ciudad  
o el número de teléfono  
en que alguna vez vivimos  
fuimos  
estuvimos  
pasamos por el tiempo  
con el sabor de nuestro propio cuerpo  
en nuestra boca.  

Lento y vertiginoso… 

LENTO y vertiginoso pasa el tiempo  
por las ventanas, dentro de nosotros.  
Es un coro de voces, y es silencio 
y es polvo y agua y barro de los otros  

que no sabemos ver, y que miramos 
con el temor y la distancia fría 
que párpado con párpado juntamos  
hasta llenar de sombra nuestra vida.  

Yo pido al alba la quietud que tiene  
al asomarme a un lunes de semana:  
orden entre mi vista, entre mis sienes,  

para poder sufrir cada hora mala 
un vivir y un morir que nos detiene, 
un quedar y un pasar que nos desgarra.  
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El tiempo finge plomo… 

EL TIEMPO finge plomo, detenido,  
y es breve soplo que al borrar su seña  
no deja ni su canto ni su huella 
y antes nos toma cuando va y es ido.  
Es como agua y viento y suave arena  
que cae en su reloj como un suspiro  
y roza los espejos sin un ruido 
y borra del cristal la luz entera.  

El tiempo no se ve, pero es tocable 
en la almendra del alma, por su yema  
en donde pesa, tejido y desgarrable.  

A la vida deshace, letra a letra,  
y por la sombra, que es su polvo arable,  
Va dejando las gotas de su pena.  

La obra 

HACE ya mucho tiempo, en el Principio, Dios reunió a las criaturas y les 
leyó la gran obra que iban todos a representar. Luego, minuciosamente, 
asignó a cada una un papel. Pasaron años , los siglos, los  
milenios. Dios tuvo que ocuparse de otras cosas. Se le olvidó la  
obra, se le olvidaron los personajes, se le olvidó el escenario. Las 
criaturas fueron indicando oralmente a sus propias criaturas el papel 
que les tocaba. Se infiltraron y se multiplicaron los olvidos, 
las omisiones, los errores. Se introdujeron improvisaciones, interpolaciones 
e inventos. Hoy nadie sabe en la obra, qué prosigue, qué parte 
corresponde al texto original (si alguna), ni que fue olvidado o añadido. 
Nadie sabe qué parte desempeñan aún Dios, las criaturas o el azar. 

Inacabablemente repitiendo 

INACABABLEMENTE repitiendo la misma extracción 
insistente, precisa, oh tan frágil de la palabra buscada  
entre el montón de cosas y de nombres  
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que llenan las calles, los suburbios, los valles, 
la helada profundidad de los mares y de los hospitales,  
el aparente silencio del cielo nocturno,  
el sueño cotidiano o desbocado,  
las voces dichas o no dichas, 
la mesa de este café. 
Inacabablemente volviendo a empezar  
a tratar de empezar 
a tratar de tratar de empezar  
algo imposible al fin que se llama poema.  

De los recuerdos 
A mi grupo de terapia 

UNA VEZ más estoy mirando  
adentro de mí mismo  
la carga que me ha dejado el tiempo de la vida  
como barcos hundidos en el fondo del mar. 
Es toda una chatarra de recuerdos, 
de inservibles imágenes de esplendor o de pena, 
 de altas noches y súbitas mañanas  
que parecieron alguna vez detenerse para siempre  
de tanta vida o muerte metidas en su puño.  
Hoy todo es viejo ya 
como un periódico de ayer  
como una película muda 
como una taza de café frío.  
Tan sólo sirve para evocar a alguien que fuimos  
y que ha cambiado mucho  
y que quisiera a veces regresar a esos momentos  
pero tiene temor a las nubes que entonces 
se iban acercando 
oscuramente.  

595



Mireia Varela Rodríguez “Decir”  de Jomí García Ascot

DEL TIEMPO Y UNAS GENTES 

LA MARCHA RADETZKY  289

Al apoyar la frente sobre el silencio frío del vidrio en la  
ventana 
el reflejo del cuarto se perdió 
y aparecieron la noche y sus estrellas. 
Un poco más arriba de su vaho, la sombra abrió  el espacio 
de todos los recuerdos: 
los soldados muertos, el campo cubierto de escarcha,  
los cuervos, el olor de la sopa de la abuela, 
el humo de la estufa, la distancia del piano, 
el ruido del reloj en la pared, la huella 
de un cuadro quitado hace ya mucho tiempo, 
la fiebre por las camas, la madera. 
Más allá del vidrio, mas allá, estaban ahora todas las cosas 
que siempre estaban dentro 
y las cosas de otros, que él sentía haber vivido 
en muchos libros, y el nombre de Joseph Roth 
en otras lenguas que también eran la suya. 

"Qué cosa", pensó…"¿y dónde quedó el tiempo?" 
el traslúcido tiempo que envolviera alguna vez 
a todos sus hermanos , desde los surcos, desde las trincheras, 
desde todas las noches como esta que habían ido, una tras otra, 
levantando la inmóvil piedra de los siglos y los siglos 
y los siglos. 
Y entonces sintió su edad. Y ya no importaba:  
Había nacido antes de haber nacido. Y quizás moriría después  
de haber muerto. Y otro escribiría este poema.  290

 Precede “Del tiempo y unas gentes” del poemario Poemas de amor perdido y encontrado yotros poemas 289

(1977). Tras este poema se reproduce “El capitán” perteneciente al poemario Estar aquí (1966). 
 Siguiendo el orden de la antología aparece “Hoy domingo” de Haber estado allí (1970), no presenta 290

modificaciones, excepto la pequeña dedicatoria inicial: a mis padres. 
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LOS DUELISTAS 

La gente está en silencio, 
ellos están en pie, frente a frente, mirándose a los ojos  
y cada uno piensa en espejo del otro. 
Tienen sus diferentes armas en la mano, por su cuerpo 
corre el estremecimiento de lo que van a hacer  
en el instante en que empiece la acción 
—el decisivo y veloz movimiento que todo lo define. 
Ya se conocen de duelos anteriores 
o minuciosos recuentos o leyendas. 
Saben de su fuerza, de su habilidad, de su fulgurante 
rapidez. 
en el instante en que algo se decide. 
Respiran hondo. Ha llegado el  momento. Miran la seña, quizás equivocada. 
No oyen nada. 
En el ignorado decreto de este tiempo que ahora se desata 
hay un destino sellado, tal vez ineludible, 
hecho de números y espacios 
como un vasto ajedrez suspenso de futuro. 
Unas palabras lo abarcan y definen 
y le dan su peso a los duelistas: 
dos outs con bases llenas, tres bolas, dos strikes. 
 El lanzador inicia el movimiento… 

DE UNA NUEVA CIUDAD 

Qué extrañeza de estar, muy poco a poco, 
en una ciudad tan poco imaginada y tantas veces vista, 
una ciudad que no se enfrenta al mar, sino lo asume 
y se va haciendo junto a él, con él, como si fuera un parque 
no acabado 
pero ya decidido por el ayuntamiento de los cielos 
y algunos olvidados desconocidos que deben tener bustos aquí 
y allá. 

Ni el nombre corresponde: San Francisco, 
 de Asís, de Carmel, de Sausalito, de la Isla de Minos 
llamada aquí Alcatraz y de la cual no pudo nunca escapar el Minotauro. 
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Ciudad sin prisas donde las nubes y el sol desaforados suben y bajan 

colinas tocando las campanas de los tranvías, y la niebla—que no se  
ha aprendido nunca su horario—llega, se queda para siempre y se va 
de repente sin firmar sin pagar las cuentas. 

Aquí los hombres parecen ser felices como lo puede un hombre, y lo 
saben tan poco como lo puede un hombre 
—aunque se dan vaga cuenta de que este es el lugar donde hace cientos 
de años se ensayó cómo debería ser una ciudad hermosa. 

Acudieron a ella desde China, y así como son difíciles los chinos,  
se fueron convenciendo. 

Y luego llegaron españoles sudorosos y sembraron de letreros sus palabras 
y nombres, 
y luego los hombres inhóspitos que llegaron del Este 
con grande estrépito de pólvora y cosas de metal y ansias de oro y ligas 
de mujer. 
Y europeos que quisieron repetir algunas cosas de su Europa y darle acento 
a este mar vasto y frío que no tenía nada que ver con el Mediterráneo ni 
cosa alguna; y le dieron olor a las panaderías y sabor al jugo de las uvas 
doradas. 
Y todo se fué  haciendo y alguien recortó para su hijo una casa de cartón 291

con las ventanas salidas y le salió muy bien y decidieron hacerlas todas 
más o menos iguales, con distintos colores y emplomados. 

Y los niños quisieron puentes y los papás ingenieros y carpinteros y 
Albañiles se los hicieron, largos y hermoso, esbeltos y fuertes y 
flexibles. 

Y todo se cayó una vez, pero de alguna manera aquellos hombres ya habían 
Decidido volverla a hacer y la volvieron a hacer igual o más o menos. 
Y les quedó bellísima y—como uno ha dicho otras veces en Sevilla, en 
París, en La Habana, en Buenos Aires o en Nueva York—yo podría vivir 
aquí. 

 [sic.] fue291
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Y bebería el vino delicioso del valle del Napa 
y miraría desde cualquier punto de vista otro punto de enfrente 
igualmente bello, ciudad caleidoscopio hecha para los ojos y 
los ojos y los ojos. 

Ciudad para el espacio de una ciudad, para el viento y la lluvia y unos  

cielos de azul que ensaya todos los días y nunca se repite. 
Ciudad para saberse vivir en otro sitio. 
Ciudad con un nombre que no dejará de sonar en la alegría de mi oído.  

Y OTRA VEZ NUEVA YORK  292

Abro el libro y de golpe  
de golpe de esta nostalgia en la garganta 
—el día nublado, una ligera brisa, unas palomas— 
por Nueva York. 

Miro las fotos, las altas torres, 
la piedra que despierta de su sueño 
y recuerdo ese sol que no calienta  
mientras dora el otoño la grave superficie de los muros, 
cúpulas y minaretes, templos y ziggurats, 
señores del alto silencio en los pisos ochenta 
de las primeras luces 
de los aviones que entretejen inacabablemente el cielo 
de lluvias y nubes aún vírgenes 
Y el esplendor de los relámpagos. 

Del golpe recuerdo las llegadas 
el largo viaje por todos los asfaltos 
y los letreros verdes 
y los varios niveles de trenes suburbanos 
hasta el puente de plomo 
la gran puerta de plomo 
el río de plomo 

 Tras este poema se reproduce “Recuento de poemas, “La casa del verano” pertenecientes al poemario 292

Estar aquí  (1966) y “Mañana” de Un otoño en el aire (1964).
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el horizonte de querido plomo 
y el leve trazo de las primeras gaviotas. 

Y luego todo es abajo, todo es olores y vapores blancos 
y gente con abrigos y números de calles 
la impaciencia del largo laberinto 
hasta la esquina prometida, mis pies sobre la acera 
el aire de metal por nuestro pecho 
y la mojada sal de lágrimas que corren 
por los años, por los años, por los años. 

DOS INFANCIAS 

Yo tuve dos infancias. 
La primera, remota más allá de la imagen, 
es de Túnez, frente a un mar 
que debió ser del más hermoso azul que no recuerdo. 
De allí sé del calor, de lo dulce detrás de la garganta,  
del silencio poblado de colores 
y unas lejanas voces como abejas 
que zumban detrás de unas persianas. 

Mi segunda infancia es la de Lille, 
en el norte de Francia, 
lámparas encendidas 
desde las tres de la tarde. 
De allí viene un lento olor a sopa 
un roce de aguanieve 
la tristeza infinita de los patios, las anginas, 
y el azul de la tinta y el sabor de los lápices.  

Ambas infancias vuelven, ya despacio o de golpe. 
Una cuando el Caribe, lágrimas en los ojos 
de recibir el sol a bofetadas 
el querido calor zumbando en los oídos, 
y por el cielo azul las mismas velas blancas 
sobre piedra de siesta y cal de canto. 
Otra, cuando los cielos grises y esa grieta del frío 
entre un sabor a lana y hojas quemadas 

600



Mireia Varela Rodríguez “Decir”  de Jomí García Ascot

y el peso de la tarde en mis espaldas. 

Una infancia es de vida 
y a ella le debo el cuerpo y su alegría, 
los goces del espacio, dela gua y de la sal 
y el gusto por el cuerpo de mujer. 
Otra infancia es de muerte, 
de conocer el tiempo. 
A ella le debo la pérdida, el silencio 
y reconocer en los ojos ajenos 
el temblor del hermano. 
Y también quizás—como alargar la mano por la sombra— 
casi todos mis poemas.  

TELÉFONO 

Después de marcar el número  
 ese nombre cifrado de un mundo ajeno, una casa con su vida  
 y la luz y el olor y el aire que vive en otra persona 
Y después de los secretos ruidos 
con que el destino empalma sus leves terminales 
se hace la voz 
 como un río, como los dedos se tocaban ¿recuerdas? Al fin 
 de los agujeros hechos con nuestras manos en la arena mojada, 
 como abrir los ojos a la mañana, como el aleteo de un pájaro, 
como cuando al fin sopla en la tarde la brisa que mueve en 
 el trópico las hojas de los tamarindos 
Y allí está la presencia. 

Este común aparato, sobre la mesa,  
está dispuesto a todas las heridas y todas las canciones 
de nuestro corazón. 

LA CANCIÓN  293

¿Quién canta, a estas horas, en una casa vecina? 
Lo súbito irrumpe a veces, como ahora,  
para tal decirnos 

 Siguiendo el orden de la antología aparece a continuación “El grito” de Seis poemas al margen (1972). 293
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que aún existen ciertas fuentes  
en jardines ocultos y olvidados. 
La canción no es lo que importa 
—es esta vez vulgar y no especialmente sentimental o alegre— 
pero suena en la noche como una concha de mar entre montañas, 
como una voz que tenía otra cita con otros,  
también desconocidos. 

Hay, en algunos bosques 
—así lo he oido decir— 
flores que no les pertenecen 
o que se abren, ignorantes, en otra estación del año 
que no les corresponde. 

Canta seguramente una sirvienta joven,  
—ellas muchas veces tutean a la vida. 
Nosotros, demasiado, esperamos una hermosa canción 
en un lugar debido. 
Ella esta noche nos ofrece en su canto sin gracia 
la gracia misma de las cosas que son, 
la fuente oculta en le jardín antiguo, 
lo que es y vive y no reconocemos casi nunca. 

VACÍO 
a Oliveiro, siamés de tres años 

        el más bello, el más dulce, el 
       más compañero de los gatos. Muerto 

         el 23 de junio de 1984. 

¿Cómo has podido llenar una casa tan grande 
de vacío? 
¿Cómo has podido dejar tu nombre incansablemente  
en el silencio? 
Un gato nada más, el movimiento entero hecho belleza, 
tu presencia calor, y tu lejano sueño permanencia. 
Oliveiro, el saludo temprano de mi mujer y mío, 
el alegre decirlo de mis hijas, 
las largas tardes y el ritual de puertas de la noche, 
tu presencia en las fotos, tu animal parentesco con nosotros. 
Oliveiro (y sólo lo supimos demasiado tarde) 
la parte irremplazable de dulzura que abrigaron nuestros corazones 
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y tu elástico peso entre nuestras manos desoladas. 
FIN DE AÑO  294

Hoy, enfermo, vaciado de mí mismo, 
miro por la ventana 
el lejano horizonte de la vida  
que pasa sin descanso y sin sonido. 
Nada apresamos, nada.  
ni siquiera la arena que, impalpable,  
sopla sobre las dunas, sopla desde los grandes desiertos de esta tierra 
y cubre la hierba y rechina entre las páginas de los libros. 
Nada apresamos, ni siquiera las notas del arpa costeña 
que salta y canta sobre la alegría de la espuma 
o el rojo vino que mancha de carcajadas los manteles, 
nada. 
Nada apresamos, ni las palabras 
que cambian de sentido y sirven apenas  
para indicar instrucciones en los folletos o los nombres de las calles  
de esta ciudad crecida más allá de sí misma.  
Nada apresamos, ni siquiera los hijos 
envueltos en su tiempo, separados, 
navegando su río, su futuro 
que no nos pertenece, ni siquiera nos atañe. 
Nada apresamos, ni siquiera el amor 
el ínfimo y anhelado amor 
siempre a destiempo, 
ni siquiera la fraternidad 
siempre surgida de un equívoco, 
ni siquiera la muerte 
que nos apresa al fin 
y no guarda recuerdo de nosotros.  

ANTOLOGÍA PERSONAL POESÍA (1983) 

DECIR 

 Se incluyen los poemas “Un modo de decir”, “Del poema”, “Poema”, “Un poema” y 

“Recuento de poemas”.  

 Tras este poema se reproduce “La obra” de Poemas de amor perdido y encontrado y otros poemas  294

(1977). 
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MIRAR EL MUNDO 

 Agrupa los poemas “Hubo una vez”, “Anochecer”, “Los caballos el agua”, “Hay”, 

“Quieta paloma gris…”, “Hoy, en el cementerio”; “De Nueva York”, “Abril en Nueva York”, 

“La costa”, “Antillas” y  “Homenaje”. 
ESTAR ENTRE LAS COSAS 

 Bajo esta sección se reproducen “El-Andalús”, “La casa del verano”, “Olor de 

navidad”, “Otros ojos”, “Eso”, “Esa larga mentira”, “Un viernes”, “Vida”, “Pienso en las 

azaleas”, “Inventario”, “Del exilio”, “El grito”, “Libertad”  y “Espera”.   

DEL TIEMPO Y LO QUE PASA 

 Esta división está integrada por “Uno se ha acostumbrado”, “Hoy domingo”, “Hoy, 

ayer”, “Este milagro”, “Jardín de noche”, “Un otoño en el aire”, “Mañana”, “Porque uno 

espera”, “Dormido en la yerba”, “Los años me van poblando”, “Cita”, “Todo comienza”, “No 

quiero la esperanza”, “Recuerdos”, “Y de tanto pasar” y “Durar”.  

DEL AMOR 

 Esta sección alberga los poemas “Los instantes del amor”, “Este amor”, “Tú”, “Un 

momento”, “Despedidas”, “Poema un poco disparatado”, “Eres, Teresa Clapp”, “La imagen 

de tu rostro”, “Otro poema”, “Y después del amor”, “Tu sonrisa”, “Tepotzotlán”, “Otra vez 

tu sonrisa”, “Teresa en lejanía”, “Qué haremos, amor”, “El domingo en la tarde” y 

“Todavía”.   

TODAVÍA 
A los cincuenta y dos años de edad 
todavía me adviene en las mañanas muy nuevas 
la vibrante gratitud de estar vivo 
y que las cosas canten alrededor de mí. 

En el frescor de las primeras horas 
y el cielo vagabundo, 
con el sabor aún de la pasta de dientes 
por la boca 
y el olor del café naciendo 
de las cafeterías de ésta o de cualquier ciudad, 
con ropa limpia en la piel, 
el aire transparente, 
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y tu amor en mi corazón bien abrigado de ti. 

PRESENCIAS Y HOMENAJES 

 La última sección termina con  “A mi hijo”, “A Emilio Prados”, “Ya sabías”, “Imagen 

de Chopin”, “El capitán”, “Cerca”, “Del tiempo y unas gentes”, “A Rosario Castellanos”, “A 

Jaime Sabines”, “Now is the time”, “In memoriam”, “Somewhere man”, “En recuerdo a 

Ernesto Volkening” y “Ensayo de decir”.  

EN RECUERDO DE ERNESTO VOLKENING 

Ernesto, ¿para qué carajos escribo hoy estas líneas 
si lo que yo quisiera es que las leas 
y tú te acabas de morir? 

Ernesto, mil silencioso amigo bogotano 
de la sonrisa sabia y los largos paseos y los cafés antiguos 
y el entrañable cariño 
tan discretamente callado por los dos. 

Ernesto Volkening, hombre de letras de la lejana Europa, 
como ya no se hacen hoy en día, 
conocido por mí en la perfectamente igual cafetería del Hotel Tequendama 
de Bogotá, Colombia, 
una de estas tardes en que uno descubre algo de sí mismo 
que nunca hubiera conocido sin el otro. 
Ernesto, el otro, el mismo, el que sabía, 
el que Mutis me dijo “velo a ver” 
el que lloramos juntos 
y el que me hace desear la existencia de un más allá convencional 
—aunque fuera como la cafetería del Tequendama— 
donde pueda volver a verte y todos los pendientes… 

Pero quizás nos haya acercado, entre otras muchas cosas, 
el que ninguno de los dos creyera en eso 
y sí en Conrad. 
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ANEXO II 
REPRODUCCIÓN DE MATERIALES: ARTÍCULOS DE REVISTAS, RELATOS, NOTAS 
PERSONALES… 

Sobre lo poético, original mecanografiado con notas manuscritas (3 páginas), el artículo fue 
publicado en 1949 en el nº 3 de la revista Presencia.  
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Algo sobre Joseph Conrad, original mecanografiado con notas manuscritas (14 páginas), el 

artículo fue publicado en 1985 en El Semanario Cultural, 177, pp. 1-4 
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Las notas de Francis Scott Fitzgerald, original mecanografiado (6 páginas), publicado 

como “Las greguerías de F. S. Fitzgerald” en 1985 en El Semanario Cultural, 181, pp. 1-5 
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Sobre  el “Poeta en Nueva York”, original manuscrito (23 páginas), sin fecha 
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Lorca en Nueva York, original mecanografiado con notas (4 páginas), sin fecha 
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“El nocturno” (1959): Revista de la Universidad de México 

 

 

657



Mireia Varela Rodríguez “Decir”  de Jomí García Ascot

Nota preliminar, mecanografiado original con notas, (2 páginas), sin fecha. 
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Notas sobre una obra maestra, original mecanografiado (4 páginas). Se publicó en 1967 

con el título “Cien años de soledad” en La Cultura en México, 281, pp. VI-VII 
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Los motivos de la luz, original mecanografiado con notas manuscritas, (3 páginas). Se publicó 
en 1986 “Los motivos de. La luz” en El semanario Cultural, 201, p. 3  
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Placer del cine. Baseball y western, original mecanografiado con notas manuscritas (2 

páginas). Se publicó en 1985 como “Épica, western y béisbol” en El Semanario Cultural, 

173, pp. 1-3. 
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Luis Buñuel = Luis Buñuel”, original mecanografiado con notas manuscritas (1 página). Se 

publicó en 1983 como “Luis Buñuel (1900-1983)” en Revista UNAM, 29 pp. 49-50. 
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Algo sobre Luis Buñuel, original mecanografiado con notas manuscritas. Se publicó en 1983 
como “Algo sobre Buñuel” en El Semanario Cultural, 68, p. 1  (2 páginas) 
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García Ascot, J. (1958) “Ante un fracaso” en Novedades (1 página) 
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Camarena, J. G. (1958): “La explosión retardada de vieja bomba artística o la repuesta de 

J. G. Camarena a un artículo de J. M. García Ascot” en Novedades  (2 páginas) 295

 

 Es respuesta del documento que precede “Ante un fracaso”. 295
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G a r c í a 
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Ascot, J. (1985): “Whodunits, trillers…, II” en El Semanario Cultural, 159, p.2 (3 páginas) 
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Reproducción “3 poemas” en Revista de la Universidad de Mexico, 1955 (1 página) 
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Reproducción del poema “Verano y retorno” en 1955 la Revista Mexicana de Literatura. 

Presenta la variación de los versos que no se incluyen en la versión publicada en el 

poemario un otoño en el aire  (1964)  (1 página) 296

 

 Véase análisis supra, pp. 87-88296

679



Mireia Varela Rodríguez “Decir”  de Jomí García Ascot

García Ascot (1963): “Poemas”  en Revista Mexicana de Literatura, pp. 3-5. “Now is the 

time”, “Mañana” y “Vuelta al retorno” aparecerían posteriormente en el poemario  Un 

otoño en el aire (1964) 
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Emilio Prados o los límites del yo, (13 páginas), original mecanografiado con notas 

manuscritas se publicó en 1962 como “Emilio Prados o los límites del yo” en Revista 

Mexicana de Literatura (se adjunta a continuación del original, el artículo en prensa para 

que puedan observarse las modificaciones). 
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García Ascot, J.M. (1962): “Emilio Prados o los límites del yo” en Revista Mexicana de la 

literatura. (7 páginas)  
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APARATO CRÍTICO 

 Orden alfabético de los títulos de los poemas y sus apariciones en los distintos 

poemarios: 

24 de marzo 
de 1967

Haber 
estado 
allí (1970)

28 de marzo Poemas 
de amor 
perdido y 
encontra
do y 
otros 
poemas 
(1977)

A Emilio 
Prados

Un otoño en 
el aire (1964)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

A Jaime 
Sabines

Estar aquí 
(1966)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

A mi hijo Haber estado 
allí (1970)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

A mi madre 
*Un otoño en 
el aire*

Un otoño en 
el aire (1964)

A Rosario 
Castellanos

Un modo 
de decir 
(1975)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

Abajo Estar aquí 
(1966)

Abril en 
Nueva York

Un modo 
de decir 
(1975)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

Ahora Estar aquí 
(1966)

Aire Un otoño en 
el aire (1964)

Aire adentro Un otoño en 
el aire (1964)

Amor, yo te 
sigo

Un modo 
de decir 
(1975)

Año nuevo Estar aquí 
(1966)

701



Mireia Varela Rodríguez “Decir”  de Jomí García Ascot

Año tras 
año…

Haber estado 
allí (1970)

Anochecer Un modo 
de decir 
(1975)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

Antes Un otoño en 
el aire (1964)

Antillas Un otoño en 
el aire (1964)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

Apenas, tan 
apenas…

Haber estado 
allí (1970)

Un modo 
de decir 
(1975)

Aquí Un otoño en 
el aire (1964)

Aquí donde 
me ven…

Haber estado 
allí (1970)

Aquí sentado Un modo 
de decir 
(1975)

Arena tiempo Un otoño en 
el aire (1964)

Atardecer Estar aquí 
(1966)

Buenos días Haber estado 
allí (1970)

Camino a 
casa

Un modo 
de decir 
(1975)

Canción 
lejana

Un otoño en 
el aire (1964)

Canción 
marinera

Un otoño en 
el aire (1964)

Cerca Estar aquí 
(1966)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

Cerca de 
ocho años

Un modo 
de decir 
(1975)

Círculo Estar aquí 
(1966)

Cita Haber estado 
allí (1970)

Un modo 
de decir 
(1975)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

Ciudades Estar aquí 
(1966)

D.F. Un modo 
de decir 
(1975)
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De aquella 
juventud

Estar aquí 
(1966)

De esta vida Estar aquí 
(1966)

De La 
Habana

Un otoño en 
el aire (1964)

De los 
recuerdos

Poemas 
de amor 
perdido y 
encontra
do y 
otros 
poemas 
(1977)

De noche Un otoño en 
el aire (1964)

De noche Estar aquí 
(1966)

De Nueva 
York

Haber estado 
allí (1970)

Un modo 
de decir 
(1975)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

De un 
recuerdo

Haber estado 
allí (1970)

De una 
amistad

Estar aquí 
(1966)

Decir Estar aquí 
(1966)

Decir Estar aquí 
(1966)

Del amor Un modo 
de decir 
(1975)

Del exilio Estar aquí 
(1966)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

Del mar Seis poemas 
al margen 
(1972)

Un modo 
de decir 
(1975)

Del poema Poemas 
de amor 
perdido y 
encontra
do y 
otros 
poemas 
(1977)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

Del silencio Haber estado 
allí (1970)

Del sueño Un otoño en 
el aire (1964)

Del tiempo Estar aquí 
(1966)
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Del tiempo Un modo 
de decir 
(1975)

Del tiempo y 
unas gentes

Poemas 
de amor 
perdido y 
encontra
do y 
otros 
poemas 
(1977)

Del 
tiempo y 
unas 
gentes 
(1986)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

Desde aquí Un otoño en 
el aire (1964)

Desde esta 
noche 

Estar aquí 
(1966)

Desfile Estar aquí 
(1966)

Desoladamen
te…

Estar aquí 
(1966)

Despedidas Poemas 
de amor 
perdido y 
encontra
do y 
otros 
poemas 
(1977)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

Después Un modo 
de decir 
(1975)

Después, 
antes, 
después

Poemas 
de amor 
perdido y 
encontra
do y 
otros 
poemas 
(1977)

Día Estar aquí 
(1966)

Diciembre Un otoño en 
el aire (1964)

Dormido en la 
yerba

Estar aquí 
(1966)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

Duermevela Estar aquí 
(1966)

Durar Haber estado 
allí (1970)

Un modo 
de decir 
(1975)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

El capitán Estar aquí 
(1966)

Del 
tiempo y 
unas 
gentes 
(1986)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)
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El cazador 
solitario

Haber estado 
allí (1970)

Un modo 
de decir 
(1975)

El domingo 
en la tarde

Poemas 
de amor 
perdido y 
encontra
do y 
otros 
poemas 
(1977)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

El filo del 
invierno

Poemas 
de amor 
perdido y 
encontra
do y 
otros 
poemas 
(1977)

El grito Seis poemas 
al margen 
(1972)

Un modo 
de decir 
(1975)

Del 
tiempo y 
unas 
gentes 
(1986)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

El solitario Haber estado 
allí (1970)

El tiempo 
finge plomo…

Poemas 
de amor 
perdido y 
encontra
do y 
otros 
poemas 
(1977)

El-Andalús Haber estado 
allí (1970)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

Ella Un otoño en 
el aire (1964)

En el jardín 
del sueño

Un otoño en 
el aire (1964)

En el verano, 
antes de este 
verano

Un otoño en 
el aire (1964)

En los cafés Un modo 
de decir 
(1975)

En recuerdo 
de Ernesto 
Volkening

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

Ensayo de 
decir

Poemas 
de amor 
perdido y 
encontra
do y 
otros 
poemas 
(1977)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)
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Entre el 
cantar

Un otoño en 
el aire (1964)

Eres, Teresa 
Clapp…

Poemas 
de amor 
perdido y 
encontra
do y 
otros 
poemas 
(1977)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

Esa larga 
mentira

Poemas 
de amor 
perdido y 
encontra
do y 
otros 
poemas 
(1977)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

Escribo Estar aquí 
(1966)

Ese raro 
momento

Un modo 
de decir 
(1975)

Eso Un modo 
de decir 
(1975)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

España Un otoño en 
el aire (1964)

Espera Haber estado 
allí (1970)

Un modo 
de decir 
(1975)

Espera Poemas 
de amor 
perdido y 
encontra
do y 
otros 
poemas 
(1977)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

Esperando el 
domingo

Un modo 
de decir 
(1975)

Estancia Poemas 
de amor 
perdido y 
encontra
do y 
otros 
poemas 
(1977)

Estar Estar aquí 
(1966)

Estar aquí Estar aquí 
(1966)

Estar aquí Un modo 
de decir 
(1975)
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Este amor Un otoño en 
el aire (1964)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

Este milagro Un modo 
de decir 
(1975)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

Estos últimos 
años…

Haber estado 
allí (1970)

Un modo 
de decir 
(1975)

Exilio Estar aquí 
(1966)

Gina, un 
momento

Un modo 
de decir 
(1975)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

Ha llegado el 
invierno

Haber estado 
allí (1970)

Ha llovido Haber estado 
allí (1970)

Hablar la 
lengua

Estar aquí 
(1966)

Hacer un 
poema

Haber estado 
allí (1970)

Un modo 
de decir 
(1975)

Hay tanto 
tiempo por 
decir…

Estar aquí 
(1966)

Homenaje Estar aquí 
(1966)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

Hoy Estar aquí 
(1966)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

Hoy domingo Haber estado 
allí (1970)

Un modo 
de decir 
(1975)

Del 
tiempo y 
unas 
gentes 
(1986)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

Hoy Gina Poemas 
de amor 
perdido y 
encontra
do y 
otros 
poemas 
(1977)

Hoy no sé Estar aquí 
(1966)

Hoy, ayer Un otoño en 
el aire (1964)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)
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Hoy, en el 
cementerio…

Haber estado 
allí (1970)

Un modo 
de decir 
(1975)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

Hubo una vez Haber estado 
allí (1970)

Un modo 
de decir 
(1975)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

Identidad Estar aquí 
(1966)

Imagen de 
Chopin

Haber estado 
allí (1970)

Un modo 
de decir 
(1975)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

In memoriam Haber estado 
allí (1970)

Un modo 
de decir 
(1975)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

Inacabableme
nte repitiendo

Poemas 
de amor 
perdido y 
encontra
do y 
otros 
poemas 
(1977)

Inventario Haber estado 
allí (1970)

Un modo 
de decir 
(1975)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

Jardín de 
noche

Un otoño en 
el aire (1964)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

La casa del 
verano

Estar aquí 
(1966)

Del 
tiempo y 
unas 
gentes 
(1986)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

La costa Seis poemas 
al margen 
(1972)

Un modo 
de decir 
(1975)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

La imagen de 
tu rostro

Poemas 
de amor 
perdido y 
encontra
do y 
otros 
poemas 
(1977)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

La libertad de 
estar…

Estar aquí 
(1966)

La marcha 
Radetzky

Del 
tiempo y 
unas 
gentes 
(1986)
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La obra Poemas 
de amor 
perdido y 
encontra
do y 
otros 
poemas 
(1977)

Del 
tiempo y 
unas 
gentes 
(1986)

La Panne Un modo 
de decir 
(1975)

Las cosas sin 
hacer

Un modo 
de decir 
(1975)

las palabras Poemas 
de amor 
perdido y 
encontra
do y 
otros 
poemas 
(1977)

Lectura Estar aquí 
(1966)

Lento y 
vertiginoso…

Poemas 
de amor 
perdido y 
encontra
do y 
otros 
poemas 
(1977)

Libertad Haber estado 
allí (1970)

Un modo 
de decir 
(1975)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

Lo súbito Estar aquí 
(1966)

Los años me 
van 
poblando…

Estar aquí 
(1966)

Un modo 
de decir 
(1975)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

Los caballos 
del agua

Un otoño en 
el aire (1964)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

Los instantes 
del amor

Un modo 
de decir 
(1975)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

Los otros Estar aquí 
(1966)

Los patios Un modo 
de decir 
(1975)

Mañana Un otoño en 
el aire (1964)

Del 
tiempo y 
unas 
gentes 
(1986)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

709



Mireia Varela Rodríguez “Decir”  de Jomí García Ascot

Mañana 
primera

Estar aquí 
(1966)

Marta Un modo 
de decir 
(1975)

Memoria de 
la tierra

Un otoño en 
el aire (1964)

No quiero la 
esperanza

Un modo 
de decir 
(1975)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

Nocturno Un otoño en 
el aire (1964)

Nombrar Estar aquí 
(1966)

Now is the 
time

Un otoño en 
el aire (1964)

Un modo 
de decir 
(1975)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

Octubre Un modo 
de decir 
(1975)

Oh nacer con 
dolor

Haber estado 
allí (1970)

Olor de 
navidad

Estar aquí 
(1966)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

Otoño vivo Un otoño en 
el aire (1964)

Otra vez Un modo 
de decir 
(1975)

Otra vez tu 
sonrisa

Poemas 
de amor 
perdido y 
encontra
do y 
otros 
poemas 
(1977)

Otro otoño Un otoño en 
el aire (1964)

Otro parque Un otoño en 
el aire (1964)

Otro poema Poemas 
de amor 
perdido y 
encontra
do y 
otros 
poemas 
(1977)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

Otros ojos Estar aquí 
(1966)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)
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Papel Estar aquí 
(1966)

Pasar Estar aquí 
(1966)

Paso Estar aquí 
(1966)

Percepción Estar aquí 
(1966)

Pienso en las 
azaleas…

Haber estado 
allí (1970)

Un modo 
de decir 
(1975)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

Poema Un otoño en 
el aire (1964)

Poema Estar aquí 
(1966)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

Poema de 
ventanas y 
cocinas

Poemas 
de amor 
perdido y 
encontra
do y 
otros 
poemas 
(1977)

Poema es… Haber estado 
allí (1970)

Poema para ti Poemas 
de amor 
perdido y 
encontra
do y 
otros 
poemas 
(1977)

Poema un 
poco 
disparatado

Poemas 
de amor 
perdido y 
encontra
do y 
otros 
poemas 
(1977)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

Por el mundo 
mi sueño

Un otoño en 
el aire (1964)

Por el sueño Un otoño en 
el aire (1964)

Porque uno 
espera

Estar aquí 
(1966)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

Presencia Un otoño en 
el aire (1964)

Presencia Estar aquí 
(1966)
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Primer 
inverno

Estar aquí 
(1966)

Primer 
recuerdo

Un otoño en 
el aire (1964)

Primera 
impresión

Poemas 
de amor 
perdido y 
encontra
do y 
otros 
poemas 
(1977)

Puerto Seis poemas 
al margen 
(1972)

Qué haremos 
amor

Poemas 
de amor 
perdido y 
encontra
do y 
otros 
poemas 
(1977)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

¿Qué 
mentiras 
escondes hoy 
tus ojos?	
Poemas de 
amor perdido 
y encontrado 
y otros 
poemas 
(1977)

Que no 
vuelvan…

Haber estado 
allí (1970)

Un modo 
de decir 
(1975)

Quieta 
paloma gris

Un otoño en 
el aire (1964)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

Quisiera… Haber estado 
allí (1970)

Recomenzar Estar aquí 
(1966)

Recuento de 
poemas

Estar aquí 
(1966)

Del 
tiempo y 
unas 
gentes 
(1986)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

Recuerdo Estar aquí 
(1966)

Recuerdos Haber estado 
allí (1970)

Un modo 
de decir 
(1975)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

Reencuentro Estar aquí 
(1966)
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Sentarse aquí 
otra vez…

Estar aquí 
(1966)

Haber estado 
allí (1970)

Un modo 
de decir 
(1975)

Ser persona y 
buscar…

Estar aquí 
(1966)

Sombra del 
tiempo

Un otoño en 
el aire (1964)

Somewhere 
man

Haber estado 
allí (1970)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

Taxco Poemas 
de amor 
perdido y 
encontra
do y 
otros 
poemas 
(1977)

Tepotzoltán Poemas 
de amor 
perdido y 
encontra
do y 
otros 
poemas 
(1977)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

Teresa en 
lejanía

Poemas 
de amor 
perdido y 
encontra
do y 
otros 
poemas 
(1977)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

Tierra Estar aquí 
(1966)

Todavía Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

Todo 
comienza…

Haber estado 
allí (1970)

Un modo 
de decir 
(1975)

Tú Un otoño en 
el aire (1964)

Tú Un modo 
de decir 
(1975)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

Tú que no 
sabes

Poemas 
de amor 
perdido y 
encontra
do y 
otros 
poemas 
(1977)
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Tu sonrisa Poemas 
de amor 
perdido y 
encontra
do y 
otros 
poemas 
(1977)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

Un campo de 
batalla

Haber estado 
allí (1970)

Un modo de 
decir

Un modo 
de decir 
(1975)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

Un 
momento…

Haber estado 
allí (1970)

Un poema Estar aquí 
(1966)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

Un silencio Estar aquí 
(1966)

Un tiempo 
antiguo

Un otoño en 
el aire (1964)

Un viernes Poemas 
de amor 
perdido y 
encontra
do y 
otros 
poemas 
(1977)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

Uno mismo Estar aquí 
(1966)

Uno se ha 
acostumbrad
o…

Seis poemas 
al margen 
(1972)

Un modo 
de decir 
(1975)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

Ventana Seis poemas 
al margen 
(1972)

Un modo 
de decir 
(1975)

Verano y 
retorno

Un otoño en 
el aire (1964)

Viaje Haber estado 
allí (1970)

Un modo 
de decir 
(1975)

Victoria del 
Piero en 
Nueva York

Poemas 
de amor 
perdido y 
encontra
do y 
otros 
poemas 
(1977)

Vida Estar aquí 
(1966)

Haber estado 
allí (1970)

Un modo 
de decir 
(1975)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)
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Voces Haber estado 
allí (1970)

Vuelo Estar aquí 
(1966)

Vuelta Haber estado 
allí (1970)

Vuelta al 
retorno

Un otoño en 
el aire (1964)

Y al romper la 
mentira…

Haber estado 
allí (1970)

Y de tanto 
pasar…

Estar aquí 
(1966)

Haber estado 
allí (1970)

Un modo 
de decir 
(1975)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

Y decir otra 
vez

Haber estado 
allí (1970)

Y después 
del amor

Poemas 
de amor 
perdido y 
encontra
do y 
otros 
poemas 
(1977)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)

Y nunca más Un modo 
de decir 
(1975)

Y siempre 
dan las 
doce…

Estar aquí 
(1966)

Ya sabías… Haber estado 
allí (1970)

Un modo 
de decir 
(1975)

Antología 
personal. 
Poesía ([1983] 
1992)
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