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       INTRODUCCIÓN  

 

Una de las mayores expresiones de libertad es creer. Creer en algo nos permite avanzar 

en la vida, con independencia de lo que ocurra a nuestro alrededor, o quizá precisamente 

gracias a ello. Creer nos sostiene en las épocas más oscuras y nos da la fuerza necesaria 

para seguir fijando nuestra mirada en el futuro, en lo que está por llegar, con la firme 

certeza de que será eso lo que nos mantendrá a flote, llegue lo que llegue y a pesar de 

los pesares. 

Durante demasiados años esta palabra, creer, ha sido minusvalorada y 

vilipendiada porque se le ha asignado un determinado valor. Connotativamente creer 

entraña compartir o simpatizar con alguna religión, y, por ello, ha sido objeto del mismo 

rechazo que lo ha sido la propia religión. No es de extrañar. Sin embargo, creer también 

es un acto con el que expresar el pensamiento individual de cada uno; supone ser 

valiente con lo que piensas y con lo que sientes. Pero en una sociedad en la que, cada 

vez más, parece que debemos amoldarnos a unos patrones fijos de comportamiento o de 

forma de ser, dar expresión cabal a nuestra propia voz no siempre se comprende, no 

siempre encaja del todo bien. Ser uno mismo en ocasiones supone pagar un precio 

demasiado alto. Pero, en cualquier caso, vale la pena. Siempre vale la pena apostar por 

quién eres, por lo que eres y por lo que crees.    

“De lo sagrado y lo religioso en los poetas del exilio español del 1939” es una 

expresión de libertad en lo que creo, de lo que siento cuando leo a los poetas del exilio 

español de 1939. Es una expresión de mi propia voz. Las horas de lectura, las horas al 

lado de estos poetas han sido un regalo y un gran aprendizaje para mí. “De lo sagrado y 

lo religioso en los poetas del exilio español de 1939” solo pretende aportar una lectura 

más sobre un tema que, por desgracia, no ha sido atendido como creo merece. 

Creer en algo, en la vida, en el amor, en Dios o en aquello que eleve el estado de 

ánimo de cada uno, en todo caso, solo atañe al propio individuo. Es una decisión y una 

elección muy personal. Sentir una simpatía por alguna religión en concreto no significa 

que esta deba limitar tu capacidad de creer a las exigencias que esa misma religión 

delimita. El individuo, en tanto sujeto pensante y emancipado, puede escoger aquello 

que mejor conecte consigo mismo a medida que transita por las distintas etapas de la 

vida. Tomando como punto de partida este principio, a partir del exilio español de 1939 

algunos poetas explorarán nuevas vías de continuidad con la cultura que habían dejado 
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atrás. Para ello, en muchos casos, tomarán el legado social, político e ideológico en el 

que habían sido educados, y que en algunos casos habían compartido, como sustento 

para explorar algunos límites. Y, justo, en este ejercicio de autoexploración y 

comprensión, algunas de las fronteras que cruzarán demostrarán que existen muchas 

formas de creer, incluso muchas formas distintas de creer en Dios.  

En los últimos decenios del siglo XIX y, sobre todo, a partir de los albores del 

siglo XX, la sociedad empezó a acusar la separación de aquello que, hasta el momento, 

se había mantenido sin cambios realmente significativos. En España se empezó a sentir 

la necesidad real de separar religión de política, y, por ende, comenzaron a crearse 

nuevos puentes o rutas de acceso al pensamiento sobre lo Absoluto. La paulatina 

entrada de corrientes de pensamiento, en todos los ámbitos, que se alejaban de las 

estructuras todavía demasiado feudales brindaron la apertura a nuevos campos de 

comprensión y a nuevas formas de acceder a la idea de trascendencia. El relato católico 

se empezó a romper, y al mismo tiempo, dejó de poder aparentar que poseía el control 

sobre todo, todos y todas las cosas. En ese momento el ocaso del imperio del 

catolicismo en España se hizo real, lo que supuso una consecuente crisis del espíritu. 

Pero lejos de ser un problema, el transcurso de los acontecimientos se convirtió en la 

oportunidad idónea para repensar el sistema de las ideas sobre lo religioso y lo sagrado. 

Se trata del principio de la modernización de la conciencia. 

     El auge de las filosofías políticas de corte mucho más humanista, que buscan 

en buena medida restaurar la dignidad del ser humano y recuperar parte del terreno del 

que la religión se había apropiado, propiciaron la llegada de nuevas propuestas y de una 

nueva concepción del cuerpo, de lo terrenal y de lo humano. Con ello, como veremos a 

lo largo de las páginas de esta tesis doctoral, el concepto de Dios, la manera en que nos 

habían enseñado a comprender a Dios y a la religión, se quiebra; coincidiendo con la 

llegada de otras propuestas que intentan asumir el papel de dirigente político y religioso, 

que, hasta entonces, en España había asumido el catolicismo. De esta forma, durante el 

primer capítulo de esta tesis doctoral atenderemos este fenómeno desde un punto de 

vista sociohistórico, a nivel pedagógico y educativo, revisaremos las principales 

corrientes de pensamiento a nivel filosófico y filosófico-político, para después poder 

adentrarnos en algunas cuestiones más concretas que intervienen, directamente, en la 

configuración de esta nueva mirada sobre Dios y la trascendencia. Esta perspectiva 

general siempre fija su atención en la repercusión que tiene en la poesía del exilio de 

José Bergamín, José Moreno Villa, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre y Luis Cernuda. 
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Si bien se explican muchos conceptos que pueden ser comunes al desarrollo de esta 

materia de muchos otros pensadores e intelectuales exiliados, esta panorámica nace de 

la voluntad por llegar a poder comprender cómo la consecución de todos estos hechos 

interviene en la evolución, en materia de creencias, de los poetas del exilio español de 

1939 señalados.       

Uno de los puntos de partida, para poder componer el paulatino recorrido de la 

crisis del espíritu y la modernización de la conciencia, es un momento de la historia de 

España que considero esencial en la apertura en materia de creencias: la reforma 

educativa y universitaria de la Institución Libre de Enseñanza. Veremos, de forma muy 

pormenorizada, los aspectos políticos, sociales e ideológicos que afectaron a la nueva 

apuesta formativa, pedagógica y universitaria que propuso esta organización. Más allá 

de la vinculación o desvinculación de los poetas con la Institución Libre de Enseñanza, 

el paso por España de esta pedagogía significó la posibilidad de construir un sistema 

educativo distinto al que había. Un método mucho más abierto, que, aunque tuviera un 

carácter en buena medida elitista, dejó un legado fundamental para la apertura en 

materia de creencias. Dentro de la herencia que legaron y que mayor incidencia tuvo en 

la proliferación del esplendor intelectual que después supondrá la llegada de la Segunda 

República a España, hay tres conceptos institucionistas destacables: la intuición, la 

tolerancia y el respeto. Gracias al impulso de esta bandera, es posible comprender las 

nuevas formas de acceder a lo religioso en España. Aunque se debe matizar que esto no 

significa que las nuevas propuestas se asentasen, por completo, dentro o desde 

posiciones institucionistas. Lo más importante es reparar en su empeño por que 

aflorasen el espíritu crítico e individual, en credo y pensamiento. Y ese es, a mi parecer, 

el principal camino para llegar a otra comprensión de lo religioso. 

Cada poeta tiene una determinada relación con la cultura, una formación 

educativa y formal específica, además de unos principios personales bien distintos, por 

ende, la visión de lo religioso que exponen en su poesía de exilio depende del criterio de 

cada uno de ellos, exclusivamente. Ahora bien, el punto desde el que nacen estas 

propuestas tiene algunas similitudes. En primer lugar, y creo que es la más importante 

de todas, cada una de las propuestas individuales se basa en la necesidad de revisar los 

principios que habían conformado su horizonte de expectativas y su visión de la 

existencia. Necesitan ver más allá, es decir, necesitan revisar qué hay detrás o dentro de 

los acontecimientos sociales, políticos e históricos de los que fueron testigos. Y 

necesitan ir un paso adelante, para poder comprender y para poder comprenderse.  
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Analizar los fenómenos culturales de su tiempo fue algo connatural en todos ellos 

desde muchos años antes del exilio, incluso muchos años antes de la guerra civil, pero el 

exilio supuso un punto de inflexión. Una escisión sin retorno. Un despertar de 

conciencia. Este despertar, consecuentemente, lleva a los poetas del exilio español de 

1939 a concebir a Dios de un modo diferente. Para algunos supondrá alejarse 

irremediablemente de la religión ―no necesariamente de Dios― y, en cambio, para 

otros supondrá afianzar algunas posiciones, aunque con algunos matices muy 

importantes. El exilio es para los poetas un punto de no retorno en materia de creencias. 

Su visión de la vida y de Dios cambia y se expande. Se rompen las estructuras 

limitantes con las que habían vivido una buena parte de su paso por este mundo y les 

induce a explorar otras vías de acceso, incluso vías de acceso paralelas a las que tenían. 

Si bien se trata de algo muy positivo, en el fondo se esconde un ejercicio terriblemente 

doloroso. Principalmente porque, en efecto, no hay vuelta atrás. Casi en ningún sentido. 

Lo que comprenden les llevará a acusar una doble distancia: la del exilio y la de la 

persona que dejaron atrás con ese exilio. Fue un proceso complejo y muy difícil de 

sobrellevar. Si en la actualidad pasar por algo así es muy difícil, en aquellos años tuvo 

que ser especialmente doloroso.  

Hablar abiertamente de creencias en la actualidad significa convertirte en una rara 

avis, en el blanco de juicios, pensamientos y opiniones de otros que creen adivinar qué 

piensas sobre el tema. Aunque la mayoría de las veces solo se proyecta lo que piensa la 

persona que emite ese juicio, puesto que todos comprendemos con las herramientas y el 

conocimiento que tenemos. E insisto en que se trata de algo muy personal, pero es algo 

de lo que no deberíamos sentir miedo o vergüenza por expresar. 

El núcleo del miedo a hablar de creencias públicamente es algo muy arraigado en 

la conciencia del ser humano, es algo difícil de detectar, pero que siempre te hace dudar 

ante emitir, o no, tu propia opinión al respecto. Durante los siglos de imposición 

católica hablar de religión, o de lo que para ti adquiere la categoría de sagrado, se 

limitaba, exclusivamente, a hablar de catolicismo. Y, por ende, quienes no pensaran        

―y creyeran― de ese modo en particular debían guardarse muy bien sus pensamientos 

para no ser perseguidos por las autoridades religiosas, que entonces también extendían 

su dominio al ámbito político, de forma simultánea. Hablar de religión a lo largo de los 

siglos ha sido un tema tabú que podía tener graves consecuencias para la vida de la 

persona que decidiera hacerlo, incluso podía significar perder la vida por ello. Siempre 

ha sido objeto de persecución. Y, consecuentemente, esto ha generado un miedo interno 
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muy profundo que se extendió en el inconsciente colectivo de la sociedad. Es algo 

grabado en la memoria innata de un modo muy intenso. Pero es aquí donde debemos 

preguntarnos ¿qué hay detrás de ese miedo? Y, sobre todo, ¿por qué tanto empeño en 

perseguir a quienes no creen del modo en que dictan las autoridades religiosas y 

gubernamentales? 

La libertad, la verdadera libertad de conciencia, en credo y pensamiento es un 

derecho propio del ser humano, algo que le es dado por naturaleza, por nacimiento. Y si 

el sujeto es verdaderamente libre, quizá llegue, por sí mismo, a advertir la falacia 

orquestada desde los sectores dirigentes. Y eso es algo peligroso para ellos. No para el 

sujeto. Pero ser capaz de mantenerte en tus propias convicciones no es fácil, estamos 

sometidos a mucha presión. Y este es justo el lugar en el que reside el miedo.  

El miedo, sin duda, es un mecanismo de defensa; por motivos obvios en este caso. 

Pero lo que esconde en realidad es la manipulación a la que se ha sometido a la sociedad 

en torno a la libertad de decidir, por uno mismo, qué cree, en qué cree y cómo cree. No 

tiene absolutamente nada de malo creer. En lo que sea, esa decisión solo le atañe al 

sujeto. No es motivo de vergüenza en ningún caso. A partir del siglo XX, al comenzar a 

decrecer el peso que la iglesia católica ejercía, proliferaron, como veremos, otras 

propuestas de corte político, filosófico y social que intentaron situarse al mismo nivel 

que asumía la potestad político-religiosa del catolicismo. Si bien es cierto que 

cimentaron la necesaria implantación de los derechos humanos inexistentes hasta aquel 

momento, también es necesario resaltar que, en materia de creencias, no contribuyeron 

en la búsqueda de una concordia, ni facilitaron la búsqueda de una solución a la crisis 

del espíritu. Ofrecían un relato que procuraba el bienestar del hombre, pero en el fondo, 

lo que hicieron fue construir un sistema que sustituyera al implantado. No supuso una 

alternativa real, tan solo se cambió de signo. La iglesia católica había apostado, durante 

siglos por la potestad del espíritu por encima de todo, denostando la materia, el cuerpo. 

Y, por el contrario, los distintos sistemas políticos que emergieron ―y buena parte de 

los filosóficos― ofrecían la posibilidad de ensalzar la materia, a cambio de desechar, 

por completo, casi cualquier vinculación con el espíritu. En ambos casos, el individuo 

se sentía obligado a escoger. Espíritu o materia. 

Hay dos grandes pensadores de la historia de la filosofía cuyo pensamiento incide, 

sobremanera, en el cambio que después podremos encontrar a través de la poesía del 

exilio: Friedrich Nietzsche y María Zambrano. En Así habló Zaratustra, Nietzsche 

pronunció una de las máximas que mayor repercusión ha tenido en la historia de la 
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filosofía no solo europea, sino a nivel mundial. No es otra que la idea de “Dios ha 

muerto”. Se trata de un aspecto que analizaremos con mayor detenimiento, pero que, en 

esencia, anuncia la muerte del concepto de Dios en la historia, la muerte de la idea de 

aquello que Dios designa, tal y como lo conocíamos. De un modo análogo, María 

Zambrano también es esencial para comprender este fenómeno en la poesía del exilio 

español de 1939. A lo largo de toda su carrera filosófica, pero especialmente durante sus 

años de exilio, anunció la llegada de un cambio epistemológico, la llegada de un cambio 

completo de paradigma en la comprensión de Dios. María Zambrano supo analizar con 

suma sensibilidad y a un nivel muy profundo qué significaban la crisis del espíritu y la 

modernización de la conciencia. 

Gracias a la base que estas dos grandes ideas nos ofrecen, en el segundo capítulo 

teórico de esta tesis doctoral, “De las bases de la poética religiosa en la poesía del 

exilio” analizaremos algunos conceptos fundamentales para comprender el alcance de la 

cosmovisión de lo religioso desde Occidente. La realidad, el conjunto de la existencia 

por así llamarlo, el totum desde la perspectiva que predomina en Occidente, está 

determinado, en buena medida, por la religión. Específicamente por algunos conceptos 

que son iguales a otras muchas religiones o credos, y que también se remontan a los 

orígenes de la era cristiana, donde se establecieron algunos principios que condicionan 

nuestra manera de entender el mundo y todo lo que este contiene. Así pues, 

analizaremos el alcance de esta herencia tan lejana y tan bien asentada en nuestra 

memoria cultural para determinar qué valores son los que evolucionan en el exilio. De 

este modo, hay tres conceptos principales, a saber, dualismo, salvificación y 

trascendencia, que no solo indicen en la forma en que entendemos el mundo, sino en 

todo aquello que está relacionado con lo Absoluto. El peso de estos valores determina la 

cosmovisión de la realidad de Occidente, y parecen haber quedado fijados in aeternum.  

Esta herencia es importantísima porque constituye la base con la que abordar 

cualquier ámbito de conocimiento, creencias incluidas. Pero, junto a ella, hay otro 

aspecto primordial en la comprensión de la poesía del exilio español de 1939: la mística. 

Tanto en el segundo capítulo, como en el tercer y último capítulo “Teogonías subjetivas 

en el exilio. ‘Cada poeta ha expresado su Dios de forma diferente’” la visión de la 

mística supone un referente muy importante. Pensar en lo Absoluto, o en Dios, a partir 

de la crisis del espíritu se convierte en algo inoperativo porque una buena parte de la 

manera en que les habían educado para comprender este concepto no podía sostenerse. 

En el exilio Emilio Prados, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre, José Bergamín y José 



                               De lo sagrado y lo religioso en los poetas del exilio español de 1939  

   17 

Moreno Villa traducirán, en su poesía de exilio y en su propia obra, la asimilación de lo 

que para ellos supuso la crisis del espíritu y la modernización de la conciencia. La 

mística, de este modo, les ofrecía un legado que les permitía seguir conectados con su 

herencia cultural y religiosa pero que, al mismo tiempo, también les ofrecía la 

posibilidad de abrir su visión, su campo de pensamiento. Si bien es cierto, como 

veremos, que cada poeta asume este legado de un modo específico, atendiendo a su 

propio criterio personal; también es de justicia señalar que contribuirán en la 

proliferación de nuevas propuestas en materia de creencias. 

Es así como Emilio Prados nos ofrecerá una descripción de la evolución espiritual 

paso a paso en obras como Mínima muerte, Jardín cerrado y Río natural. Prados, quien 

supo consignar a su voz un sentido de la modernización de la conciencia muy propio, 

tuvo la capacidad y la valentía de hablar de creencias superando muchos límites en 

torno a la tradición. Su herencia cultural fomentará una visión de la mística española 

muy en sintonía con el trabajo espiritual actual. 

Luis Cernuda transfiere la importancia asignada hasta el momento a Dios al 

hombre, quien, de este modo, asimila los dones divinos. Las Nubes, Como quien espera 

el Alba y Con las Horas contadas parten de una reflexión sobre la realidad y el deseo 

como búsqueda de trascendencia. Cernuda confiere al hombre la capacidad de decisión 

y elección sobre cómo debe interpretar estos referentes y, lo más importante, nos 

ofrecerá una maravillosa manera de enfrentar el cuerpo, lo corporal e, incluso, lo erótico 

de un modo sumamente elegante. Lo corporal será elevado a la categoría de lo divino. 

Manuel Altolaguirre logra traducir en materia aquello que percibe espiritualmente. 

Su visión religiosa en el exilio se afianzará, cada vez más. A través de obras como 

Poemas de Las islas invitadas, Fin de un amor o Poemas en América nos hablará de su 

aproximación a la religión mediante la unión de las raíces divinas y terrenales. La 

pervivencia de lo culto y lo popular en el fondo místico adquirirá una gran presencia, y 

un nuevo sentido, logrando así mitigar los efectos negativos del catolicismo. 

Con José Bergamín tendremos el honor de asistir a su voz más íntima y personal. 

El poeta sabrá desplazar su fuerte carácter reivindicativo a un medio poético que destaca 

por la naturalidad de la idea de Dios en el hombre. Tendremos ocasión de ver cómo 

conjuga lo político y lo religioso, ámbitos que eran connaturales al autor y de los que no 

podía prescindir. Llamaremos a esta confluencia su evangelio de izquierdas, puesto que 

nos ofrecerá un ejemplo práctico de cómo aunar política y religión desde la 

individualidad, desde el criterio personal, desde la pura necesidad personal. Su poesía, 
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el relato de su evolución de conciencia a través de la poesía, nos enseñará que es posible 

pensar filosóficamente la espiritualidad, convirtiendo el fuerte carácter que siempre 

mostró en otros ámbitos intelectuales en capacidad por expresar la profundidad de sus 

sentimientos. Rimas, La claridad desierta y Apartada orilla nos mostrarán la valentía 

por expresar sus pensamientos más profundos, su vulnerabilidad. 

José Moreno Villa nos enseñará la grandeza de la sencillez, la suma importancia 

de la claridad y de la honestidad. Puerta severa, La noche del Verbo y Poemas escritos 

en América. 1938-1947 demuestran que la capacidad de percibir y atender la 

interioridad es un signo capital para la evolución en conciencia, para el trabajo de 

espíritu y materia. José Moreno Villa nos hablará de la esencialidad del lenguaje, de la 

capacidad portentosa por comprender más allá de las palabras, y nos animará a conocer 

el verdadero sentido de las palabras, su sentido prístino. José Moreno Villa dignifica el 

amor por lo humano tras la comprensión de lo divino. 

La poesía del exilio español de 1939, por ende, sienta un importante precedente 

sobre cómo expresar, de una manera auténtica y muy personal, lo trascendental. Los 

poetas del exilio tuvieron la capacidad de traducir en materia lo que sabían leer 

espiritualmente. “Lo sagrado y lo religioso en los poetas del exilio español de 1939” nos 

introduce a la comprensión de la interioridad.     
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DE ESPÍRITU Y MATERIA. ALGUNOS CONCEPTOS PREVIOS  

 

En este apartado abordaremos algunos conceptos clave para entender la terminología 

empleada durante las páginas de esta tesis doctoral. Hay algunas nociones específicas 

que, dada la posible ambivalencia, presentamos a continuación para establecer la línea 

principal de argumentación que nos acompañará a lo largo de esta tesis doctoral. 

Por ello, en primer lugar, creo necesario empezar aludiendo al mismo título de la 

tesis. “De lo sagrado y lo religioso en los poetas del exilio español de 1939” tiene la 

intención de señalar que, las páginas que aquí comienzan tratan sobre aquello que 

interviene en la construcción de la imagen de la trascendencia que tienen los poetas del 

exilio español de 1939 y que formulan a través de su poesía. Es “De lo sagrado y lo 

religioso” porque trataremos muchos aspectos que colindan con estos términos y que 

pueden comprenderse desde un ámbito que atañe a las creencias. Sin embargo, creo 

muy importante señalar que, en muchas ocasiones, el lenguaje, el sentido connotativo 

del lenguaje, reduce el alcance de la significación de aquello que queremos expresar 

mediante el uso de ciertos términos. A veces las palabras no son suficientes para 

contener el sentido que hay detrás de lo que percibimos a través de la intuición. 

Etimológicamente, la palabra sagrado es un derivado del latín sacratus “sagrado” y de 

sacrare “consagrar” (Corominas, 1974: 118) cuyo significado “aplica a las cosas que 

reciben culto religioso y a las dedicadas ritualmente al culto divino” (Moliner, 2007: 

1084); pero también “se aplica hiperbólicamente a cualquier cosa merecedora de 

excepcional respeto” (Moliner, 2007: 1084). Esto supone que elevar a la categoría de 

sagrado alguna cosa, no necesariamente significa que deba estar relacionado con la 

religión. Con la expansión del cristianismo y del catolicismo, desde Occidente, sobre 

todo, asociamos perceptualmente las creencias a lo religioso. Pero vale la pena señalar 

que se trata de aspectos distintos cuyo alcance tampoco tienen nada que ver.   

De forma paralela, por religión se entiende el “conjunto de creencias sobre Dios y 

lo que espera al hombre después de la muerte, y de los cultos y prácticas relacionados 

con esas creencias” o “cada sistema distinto de creencias y prácticas de esa clase” 

(Moliner, 2007: 988). Pero también, la “profesión y observancia de la doctrina 

religiosa” y la “obligación de conciencia, cumplimiento de un deber” (DRAE). El 

concepto de religión construye toda una serie de referentes que atañen a la idea de creer 

en algo más, de creer en algo que escapa a lo que observamos desde la materialidad 
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física y que, sin embargo, intuimos que podría estar ahí. Pero, y aquí está una de las 

claves, el alcance de la religión no queda limitado a eso, ni mucho menos. Durante 

siglos nos han repetido la idea de que la base queda reducida a esta idea, pero en 

realidad contempla múltiples aspectos que delimitan buena parte de la cosmovisión del 

ser humano en prácticamente cualquier esfera de la realidad y del pensamiento. 

 

La religión es aquello que nos religa a la realidad en sus múltiples aspectos; es una 

dimensión del hombre que podría llamarse “religiosidad”, a diferencia de su aspecto 

sociológico (religionismo) y de su contenido intelectual (religiología). No debemos 

confundir religión con ninguna organización, cuya legitimidad no se contesta y cuyos 

límites tampoco debemos ignorar. La religión es más que sociología. La religión religa mi 

espíritu con mi alma y mi alma con mi cuerpo; me religa a mí con mis semejantes y con 

el mundo entero; me religa también con el espíritu, el Misterio, llámese divino o con 

cualquier otro equivalente homeomórfico. Pero esta descripción no sería verdadera si la 

religión se interpretase como ligazón que merma nuestra libertad. La religación religiosa 

es la conciencia de la religación. […] Al ser consciente de mi religación, esta no me liga, 

no me ata, sino que me des-liga, me libera (Panikkar, 2008: 202). 

 

Religarse con la idea de trascendencia, conectar de una forma innata con la idea 

de la divinidad o de aquello que el concepto de Dios designa es religión y, al mismo 

tiempo, no tiene nada que ver con la imagen de la religión, en tanto institución, que el 

sentido connotativo y asociativo nos remite. El trasfondo de la religión, por ende, por sí 

mismo, no es imposición. Es justo lo contrario, es libertad de credo y pensamiento. 

 El verdadero problema viene dado cuando una organización asume el control de 

cualquier ámbito de lo humano, denostando la libertad del individuo y anulando su 

capacidad de autonomía. Y este es justo el caso de lo que ocurrió con la religión católica 

en España. La organización, al traspasar los límites de lo que en sí era la religión, 

convirtió su credo en autoridad inapelable; desvirtuando, de este modo, el concepto 

desde el que nació. Es así como lo que en buena medida entendemos como religión 

católica, en realidad, alude principalmente a la teología católica. La red de infiltración 

ha sido tan profunda y tan bien orquestada que es muy difícil establecer dónde empieza 

el sentido original y dónde empieza el dominio. La presión se ha ejercido durante tantos 

siglos que ahora, y desde hace mucho tiempo, ambas líneas se confunden. El alcance de 

esta doctrina ha sido, y es, tan extenso y dilatado en España que prácticamente cualquier 
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ámbito social, político o estructural, de cualquier tipo, posee cierta esencia del 

catolicismo teológico.  

La teología es el “tratado sistemático de la existencia y atributos de Dios” 

(Moliner, 2007: 1291), pero siempre bajo un criterio concreto. La teología basa su 

configuración de la realidad a través de la explicación de un texto sagrado directamente 

vinculado con la religión que profesa. Esto supone que desde esa misma religión se 

acuerda un sistema que determina qué puntos se convierten en universales e 

incuestionables. Según el diccionario etimológico analítico de Julio Cejador y Frauca, 

rĕlĭgio significa también “escrúpulo, conciencia, religión, rito, temeroso de Dios con el 

valor de cuidadoso” (1926: 205). Luego, con la suma de todas estas ideas, podemos 

llegar a la conclusión de que la religión, en tanto concepto, adopta una perspectiva 

concreta de lo que supone creer y cómo se debe creer. Y, por lo menos en el caso del 

catolicismo, estas ideas son transmitidas, en buena medida, a través de la imposición de 

su propia visión del mundo. Pero esto no significa que no se pueda interpretar el mundo 

y la realidad de otro modo, es tan solo un punto de vista sobre la existencia, no la misma 

existencia. Desde muchos de estos postulados estrictos, que no admiten la posibilidad 

de cambio o disidencia, no se ofrece la oportunidad de que el individuo, por sí mismo, 

llegue a alguna deducción al respecto. Al imponer esa exégesis interpretativa lo único 

que fomentan es la infantilización de la sociedad, porque esta postura no permite que el 

individuo ejerza su derecho y su capacidad de pensamiento y elección. Es, por ende, una 

explicación que solo admite su postura como verdadera, contraponiéndola a las demás, 

que, claro, se convierten así en ‘falsas’ o ‘erróneas’. Lo que, en definitiva, supone negar 

la libertad de credo y pensamiento.   

De ahí que elevar a la categoría de sagrado un aspecto que para nosotros merece 

todo el respeto no necesariamente deba estar contenido en los preceptos de alguna 

religión concreta. Ese determinado aspecto puede ser común a algunas religiones o 

sistemas espirituales, o a ninguno. Pero, en cualquier caso, la importancia que el sujeto 

concede a lo que entiende como sagrado no se reduce, está al mismo nivel de lo que 

para otra persona es un aspecto religioso. La clave, a mi parecer, es la libertad. Aunque 

cabe matizar 

 

[…] Despojados de todos sus prolegómenos ontológicos y explicaciones históricas, se 

reduce a preguntar si las diferentes experiencias […] de las distintas religiones y escuelas 

espirituales son igualmente válidas. ¿Sería entonces indiferente seguir una religión u otra? 
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La respuesta es enfática: no. No es indiferente para sus distintos seguidores. Y la 

explicación estriba en la distinción entre las mediaciones de nuestras respectivas 

creencias y los intermediarios por los que llegamos a ellas (Panikkar, 2008: 146). 

 

Es aquí donde interviene el concepto de “pluralismo religioso”. Dentro del amplio 

abanico de posibilidades que abarca el concepto creer, me gustaría llamar la atención 

sobre dos posicionamientos en particular. Por un lado, aquella posición en la que 

 

[…] se comprende igualmente que quienes han tenido la experiencia de la fe a través de 

una mediación concreta no puedan separarla de la misma experiencia y sientan el 

“pluralismo” como un eclecticismo superficial y una abdicación, por no decir traición de 

la propia fe. Un cristiano ortodoxo no puede separar su experiencia de Cristo de la fe en 

su divinidad; un marxista no puede hacer compromisos sobre la Justicia liberadora; un 

śivaita genuino verá a Śiva en todas partes; un ateo sincero no podrá ni siquiera aceptar la 

idea de un Ser supremo como comodín para los problemas humanos (Panikkar, 2008: 

146). 

 

Y, por otro lado, en contraposición comprendemos que  

 

[…] quienes han llegado a sus creencias religiosas a través de intermediarios puedan 

admitir sin dificultad que se puede llegar a la experiencia de la fe a través de cualquier 

otro intermediario ―con tal de que cumpla su función. Por ejemplo, a través de la historia 

que me han enseñado, llego al conocimiento de Jesús de Nazaret y creo en lo que dicen 

los Evangelios. Puedo entonces comprender que otros lleguen a una creencia equivalente 

a través de otros caminos (intermediarios). Para estos tales el pluralismo es poco menos 

que evidente y de sentido común. Tacharán de fanáticos a los exclusivistas y de ingenuos 

a los inclusivistas (Panikkar, 2008: 146).    

 

 En esencia, la base desde la que parte esta tesis doctoral se cimenta en esta 

segunda posición. Es decir, creo que para llegar a una experiencia que puede colindar 

con lo trascendental, lo divino, lo sagrado o lo religioso no es necesario acceder desde 

una posición estricta. Incluso creo que se puede cambiar de parecer a medida que se 

transita por lo que en muchas ocasiones a lo largo de estas páginas tildaremos de 

experiencia espiritual. Esto supone observar esta experiencia contemplándola, en 

algunas ocasiones, desde la metafísica, es decir “más allá de la física” (Moliner, 2007: 
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403). En algún momento nos referiremos a la metafísica en tanto “parte de la filosofía 

que se ocupa de las ideas más generales sobre la esencia del universo” (Moliner, 2007: 

403). Pero pienso que ese “más allá de lo físico” es del todo esencial para comprender 

algunas propuestas poéticas del exilio que nacen desde una experiencia real que trastoca 

todos y cada uno de sus puntos de anclaje, y que les lleva a un despertar de conciencia. 

Por despertar de conciencia comprendo un entendimiento muy profundo de la 

realidad que te rodea, de todo aquello que forma parte del mundo en el que vives y, lo 

más importante, una nueva manera de entender, de ver las cosas. Está específicamente 

vinculado a la comprensión de la trascendencia, pero lo cierto es que esa es solo una 

parte. El despertar de conciencia supone abrir los ojos a la vida y a quién eres tú. 

Supone despertar porque, de pronto, todo lo que hasta entonces era normal necesita ser 

sometido a revisión. Es una revisión de todos y cada uno de tus principios como ser 

humano y como persona individual. Altera tu punto de vista sobre lo individual primero, 

pero claro, esto acaba repercutiendo en lo colectivo. Y no se trata de cambiar la forma 

de ser, ni de que tu vida de un giro radical, sino de ver de verdad tu forma de ser. Sin 

engaños ni indulgencias. Es un cambio epistemológico.  

En materia de creencias, supone revisar todo el legado que has recibido consciente 

o inconscientemente y, aunque se trate de un proceso muy complejo, y muy duro, que 

cada persona lleva a cabo de un modo privado, inevitablemente se observa en el 

exterior. Pero este es tan solo el punto de partida. El primero de los pasos de un 

larguísimo recorrido. Es aquello que hace que se active tu intuición y tu instinto 

buscando más allá de lo que tienes ante ti, porque lo anterior queda, en buena medida, 

inoperativo. Se convierte en un generador de preguntas que te haces a ti mismo, aunque 

no sepas si tienen o no respuesta, pues muchas veces la respuesta llega, sola, sin ni 

siquiera buscarla. En cualquier caso, es la chispa que activa un proceso mucho mayor, 

mucho más complejo y muchísimo más profundo. Porque cuando comprendes, cuando 

comprendes de verdad, no hay marcha atrás. Ya no hay posibilidad de hacer ver que no 

estás reparando en algo que antes quizá obviabas conscientemente, aun sin percatarte 

del todo estar haciéndolo. Y si no haces el ejercicio de enfrentar estas sensaciones y 

sentimientos te traicionas a ti mismo, a tu inteligencia, a tu comprensión. Es algo mucho 

mayor de lo que puede parecer desde el exterior. Esta forma de abordar la vida, lleva a 

los poetas del exilio de los que nos ocuparemos a expresar esa vivencia personal de un 

modo espiritual.     
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Si tomamos como punto de partida la etimología de la palabra metafísica nos remitimos a 

lo que está más allá del mundo físico. Esta interpretación lleva a identificar la metafísica 

con la teología, con el objetivo de leer lo que está “más allá” de los acontecimientos 

físicos. Sin embargo, existe otra interpretación que entiende la metafísica como estudio 

de lo que hay “detrás de”, “dentro” de los acontecimientos físicos (Carrón de la Torre, 

2010: 194). 

 

Como señalábamos más arriba, existe una cierta creencia generalizada de que solo 

se puede llegar a una comprensión de la trascendencia, de lo que “está más allá” a través 

de la visión que las teologías ofrecen. No obstante, al posicionarse desde una 

interpretación concreta, si accedemos a ese nivel de conciencia desde el enfoque de esa 

religión en particular solo tendremos la posibilidad de llegar a comprender la idea de 

divinidad desde una única perspectiva, justo la que ofrece esa teología. Pero creo que el 

ser humano es libre, en cualquier caso, de interpretar por sí mismo aquello que la idea 

de Dios designa, aquello que es sagrado para él y aquello que para él está más allá de lo 

que podemos percibir a través de nuestros sentidos. La decisión es suya, no de una 

organización determinada que postula unos determinados preceptos para acercarnos a 

esa conclusión. Libertad. Libertad de credo y de pensamiento.  

Desde luego, a lo largo de estas páginas abordaremos en múltiples ocasiones lo 

que supone comprender la realidad “más allá” o “dentro de” los acontecimientos físicos. 

Pero, sobre todo, analizaremos este alcance a través de las experiencias espirituales. Es 

decir, intentamos destacar qué es la idea de lo que supone creer dignificando, a la vez, 

cuerpo y espíritu. Y este proceso tiene múltiples rutas de acceso. La opción que decida 

emplear cada individuo solo le atañe a él, porque solo le afecta a él y porque tiene 

derecho a ello. Todos y cada uno de nosotros nacemos con esta capacidad, y no se trata 

de ningún don, es solo el privilegio que nos es dado por puro nacimiento.  

De esta forma, la experiencia espiritual que mencionaremos en bastantes 

ocasiones a lo largo de estas páginas posee este doble alcance. En primer lugar, 

contempla una visión abierta de la idea de trascendencia y, en segundo lugar, considero 

que para explicar esta experiencia también es necesario revisar aquello que está ‘detrás’ 

o ‘dentro de’ lo físico. Como explica Ramón Xirau en Cinco filósofos y lo sagrado y un 

ensayo sobre la presencia: 
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A veces sentimos que estamos viviendo en el centro mismo de lo sagrado; otras veces lo 

sagrado se esconde, se escapa, huye, desaparece. […] lo sagrado se manifiesta en una 

experiencia muy amplia que no deja de ser vaga. […] lo sagrado […] puede provenir de 

experiencias mágicas y aun de experiencias no religiosas que las vocaciones e 

innovaciones remiten a Dios. Por decirlo en otros términos: la vivencia de lo sagrado no 

es necesariamente religiosa; la vivencia de la religión es la que remite a lo sagrado 

(Xirau, 1999: 7).  

 

La idea de que lo sagrado no tiene por qué ser considerado religioso es esencial, a 

mi parecer. Expande el horizonte de expectativas abriendo nuevos caminos, o sendas, 

donde parecía que tan solo había un callejón sin salida. Al abrir el cerco de lo que el ser 

humano puede asociar a las creencias le permite primero, acceder a su propia autonomía 

en tanto ser emancipado que puede escoger libremente y por sí mismo; y, en segundo 

lugar, le permite comprender a Dios, o aquello que la idea de Dios designa, desde un 

prisma en el que no debe acogerse a una religión en particular. Y le permite también, 

por supuesto, desechar esta idea y concluir que no hay trascendencia posible. Creer o no 

creer, en todo caso solo le incumbe al propio individuo. Explorar más allá de lo físico y 

más allá de la idea constreñida de Dios es un ejercicio de verdadera libertad.  

Cada vez más, en la sociedad actual se puede apreciar el auge de la espiritualidad. 

Muchas personas empiezan a acercarse a lo trascendental desde una visión mucho más 

abierta que se traduce en una posición sana y curiosa. Lo que supone que la búsqueda de 

la trascendencia no ha sido desplazada. Más bien al contrario, hay muchas personas que 

sienten la necesidad de acceder a lo sagrado o a lo religioso desde vías que no supongan 

perpetuar el sistema que ha imperado durante siglos. En España, aunque también puede 

ser extensible a otros países, el catolicismo ha impuesto una forma particularmente 

restrictiva de lo que significa creer. El normativismo socio-religioso, los rituales como 

forma de identificación cultural, las pautas de vida y el carácter estructural de la iglesia 

católica han prevalecido durante muchos siglos, imponiendo un sesgo muy 

característico y coartando cualquier atisbo de aproximación a esos mismos referentes 

que no se adecuasen a todas y cada una de las normas establecidas por ellos. En nombre 

de Dios, y enarbolando una bandera que impostaba su voz, la iglesia católica ha 

amparado un comportamiento que, en realidad, tan solo quería imponer su visión como 

única verdad incuestionable. Los siglos de atropello y persecución a quienes no 

compartían esos preceptos y, sobre todo, a quienes mostraban el más mínimo indicio de 
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alejamiento de la doctrina significaba la exclusión y la amonestación, en distintos 

grados en función de la “gravedad” de la “falta”.  

Todo este legado no solo interviene en la visión de Dios, sino que afecta a 

prácticamente el conjunto de los aspectos identitarios de nuestra cultura. La asimilación 

del catolicismo en España es tan profunda, que en muchas ocasiones nos es muy difícil 

percibir el gran condicionamiento al que ha sido sometida la sociedad. Esto ha 

significado que, simplemente, se asume que ciertos aspectos de la vida son de ese modo. 

Dicho entramado recibe el nombre de sistema de creencias. Pero en ningún caso se 

reduce tan solo a creer o no creer en Dios. De hecho, la línea estructural católica tiene 

un alcance tan amplio que, precisamente, este aspecto es casi el que en menor medida 

interviene en este proceso, puesto que es el pretexto.  

Se tiende a pensar, debido al sentido connotativo del concepto religión, que las 

creencias que posee una persona solo atañen a lo que está relacionado con la propia 

institución, o quizá ya en términos más actuales, con la espiritualidad ―con las 

múltiples formas de expresión espiritual. Sin embargo, todos poseemos un gran y 

complejo mundo de referentes que incide en nuestra visión del mundo. Por cultura, 

educación, generación, época y, sobre todo, lugar de nacimiento adquirimos una base de 

nociones que delimitan la forma en que nos enfrentamos a la vida, al amor, al trabajo, a 

lo social, a lo familiar, a la manera en que nos tratamos a nosotros mismos e, incluso, a 

la forma en que creemos que debemos presentarnos ante el mundo. En función de la 

esfera social a la que te enfrentes adquieres ciertas habilidades para desenvolverte, 

procurando mostrar aquello que socialmente es aceptado y que te asegura ser incluido, 

“ser parte de”. Por formalidad, protocolos verbales y no verbales, educación, etcétera, 

esta red de conocimientos éticos y morales está muy condicionada por la tendencia 

confesional mayoritaria del lugar en el que nace el sujeto. Y, aunque en términos 

estrictos esto no sea religión, sí tiene una gran importancia el legado cultural y religioso 

en el que hayas nacido. Todos y cada uno de estos elementos pueden no ser parte de la 

religión, pero sí son creencias. Y son creencias que limitan, tanto o más, que las 

doctrinas confesionales. De hecho, están tan asentadas y diluidas en la identidad de la 

sociedad que ni siquiera percibimos su peso real. De ahí que, en esta tesis doctoral, 

aunque centremos nuestra atención en lo religioso y en lo espiritual, también atendamos 

en ocasiones al alcance de estos aspectos en la vida personal de los poetas del exilio 

español de 1939 analizados en estas páginas.  
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El fondo, el epicentro del que brota una buena parte de estas limitaciones y 

actitudes ―por no decir todas― está directamente relacionado con cómo la religión 

católica ha operado en la sociedad española durante siglos. El normativismo y la 

ritualidad católica han ido imponiendo patrones de conducta, comportamiento y 

aceptación o negación social en función del criterio concreto que querían fomentar en la 

sociedad. En función de sus propios intereses, para construir un modelo que se ajustase 

a lo que ellos han considerado correcto o incorrecto. Y dentro de todos estos valores 

posibles, creo muy importante destacar, para el tema que nos ocupa, algo realmente 

esencial: creer en uno mismo.  

Partiendo de una visión sesgada, desde lo religioso, al desplazar el centro de la 

importancia de lo humano a lo espiritual, o lo divino, las verdaderas creencias 

personales no tenían ningún valor, no podían expresarse porque se debía acatar el 

mandato. Como decíamos, las creencias personales fueron perseguidas y vilipendiadas 

durante siglos porque son una expresión de la individualidad. Mostrar, abiertamente, 

una postura que excediera la forma específica orquestada por el catolicismo era 

considerado, en el mejor de los casos, poco menos que herejía. Ya no solo es que no 

permitieran la proliferación de la conciencia individual, sino que cualquier atisbo de ella 

era condenado privada y públicamente. Creer en algo más allá, incluso creer en uno 

mismo, era un signo de libertad y, por ende, debía ser cortado de raíz. Aunque, por 

suerte, esta postura tan radical en la actualidad ya no tiene el alcance que tuvo en el 

pasado, lo cierto es que el trasfondo de esta idea sigue persistiendo. La confianza en uno 

mismo, que una persona de verdad muestre seguridad en las creencias que posee de cara 

a la sociedad todavía levanta muchas sospechas, y algunos resentimientos. Se trata de 

un signo impreso a fuego en la conciencia social. Salir del redil, salir del espacio que la 

misma sociedad te ha asignado es sinónimo de tener que enfrentar la frustración de 

aquellos que no se han atrevido a realizar este ejercicio de valentía. Y, sin embargo, la 

vida te exige, cada vez más, creer en lo que eres y en quién eres. Esta misma 

contradicción, en sí misma, es la que encontramos cuando el ser humano asume su 

capacidad y su derecho de creer en algo superior que se aleja de lo estipulado social, 

moral y éticamente según la religión oficial de ese país. Y según la ideología política 

que comparta. 

Espíritu y materia se convierten, así, en uno de los ejes primordiales sobre los que 

pivotará buena parte de la argumentación expuesta en esta tesis. De hecho, considero 

que muchas de las aproximaciones a la espiritualidad, a lo sagrado y a lo religioso que 
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estudiamos a través de la poesía del exilio parten de este modo de observación, de este 

modo de comprender la realidad. Como hemos señalado, no es en ningún caso el único 

modo posible, ni mucho menos pretende llegar a la exhaustividad, sino simplemente 

ofrecer una visión alternativa y llamar la atención sobre el hecho de que se pueden 

encontrar otras formas de asimilar estas esferas de la realidad sin el condicionamiento 

limitante de las ortodoxias teológicas. Creer y observar la forma en que otros expresan 

sus creencias parte, aquí, desde la tolerancia y el respeto por intentar averiguar cómo esa 

otra expresión se acerca a lo que para el otro es lo religioso o lo sagrado. Y, sin duda, la 

libertad es la clave.   

Por espíritu entiendo aquello que posee una relación con el ámbito de lo 

trascendental o de lo divino; aquello permite acceder a la conciencia que reside en 

nuestro interior y que se distingue del cuerpo, de la materia. El espíritu “no es individual 

ni tampoco individualizable: no es nuestra propiedad privada ni tenemos dominio sobre 

él. El espíritu sopla donde, cuando y como quiere, y nos hace entrar en conexión con un 

nuevo grado de realidad que en nosotros se manifiesta en la conciencia” (Panikkar, 

2008: 41). El espíritu es aquello que se distingue del cuerpo y, aunque posee una línea 

asociativa con la idea de dualidad que caracteriza a todas las religiones occidentales, se 

distingue de esta tradición por ser capaz de contener ambas esencias en un mismo 

continente. En realidad, este es solo el primer paso para algo de mayor alcance, 

superior. Pero, en ningún caso, el espíritu es tan solo aquello que conecta lo físico con 

lo racional, es decir, con la mente del hombre. De hecho, “tanto la experiencia sensual 

como la espiritual, salvo importantes excepciones, han sido eludidas en la cultura 

moderna, predominantemente tecnocrática y racional” (Panikkar, 2008: 87). Lo 

racional, muchas veces, se confunde con lo espiritual, porque la mente intenta hacer 

constar su prevalencia por encima de todo. No en vano el racionalismo ha tenido un 

alcance importantísimo en la configuración de Occidente. Y aun a pesar de ello, persiste 

lo que san Agustín acertó a llamar silentium veritatis. Es un silencio en nuestro interior 

que conecta con algo muy profundo, con el interior intimo meo, según también san 

Agustín; conecta con una intuición que nada tiene que ver con lo racional. Escapa a lo 

mental porque procede de un lugar cuya esencia es natural para el ser humano. Este 

silencio es consustancial a lo que después anunciaremos como principio común de la 

mística universal: 
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[…] en el ámbito práctico hay tres clases de silencio: el silencio del cuerpo, el de la voz y 

el del pensamiento. Los tres son importantes y necesarios para la ascesis, pero, 

evidentemente, el que más cuenta y cuesta es el silencio de la mente, al que están 

supeditados los otros dos. Para poder alcanzarlo, hay que aventurarse a entrar en el 

silencio profundo de nuestro ser y acallar todos los sonidos internos de nuestra facultad 

pensante (Panikkar, 1999: 263). 

 

La base es el silencio, por muy paradójico que pueda parecer. Es tan simple que 

asusta. Es algo innato que contrasta fuertemente con el pensamiento y, si realmente 

escuchas, si realmente prestas atención a lo que tu interior te dice, no deja espacio a 

ninguna duda. Es lo que José Moreno Villa enunciará como la interioridad. El campo 

“de la conciencia es mucho más amplio que el del entendimiento racional. Hay un 

elemento de confianza en nuestro espíritu irreductible a la racionalización, sin ser por 

ello contra la razón” (Panikkar, 2008: 109). Plotino lo describió mediante el término 

aporía. Por poner un ejemplo quizá más práctico, o más sencillo, es ese algo en nuestro 

interior que nos hace hacer algunas cosas por pura intuición, no sabemos cómo hemos 

llegado a esa conclusión, pero no cabe ni un ápice de duda. Lo sientes. Sin más. Es casi 

instantáneo, y si le das vueltas a la cabeza entonces sí lo estropeas, lo empeoras. Pero si 

en cambio haces o dices, sin cuestionarlo, eso que has sentido, todo sale rodado. Creo 

que todos habremos sentido eso, por lo menos, alguna vez en nuestra vida. Es muy 

difícil de describir y, sin embargo, muy fácil de comprender cuando llegas a ese punto. 

El espíritu implica libertad, y amplitud de miras. Se trata de que el sujeto haga el 

esfuerzo de ver “más allá”, más allá de las etiquetas, más allá del sistema en el que 

hemos sido educados, y más allá de la misma racionalidad.  

 

[…] A pesar de las diferentes formas en las que ha sido interpretada la relación entre Ser 

y Pensar, su carácter de principio biunívoco apenas se ha puesto en duda por la cultura 

occidental predominante, puesto que la alternativa parecía ser el irracionalismo: si el 

pensar no nos dice lo que el ser es, entonces el hombre pierde las riendas del ser, todo es 

posible y el caos domina. El ejemplo de Dios es paradigmático: si Dios no es pensable, no 

es. Es el mismo argumento del idealismo: la multiplicidad pura es impensable, luego es 

imposible, es decir, no es (Panikkar, 1999: 226). 

 

Y, sin embargo, lo que a veces parece imposible es. Simplemente es. Conseguir 

conectar con uno mismo es difícil si intentamos llegar con la cabeza, pero es posible 
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hacerlo si logramos escuchar el silencio de nuestro propio interior. Aunque es muy 

importante señalar que el silencio no únicamente es aplicable al espíritu, también lo es 

al cuerpo. Dice la Epístola a los Efesios: “Cuando hagáis lo exterior como lo interior, lo 

interior como lo exterior, lo superior como lo inferior ―entonces vendrá el reino. El 

conocimiento de todas las cosas en sí mismo y de sí mismo en todas las cosas implica la 

unión a-dual entre el microcosmos y el macrocosmos” (Panikkar, 2008: 191). El trabajo 

del espíritu, por ende, también conlleva el trabajo del cuerpo. 

Por cuerpo no entiendo solo lo evidente, es decir, lo material. El cuerpo posee 

múltiples capacidades de las que no siempre somos conscientes. Y, de entre muchas, 

una de las facultades capitales de la materia son los sentidos. Nuestros sentidos 

conducen lo que ocurre en nuestro interior hacia lo exterior; y viceversa, permiten que 

asimilemos lo que ocurre a nuestro alrededor de un determinado modo. El ser humano 

es capaz de captar y comprender de un modo subliminal muchas cosas que ocurren en lo 

exterior, aunque luego no seamos del todo capaces de conceptualizar aquello que 

estamos percibiendo. Aquí los sentidos, físicos y psíquicos adquieren una profunda y 

sensacional importancia. Todo lo que captamos a través de ellos queda grabado en 

nuestro interior de algún modo. Por poner un simple ejemplo de este fenómeno, cuando 

en algún momento dado nos ocurre algo traumático, un suceso que nos afecta 

demasiado, aunque al principio creamos que estamos integrando ese suceso, lo más 

probable es que al poco tiempo lo olvidemos. Pero se trata de un olvido consciente, 

subconscientemente eso queda grabado y, lo peor de todo, es que condiciona nuestra 

vida y nuestro comportamiento. Es un mecanismo de defensa. Esto supone que en 

muchas ocasiones percibimos mucho más de aquello a lo que nuestro intelecto es capaz 

de poner nombre.  

De igual modo, también es importante la percepción sinestésica de la realidad, es 

decir, percibir mediante un sentido lo que en realidad deberíamos atribuir a otro; un olor 

asociado a un recuerdo, un sabor que nos transporta a un momento de nuestra infancia, 

un sonido que nos dibuja una imagen muy clara de algo que no necesariamente se 

asigna a ese sonido, etcétera. Los sentidos son, quizá, los mayores aliados del cuerpo. El 

verdadero problema es que nos enseñan a no escucharlos, a no darles importancia, 

cuando en realidad ellos nos pueden guiar mucho mejor que cualquier consejo externo. 

Es importantísimo saber escuchar a tu cuerpo, saber escuchar tu interior. Él nos habla de 

lo que es bueno y de lo que es malo para nosotros; e, insisto, no para cualquier otro, sino 

para nosotros. El instinto y los sentidos corporales nos avisan de las cosas, personas o 



                               De lo sagrado y lo religioso en los poetas del exilio español de 1939  

   31 

lugares que nos hacen daño. Actúan de brújulas para guiarnos a ciegas, en lo que 

muchas veces encontramos en lo exterior. Nuestro cuerpo sabe comprender en qué 

medida debemos alejarnos de ciertas personas, situaciones o lugares. Nos insta a poner 

límites, a saber decir que no y alejarte cuando debes hacerlo. Aunque, el verdadero 

problema reside en saber escuchar lo que nuestro cuerpo nos dice, y hacerle caso ―aun 

siendo muy complicado. Con todo, la materia, lo corporal, no se limita a aquello que 

podemos hacer físicamente, que, por supuesto tiene un gran peso, sino a muchos otros 

aspectos que intervienen del mismo modo y a los que no siempre estamos atentos. 

La materia también debe desprenderse de la carga negativa que siglos de 

conceptualización religiosa ha impuesto sobre ella. Durante todo el tiempo que, por lo 

menos, en Occidente ha imperado la supremacía de lo católico en tanto sistema de 

gobierno espiritual y social, el cuerpo ha sido sometido al desprestigio y a la 

banalización. Y de ningún modo me estoy refiriendo al auge actual por ensalzar la 

belleza corporal como se hizo antaño en la Antigua Grecia ―aunque no por ello crea 

que deje de ser necesaria. El valor del cuerpo al que intento aludir es aquel que le 

concede la misma importancia que durante siglos ha recibido el espíritu o la razón. No 

se  

 

[…] puede excluir el cuerpo, aunque a menudo se le reprima. No hay experiencia humana 

sin una participación corporal. No hay experiencia corporal sin la participación directa o 

indirecta, mayor o menor, de la sensibilidad. El cuerpo humano es sexuado y la 

sexualidad está presente en el cuerpo, aunque sin el reduccionismo de lo erótico a lo 

genital (Panikkar, 2008: 184). 

 

Concebir al cuerpo solo como un “templo del placer” o, en el otro extremo, el 

instrumento que nos llevará a alcanzar la gracia de Dios tras la muerte es, en ambos 

casos, una forma de banalizar la materia. Es una forma de despojarla de la dignidad que, 

por sí misma, posee para convertirla en un simple objeto. Es decir, el componente 

sexual, aunque es esencial para la vida, no puede convertirse en el epicentro de lo 

corporal, ni tampoco caer en el “ascetismo negativo que se avergüenza del cuerpo” 

(Panikkar, 2008: 184). En mi opinión, si el trabajo espiritual tiene algún sentido posible 

es poder vivir bien, aquí, en la tierra, en materia. Pero para ello debe restaurarse el valor 

que se ha negado a lo corporal como tal. En más, lo corporal es el motor que nos 

permite hacer todo aquello que el intelecto piensa, y llevar a término aquello que el 
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espíritu anhela. Es, por ende, una parte indispensable de la experiencia de vida y quizá, 

precisamente por ello, haya sido y sea objeto de menosprecio. Pero no se ataca a lo que 

no se teme. La fuerza de lo corporal está íntimamente vinculada con la fuerza vital, que 

es la que nos mantiene con vida y la que permite que el individuo sea.  

Espíritu y materia, así, se convierten en un núcleo indivisible porque ambos, 

juntos, constituyen al ser, al ser en plenitud. Cuando una de las dos partes no está 

integrada en el propio cuerpo, es decir, cuando espíritu y materia están parcial o 

totalmente separados el ser humano siente ausencia de sí mismo y añoranza por una 

trascendencia que le empuja a buscarla fuera. Si espíritu y materia estuvieran en 

armonía, en equilibrio, parte del deseo de búsqueda de esa conciencia superior quedaría 

resuelta, de manera natural. Obviamente, esta armonía entre espíritu y materia no 

elimina los problemas del sujeto, ni significa tampoco que adquiera la cualidad de lo 

divino; significa que el ser humano puede enfrentarse a la realidad siendo y estando en 

sí mismo, lo que, por supuesto, le proporciona una claridad y un sentir que disminuyen 

estando separados. 

 

[…] El genio de san Agustín lo expresó bien: “Noverim te, noverim me” (“Que te conozca 

[y] que me conozca”). No podemos abandonar el sentido crítico de nuestro intelecto 

(antropocentrismo) y tampoco el sentido crítico de nuestro espíritu (teocentrismo). La 

experiencia integral es trascendente e inmanente a la vez ―secreto del advaita o intuición 

a-dualista. La experiencia de la trascendencia […] solo puede hacerse desde la 

inmanencia; y la de la inmanencia solo tiene sentido en relación con la trascendencia. 

Inmanencia y trascendencia son dos nociones que apuntan a aquella realidad que no es ni 

una ni dos. La realidad se relaciona ―como la Trinidad (Panikkar, 2008: 75). 

 

Como también se relacionan materia y espíritu. Por el momento solo señalaré que 

la Trinidad de la que habla Raimon Panikkar no es la Trinidad católica. Sentirse pleno, 

en sí mismo, permite al sujeto enfrentar la realidad y aquello que la idea de Dios 

designa de un modo por completo diferente. Esta visión implica colocar al ser humano, 

completo, en el centro de la experiencia humana. Aunque una buena parte de la 

corriente racionalista occidental haya pasado siglos estudiando el alcance del hombre y 

de lo divino, en realidad niega un valor esencial en él. Pues en el centro de esta 

disciplina se halla la razón, no el hombre. Pero “la razón, aunque constitutiva del 

hombre, no es por ello superior al cuerpo o al espíritu” (Panikkar, 2008: 86). Lo que nos 
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lleva a pensar en el “doble olvido del hombre ‘civilizado’ tanto de su corporeidad, 

reducida a simple instrumento, como de la presencia del espíritu recluido en la 

trascendencia. Esta filosofía ha reducido a todo el ser humano a su naturaleza racional” 

(Panikkar, 2008: 87). E insisto en que no se trata de negar o de apartarse de la 

racionalidad, sino de tomarla por lo que es. Y, lo más importante, se trata de colocar al 

ser humano en el lugar que le corresponde por derecho. Ni siquiera es un privilegio, es 

una condición innata en cualquier individuo.  

 

[…] Hay culturas predominantemente míticas y otras pesadamente lógicas ―aunque no 

hay logos sin mythos ni mythos sin logos. El monismo pretende eliminar el mythos y 

cuando no puede, los identifica; el dualismo los hace luchar (a todos los niveles); el a-

dualismo (advaita, Trinidad, el juego ying-yang) los conjuga ―mysterium conjunctionis, 

diría C. G. Jung, maithuna, diría el tantra; hieros gamos dirían los griegos. El monismo 

postula la unidad, el dualismo tiende a la unión; el a-dualismo aspira a la armonía 

(Panikkar, 2008: 96)1.  

 

El a-dualismo, por tanto, la armonía entre espíritu y materia, de la que 

hablaremos en muchas ocasiones a lo largo de estas páginas, es clave en el 

restablecimiento de la dignidad humana. Si el ser humano solo atiende a su espíritu 

―religión― o solo atiende a su cuerpo ―política y materialismo― está dividido. Sea 

cual sea el bando que escoja, sigue estando dividido. La unión tiene como objeto llegar 

a la armonía, a la Trinidad; es decir, espíritu, materia y alma. Pero aquí interviene una 

problemática muy importante y que incide de forma directa en la asimilación de todos 

estos conceptos: el enfrentamiento entre racionalidad e inteligibilidad. Veamos qué 

significa.  

Podemos llegar a comprender lo espiritual y lo material mediante dos 

herramientas o aproximaciones: a través de la evidencia racional, “la experiencia del 

cogito, del ‘yo pienso’” (Panikkar, 2008: 107); o bien a través de la inteligibilidad, que 

para tanto Oriente como Occidente es un rasgo común de “la presencia inmediata (de lo 

inteligible) en nuestra conciencia, de manera que se excluye toda duda sobre su 

presencia” (Panikkar, 2008: 107). Los sentidos, como mencionábamos más arriba, 

cobran vital importancia. La clave es saber escuchar los sentidos.  

 

 
1 Énfasis del autor.  
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Pero hay también una presencialidad no directamente inteligible, una evidencia acústica, 

por así decir. Somos conscientes de que algo está presente en nuestro espíritu y que no 

nos exige interpretación; no nos es inteligible; lo aceptamos como un dato; no lo 

cuestionamos, ni su resistencia a la interpretación se nos hace problema a no ser que 

alguien nos lo cuestione. Esta presencialidad no exige inteligibilidad, esto es, no requiere 

que penetremos en el interior de lo que se nos presenta (intus-legere) sino solo que nos 

percatemos de su simple presencia (inter-legere). Esta conciencia de una presencia en 

cuanto presencia y no en cuanto inteligible (en cuanto transparente, por así decir) sería la 

presencia opaca de la mera existencia de un “algo” que está simplemente ahí sin saber lo 

que es. Este es el mythos. El mythos no interpreta; el mythos cree en lo que se le presenta. 

Por eso hemos dicho que el mythos es el simple horizonte donde la tal presencialidad se 

nos hace consciente (Panikkar, 2008: 108). 

 

Mythos, logos y espíritu conforman algo así como una trenza. Y, a pesar de la 

gran similitud con la tríada católica, me parece importante destacar que no se trata de 

los conceptos católicos, aunque tampoco nos sorprende, en absoluto, que se empleen 

unos términos prácticamente iguales, es otra prueba más del mecanismo de apropiación, 

de la sutileza de los matices que inclinan la balanza entre un lado y el otro, pues “el 

lenguaje cristiano no tiene sentido fuera de una visión trinitaria de la Divinidad. Y ya 

dijimos que la intuición trinitaria no es exclusivamente cristiana, aunque hay un 

lenguaje cristiano particular” (Panikkar, 2008: 262). Quizá una de las pruebas sea que 

en el catolicismo estos tres aspectos no pueden tener una a-dualidad en vida, nunca 

llegan a la armonía en vida, solo y únicamente se contempla esta posibilidad a partir de 

la muerte.  

 

[…] El hombre no puede vivir sin mito, pero tampoco es plenamente hombre hasta que 

no ha desarrollado su potencialidad lógica y madurado su capacidad espiritual. Si lo que 

constituye el “primitivismo” de más de una cultura arcaica es su carga mítica, lo que 

representa el “barbarismo” de más de una forma de civilización contemporánea ―en 

particular la occidental― es su excesivo potencial del logos. […] el logos no puede ser 

divinizado en ninguna de sus formas, ni la ontológica (Ser Omnisciente), ni la 

epistemológica (Razón), ni la cósmica (Materia)… Mythos y logos solo pueden coexistir 

en el espíritu. Pero el espíritu no puede ser manipulado ni por el mythos ni por el logos. El 

espíritu es libertad, y la libertad no puede ser ni convertida en mythos, ni en logos, ni 

sometida a ambos (Panikkar, 1999): 166).  
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Es así como distinguimos, por un lado, la unión armónica de espíritu y materia, y, 

por otro lado, que esta unión se sitúe frente a una trascendencia exterior, superior, 

distinta a esa unión.  

 

La experiencia de la armonía es una experiencia primordial irreductible a la unidad y a la 

multiplicidad. Para percibir la armonía la pura unidad no sirve, la mera diversidad no 

basta. Hace falta algo más; el mero pensamiento racional no es suficiente. El pensamiento 

racional entiende la unidad e intenta reducir la multiplicidad a una unidad superior 

mediante la dialéctica, pasando de un concepto A a otro concepto no-A, buscando una 

síntesis (de la multiplicidad). La intelección racional de una sinfonía nos puede fascinar 

por su técnica (no exenta de virtuosidad), pero no equivale a la experiencia de la armonía. 

Esta presupone la experiencia del ritmo, que no es ni la repetición de un mismo 

movimiento ni su negación. Nuestra atrofia cultural artística hace difícil que nos 

percatemos de que ni el ritmo ni la armonía son reductibles a algo exterior, ni se perciben 

sin nuestra participación, sin “formar parte” de ellos, pero sin identificarnos 

completamente con ellos. El segundo movimiento del ritmo repite el primero, pero no es 

igual a él, puesto que es el segundo. Somos una parte, participamos, pero no somos el 

todo. Sin captar el todo no podemos ser conscientes de la armonía, pero al mismo tiempo 

la armonía supone que somos conscientes de las partes que forman un todo armónico: 

somos conscientes de las partes no en sí sino en cuanto partes, en cuanto partes del todo 

(genitivo subjetivo) (Panikkar, 2008: 97)2. 

 

Sería algo así como la recepción de una onda externa que percibimos solo si 

participamos en ese movimiento, y cuyo alcance después nos afecta, nos hace repetir el 

efecto de esa onda en nosotros mismos. Su alcance vibra en nosotros. Es decir, 

percibimos que somos distintos, pero, también que es algo consecutivo. Se distancian, 

pero se necesitan, porque solo en conjunto se crea ese movimiento común. Aunque 

pueda parecer paradójico, los distintos factores de la experiencia son inseparables de la 

experiencia en sí, y al mismo tiempo, simultáneos. En cualquier caso, la clave, lo 

verdaderamente importante es no reducir la conciencia, la percepción de la conciencia a 

la intelectualidad (Panikkar, 2008: 142). De ahí que la racionalidad no pueda explicar 

este fenómeno en los términos que esta misma diciplina propone; podría hacerlo, sin 

duda, pero necesita abrir su campo de aceptación y comprensión para poder explicarlo. 

 
2 El énfasis no es mío.  
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Y, para ello, el primer y más sencillo paso es tan solo comprender la unión armónica de 

espíritu y materia.   

María Zambrano también es esencial para comprender este fenómeno en la poesía 

del exilio español de 1939. Zambrano anunció la llegada de un cambio epistemológico, 

de un cambio completo de paradigma en la comprensión de Dios. Trataremos esta 

noción con mucha profundidad en distintos lugares, pero, por el momento, reparemos en 

la idea que expresa en su artículo “La preexistencia del amor”, incluido en Claros del 

bosque (1977), donde nos habla de despertar: 

 

El despertar privilegiado no ha de tener lugar necesariamente desde el sueño. Puesto que 

sueño y vigilia son dos partes de la vida, que ella, la vida, no tiene partes, sino lugares y 

rostros. Y así del sueño y de ciertos estados de vigilia se puede despertar de este 

privilegiado modo que es el despertar sin imagen.  

Despertar sin imagen ante todo de sí mismo, sin imágenes algunas de la realidad, es el 

privilegio de este instante que puede pasar inasiblemente dejando, eso sí, la huella; una 

huella inextinguible, mas que no se sabe descifrar, pues que no ha habido conocimiento. 

Y ni tan siquiera un simple registrar ese haber despertado a este nuestro aquí, a este 

espacio-tiempo donde la imagen nos asalta. El haber respirado tan solo en una soledad 

privilegiada a orillas de la fuente de la vida. Un instante de experiencia preciosa de la 

preexistencia del amor: del amor que nos concierne y que nos mira, que mira hacia 

nosotros (Zambrano, 2003c: 600). 

 

El despertar privilegiado del que nos habla María Zambrano es el despertar de 

conciencia. Significa asomarse brevemente a esa fuente de la vida en la que reside el 

amor. Y este amor no es, en ningún caso, el amor romántico tal y como lo 

comprendemos en la actualidad. Es el amor que postula la mística universal.  

El concepto mística “se aplica a lo que envuelve misterio o una razón oculta” 

(Moliner, 2007: 427). También “se aplica a la persona que se dedica a la contemplación 

de Dios y a las cosas divinas; particularmente a la que alcanza en esa contemplación el 

estado de éxtasis” (Moliner, 2007: 427). Los diccionarios y los diccionarios 

etimológicos asocian la mística con el misterio, a una “cosa arcana o muy recóndita, que 

no se puede comprender o explicar” (DRAE). En realidad, no es de extrañar que se asocie 

a ese “misterio” que “no se puede comprender o explicar” si no nos detenemos a revisar 

en profundidad lo que es y lo que entraña la mística. En primer lugar, creo necesario 

señalar que, en general, lo místico se percibe asociativamente como un elemento vacuo 



                               De lo sagrado y lo religioso en los poetas del exilio español de 1939  

   37 

cuyo alcance parece quedar limitado a un espacio-tiempo conceptual difuso y que, con 

demasiada frecuencia, se confunde con lo mítico, lo mitológico o lo espiritual. Es más, 

hasta ha llegado a ser empleado como “comodín” para asignar ese sentido connotativo 

de imprecisión cuando se quiere dar una significación que parece acercarse a algo 

relacionado con lo Absoluto, pero de la que, en realidad, no se está del todo seguro. Lo 

místico parece convertirse en poco menos que un cajón de sastre en el que cabe todo. 

Pero ni mucho menos es así, puesto que todos y cada uno de estos conceptos atienden a 

un ámbito concreto de la realidad y del pensamiento, distintos. Por desconocimiento y, 

sobre todo, debido a la poderosa carga negativa que posee todo aquello que tiene una 

asociación al ámbito de las creencias parece justificado, incluso dentro de los perímetros 

cultos y académicos, aludir a estas nociones desde la incerteza. Esto supone desvirtuar, 

todavía más, las disciplinas que se relacionan con el ámbito de las creencias. No me 

parece, ni mucho menos, casual. Perceptivamente tendemos a no detenernos, ni siquiera, 

a intentar comprender qué hay detrás de cada uno de estos conceptos. Y en el campo de 

la literatura y, sobre todo, en la poesía esto se da con demasiada frecuencia y hasta con 

soltura. Como señala Raimon Panikkar, la palabra mística “atrae a muchos y repele a 

otros tantos. La palabra mística es tan vaga y polisémica que exige delimitar su sentido 

si no queremos contribuir a la cacofonía reinante. Nos están robando el sentido de las 

palabras. Por algo decía ya K’ung-fu-tzu (Confucio) que la restauración de la cultura 

humana empezaba con la recuperación del sentido prístino de las palabras” (Panikkar, 

2008: 42).    

Para ello, y aunque sea muy difícil delimitar y definir el término mística, creo que, 

en primer lugar, hay que distinguir entre dos nociones bien diferenciadas: el 

conocimiento místico y la experiencia mística. El conocimiento místico es aquello que 

se percibe mediante la experiencia mística, pero, en sí mismo, debe diferenciarse, 

porque el conocimiento perdura, mientras que la experiencia mística no deja de ser eso, 

una experiencia. Este conocimiento “ni juzga ni divide: solamente ve” (Panikkar, 2008: 

76). María Zambrano lo asocia al despertar de conciencia, pues supone abrir una puerta 

interior que nos permite acceder a un conocimiento superior que está íntimamente 

vinculado con el amor de y a la propia trascendencia: 

 

Un despertar sin imagen, así como debemos de estar cuando todavía no hemos aprendido 

nuestro nombre, ni nombre alguno. Ya que el nombre está ligado a la normal condición 

humana, a la imagen o al concepto o a la idea. Y el nombre sin nada de ello no se nos ha 
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dado. El de Dios sabe a concepto, el del Amor, fatalmente también; y el amor del que 

aquí se trata no es un concepto, sino (ya que imposible es al nombrarlo no dar un 

concepto) una concepción. Una concepción que nos atañe y que nos guarda, que nos 

vigila y que nos asiste desde antes, desde un principio. Y esto no se ve claro, se desliza 

este sentir sin llegar a ascender a saber, y se queda en lo hondo, casi subterráneo, 

viniendo de la fuente misma; de la fuente de la vida que sigue regando oculta, de la 

escondida, de la que no se quiere saber “do tiene su manida”, aunque la noche se haya 

retirado en este instante del privilegiado despertar (Zambrano, 2003c: 601).   

 

San Juan de la Cruz lo explica en su “Cantar del alma que se huelga de conocer a 

Dios por fe”: 

 

                Que bien sé yo la fonte que mana y corre, 

                                     aunque es de noche. 

 

Aquella eterna fonte está escondida, 

que bien sé yo do tiene su manida, 

aunque es de noche. 

 

Su origen no lo sé, pues no le tiene, 

mas sé que todo origen della viene, 

aunque es de noche. 

 

Sé que no puede ser cosa tan bella, 

y que cielos y tierra beben della, 

aunque es de noche. 

[…] 

El corriente que de estas dos procede 

sé que a ninguna de ellas le precede, 

aunque es de noche. 

 

Aquesta eterna fonte está escondida 

en este vivo pan por darnos vida, 

aunque es de noche. 

                                                           (Juan de la Cruz, 2002: 220)  

 

La fuente escondida del interior del ser humano, de la que brota ese conocimiento 

místico, y cuyo origen no puede especificarse ni definirse, está totalmente relacionado 
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con la fulguración trascendente de las palabras de la que nos hablará José Moreno Villa 

en su momento (Moreno Villa, 1944: 15). Se trata de un conocimiento natural en el 

sujeto, que todos poseemos, que está latente y que parece estar aguardando a que cada 

persona preste atención, a que agudice sus sentidos para poder captar lo que le dicen. Es 

una certeza interna que siempre te ha estado esperando. Los sentidos, la percepción 

sensorial de nuestro cuerpo es esencial, pues el conocimiento de esa fuente se ve y se 

siente con quizá otra clase de visión y sentir: 

 

[…] Y no se sabe si es en su profundidad o en su superficie donde llega la centella del 

fuego que es al par luz, que es lo que puede mover enteramente la respiración. Una 

centella del fuego que nos abrasa, aunque traiga a veces pena, la fatiga de respirar por 

entero como si el respirar todo de la vida atravesara ese ser que entra en ella. Y la 

respiración se acompasa por esta luz que viene como destinada al que abre por ella los 

ojos. El que así alienta al encuentro de la luz alumbrado por ella, sin sufrir 

deslumbramiento. Y de seguir así sin interrupción, vendría él a ser como una aurora 

(Zambrano, 2003c: 602). 

 

Lo que María Zambrano expresa con el término aurora es el conocimiento 

interior, el interior intimo meo de san Agustín. Muchas veces trae pena y tristeza porque 

comprender algunas cosas de ti mismo o de tu vida no siempre es fácil. Se requiere 

mucha fuerza y valentía para afrontar ciertos aspectos que habías preferido no analizar. 

Pero también es una liberación, el paso necesario para poder avanzar en la vida. Con 

todo. Es muchísimo más que una pura intuición, es una certeza interna  

 

Cuando la realidad acomete al que despierta, la verdad con su simple presencia le asiste. 

Y si así no fuera, sin esta presencia originaria de la verdad, la realidad no podría ser 

soportada o no se presentaría al hombre con su carácter de realidad. Pues la verdad llega, 

viene a nuestro encuentro como el amor, como la muerte y no nos damos cuenta de que 

estaba asistiéndonos antes de ser percibida, de que fue ante todo sentida y aun presentida. 

Y así su presencia es sentida como que al fin ha llegado, que al fin ha aparecido. Y que 

está su aparición se ha ido engendrando oscura, secretamente, en lo escondido del ser en 

sueños, como promesa de revelación, garantía de vida y de conocimiento, desde siempre. 

La preexistencia de la verdad que asiste a nuestro despertar, a nuestro nacimiento. Y así, 

despertar como reiteración del nacer es encontrarse dentro del amor y, sin salir de él, con 

la presencia de la verdad, ella misma (Zambrano, 2003c: 603). 
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Emilio Prados nos hablará de ese renacer en vida. Es, además, el ser como 

apertura al que apunta Heidegger. Renacer, volver a nacer, en este contexto, en retornar 

a la vida, pero quizá a esa vida paralela de la que no querías dar cuenta, por el motivo 

que fuese. Renacer supone conectar con tu esencia verdadera y afrontar lo que llega de 

un modo distinto. Vivir una nueva vida en la misma vida. Puede que tu realidad, lo que 

te rodea, no cambie, lo que se modifica sin remedio eres tú. Y eso lo cambia todo, por 

muy paradójico que pueda parecer.  

En cualquier caso, se trata del relato de lo que es el conocimiento místico. Como 

señalábamos, este se da mediante la experiencia mística. Y lejos de lo que a priori 

parezca, esta “se encuentra circunscrita a algo específicamente humano” (Panikkar, 

2008: 28). Es un suceso que escapa al modo en que estamos, quizá, acostumbrados a 

percibir la realidad, pero no puede desvincularse de lo humano de ningún modo. Lo 

humano se convierte en el elemento transmisor, en todo caso. La trascendencia se 

conduce a lo humano a través de la materia. Si no es así, es imposible lograr la unión 

armónica entre espíritu y materia. Por ende, no puede negarse que sea una experiencia 

mística, pero solo puede serlo si también lo entendemos como experiencia de Vida: 

 

La experiencia de la Vida no es solo la sensación fisiológica de un cuerpo vivo; tampoco 

es exclusivamente la euforia del conocimiento tocando la realidad, ni el efluvio del amor 

participando en el dinamismo que mueve el mundo. La experiencia de la Vida es la 

conjunción más o menos armónica de las tres consciencias antes de distinguirse por el 

intelecto. Esta experiencia parece mostrar una complejidad especial ―que llamaría 

trinitaria. No es nunca un puro placer sensible o una inmaculada intuición intelectual, 

como tampoco un mero éxtasis inconsciente. La condición humana, que es la condición 

de la realidad, nos acompaña siempre. La experiencia de la Vida es corporal, intelectual y 

espiritual al mismo tiempo. Igualmente hubiéramos podido decir que es material, humana 

y divina ―cosmoteándrica (Panikkar, 2008: 32).  

 

Esto significa que, en cierto modo, las definiciones de los diccionarios y de los 

diccionarios etimológicos, en este caso, son incompletas. La mística en general y, en 

concreto, la experiencia mística forma parte del misterio y se da en éxtasis en tanto es 

una experiencia espiritual, pero al mismo tiempo estas dos características, que 

curiosamente son las que predominan perceptivamente cuando pensamos en mística, 
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quedan reducidas al caer en la cuenta de que también es una experiencia humana e 

intelectual. Luego, las definiciones solo atienden a una de sus partes, convirtiéndose, 

así, en definiciones parciales. Y me parece importantísimo detenernos en la cuestión de 

que esa experiencia mística, ese despertar de conciencia, tiene un alcance triple: 

humano, espiritual y divino. Como veníamos diciendo materia y espíritu entran en 

unión armónica para poder acceder a esa otra parte, que está lejos de sí, y que también 

advierte: lo divino. Por tanto, el primer paso imprescindible es la unión del espíritu y la 

materia. Pero es solo el primer eslabón. Para que esto tenga, si quiera, la posibilidad de 

darse, ambas partes deben poseer el prestigio y la dignidad que merecen. Una sociedad 

que atenta contra cualquiera de estos dos constituyentes, no importa cuál, atenta también 

contra el propio individuo. Al posicionarse a favor del espíritu y en contra de la materia, 

o viceversa, no se ataca a la parte que creemos ajena a nuestra forma de pensar, en 

realidad solo ataca al propio ser humano.  

Y a pesar de este hecho, la mística parece quedar en cierto modo aislada, a pesar 

de haber sido bien explicada por grandes expertos y especialistas3. El problema no es su 

estudio, el problema, a mi parecer, es que para comprender la mística se debe entender 

la base desde la que parte, llegar a discernir qué estructuras de pensamiento hay que 

salvar.  

Porque, además, la mística es un fenómeno que se da en todos los tiempos y 

lugares; muchas culturas y sistemas confesionales poseen su propia vertiente o rama 

mística, sus pensadores místicos, que normalmente destacan por ser grandes sabios, 

personas de conocimiento. 

Como señalábamos, la mística atiende a lo humano, lo espiritual y lo divino. No 

“nos distrae de lo cotidiano, sino que lo conecta con lo tempiterno” (Panikkar, 2008: 

43). La extensión de la carga negativa asociada a las creencias se proyecta, casi 

imperceptiblemente a la mística y a todo aquello que subliminalmente tenga un valor 

“contemplativo”. Es decir, las prácticas y actitudes asociadas a la vida monacal o 

espiritual, en tanto parte del entramado católico, son tomadas por muchos con un cierto 

recelo. Pero lo contemplativo no es exclusivo de lo religioso. Aquello que supone una 

 
3 Para aquel lector interesado en profundizar sobre este ámbito de conocimiento véase de De la mística. 

Experiencia plena de la Vida, de Raimon Panikkar (2008); así como El silencio del Buddha. Una 

introducción al ateísmo religioso (1999b) o El espíritu de la política. Homo políticus (1999a), también de 

Raimon Panikkar. Dentro del ámbito específicamente literario, los estudios de Luce López-Baralt, San 

Juan de la Cruz y el islam: estudio sobre las filiaciones semíticas de su literatura mística (1985) o 

Asedios de lo indecible: san Juan de la Cruz canta al éxtasis transformante (1998). También Estudios 

literarios sobre mística española de Helmut Hatzfeld (1976) o La poesía de san Juan de la Cruz (desde 

esta ladera), de Dámaso Alonso (1966).  
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reflexión sobre lo que rodea al individuo se da de múltiples formas y en múltiples 

sectores. Durante demasiado tiempo la mística “ha sido identificada a un monopolio de 

mentes privilegiadas o de ‘gente espiritual y devota’, de la que quería librarse santa 

Teresa de Jesús, pues también ‘entre pucheros anda Dios’” (Panikkar, 2008: 89). Luego, 

intentar contener lo místico en lo intelectual es una forma de perpetuar la supremacía 

racionalista. 

 

La dicotomía entre “vida intelectual” y “vida mística” es mortal para ambas: roba a la 

primera su espíritu y expolia a la segunda su lenguaje. La “vida intelectual” es ante todo 

Vida y no simple elucubración racional. La “vida mística” representa precisamente el 

culmen de la vida del hombre, este ser dotado de consciencia, tanto de sí mismo como de 

la realidad, por muy imperfecta que esta conciencia pueda ser ―y la conciencia no puede 

prescindir del intelecto (Panikkar, 2008: 45). 

 

Intentar reducir la experiencia mística a una reflexión racional y racionalista es 

desposeerla de su sentido primordial, que pretende acercar lo Absoluto a lo humano y lo 

espiritual. Y no se trata de reducir la importancia y el alcance de lo racional, sino de 

tomarlo por lo que es.  

 

Pero el bosque de la mística no se deja penetrar tan fácilmente. Los místicos nos afirman 

que el bosque de la mística es peligroso y no tiene caminos trazados. Nos aseguran 

además que la mística es inefable. ¿Cómo entonces hablar de lo inefable? La respuesta es 

tan sencilla como difícil: transgrediendo los confines de la racionalidad sin dañarla, 

hablando simplemente de ello y añadiendo que no se ha intentado decir lo que se ha 

dicho. “Quien tenga oídos para entender, entienda”. Pero oídos los tenemos todos. Hace 

falta afinarlos (Panikkar, 2008: 63).            

 

Todo individuo, cualquier persona tiene la capacidad de llegar a percibir el 

conocimiento interior que anida en sí mismo, no es un suceso extraordinario o fuera del 

alcance de nadie, es consustancial al ser humano. En todo caso, lo necesario es cruzar 

los límites intelectuales que a veces se autoproclaman únicos e incuestionables. Hay 

fronteras que pueden salvarse sin, ni mucho menos, alejarse de un ámbito formal y muy 

profesional. Son cosas distintas. No son incompatibles. Simplemente, desde el respeto y 

la voluntad por comprender más allá, a veces se logra integrar en estos círculos un 

espacio de conocimiento que requiere atención. Hay un sector de la literatura 
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norteamericana que estudia la interpretación de la experiencia subjetiva dentro del mito 

del individualismo moderno, que recibe el nombre de experientalism (Panikkar, 2008: 

90). Sin entrar a establecer diferencias o concomitancias, que creo no proceden, lo que 

sí es importante reparar es que el sujeto actual necesita abrir campos de conocimiento e 

intentar acceder a nuevas formas de entender lo que ocurre a nuestro alrededor, desde 

posiciones o perspectivas que atiendan aquello que, es más que evidente, que no 

funcionan bien. Es decir, es necesario intentar revisar y repensar lo que a partir de ahora 

deja de ser operativo, no porque lo anterior no valga o no merezca respeto, ni mucho 

menos, sino porque la vida es evolución. Y un buen ejemplo de ello lo encontramos en 

el mundo de las creencias.  

La experiencia mística, vivir y sentir de una manera individual, subjetiva, dentro 

de uno mismo lo que supone la unión de lo trascendental con lo humano es algo 

extraordinario. Y no por la experiencia en sí, sino por lo que puede significar para la 

propia persona. Es permitirle adquirir nuevas habilidades para que él mismo enfrente la 

vida con otras herramientas. Ahora bien, esta vivencia se convierte en algo que escapa a 

la simple individualidad: 

 

[…] La experiencia mística no es mi experiencia (individual) ―sin ser por ello nuestra 

(colectiva). No es una experiencia individual privada, aunque sí es una experiencia 

personal […] Digamos aquí solamente que esta experiencia, por pertenecer al Cuerpo de 

la realidad, tiene repercusiones cosmológicas según su mayor o menor profundidad          

―cuerpo al que varias tradiciones llaman congruentemente cuerpo místico. Esta es la 

intuición subyacente en el karma como solidaridad universal, a la intuición de la 

naturaleza “búddhica” de todo ser viviente, a la creencia cristiana sobre el Cuerpo místico 

de Cristo o la redención universal por la Cruz y la Resurrección, a la responsabilidad 

universal de todo ser humano, como describe una cierta literatura, etcétera (Panikkar, 

2008: 90). 

 

Esto se instala dentro de la idea que persiste en muchas religiones, o sistemas 

confesionales, de que la acción individual repercute de algún modo en lo colectivo. Es 

decir, mis actos son el resultado de mis decisiones y de mi elección, pero estas inciden 

en lo exterior, tienen consecuencias, visibles y no visibles. Pero a esta noción debe 

sumarse la visión de este rédito colectivo desde la espiritualidad. Cuando un sujeto, 

desde y para sí mismo comprende el alcance de ese interior intimo meo unido a lo 
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material que queda situado frente a lo Absoluto externo, ayuda a que este ejercicio sea 

más fácil para otros, ayuda a la visibilidad desde lo colectivo. Por poner un ejemplo 

mediante una imagen. Imaginemos que el objetivo es ver una ciudad iluminada desde 

arriba. Para que esto pueda producirse, cada persona, individualmente, debe encender la 

luz de su propia casa, pero no va a ir a encender la luz del vecino. Cada uno debe 

hacerlo por sí mismo. Pero el resultado de cada una de estas luces, visto desde arriba, es 

una ciudad iluminada. Si solo se enciende una luz, no se verá la ciudad en conjunto, 

necesita que cada casa encienda la luz. Es algo paulatino y que tiene, además, como un 

efecto contagioso. Cuantas más luces se enciendan, mayor claridad se verá desde arriba.  

Aquí intervienen muchas ideas que configuran la forma que tenemos de percibir la 

realidad desde Occidente a partir del cristianismo. Y una de las más importantes, a mi 

parecer, es el dualismo, del que hablaremos en el segundo capítulo de esta tesis doctoral 

“De las bases de la poética religiosa en la poesía del exilio”. Es una noción que se 

remonta a los orígenes de la era cristiana, donde se establecieron algunos principios que 

condicionan nuestra manera de entender el mundo y todo lo que este contiene. El 

dualismo tiene un importante peso en la cosmovisión de la realidad de Occidente. Esta 

noción establece que percibir la realidad es asumir la visión de la misma mediante un 

dualismo cosmológico; es decir, se asume el totum entendiendo que hay dos mudos 

simultáneos. Desde el cristianismo estos dos mundos estarán enfrentados (cielo-

infierno, bien-mal, pecado-virtud, etcétera); desde el monismo idealista se niega toda 

diversidad real ―incluida la de los individuos (Panikkar, 2008: 181), es decir el mundo 

solo es uno; mientras que en la mística esto no se comprende así: 

 

La mente humana solo puede entender llegando a la reductio ad unum; esto es, haciendo 

converger a unidad los diversos datos de la conciencia. De otra manera no alcanzamos 

inteligibilidad. No podemos entender dos cosas a la vez sin reducirlas a una unidad 

anterior, más profunda o superior. La experiencia mística, en cambio, es más (no menos) 

que evidencia meramente racional; no lo reduce todo a una Unidad (divina o del Ser). El 

Uno de una cierta mística no es unidad numérica. Esto sería monismo. Muchos místicos 

hablan de Unión (que es el camino del Amor) y no de Unidad (que haría desaparecer a los 

amantes). Pero la Unión consumada es Unidad, y por consumada es Dualidad. De ahí que 

mucho dependa del nivel desde el que se hable (Panikkar, 2008: 176). 
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Aunque el tema sea mucho más complejo, destaquemos algo esencial: el dualismo 

no es la única forma de entender el mundo. Y la historia de la filosofía y de las 

religiones lo demuestran al circunscribirse según su parecer. Ahora bien, si la mente 

humana solo puede comprender la unidad significa que “solo puede aproximarse a la 

Dualidad dialécticamente (aproximando los polos), considerándolos el uno después del 

otro (sic et non)” (Panikkar, 2008: 176). Como mencionábamos, la mística lo considera 

a través de la trinidad (espíritu, materia y alma), pero esta Trinidad “no es ni Uno ni 

Tres. La Trinidad es relatividad radical. […] Los tres sentidos están imbricados el uno 

en el otro […]. Nuestra mente no los puede abarcar de una sola vez ―pero tampoco 

puede reducir las tres dimensiones a una sola, puesto que son distintas” (Panikkar, 2008: 

177). La antropología dualista ha tenido, y tiene, una gran influencia en el pensamiento. 

Desde un posicionamiento católico espíritu y cuerpo son distintos, pero el espíritu posee 

el control, el dominio y el privilegio frente al cuerpo, y este se convierte, así, casi en el 

títere del espíritu. Pero “no existe un criterio extrínseco a los distintos elementos del 

‘orden sacro’ desde el cual evaluar la distinta importancia de cada elemento. Cada 

elemento cumple su función, que es única y por tanto incomparable” (Panikkar, 2008: 

121). Por ende, espíritu y materia, arriba y abajo, lo divino y lo terrenal, el concepto 

taoísta del Yin y el Yang, el dharma y adharma hindú, y un largo etcétera, desde la 

visión mística no están enfrentados, sino que son complementarios, se necesitan, son la 

mitad de un todo. Solo juntos conforman un todo. Y no simplemente juntos, se 

necesitan unidos en armonía, luego, asimilados. Están en oposición sí, porque son 

distintos, pero incluso la oscuridad necesita a la luz, y viceversa. No pueden separarse.  

Junto a esta precisión en torno a la cosmovisión de la realidad hay otro elemento 

importantísimo que se ha mencionado en múltiples ocasiones, pero en el que no nos 

hemos detenido: el Amor. Este amor es uno de los pilares tanto del conocimiento 

místico, de la experiencia mística y, también, de lo que llamaremos mística universal. 

 

[…] la mística, cuando no se la desencarna en virtud de un a priori intelectual, no 

místico, es aquella experiencia que integra el cuerpo y el amor sensible en la vida plena 

del hombre, sin perder por eso el equilibrio jerárquico entre las dimensiones 

antropológicas: cuerpo, alma y espíritu. Entendemos por jerarquía […] el “orden sacro” 

que mantiene la armonía de la realidad y no el dominio de una parte sobre otra (Panikkar, 

2008: 120). 
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La experiencia mística es también comprendida como la experiencia del Amor. Y 

uno de los aspectos importantísimos a este respecto es que esto se extiende en múltiples 

vertientes místicas de distintos credos y culturas. Luego, podemos decir que se trata de 

un rasgo universal de la mística. Amor “es el compañero natural del conocimiento. […] 

Cuando la mística habla del conocimiento es un conocimiento amoroso y cuando canta 

el amor, es un amor cognoscente” (Panikkar, 2008: 98). María Zambrano también 

señalaba la relación entre el amor y el despertar de conciencia, que es otra forma de 

hablar de experiencia mística: 

 

Despertar naciendo o despertar existiendo es la bifurcación que inicialmente se le ofrece 

al ser humano. Y el existir lo arranca del amor preexistente, de las aguas primeras de la 

vida y del nido mismo donde su ser nace invisiblemente para él, mas no insensiblemente. 

Todo le afecta en ese estado, un todo que, si se deja, se irá desplegando. Y él, que nace en 

cada despertar, surgiría, por levemente que fuese, en una especie de ascensión que no le 

extrae de este su primer suelo natal, en ese lugar primero que parece sea como un agua 

donde el ser germina, al que no se puede llamar naturaleza, sino quizá simplemente lugar 

de vida (Zambrano, 2003c: 601). 

 

Esto significa nacer, desde ti mismo, en esta misma vida. Es un renacer sin tener 

que morir ―aunque lo cierto es que algo si muere en ti. Un maestro sufí de la Edad 

Media, Ibn el-Arabi, también explica el amor que subyace en la experiencia mística: 

 

Como la luna llena surge al caer la noche, así 

su rostro asoma igual entre los bucles. 

La percepción de ella nace del dolor: 

lágrimas sobre la mejilla 

como el negro narciso derramando lágrimas sobre una rosa. 

 

La simple belleza es silenciosa: 

abruma su hermosa cualidad. 

Solo pensar en ella daña su sutileza (el pensamiento es 

demasiado burdo para reconocerla. Y si así fuera, 

¿cómo podría un órgano tan torpe como él percibirla? 

 

Su fugaz maravilla elude al pensamiento. 

Está más allá del espectro de la mirada. 
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Cuando la descripción trató de explicarla, ella la superó. 

Cada vez que intentaba su descripción, es ahuyentada. 

Porque tiende a limitarla. 

Si hay alguien que al desearla humilla sus anhelos 

(para sentir en términos de un amor normal) 

siempre existirán otros que no amen así. 

                                                           (Shah, 1992: 98)     

 

Lo sagrado y lo religioso, espíritu y materia, sistema de creencias, despertar de 

conciencia, la experiencia mística, el conocimiento místico y la mística universal, son, 

en esencia, los conceptos necesarios para abordar “De lo sagrado y lo religioso en los 

poetas del exilio español de 1939”. Se aludirá a ellos a lo largo de toda esta tesis 

doctoral, pero, serán especialmente necesarios, en el tercer y último capítulo de esta 

investigación “Teogonías subjetivas en el exilio. ‘Cada poeta ha expresado su Dios de 

forma diferente’”.                                
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CAPÍTULO I.  

FE Y CREENCIAS REVOLUCIONARIAS 

 
¡Nada importa lo que será de ti, oh Zaratustra;  

pronuncia tu verbo y quebrántate!  
 

FRIEDRICH NIETZSCHE, Así habló Zaratustra 

 

Creer es una palabra con una inmensa fuerza y de muy amplio espectro. Sin embargo, 

durante muchos siglos ha prevalecido una de sus acepciones por encima de las demás, 

llegando, incluso, a repercutir sobremanera en el sentido connotativo de este término. 

Etimológicamente, ‘creer’ procede del latín crēdĕre que significa “creer, dar fe (a 

alguno)”, “confiar en préstamo, prestar” (Corominas, 1974: 936). Es decir, conceder a 

algo o a alguien la certeza de la veracidad, la confianza de nuestro pensar o parecer. En 

rigor, creer no tiene nada que ver con el ámbito de lo que perceptualmente asociamos 

con el sistema de creencias que posee el ser humano, sin importar la índole que tenga 

este sistema. Pero el peso de la tradición socio-religiosa occidental junto al 

normativismo social y ritual derivado de las costumbres teológicas han creado un fuerte 

componente asociativo difícil de ignorar. La fuerza de esta tradición ha inducido a 

pensar que creer en algo entraña, perceptualmente, un vínculo con algún tipo de 

doctrina teológica o, en su defecto, religiosa. Esto vincula connotativamente creer con 

tener fe. Tener fe significa etimológicamente “confianza”, “promesa”, “palabra dada” 

(Corominas, 1974: 506), es decir, aceptar “algo sin necesidad de que esté confirmado 

por la experiencia o por la razón propias” (Moliner, 2007: 1289). Esta noción, que 

además “se aplica específicamente en teología a una de las llamadas “virtudes 

teologales”, […] consiste en creer como verdad indudable lo que la Iglesia enseña” 

(Moliner, 2007: 1289). Tener fe, por tanto, no entraña la confianza en la certeza de la 

veracidad de algo que nosotros mismos hemos elegido pensar, sino en aceptar, sin más, 

lo que otros han pensado; dando por hecho, además, que esa información es veraz sin 

darnos la oportunidad de cuestionarnos de dónde procede esa idea, qué hay detrás, ni si 

en verdad posee algún tipo de intención escondida. Teniendo en cuenta estas premisas, 

adviértase que ha sido la iglesia en su evolución –sin importar su credo– quien ha 

implantado en la cultura occidental –y en muy buena parte de la cultura universal– el 

significado implícito de creer. Es decir, nos han enseñado qué es creer, a qué creer y a 
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cómo debemos creer, asignando valores positivos a ciertos aspectos y, en consecuencia, 

asignando valores negativos, y hasta castigando, aquellas nociones que no se adecúan al 

valor concreto que ellos postulan. Es más, desde el ámbito teológico, se castiga a quien 

se sale del camino estrictamente delimitado. Esto implica, por tanto, la negación 

sistemática de la libertad en las creencias del ser humano, dado que nos ha sido 

impuesto un complejo mundo de creencias del que nos es muy difícil zafarnos, seamos 

o no conscientes de ello. Durante siglos se ha perseguido, corregido y castigado a quien 

no ha aceptado sin rechistar el criterio impuesto, obligando al individuo a que no ejerza 

su derecho, y su capacidad, de pensar –y por lo tanto de creer– por sí mismo. Aquí, creo 

que es muy importante reparar en el detalle de que creer en algo, aunque se trate del 

ámbito exclusivamente espiritual, no entraña conexión alguna con lo religioso, pues 

incluso haciendo una referencia explícita a las certezas o predisposiciones personales 

existe una marcada diferencia, y una deliberada distancia, entre ambos conceptos, a 

pesar de la fragilidad de la línea conceptual y asociativa que separa estas nociones, 

precisamente por el alcance de la tradición cultural en la que hemos sido educados. No 

me parece casual.  

Pero el solo hecho de creer implica crear, aun sin saberlo, aun haciéndolo sin 

darnos cuenta. Y crear es, a mi modo de ver, una de las expresiones de libertad más 

genuinas. De ahí, quizá, el terror y la negativa de las autoridades socio-religiosas a que 

el individuo integre y ejerza su derecho a la libertad. Todos somos creadores porque 

nuestros pensamientos más profundos crean la realidad que nos rodea, o por lo menos 

describen cómo percibimos la realidad que estamos dispuestos a ver. El hombre hecho 

Verbo y el Verbo hecho hombre. El pasaje bíblico, aunque asociado indefectiblemente a 

la religión, alude a la creación, al lenguaje, a la capacidad portentosa de crear que tiene 

el lenguaje4. Por ende, su utilización es de suma importancia, una herramienta que 

construye tanto para bien como para mal. La creación a través de la palabra ha sido, es y 

será uno de los principios fundacionales del mundo, porque sin ella no se puede crear y, 

por lo tanto, en este acuerdo tácito que implica el lenguaje, si se crea se podrá llegar a 

creer. Sin importar en qué se crea, pues esa decisión y esa información solo atañen al 

propio individuo. Como señaló José Bergamín en uno de sus aforismos titulado “La 

cabeza a pájaros”: 

 
4 Juan 1:1-11:21. “En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios. 2 Este era 

en el principio con Dios. 3 Todas las cosas por él fueron hechas, y sin él nada de lo que ha sido hecho, fue 

hecho. 4 En él estaba la vida, y la vida era la luz de los hombres…”.  
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Doble juego. – Si empiezo a jugar con las palabras, las palabras acabarán por jugar 

conmigo. No importa. Lo mismo da hacerme juguete de los dioses, que hacerme dioses de 

juguete. Porque las palabras son los dioses: la divinidad. El verbo es Dios solo 

(Bergamín, 1981: 16).  

 

Tras el final de la guerra civil española, y el obligado exilio de aquellos que se 

vincularon con la Segunda República hasta 1939, muchos intelectuales españoles, entre 

ellos los poetas que nos ocuparán a lo largo de estas páginas, aprendieron, a la fuerza, 

obligados en cierta medida por las circunstancias, un nuevo significado de la palabra 

libertad. Una libertad que supieron poetizar en vida y obra, incluso en el ámbito de lo 

espiritual. Pero para poder comprender el alcance del análisis que abordaremos, creo del 

todo necesario tratar algunas nociones que colindan, directamente, con su desarrollo 

literario posterior al exilio.  

En los albores del siglo XX, la coyuntura política, social, económica y religiosa 

llevó a una buena parte de la intelectualidad española a transitar por lo que Juan Ramón 

Jiménez acertó a señalar como la “crisis del espíritu”5. Propiciado por esta fuerte 

sacudida, muchos de los poetas, que pasados los años desarrollaron su propia crisis del 

espíritu, empezaron a gestar la creación de su nuevo universo de coordenadas, basado 

en la configuración propia de lo que ellos consideraron como sagrado. En el exilio, una 

buena parte de estos poetas recogieron el testigo de lo que se había producido años atrás 

en España; pero con una salvedad: aplicaron aquellos acontecimientos a sus propias 

circunstancias, moldeándolos bajo su propio criterio. No obstante, a pesar de cada una 

 
5 Este concepto juanramoniano lo extraigo de la siguiente cita de “Crisis jeneral y total”, Política poética: 

[…] El ideal religioso es como un cobijo colectivo, la cúpula que dijo Goethe, que ya está, si no definido, 

por lo menos muy propagado, como si fuera una enfermedad contajiosa que hay que pasar de niño o de 

muchacho, porque si no sería más grave en la vejez; pero como nuestro mundo camina en progresión 

jeométrica porque los descubrimientos de toda índole, más numerosos cada día, multiplican hasta lo 

infinito sus posibilidades, cambian por completo y deprisa nuestros fundamentos de creencia […] En 

nuestra época no sería ya posible continuar con el ideal relijioso cobijador sobre las bases de premio o 

castigo eternos, por ejemplo. La solución habrá que buscarla en el sucederse de nuestros propios 

sentimientos pensativos, en una conciencia mejor jeneral, tan posible como la conciencia de algunos 

particulares, de responsabilidad individual que decidiera casi automáticamente del amor, del alimento, del 

trabajo. Es decir, que en vez de buscar el paraíso posible fuera y mañana, haciendo méritos de internado 

inquisitorial, lo podemos encontrar, más cada vez, dentro, encuentro natural, tanto más seguro y hermoso, 

como es la propia mirada auténtica que la lójica busca artificial (Jiménez, 1982: 192). Tal y como anuncia 

Juan Ramón Jiménez, los patrones sobre creencias dejan de tener validez efectiva en una buena parte de 

la sociedad occidental a partir de principios del siglo XX, sobre todo. Eso, sin embargo, no significa que 

no persista este legado como punto de referencia y como punto de partida al que, una y otra vez, se acude 

como base común estructuradora.  
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de las propuestas individuales y, por tanto, personales, todos partieron de una base 

común que, aunque adaptada, poseía una profunda voluntad de cambio en el tejido 

social del individuo. A partir de esta premisa muchos de ellos traspasaron, sobremanera, 

los límites de lo que en la actualidad todavía se insiste en asociar exclusivamente a 

ámbitos como el político, el social o, muy en especial para el tema que nos ocupa, el 

religioso. Tras la contienda bélica y el duro transitar hacia el exilio, algunos poetas 

volvieron su mirada hacia el modelo religioso en el que habían sido educados. Mas esta 

mirada fue distinta. La regeneración de su tradición y de su herencia constituyente, 

nacida por y para la palabra en este caso, abrió un camino muy pocas veces transitado. 

Un camino que puede resultar insólito si tan solo atendemos la complejidad de cada uno 

de estos poetas desde una única posición. Pero nadie es solo poeta, o solo una persona 

con fuertes convicciones políticas, o solo una persona comprometida socialmente. 

Ninguna de estas facetas invalida a las demás, aunque en muchas ocasiones se 

establezcan censuras que “obliguen” a escoger entre algunas de estas partes, con 

independencia del lugar desde el que proceda el veto. Cada uno de estos aspectos 

enriquece la forma de ver la vida, sin que ninguna de estas partes niegue, reduzca o 

menoscabe el resto de los rasgos que hacen que seamos quienes somos. En nuestra total 

complejidad. O en nuestra total simplicidad. Y las creencias personales, y en concreto 

las de cada uno de estos poetas, no son una excepción. Pero para poder comprender la 

evolución en tales lides que desarrollaron en el exilio, es necesario que revisemos el 

punto de partida.    
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1.1. LA CRISIS DEL ESPÍRITU 

 

Leyendo un claro día 

mis bien amados versos, 

he visto en el profundo 

espejo de mis sueños 

que una verdad divina 

temblando está de miedo, 

y es una flor que quiere 

echar su aroma al viento. 

 
                                                          ANTONIO MACHADO, “Galerías” 

 

Durante el siglo XIX, como producto de un modelo de sistema político, económico, 

social y religioso monopolizado por un sesgo todavía demasiado feudal, en algunos 

sectores de la sociedad intelectual española empezaron a tomar fuerza distintas 

ideologías políticas, sociales e incluso religiosas de raíz liberal, herederas de las 

aspiraciones, objetivos e intereses de varios sectores de la burguesía progresista e 

ilustrada española. El peso de la tradición, la presencia de una autoridad sin oposición 

real y los siglos de ostentación del poder por parte de los distintos gobiernos 

monárquicos hacían muy difícil la tarea de separar, teórica y prácticamente, religión de 

política. Y mucho más difícil lo era en un país donde, mediante distintos métodos de 

persuasión, la iglesia católica, durante siglos, había conseguido manipular y regir a su 

antojo la política del país desde dentro de los sectores dirigentes. La estrecha 

correspondencia entre política y religión no solo condicionaba el sistema de vida de la 

sociedad a todos los niveles, sino que mermaba el conjunto de las libertades y los 

derechos del individuo6. Sin embargo, durante el siglo XIX, como reflejo de la 

 
6 Por mencionar tan solo un ejemplo dentro de la diversidad de la política social del país, Fernando de 

Castro reconocía que el cristianismo vertebraba todos los aspectos de España: “Fuerza es proclamar que 

España ha fundado su unidad social en la unidad religiosa” (Castro, 1866: 144). Fernando de Castro es un 

ejemplo de la evolución y la comprensión de esta crisis del espíritu. A pesar de que desde posiciones muy 

conservadoras se criticaban las intromisiones eclesiásticas en terrenos puramente seculares (Cacho Viu, 

1962: 124), es, y ha sido, muy difícil desvincular la política de la religión en España. Sobre todo, porque 

la religión asumía el papel de dirigente en la sombra, con independencia de quien detentase el poder 

monárquico o gubernamental en ese momento. Fernando de Castro, “franciscano descalzo primero y 

presbítero secular después, capellán de Isabel II y, a partir de la Revolución de Septiembre, el rector de la 

Universidad Central” (López-Morillas, 1980: 153), ejemplifica quizá, junto a Miguel de Unamuno y los 

principales nombres del krausismo español como Julián Sanz del Río, Lázaro Bardón o Gumersindo de 

Azcárate (Zulueta, 1998: 166), uno de los casos más paradigmáticos de la lucha entre la fe religiosa y la 

creciente aversión hacia el catolicismo al uso. En palabras de Francisco Giner de los Ríos, Fernando de 

Castro intentó conciliar y llevar a la práctica la doctrina del catolicismo liberal: “la Iglesia libre en el 

Estado libre”, emblema que habían defendido miembros eminentes del catolicismo liberal como 

Montalembert (López-Morillas, 1980: 157). Para aquel lector interesado en profundizar sobre este aspecto 
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evolución e integración de la teoría ideológica ilustrada, en muchos países europeos se 

empezó a materializar una transformación ética del individuo que empezó a tambalear el 

sistema de creencias imperante, como consecuencia directa de los siglos de atropello y 

abuso por parte de las autoridades político-religiosas. La crisis del espíritu, que inaugura 

los albores del siglo XX, tiene una clara correspondencia con la tradición ilustrada y el 

deísmo dieciochesco (Rubio Jiménez, 2015: 382), aunque variará su rumbo. 

Enalteciendo y fomentando valores como el trabajo, la conciencia o el espíritu 

individual, se toma de esta tradición una voluntad por transformar la realidad española 

procurando encontrar el medio y el modo para que este resurgir se produzca desde el 

interior del propio individuo, fomentando una nueva luz, una nueva comprensión. Y, 

precisamente, gracias a este trabajo personal lograr integrar el resultado en una corriente 

de mayor alcance, colectiva, es decir, lograr que el rédito del trabajo individual tenga 

beneficio para muchos. Esta filosofía de vida, como veremos, tiene una gran conexión 

con el espíritu institucionista.   

Si bien esta transformación fue el resultado de un proceso que había ido 

gestándose a lo largo de los siglos, a medida que el individuo reclamaba su derecho a 

gestionar su propia libertad de credo, de pensamiento y de actuación, tuvo, no obstante, 

una verdadera materialización cuando se produjo la pugna, sin retorno, entre la fe 

religiosa y la fe científica. El relato religioso que construía el origen y el desarrollo del 

mundo desde sus inicios se vio fuertemente zarandeado con la aparición en 1859 de On 

the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured 

Races in the Struggle for Life, de Charles Darwin. La famosa teoría darwiniana supuso 

un duro revés a la especulación simbólica que durante siglos se había tejido desde 

posiciones religiosas amparadas en distintas interpretaciones de la Biblia. La teoría de la 

evolución demostraba que se podían hallar pruebas que desarticulaban el sofisticado 

entramado conceptual y simbólico de la exégesis bíblica que la iglesia católica y sus 

secuaces habían convertido en verdad incuestionable. Esto propició feroces 

enfrentamientos entre aquellos que defendían el ámbito religioso y quienes no, entre 

estos últimos aquellos de tendencias liberales, democráticas y socialistas que 

respaldaban el avance que el ámbito científico propugnaba7. Un buen ejemplo de ello 

 
véase “La Iglesia española” de Francisco Giner de los Ríos (1922) o “El nuevo renacer de España. La 

Institución Libre de Enseñanza” de Carmen de Zulueta (1998).   
7 Como dijo Andrew Dickson White: “El Origen de las especies de Darwin penetró en el mundo 

teológico como un arado en un hormiguero. Por todas partes pululaban enfurecidos y confusos quienes 

habían sido despertados tan rudamente de un cómodo reposo. Reseñas, sermones, libros densos y ligeros 
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fue el debate entre Thomas Henry Huxley y el obispo Samuel Wilberforce llevado a 

cabo en la British Association for the Advancement of Science de Oxford, el 30 de 

junio de 1860, a propósito de las ideas de Darwin expuestas en su obra anteriormente 

mencionada (Caro Baroja, 1977: 24; Pelayo, 2008: 128)8. Otro ejemplo es el “debate 

público [que tuvo lugar] en Boston entre el geólogo creacionista Louis Agassiz y su 

contrincante evolucionista William Barton Rogers, futuro presidente del MIT (Glick, 

2008: 166). Estos debates ejemplifican los virulentos enfrentamientos que, desde 

entonces, se desarrollaron en múltiples países y desde múltiples y muy diversos 

ámbitos, pues no fue algo exclusivo a la intelectualidad9. En Italia se creó la Academia 

filosófico-médica de santo Tomás de Aquino, bajo la iniciativa de Cornoldi, cuyo 

objetivo fue conciliar ciencia y catolicismo. En 1875, en Bruselas se creó la Société 

Scientifique, además de la revista Revue des Questions Scientifiques. Esta organización, 

que contó con un amplio prestigio, intentó formar un frente común entre clérigos y 

científicos con la intención de combatir el racionalismo y el ateísmo. Llegaron, incluso, 

a promover distintos congresos internacionales de científicos católicos entre 1888 y 

1900 (Pelayo, 2008: 130). Con la misma naturaleza, en el ámbito protestante se creó el 

Victoria Institute en 1865 con el objetivo de defender “las verdades de la Sagrada 

Escritura frente a las mentiras de la falsa ciencia” (Pelayo, 2008: 131).  

En España la teoría evolucionista tuvo, también, una amplia repercusión. En 1872, 

en Granada, un naturalista favorable a la teoría de Darwin, Rafael García Álvarez, 

provocó la censura y la condena del arzobispo Bienvenido Monzón por un discurso en 

 
cayeron volando desde todos los lados sobre el moderno pensador” (1910). Darwin consiguió sacudir la 

conciencia de quienes creían y de quienes hacían ver que creían.   
8 Samuel Wilberforce, obispo anglicano de Oxford, fue muy crítico con las ideas de Darwin. Publicó, de 

forma anónima, una dura y extensa reseña denunciando El Origen de las especies en la revista Quarterly 

Review en el mismo año 1860 (Pelayo, 2008: 128). En la “historiografía darwinista ha tenido una amplia 

repercusión la pregunta sobre si la descendencia del mono era por parte del abuelo o de la abuela, y la 

sarcástica respuesta de Huxley de que era preferible tener un simio por ancestro que estar emparentado 

con un humano que usara sus dotes intelectuales para ocultar la verdad” (Pelayo, 2008: 128). Para ampliar 

la información sobre el debate entre Huxley y Wilberforce y sus repercusiones en la sociedad inglesa y el 

mundo científico véase el artículo de Francisco Pelayo (2008). Sin entrar a cuestionar la base científica en 

la que se justificaba la teoría darwiniana dada la naturaleza de esta investigación, desde el epicentro del 

catolicismo, los cardenales Wiseman y Manning, “intentaron combatir la nueva teoría desde la Academia, 

organización cristiana científica fundada con el beneplácito del Vaticano para combatir la ‘falsa ciencia’” 

(Pelayo, 2008: 130).      
9 Para más información en torno al desarrollo de esta pugna, léase Historia de la lucha entre la ciencia y 

la teología, de Andrew Dickson White, traducción de José de Caso (1910) o Historia de los conflictos 

entre la religión y la ciencia de John William Draper (1987). Del mismo modo, consúltese El krausismo 

español. Perfil de una aventura intelectual de Juan López-Morillas (1980), donde se parte de esta 

problemática para abordar la expansión y las características de la teoría krausista en España, y se explica 

con detenimiento la atmósfera social, política y teológica que propició el enfrentamiento entre fe religiosa 

y fe científica; especialmente, véanse las páginas 141-161 (López-Morillas, 1980).  
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el que defendía la teoría de la evolución. En 1873, el clérigo Francisco de Asís Aguilar, 

también criticó duramente este mismo discurso en El hombre, ¿es hijo del mono? 

Observaciones sobre la mutabilidad de las especies orgánicas y el darwinismo. Aguilar, 

en unas lecciones que dio en Estudios Católicos y en la anterior publicación, 

consideraba “anticristianas y absurdas las tesis de Darwin, según las cuales el hombre 

no había sido creado por Dios, sino que era el resultado de una transformación del 

mono, que a su vez procedía de otro animal inferior” (Pelayo, 2008: 131). El obispo de 

Canarias, José María de Urquinaona, en 1876 condenó Estudios históricos, 

climatológicos y patológicos de las Islas Canarias, de Gregorio Chil y Naranjo, que 

también sostenía una teoría cercana al evolucionismo. Como no podía ser de otro modo, 

las autoridades católicas también se mostraron abiertamente hostiles a la teoría de la 

evolución. Zeferino González, cardenal arzobispo de Sevilla, publicó en 1873 Estudios 

religiosos, filosóficos, científicos y sociales. La teoría también fue duramente criticada 

desde “los púlpitos en iglesias y en la catedral de Madrid, en las aperturas de cursos en 

seminarios conciliares, en el seminario-universidad pontificia de Toledo, en el de 

juventudes católicas o con motivo de la celebración de la cuaresma, etc.” (Pelayo, 2008: 

132).  

La demostración empírica que ofrecía la ciencia, frente a la confianza a ciegas sin 

posibilidad de ningún tipo de cuestionamiento que requería la religión, motivó una 

escisión en el tejido social, que nunca volvería a repararse10. No solo se proyectó la 

sombra de la duda, sino que el ámbito científico, a pesar de su lenta y desigual 

evolución, brindaba la posibilidad de crear un nuevo paradigma que rivalizaba con el 

sistema de creencias teológico impuesto durante siglos. Esta semilla se vio acrecentada 

con la aparición, en 1871, de The Descente of Man, también de Charles Darwin. La 

aparición de estas teorías planteaba un modelo de pensamiento opuesto que se 

enfrentaba al monopolio ideológico religioso, además de hacer evidente, por lo menos 

para una buena parte de la sociedad, la manipulación a la que se había sometido a toda 

la población con total premeditación y alevosía. Los sectores más conservadores, que en 

general estaban muy vinculados al poder político-religioso, protagonizaron feroces 

ataques hacia aquello que amenazaba la perduración de su potestad, de su credibilidad 

y, sobre todo, hacia aquello que derribaba el relato en el que habían asentado todas sus 

 
10 Para ampliar la información relativa a este aspecto, véase Darwinismo en España (Glick, 2010), El 

darwinismo en España e Iberoamérica (Glick, 1999) o The reception of Charles Darwin in Europe 

(Engels y Glick, 2008). 



                               De lo sagrado y lo religioso en los poetas del exilio español de 1939  

   56 

bases políticas e ideológicas. Tanto la iglesia católica como el protestantismo europeo y 

americano se mostraron abiertamente hostiles hacia el evolucionismo darwiniano que, 

no obstante, fue perfeccionándose con campos como la paleontología y el análisis de la 

prehistoria a medida que fueron pasando los años11. La animadversión hacia Darwin 

desde los sectores más puristas fue, si cabe, mayor que hacia otras propuestas políticas y 

filosóficas, pues la teoría de la evolución les producía mayor rechazo que, por ejemplo, 

los postulados filosóficos de Marx o Bakunin (Caro Baroja, 1977: 30). Y esto era 

debido a que, en esencia, no se ofrecía una alternativa a aquel monopolio ideológico, 

político y social –algo que, como veremos, sí hacían algunas propuestas político-

filosóficas–, sino que estos avances desmantelaban la base sobre la que este monopolio 

se había erguido. Ya no se trataba de escoger entre alternativa o alternativa, la teoría de 

la evolución supuso un cambio completo de paradigma. Y, por lo tanto, se echó por 

tierra la justificación con la que las autoridades gubernamentales habían amparado sus 

abusos, atropellos y demás tropelías. Cuando la ciencia empezó a desarticular el núcleo 

de la argumentación que permitía a estas autoridades escudarse en algo trascendental de 

imposible demostración objetiva, se advertía el peligro de su vulnerabilidad ante la 

opinión pública. El castillo de naipes con el que habían construido su relato había sido 

demolido desde los cimientos. En coincidencia, a grandes rasgos, con una buena parte 

de la teoría de corte liberal e ilustrado, esta lucha entre fe religiosa y fe científica ofrecía 

así, casi por primera vez en la historia, la posibilidad de una modificación real para que 

el individuo asumiera su propia responsabilidad y la libertad que por derecho le es dada. 

Sin embargo, el peso de la tradición y las costumbres sociales arraigadas ejercieron una 

fuerte resistencia, aun en los sectores de la población que sí apreciaban y comprendían 

la posibilidad de cambio.    

En España, la controversia entre religión y ciencia, o lo que es lo mismo en este 

caso, la oposición entre religión y sociedad librepensante, siempre ha estado presente a 

 
11 Recuérdese que, incluso desde los sectores más conservadores, hubo quien sí intentó vincular la teoría 

del origen del ser humano evolucionista con la exégesis bíblica, tal es el caso del padre Pierre Teilhard de 

Chardin, quien se mostró más abierto a estas teorías llegando a formular una reflexión filosófica en torno 

a la evolución cristocéntrica. Aunque cabe aclarar que su propuesta no tuvo buena acogida en ninguno de 

los dos sectores, ni en el liberal, ni en el conservador (Caro Baroja, 1977: 33). Otros teólogos también se 

mostraron abiertos a la búsqueda de un término medio, un evolucionismo mitigado, como el dominico 

Juan González Arintero. O el teólogo jesuita Célestin Joseph Félix quien, en 1863, durante una 

conferencia expuesta en Notre-Dâme, aceptaba que una o varias razas de hombres o de otros animales 

racionales se hubiesen sucedido durante las épocas geológicas (Pelayo, 2008: 132). También el dominico 

Jacques-Marie Monsabré, desde el púlpito de la catedral del París, con motivo de la celebración de la 

cuaresma en 1885, proclamó la posibilidad de que durante el período terciario hubiese existido un ser 

antropomorfo, esbozo y precursor del hombre (Pelayo, 2008: 132).    
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lo largo de la historia, de algún u otro modo. La tensión entre ambas visiones era un 

verdadero problema que, sin embargo, en España no se había encarado directamente: 

 

[…] “problema” sí lo había, y nada menguado, por cierto. Pero sería inexacto 

conceptuarlo como problema religioso, porque si en él entró la religión lo hizo a pesar 

suyo y con carácter adjetivo. Fue el clero en su función mundana, en su apetencia de 

privilegios seculares, en su tentacular sondeo de todos los estratos de la vida, en su afán 

de mantener prerrogativas e inmunidades aun a costa del sosiego público, el que vino a 

enconar una situación que, grave ya de antiguo, repercute a lo largo del siglo XIX con 

ecos de crisis. Y esa difícil situación se pone de manifiesto en dos conflictos: uno, 

jurisdiccional, entre la autoridad eclesiástica y el poder civil; otro, político e ideológico, 

entre la coalición Estado-Iglesia y el espíritu liberal de la época. Regalistas y 

anticlericales se dan la mano. Aquellos impugnan las pretensiones del clero en la palestra 

de la alta política; estos hacen lo propio en el terreno, y con las armas, de la política 

cotidiana. 

 

No había, en rigor, “problema religioso” porque el puesto privilegiado que ocupaba el 

catolicismo en España no se lo disputaba ninguna secta disidente; lo cual, por otra parte, 

no suponía que el catolicismo careciera de rivales. Menéndez Pelayo no andaba lejos de 

la verdad cuando dice que la “única religión de los españoles no católicos” es el 

“indiferentismo grosero”. Análoga opinión suscribe Méndez Bejarano al proclamar que 

“no existe término medio en la conciencia religiosa de España: o católica o atea”. No es 

difícil diagnosticar la naturaleza de ese indiferentismo o ateísmo. Es, en definitiva, la 

antípoda de esa castiza “fe de carbonero” de que Unamuno nos habla a las veces. “Aquí     

–escribe este en 1900– hemos padecido de antiguo un dogmatismo agudo; aquí ha regido 

siempre la inquisición inmanente, la íntima y social, de que la otra, la histórica y nacional, 

no fue más que pasajero fenómeno…; todo español es un maniqueo inconsciente; cree en 

una Divinidad cuyas dos personas son Dios y el Demonio, la afirmación suma, la suma 

negación, el origen de las ideas buenas y verdaderas y el de las malas y falsas” (López-

Morillas, 1980: 154)12. 

 

 
12 Las citas, respectivamente, proceden de las siguientes fuentes: Menéndez Pelayo, Historia de los 

heterodoxos españoles. Madrid, Biblioteca de autores cristianos, 20005, p. 454. El fragmento de Méndez 

Bejarano procede de Historia de la filosofía en España hasta el siglo XX. Madrid, Renacimiento, 1928, p. 

481. Y la de Miguel de Unamuno procede de “La fe” Obras Completas VIII, Ensayos I, p. 256, donde 

señala: “Terrible fe la del carbonero. Porque ¿a qué viene a reducirse la fe del carbonero? /–¿Qué crees? / 

–Lo que cree y enseña nuestra santa Madre la Iglesia. /    –¿Y qué cree y enseña nuestra santa Madre la 

Iglesia? / –Lo que creo yo (bis)” (Unamuno, 2007b: 338) Y, por último, “La ideocracia”, en Obras 

Completas VIII, Ensayos I, (Unamuno, 2007a: 323).  
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Durante el siglo XIX, aunado al espíritu de disensión propio de la Revolución de 

1868 respecto al modelo social y político impuesto, este enfrentamiento supuso un 

empuje en la apertura hacia nuevas posiciones ideológicas, especialmente en las esferas 

de corte liberal. Este exordio casi coincidió con el Sexenio Democrático (1868-1874) y 

el triunfo de la burguesía liberal, lo que brindó a España la ilusión del avance, si bien 

fuera momentánea y circunstancial. La monarquía parlamentaria constitucional a manos 

de Amadeo I de Saboya, la redacción de una nueva Constitución en 1869 y la Primera 

República, aunque muy breves, supusieron una regeneración social y política en el país. 

A pesar de ello, como mecanismo para desacreditar estas mejoras, desde posiciones más 

conservadoras se extendió una creencia que asociaba “ciencia” con “revolución” y, por 

el contrario, “religión” con “orden”, sobre todo por la fuerza de la costumbre. Tanto fue 

así que la escisión en el modelo de gobierno produjo “espanto a las llamadas ‘gentes de 

orden’. El fantasma de la guerra civil se [convirtió] en una realidad, quedando el país 

dividido en sectores irreconciliables” (Caro Baroja, 1977: 28). A pesar del golpe militar 

de 1874 y del inicio de la Restauración con Alfonso XII que llegó hasta 1931, con la 

consecuente vuelta a las estructuras políticas y sociales del Antiguo Régimen, durante el 

Sexenio Democrático se sembró una semilla que continuó creciendo en la sombra y que 

floreció durante la Segunda República y el exilio.  

Especialmente importantes, para el tema que nos ocupa, fueron los intentos de 

renovación en el ámbito de la educación y el cambio de signo que supuso la asimilación 

de nuevas nociones pedagógicas de base krausista13. El primer introductor del 

krausismo en España fue Julián Sanz del Río, quien en 1843 había sido becado por el 

 
13 El Krausismo es un sistema filosófico creado y pensado por Friedrich Krause en los albores del siglo 

XIX. Karl Christian Friedrich Krause fue un filósofo de origen germano muy crítico con el Estado alemán 

de su tiempo. En una entrada de su diario fechada el 24 de julio de 1824 señalaba que el Estado, por 

haberse hecho heredero de “la preponderancia unilateral de la Jerarquía [eclesiástica] en la Edad Media 

[pretendía ahora] dominarlo todo, configurarlo todo, subordinárselo todo a sí mismo. […] Pero como es 

demasiado estrecho para ello […] no tiene más remedio que estrujarlo todo, reprimirlo, enfermarlo, 

matarlo todo, pues en su interior primitivo no es capaz de recibir muchas cosas santas si no es después de 

haberlas convertido en cadáveres” (Ureña, 2013: 89). Krause no solo fue muy crítico con el Estado 

alemán, sino también con la religión de su tiempo, y con la noción hegeliana de Estado (Ureña, 2013: 89). 

Por lo tanto, en el florecimiento del krausismo español no solo tuvo mucho que ver la noción pedagógica 

del filósofo alemán, sino también algunas de sus ideas sociales y religiosas, como veremos. La base 

esencial del krausismo español, además de poner en evidencia la correspondencia entre política y religión 

en el ámbito institucional y gubernamental, también atañe al cambio de signo frente al modelo social y 

religioso impuesto. Esta base constituye el punto de partida para el caso español, que se desarrolla con su 

propio criterio y atiende a las necesidades de su propia idiosincrasia. Juan López-Morillas, en El 

krausismo español. Perfil de una aventura intelectual (1980), y Elías Díaz, en La filosofía social del 

krausismo (1989), analizan en profundidad este fenómeno dando las claves para comprender las distintas 

posturas que se adoptaron desde posiciones políticas, filosóficas y sociales de base krausista. 

Especialmente entre aquellos que decidieron aplicar la teoría a la práctica.         
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ministro Gómez de la Serna para realizar una estancia de investigación en Alemania, 

con el objetivo de investigar las nuevas tendencias filosóficas europeas y ocupar a su 

regreso una cátedra de Historia de la Filosofía. Durante su estancia, Sanz del Río halló 

el racionalismo armónico formulado por Karl Christian Friedrich Krause que, en 

esencia, relaciona razón y conocimiento como fórmula para perfeccionar al ser humano 

en todas sus dimensiones14. Sanz del Río asimiló y readaptó el krausismo a España, 

pero bajo su propio criterio, dándolo a conocer por primera vez en su discurso 

pronunciado con motivo del inicio del curso académico 1857-1858 de la Universidad 

Central, en Madrid, a la que había sido invitado a participar ya como profesor de la 

institución (Rueda Garrido, 2015: 69). Pero fue, sin embargo, su traducción y 

publicación del Ideal de la Humanidad para la vida, de Krause, en 1860, el factor 

decisivo que colocó a Sanz del Río y a sus discípulos en el centro de las disputas 

intelectuales (Rueda Garrido, 2015: 69)15. Se trata del primer intento de reforma 

universitaria entre las dos revoluciones de 1854 y 1868 (Mainer, 1987: 78). El rumbo 

hacia el cambio que la aplicación del krausismo español propugnaba fue visto por los 

partidarios del conservadurismo como “la omnímoda libertad de dar a las nuevas 

generaciones veneno por leche”, como decretó Menéndez Pelayo en Historia de los 

heterodoxos españoles (Caro Baroja, 1977: 34). La escisión del pensamiento en la 

sociedad y en la opinión pública en torno a la libertad de credo, pensamiento y acción, 

especialmente en la universidad, fue un tema particularmente controvertido, como ya 

había ocurrido en Oxford pocos años atrás. Las ideas de Sanz del Río aplicadas al 

ámbito universitario significaban la expansión de ese tejido social que no quería, de 

ningún modo, volver a retomar las estructuras feudales del pasado, en ninguna materia. 

Además, también significaba la expansión de la conciencia de libertad en un sector de la 

 
14 Basándose en los principios filosóficos de Krause asimilados al arquetipo español, en su discurso 

inaugural del año académico 1857-1858 de la Universidad Central de Madrid, señala Sanz del Río: “[…] 

Solo de la razón sana y sistemática a la vez espera la humanidad una ley de vida que autorice la 

convicción, y sosiegue el corazón, y encamine la voluntad, realizando en el hecho la armonía fundamental 

de nuestro ser; que contando y estimando todas nuestras fuerzas y facultades, pueda levantar el espíritu a 

considerar los supremos objetos del pensamiento, la libertad, el deber, Dios, para entrar en sí ilustrado y 

fortalecido a utilizar en una sabia conducta el fruto del largo viaje y trabajo empleado” (Sanz del Río, 

1857: 18). Esta es la base del racionalismo armónico que sirvió de punto de partida para Francisco Giner 

de los Ríos, quien a su vez transformará este concepto. Adviértase que, además, coincide en algunos 

puntos con diversos puntos propios del catolicismo liberal, pues en el concepto de Julián Sanz del Río se 

incluye a Dios en las propuestas de cambio vital y de mentalidad que este sistema de pensamiento 

propone. La libertad de credo y la libertad política empezaban a aparecer vinculadas o, por lo menos, se 

estaban haciendo algunos esfuerzos para que así fuera. 
15 La obra original de Krause, Das Urbild der Menschheit. Ein Versuch, Dresden, in der Arnoldischen 

Buchhandlung, fue publicada por primera vez en 1811. En Alemania tuvo dos segundas ediciones (1819, 

todavía en vida de Krause, y 1851) y una tercera en 1903 (Vázquez Romero, 2013: 87).  
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población que sería, pocos años después, el centro de la intelectualidad y de los sectores 

profesionales españoles, con todo lo que esto suponía16. De ahí la feroz acogida a Sanz 

del Río y a sus ideas por parte de los sectores más conservadores y reacios a delegar 

libremente la potestad ideológica e identitaria de la sociedad, fuera cual fuera el color 

político y social del que procediese la oposición a esta apertura.  

Hasta mediados del siglo XIX las universidades habían enseñado la filosofía 

escolástica de santo Tomás de Aquino (Zulueta, 1998: 164)17. La integración en el 

sistema educativo universitario de una postura neokantiana, afín a la espiritualidad, que 

pretendía armonizar espíritu, cuerpo y pensamiento, contravenía el único modelo 

posible de comprensión del mundo que hasta entonces se había permitido. El krausismo, 

lejos de detenerse en el simple intercambio del catolicismo por el panenteísmo, que 

además no fue real en la gran mayoría de casos, daba al hombre la oportunidad de 

cambiar a través de la educación18. El krausismo apostaba por una educación total, en 

todos los ámbitos y alterando el modelo desde la raíz. El ideal de “hombre entero”, 

retomando el hilo de los ilustrados del siglo XVIII, se presentaba desde una ética y una 

moral laicas que, sin embargo, seguía apostando por un fuerte componente en materia 

de creencias. Aunque se desviaba del monopolio político y religioso católico, el 

krausismo en España defendía el espíritu religioso. Apostaba por una “formación crítica 

 
16 El principio ético, político y epistémico que supone el krausismo en España atañe a la “libertad de 

conciencia, [la] libertad religiosa, pero también en seguida, inseparablemente, como libertad, o libertades, 

de carácter político, intelectual, social, económico, etc. El pensamiento krausista aparece coherentemente 

en esta perspectiva como filosofía política de carácter eminentemente liberal. Se trata, [no obstante], de 

un pensamiento liberal progresista que se diferencia claramente, primero, del mínimo liberalismo de los 

llamados, a mediados del XIX, ‘moderados’, y, después, de los liberales doctrinarios de la Restauración” 

(Díaz, 1989: 55). Se alude, por tanto, a un nuevo sistema que tiene como objetivo aplicar la libertad y los 

derechos del individuo en cualquier área de la vida desde la conciencia y el entendimiento de lo que 

ocurre en redor.    
17 Para ampliar la información en torno a la concepción del mundo construida por la iglesia católica a 

partir de la doctrina de santo Tomás de Aquino véase El Orden social según la doctrina de santo Tomás 

de Aquino, de José Manuel Gallegos Rocafull (1947).  
18 El panenteísmo krausista consiste en la creencia de que “el mundo existe en Dios, síntesis suprema de 

lo físico y lo espiritual” (Domínguez Sío, 1991: 75). Es decir, según esta visión, la materia y lo espiritual, 

y por ende lo divino, confluyen en unión. Es decir, todo queda reducido a una Unidad (divina o del Ser), 

luego es monismo (Panikkar, 2008: 176). Se trata, como apunta María Jesús Domínguez Sío, de un 

proceso en el que la teoría inmanentista y la teoría dualista intentan ser superadas (1991: 75), pero con 

algunos matices, tal y como señalamos en el breve apartado conceptual de la introducción de esta tesis 

“De espíritu y materia. Algunos conceptos previos”. Como veremos en capítulos siguientes, esta forma de 

pensamiento se remonta al gnosticismo radical del que el cristianismo, y después el catolicismo, 

extrajeron y adaptaron ciertos valores conceptuales que todavía hoy siguen considerándose inherentes a 

cualquiera de los sistemas religiosos monoteístas. Aunque este panenteísmo, que derivará en un 

panteísmo mal aplicado y peor comprendido, fue una de las bases krausistas que mayor proliferación tuvo 

de cara a la opinión pública y crítica ajena a este pensamiento. Es en realidad un principio por el que el 

concepto de lo religioso evoluciona; especialmente, como veremos, en el exilio. Creo necesario resaltar 

que, de todos estos conceptos, a mi parecer el más importante es la convivencia de la humanidad con Dios 

que propone Krause y los krausistas españoles.    
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con el materialismo que reconociera una fuerza superior, un ideal, en el arte y en la 

naturaleza” (Zulueta, 1998: 165). Defendía un espíritu crítico con la sociedad y la 

política del momento que, a su vez, fuera capaz de crear su propia opinión en torno a la 

vida. Incluidas las creencias.      

En 1864, como consecuencia de este proceso tan complejo y, sobre todo, como 

resultado de lo que se intuía y sospechaba desde las directrices dirigentes, se aplicó a 

Sanz del Río un expediente disciplinario como resultado de ejercer su libertad de 

cátedra, de utilizar su pleno derecho a la libertad de expresión.  

La aplicación de la base filosófica de Krause en España permitió analizar la 

situación del país desde distintas posiciones a las que, hasta entonces, nunca se les había 

permitido ni siquiera una mínima demostración real. Como señala José-Carlos Mainer: 

 

Si Krause se constituyó en mentor de una actividad lo fue por la proyección jurídico-

política de sus doctrinas organicistas, por la tendencia puritana de su ideario moral que 

una vez más se utilizó como medio de autoidentificación de una burguesía revolucionaria, 

porque la interpretación historicista y tan decimonónica del progreso humano permitía 

explicar las contradicciones del presente español (Mainer, 1987: 79).  

 

En efecto, la revolución que ofreció el krausismo en España residía, 

primordialmente, en la regeneración del modelo de pensamiento, aunque este todavía se 

asentara en un prototipo purista, especialmente el modelo que Sanz del Río mostraba en 

el ámbito moral y religioso19. La burguesía revolucionaria española aprovechó la 

tendencia natural del krausismo hacia la ética y la religión como método para introducir 

 
19 Vale la pena recordar, en este punto, que Sanz del Río, al igual que ocurrió con otros krausistas como 

Fernando de Castro, Lázaro Bardón o Gumersindo de Azcárate, mantenía una postura, quizá, más afín a 

cierta parte del pensamiento conservador, primero, por la época en la que se desarrolla su pensamiento y, 

segundo, por su propia vida personal. Julián Sanz del Río, por consejo de su madre y de su tío Fermín del 

Río, sacerdote, acabó estudiando desde niño en el Seminario conciliar de san Pelagio en Córdoba. En 

1834 se licenció y doctoró en Cánones por la Universidad de Toledo y en 1836, también se licenció y 

doctoró en Cánones por la Universidad de Granada (Zulueta, 1998: 163). No sería hasta años más tarde, a 

la vuelta de su estancia de investigación por Europa y tras varios cambios vitales, cuando por fin aceptó la 

cátedra en Historia de la Filosofía en la Universidad Central de Madrid. Para ampliar la información 

acerca de la vida de Julián Sanz del Río, de Fernando de Castro, Lázaro Bardón y Gumersindo de 

Azcárate véanse “El nuevo renacer de España. La Institución Libre de Enseñanza” de Carmen de Zulueta 

(1998) y El Krausismo español. Perfil de una aventura intelectual de Juan López-Morillas (1980). Julián 

Sanz del Río supo armonizar la corriente católica y religiosa en la que no solo había sido educado, sino en 

la que estaba muy bien versado con una nueva forma de comprender lo religioso. Su postura ante la 

religión, aunque mantenía en muchos aspectos un componente muy purista, también amplió los límites de 

lo estructurado, cambiando por completo el eje desde el que después se comprendió lo religioso, lo moral 

y lo ético. Sanz del Río sentó las bases de lo que después desarrolló Francisco Giner de los Ríos y la 

Institución Libre de Enseñanza.    
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en el pensamiento del país nuevas posturas. La necesaria escisión entre política y 

religión, y la libertad de pensamiento eran el núcleo primordial de la revolución que 

supuso. Sin embargo, esta transformación no tiene nada que ver con lo que, en general, 

en la actualidad se entiende desde el significado político asociado al término revolución, 

pues se trató de una revolución espiritual, aunque tampoco excluye factores ideológicos 

y políticos. La crisis del espíritu, que desde múltiples sectores de la población había 

sido abordada como mero pretexto teórico o filosófico, empezaba a adquirir un carácter 

real, tangible, pues los acontecimientos sociales y políticos que se fueron sucediendo 

evidenciaban la fuerte crisis espiritual y, por ende, existencial que una buena parte de la 

población estaba viviendo. Sobre todo, porque el modelo de conducta y la perspectiva 

que las autoridades gubernamentales exigían como único modelo aceptable de 

experiencia de vida ya no tenía ningún sentido a esas alturas –si es que alguna vez lo 

tuvo. Por consiguiente, al ser conscientes de que el castillo de naipes se había 

desmoronado y que el relato de tintes feudales ya no podía sostenerse de ningún modo, 

era muy difícil no abordar esta cuestión. O por lo menos no hacerlo sin traicionar la 

honestidad y la inteligencia de quienes sí habían reparado en esta profunda escisión. El 

cambio y la fractura eran irreversibles.  

Como consecuencia de toda esta atmósfera de apertura y regeneración, desde 

múltiples lugares europeos, al hilo de lo que había ocurrido a tenor de la teoría de 

Darwin, se propusieron distintas posturas que, en esencia, intentaban asociar la religión 

con el espíritu liberal, en un intento por disminuir la tensión y la fractura que ya se 

estaba operando en la sociedad y en la opinión pública. Una buena muestra de ello 

partió, a grandes rasgos, de las distintas vertientes adoptadas desde el catolicismo 

liberal, que intentaban conjugar “La Iglesia libre en el Estado libre” reduciendo la 

dependencia institucional que se dictaba desde el epicentro del catolicismo, pero 

conservando, al mismo tiempo, la tradicional vinculación entre política y religión. Sin 

embargo,  

 

[…] el Concilio Vaticano acabó por demostrar cuán ilusorias habían sido las esperanzas 

de quienes juzgaban hacedera la concordia entre la libertad política y la Curia romana. En 

España, como en otras partes, la definición del dogma de la infalibilidad hendió a los 

católicos liberales en dos grupos: uno se sometió a la autoridad del Papa; otro rompió 

definitivamente con Roma. En este segundo grupo cabe contar a la mayoría de los 
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krausistas y a no pocos literatos, políticos y hombres de ciencia que sentaron plaza en la 

hueste del liberalismo avanzado (López-Morillas, 1980: 157).  

 

La respuesta desde Roma no se hizo esperar ante la evidente fisura y la división 

de opiniones, incluso desde dentro de sus propios simpatizantes. De hecho, el período 

de depuración universitaria iniciado en 1864, conocido como la primera “cuestión 

universitaria”, estuvo en gran parte motivado por este clima político y social, pero 

también por la Quanta cura emitida ese mismo año por Pío IX. Esta encíclica 

condenaba el panteísmo, el naturalismo, el socialismo y el racionalismo absoluto, entre 

otras disciplinas (López-Morillas, 1980: 141)20. Esta encíclica, más allá de condenar los 

movimientos políticos, sociales y filosóficos de la época, condenaba abiertamente 

cualquier atisbo de libertad o derecho individual que no estuviese sujeto a la estricta 

potestad de la iglesia católica: 

 

[…] Sabéis muy bien, Venerables Hermanos, que en nuestro tiempo no hay pocos que, 

aplicando a la sociedad civil el impío y absurdo principio llamado del naturalismo, se 

atreven a enseñar que “la perfección de los gobiernos y el progreso civil exigen 

imperiosamente que la sociedad humana se constituya y gobierne sin preocuparse para 

nada de la religión, como si esta no existiera, o, por lo menos, sin hacer distinción alguna 

entre la verdadera religión y las falsas”. Y, contra la doctrina de la Sagrada Escritura, de 

la iglesia y de los Santos Padres, no dudan en afirmar que “la mejor forma de gobierno es 

aquella en la que no se reconozca al poder civil la obligación de castigar, mediante 

determinadas penas, a los violadores de la religión católica, sino en cuanto la paz pública 

lo exija”. Y con esta idea de la gobernación social, absolutamente falsa, la salud de las 

almas, llamada por Gregorio XVI, Nuestro Predecesor, de f. m., locura, esto es, que “la 

libertad de conciencias y de cultos es un derecho propio de cada hombre, que todo Estado 

bien constituido debe proclamar y garantizar como ley fundamental, y que los ciudadanos 

tienen derecho a la plena libertad de manifestar sus ideas con la máxima publicidad –ya 

de palabra, ya por escrito, ya en otro modo cualquiera–, sin que autoridad civil ni 

 
20 En diciembre de 1864, el episcopado católico recibió “una lista de ochenta proposiciones titulada 

Syllabus complectens praecipuos nostrae aetatis errores” (López-Morillas, 1980: 141). Esta lista iba 

acompañada de una carta del cardenal Giacomo Antonelli, secretario de Estado del Papa Pío IX. La 

encíclica Quanta cura, emitida por el Papa Pío IX contenía algunas de las proposiciones incluidas en 

aquella lista, entre “los errores” principales a los que se refería el Syllabus estaban comprendidos: el 

librepensamiento, el agnosticismo, el materialismo, el nacionalismo, el anticlericalismo, el regalismo, el 

liberalismo y la masonería (López-Morillas, 1980: 141). Es decir, el Syllabus atacaba los avances 

políticos, intelectuales y culturales que se estaban produciendo en Europa, pero, sobre todo, atacaba la 

libertad individual de credo, acción y pensamiento. Juan López-Morillas explica con detenimiento en El 

krausismo español la evolución de este proceso a nivel español y europeo (1980). 
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eclesiástica alguna puedan reprimirla en ninguna forma”. Al sostener afirmación tan 

temeraria no piensan ni consideran que con ello predican la libertad de perdición, y que, 

si se da plena libertad para la disputa de los hombres, nunca faltará quien se atreva a 

resistir a la Verdad, confiado en la locuacidad de la sabiduría humana, pero Nuestro 

Señor Jesucristo mismo enseña cómo la fe y la prudencia cristiana han de evitar esta 

vanidad tan dañosa (Galindo Romero, 1962: 900).   

 

La Quanta cura negaba abiertamente la libertad del individuo, condenaba a 

aquellos que se expresaban haciendo uso de su derecho y, además, buscaba la dura 

reprimenda teológica y civil de quienes no se doblegaran a la visión católica del mundo 

y de la vida, como verdad única e incuestionable. A medida que la separación entre 

religión y estado era cada vez más evidente, la cúspide teológica hizo gala de todo su 

poder de oposición, desplegando con virulencia todas las medidas posibles en un intento 

desesperado por frenar el avance de su descredito y la reducción de su poder político a 

la sombra, especialmente en países como España, desechando así las propuestas más 

moderadas del catolicismo liberal21. La emancipación del poder político, en detrimento 

del eclesiástico, a pesar de pretender ser este extraoficial, intensificó la lucha de poder 

entre ambos bandos, que quedó retratada con la publicación de la Quanta cura. Esta 

condena mediante la encíclica eclesiástica, lejos de ser baladí, resultó ser muy 

importante por la información subliminal que esconde. La condena al socialismo y a 

 
21 Incluso desde posiciones católicas, especialmente aquellas que se bifurcaban del catolicismo liberal 

(López-Morillas, 1980: 145), se admitía abiertamente la vinculación entre religión y política en España. 

El 18 de agosto de 1863, “dieciséis meses antes de la promulgación del Syllabus, se celebró en Malinas, 

sede del arzobispado metropolitano de Bélgica, la apertura de una asamblea general de los católicos” 

(López-Morillas, 1980: 145). En esa asamblea se reunieron seglares, clérigos y destacados representantes 

de la alta jerarquía eclesiástica de países como Inglaterra, Bélgica o Jerusalén, entre otros muchos (López-

Morillas, 1980: 145). En esa misma asamblea el conde Charles de Montalembert, uno de los promotores 

más elocuentes del catolicismo liberal, pronunció un discurso que atrajo la atención y las miradas de 

muchos. En su discurso hacía evidente la separación entre poder político y poder religioso: “Es ilusorio 

creer que el catolicismo ha llegado a formar parte de la ley positiva. La tutela del Estado es asfixiante. 

‘Italia, España y Portugal están ahí para probarnos la radical impotencia del sistema represivo, de la 

antigua alianza del altar y el trono para defender el catolicismo. En ninguna otra parte, por lo demás, ha 

recibido la religión heridas más crueles; en parte alguna han sido más desconocidos sus derechos. Los 

gobiernos de ambas penínsulas habían creído establecer en ellas un bloqueo hermético del espíritu 

moderno, y en ninguna otra parte ha hecho ese espíritu mayores estragos’” Y, a propósito del despotismo 

clerical en España bajo la tutela monárquica de Fernando II señala Montalembert: “un entorpecimiento 

general de las almas y de las inteligencias entre la gente honrada; una cólera impotente entre un pequeño 

número de celosos, y entre los demás la pasión fanática del mal. Se había aherrojado y sofocado el 

espíritu público, que no se ha despertado sino para entregarse al enemigo… El falso liberalismo, el 

descreimiento, el odio a la Iglesia lo habían invadido todo… Esos paraísos de absolutismo religioso están 

convertidos en el escándalo y la desesperación de todos los corazones católicos” (López-Morillas, 1980: 

148). La situación política y social de España, además de ser un pretexto para las alianzas y las estrategias 

políticas eclesiásticas, era también el escenario idóneo en el que probar la negligencia institucional en 

materia de derechos y libertades individuales, basándose en la evidencia.    
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otras formas de pensamiento político, o cultural como por ejemplo el naturalismo, eran 

sinónimo de condena al progreso, sin importar el ámbito desde el que procedía y en el 

que se podía aplicar. Ante la evidencia del despertar de conciencia de libertad de la 

población, la respuesta desde el poder eclesiástico fue, de nuevo, la estratagema, la 

manipulación y el castigo. Especialmente relevante para el tema de esta investigación 

doctoral es el hecho de que, desde el centro neurálgico católico, se condenase y 

censurase abiertamente cualquier tipo de apología que contribuyese a la emancipación 

del individuo en materia de creencias, ya sean colectivas o individuales, vistas desde 

Roma como “la libertad de perdición”. Incluso desde los sectores del catolicismo más 

liberal se proponían nuevas formas de mantener la potestad eclesiástica, desacreditando 

los avances ajenos al mundo teológico, en un último intento por mantener su poder y la 

poca credibilidad que les restaba. De ahí la especial virulencia hacia el krausismo, con 

independencia del puritanismo moral que la teoría de Krause llevase implícito. El 

modelo krausista español se desgajaba de ese principio tomando un nuevo rumbo y una 

expansión que después, con los años, fue extraordinaria –como veremos. Para la iglesia, 

y en especial para el Vaticano, suponía abrir una puerta en la que dejaban de tener toda 

la influencia como autoridad. Una buena muestra de ello fue la inclusión, el 26 de 

septiembre de 1865 del Ideal de la Humanidad para la vida, de Krause, en el índice de 

libros prohibidos (Cacho Viu, 1962: 121). Es especialmente importante este detalle 

porque, sin ningún atisbo de duda, Krause proponía en esta obra una nueva forma de 

entender la espiritualidad individual y, sobre todo, la religión22. En esencia, la filosofía 

de Krause establece una relación entre el hombre y Dios. En el doble viaje de ascensión 

y descenso que describe su filosofía:  

 

 
22 Desde posiciones estrictamente conservadoras se vinculaba la apertura hacia las nuevas formas de 

pensamiento que ofrecía el krausismo con el ateísmo y con las logias masónicas. Lo que en realidad era 

un mecanismo para desacreditar aquel avance, sin entrar a cuestionar si el krausismo tuviera, o no, 

conexión real con estas posturas. Léase, a tal efecto, “Relaciones del krausismo español con la 

masonería” de Pedro Álvarez Lázaro (2012). Una muestra de la voluntad de descrédito es la opinión del 

pedagogo y jesuita padre Enrique Herrera Oria: “Hay aquí un enlace interesantísimo que nos explica la 

trayectoria del krausismo masónico alemán hasta parar en la pedagogía institucionista de Giner. Este 

enlace fue Víctor Cousin. Porque es el caso que al pasar Sanz del Río por París camino de Alemania, sin 

rumbo fijo, Víctor Cousin le recomendó que estudiara la filosofía de Krause: es decir, la filosofía 

masónica, o sea la filosofía puente entre el catolicismo y el ateísmo” (Herrera Oria, 1941: 315). En 

realidad, Sanz del Río había conocido el krausismo gracias a Henri Ahrens, discípulo de Krause y 

profesor de la Sorbona y de la Universidad de Bruselas, pues fue justo en Bruselas donde coincidió con 

Ahrens. Sanz del Río publicó en español dos obras de Krause, la ya mencionada Ideal de la Humanidad 

para la vida y la Metafísica, ambas en 1860. Aunque K. C. F. Krause fue un autor muy prolijo que, sin 

embargo, publicó poco en vida, fueron sus discípulos quienes se encargaron de publicar su obra, póstuma 

y paulatinamente.  
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[…] primero se asciende: es la parte analítica. El punto de partida es el yo. 

Concentrándonos en nuestro yo, descubrimos que consta de dos elementos: cuerpo y 

espíritu. Pero no son incomunicantes, como en Descartes. La noción del cuerpo nos lleva 

al conocimiento de otros cuerpos, y todos juntos forman la Naturaleza, que es infinita, 

pero de un infinito relativo. La noción del espíritu nos conduce al conocimiento de otros 

espíritus, cuya totalidad constituye el Espíritu, también infinito relativo. Del contacto 

Naturaleza y Espíritu nace la Humanidad, también un infinito relativo. Esta trilogía de 

infinitos relativos, separados e independientes entre sí necesita una síntesis superior que 

los enlace y coordine. […] [Como escalón final se llega] al Ser Absoluto, el infinito 

absoluto, eterno y perfecto, o sea Dios. Visto el Ser, comienza el descenso. La 

descripción de lo que se contempla en el viaje de retorno es el objeto de una serie de 

ciencias: la doctrina de los entes o seres originarios (Urwesenlehre), las ciencias de la 

sociedad, o sea de la religión, de la moral, del derecho, etcétera (Araquistáin, 1962: 26).  

 

Krause establece, por tanto, una teoría filosófica en la que describe la evolución 

del ser humano en términos que están muy en sintonía con lo que, en la actualidad, 

sobre todo, entendemos por espiritualidad. Es asombrosa la forma en que comprende los 

elementos de esa trinidad (espíritu, materia y alma) salvando los límites del catolicismo. 

Pero también vale la pena señalar que su pensamiento alude a la unión de materia y 

espíritu como búsqueda de algo superior, pero no en unión armónica. Como veremos a 

través de las páginas de esta tesis doctoral, aunque se desvíe un poco, se trata de un 

principio que colinda con algunas posturas de la mística universal y de la mística 

española.        

A pesar de que las ideas de Krause al respecto seguían manteniendo un 

componente conservador muy importante, ofreció una propuesta de credo que, de 

nuevo, además de dinamitar el sistema conceptual y simbólico de la iglesia desde la 

base, también invitaba a la sociedad a desarrollarlo empleando para ello su propia 

capacidad intelectual y cognitiva, la obra invitaba a pensar y a creer por uno mismo. 

Sanz del Río dejaba bien claro que su actitud religiosa implicaba y exigía, a todos los 

niveles, razón y libertad (Díaz, 1989: 54). En sus propias palabras: 

 

[…] La religión como relación íntima, personal e históricamente manifestable entre el 

hombre y Dios radica principalmente en la conciencia, y puede y debe ser libre y 

perfectible como toda naturaleza del espíritu; no obligada, ni violentada, ni impuesta por 

estatutos históricos; debe poder manifestarse como toda la naturaleza racional, en unidad 
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de esencia y variedad de formas; debe, en su manifestación histórica (como profesión de 

fe religiosa), poder ser examinada, rectificada, mejorada; pero es siempre respetable 

cuando es sincera, seria y verdadera en el hombre, pues que la religión expresa las más 

íntimas, las más profundas y trascendentales relaciones de que nuestra naturaleza racional 

es capaz; y a esta relación y asunto debe, pues, aplicar el hombre el más serio y vivo 

interés, la intención más diligente y constante por toda su vida para confirmarse en su 

profesión religiosa y mejorarla y progresar en ella o para rectificarla y reformarla, 

viviendo en consecuencia con ella (Sanz del Río, 1968: 87).  

 

La clave desde los albores del krausismo español es la libertad. Por ende, su 

principio vertebrador, aun a pesar de promover las creencias individuales, se basa en 

potenciar que el individuo refute los argumentos impuestos en materia religiosa: “La fe 

ciega, sin regla y sin motivos, es una renegación del pensamiento y de la libertad; esto 

es, la degradación del espíritu humano” (Sanz del Río, 1968: 89). Además de la 

reivindicación del cambio desde la autonomía del propio individuo, la obra de Krause 

había empezado a ser traducida a otros idiomas, con lo que el alcance que, hasta 

entonces, parecía ser eventual empezó a extenderse. Esto suponía la propagación de 

unas ideas que, con indiferencia del criterio personal que merezcan, equivalían a la 

ruptura del sistema de creencias impuesto por la iglesia católica, suponían una fuerte 

crisis del espíritu que proyectaban su fuerza y su alcance desde el epicentro de la 

intelectualidad. De ahí la condena de la iglesia –y de las autoridades gubernamentales–, 

pues no contentos con desmentir a través de la ciencia el relato configurador del 

universo simbólico creado por la Biblia, la filosofía y la pedagogía ofrecían una nueva 

forma de comprender la religión, y ninguna de estas posturas les incluía en la ecuación 

en tanto institución ni autoridad de ningún tipo. 

La nueva propuesta krausista fue vista desde la controversia, siendo desacreditada 

y ridiculizada a partir de la invectiva y la intransigencia, pues suponía un “peligro” para 

ciertas posiciones reaccionarias. No obstante, la mayor oposición la encontró 

 

[…] en el grupo llamado neo-católico, el cual asume la defensa del catolicismo contra las 

tendencia secularizante –cuando no las conceptúa como francamente antieclesiásticas o 

anticlericales– de la democracia liberal. Fervorosamente hostil a todo cuanto pueda 

significar una mengua de los derechos tradicionales de la Iglesia, el neo-catolicismo ve 

con buenos ojos las teorías de De Maitre y de Bonald, se asocia a la causa del 

pretendiente don Carlos, y cree hallar un apoyo moral en la campaña antiliberal y 
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antiprogresista del papa Pío IX. La combatividad de este movimiento, acaudillado por 

legos, halla eficaz expresión en la prensa periódica, en un género del periodismo 

inflamatorio que no desdeña descender al nivel de la “política de barricada”, de un 

periodismo, en suma, muy siglo XIX (López-Morillas, 1980: 183). 

 

De un modo análogo al diario parisiense L’Univers, cuyo director, Luis Veuillot, 

también ejemplificó el prototipo de publicista neo-católico, en España Francisco 

Navarro Villoslada puso en práctica este mismo modelo con El pensamiento español, 

fundado en Madrid en 1860 por Gabino Tejado (López-Morillas, 1980: 184). Entre 

1865 y 1867 no cesó la acusación y el acoso hacia los profesores que “en sus 

enseñanzas escritas u orales vilipendian a la religión y la monarquía” (López-Morillas, 

1980: 184). Llegó a tal extremo, que la persecución hacia los krausistas pasó de la 

prensa periódica, hasta llegar a las Cortes y después al gobierno, donde el 22 de enero 

de 1867 decretaron la obligatoriedad de que los profesores prestasen juramento de 

fidelidad a la Iglesia y al Trono. Por todo ello, la tensión en el ambiente se fue 

transformando de latente a manifiesta. Tanto es así que, en 1867, después de la 

destitución de Isabel II, la solución gubernamental de vender “los bienes del Real 

Patrimonio, adscritos a la corona, y entregar a la Hacienda Pública las tres cuartas partes 

del producto de la operación” (Zulueta, 1998: 167), quedándose la parte restante la 

corona, fue el detonante de las consecuencias civiles y académicas a la tensión que se 

estaba viviendo. Visto como un gesto de generosidad de Isabel II por una buena parte de 

la población, dada la crisis económica del país, sin embargo, fue otro motivo más para 

advertir los abusos de la monarquía y de las autoridades eclesiásticas. Por este motivo, 

profesores como Emilio Castelar denunciaron el suceso poniendo tal actuación en 

entredicho al publicar en el periódico La Democracia un artículo titulado “¿De quién es 

el patrimonio real?”. La “respuesta a esa pregunta era que el patrimonio real pertenecía 

a la nación española” (Zulueta, 1998: 167). A este artículo le siguió otro, también de 

Emilio Castelar, titulado “El rasgo”. Ambos artículos, que defendían la potestad civil de 

aquel patrimonio, enfurecieron a los sectores más conservadores, quienes acusaron a 

Castelar de antimonárquico y de difundir en su cátedra una filosofía panteísta (Zulueta, 

1998: 167). A pesar de la veracidad de esas acusaciones –que, en efecto, tenían 

fundamento–, la irritación de estos sectores fue otra muestra más del ambiente que se 

respiraba en el país. Entre otros acontecimientos, toda esta tensión tuvo como resultado 

la Noche de san Daniel en la que Castelar, Morayta, Salmerón y Fernández Ferraz, 
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todos ellos catedráticos de universidad, fueron expulsados de sus respectivos puestos, 

por el decreto del 31 de mayo de 1867, e incluso perseguidos por la justicia llegando a 

pasar unos meses en la cárcel por su implicación en la protesta universitaria y por sus 

ideas político-sociales que, en esencia, contribuían a continuar la revolución ideológica 

y espiritual que se estaba produciendo23. El 31 de diciembre de 1867 Sanz del Río 

también fue expulsado de su cátedra de Filosofía del derecho, junto a Pedro Mata, 

Canalejas, Fernando de Castro y Laureano Figuerola, como consecuencia a la protesta 

que firmaron contra las expulsiones de la universidad (Cacho Viu, 1962). En ese mismo 

año 1867, don Manuel de Orovio y Echagüe, entonces recién nombrado ministro de 

Fomento, dictó una orden “por la que los rectores de las universidades debían exigir a 

los catedráticos que dieran un programa de sus enseñanzas y que no explicaran nada 

contra la fe católica” (Caro Baroja, 1977: 33). Conocida es la tendencia de los políticos 

a dogmatizar, pero el deliberado abuso y el control de la libertad de cátedra respondía, 

en buena medida, a la apertura hacia nuevas formas de pensamiento, como el krausismo, 

y hacia una nueva concepción científico-ideológica que, como hemos visto, también se 

estaba produciendo en otros países europeos de la mano de las investigaciones 

científicas y filosóficas. El 1 de abril de 1876, Manuel de Orovio y Echagüe, en calidad 

de ministro, publicó en la Gaceta de Madrid unas declaraciones defendiendo la postura 

del gobierno: 

 

[…] yo he regularizado la libertad de enseñanza […] aunque sosteniendo que la cátedra 

no debía ser una escuela revolucionaria: yo, por consiguiente, he procurado que en las 

escuelas no se explique nada contra el dogma cristiano que profesamos todos. Yo no creo 

que el señor Peñuelas sea partidario de eso que se llama la libertad de la ciencia, que 

proclama el Profesorado como una situación superior a la Religión, a la Monarquía y a 

todo: yo creo que S. S. no querrá que en las escuelas se tuerza el alma del niño, 

 
23 La Noche de san Daniel, también conocida como Noche del Matadero, hace referencia a la protesta que 

protagonizaron estudiantes universitarios de la Universidad Central de Madrid el 10 de abril de 1865 tras 

la destitución de Emilio Castelar, entonces rector de dicha universidad, tras su posición y su opinión 

pública contraria a la monarquía de Isabel II. En la Noche de san Daniel, los estudiantes universitarios 

organizaron una serenata en homenaje al rector destituido. Este acontecimiento, célebremente 

inmortalizado por Benito Pérez Galdós en el artículo “Las siete plagas del año 65” publicado en 1866 en 

La Nación, sembró la semilla de libertad que después recogerá Francisco Giner de los Ríos (Cacho Viu, 

1962: 139). Estos acontecimientos se conocen como el detonante de la primera “cuestión universitaria”. Y 

también motivaron un debate parlamentario, pues algunos profesores como “Salmerón, Fernández Ferraz 

y Morayta, auxiliares de la Facultad de Filosofía y Letras, renunciaron a sus puestos antes de verse ‘en el 

compromiso de sustituir al ilustrado profesor’ que acababa de ser suspendido de su cátedra” (Cacho Viu, 

1962: 144). Para ampliar la información sobre los acontecimientos históricos coetáneos véase La 

Institución Libre de Enseñanza, de Vicente Cacho Viu (1962: 134-285).   
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inculcándole errores que es fácil inculcarle entonces: yo espero que el señor Peñuelas 

creerá que los profesores no constituyen una institución superior a todo, sino que son 

funcionarios públicos que deben someterse a las reglas generales de todos los 

funcionarios (Orovio, 1876: 227b)24.  

 

Desde el criterio institucional del gobierno no solo se negaba la apertura a nuevas 

formas pedagógicas negando la libertad de cátedra, sino que también se intentó 

perpetuar la falacia del credo homogéneo en España, por lo menos mostrando una clara 

voluntad por silenciar a aquellos que no respaldaban su postura. De hecho, se emitió 

una ley contra esta libertad, con todas las consecuencias.  

Pero la verdadera escuela revolucionaria que estimulaba el krausismo consistía en 

una nueva aplicación del concepto de ciencia, pues, en aquel entonces, trasladaba en 

cierto modo la importancia capital otorgada a otros valores –como el religioso antaño– a 

la evolución del conocimiento humano. Como explica Juan López-Morillas, “la voz 

española era equivalente a la francesa science” que, a su vez, procedía del concepto 

alemán Wissenschaft (López-Morillas, 1980: 90), y que alude a un “conocimiento con 

tendencia preferentemente empírica y experimental” (Diaz, 1989: 69). El punto central, 

y que se extrae de la aplicación de estos conceptos, es la relación entre ciencia y 

filosofía: 

 

[…] lo inhabitual en francés y en español ha sido la inclusión de la filosofía en la ciencia. 

En cambio, en la Wissenschaft alemana no solo está comprendida la filosofía, sino que 

esta es como el músculo cordial de aquella. […] La Wissenschaft es la estructura una y 

total del saber humano. Y en este sentido, exclusivamente, es como usan la voz española 

ciencia Sanz del Río y sus discípulos […]. Sanz del Río incluye en esta interpretación de 

la ciencia no solo las exactas, físicas y naturales, sino también la medicina, la filosofía, la 

teología, la literatura, la historia, el derecho y la política. La filosofía ocupa el lugar 

preeminente (López-Morillas, 1980: 90).   

 

Se trata de un cambio completo de paradigma. De ahí que desde ciertos ámbitos 

se comprendiese como revolucionario; pero esta revolución, en este contexto, era 

entendida por el poder gubernamental como rebeldía ideológica. Desde áreas más 

 
24 Manuel Ortiz de Pinedo Peñuelas fue diputado del Partido Demócrata en las Cortes desde 1872. El 31 

de marzo de 1876 el ministro Manuel de Orovio y Echagüe menciona en distintas ocasiones al Sr. 

Peñuelas a tenor del duro discurso que este, días atrás, había pronunciado con motivo de la actuación 

ministerial de Orovio en la conocida primera “cuestión universitaria” (Caro Baroja, 1977: 39).   
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conservadoras no podían admitir una disensión real, no solo mal simulada en los palcos 

parlamentarios. Abrir la puerta a algo por completo diferente a lo conocido y ajeno a su 

entero dominio, en realidad, les suponía pleno terror, de ahí la virulencia de sus 

respuestas. El abuso ya no solo se aplicaba a la nueva entrada de ideas y corrientes de 

conocimiento, sino a la libertad de expresión y pensamiento, muy especialmente cuando 

esta versaba sobre cualquier noción vinculada con la religión, porque en rigor escapaba 

por completo a su propio conocimiento de la materia, creyéndose, de este modo, en 

evidencia ante su ignorancia. Y también era especialmente importante dentro del ámbito 

educativo, pues todo aquello que no fuera dictado por la tradición secular era asociado 

como “error” o “locura” desde la cuna del catolicismo y desde el poder institucional, 

quienes creían representar estas ideas como miembros del gobierno en España. El 

gobierno, totalmente condicionado por las autoridades eclesiásticas, a través de su 

comportamiento dejaba muy claro que la fe ciega hacia el catolicismo en España era 

terreno vedado a las críticas, bajo pena de persecución, castigo o garrote vil, como le 

había ocurrido a Emilio Castelar, o a tantos otros. La dura represión a los profesores 

constituía una muestra pública de lo que le podría ocurrir a la población en caso de 

desobediencia e insumisión. Pero a pesar de la presión política e institucional, el 

krausismo en España, y con él las nuevas formas de entender la vida y la religión, 

fueron adquiriendo una mayor presencia y, sobre todo, una mejor definición pragmática.  
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1.2. LA REFORMA ÉTICA DEL INDIVIDUO. LA EDUCACIÓN  

 

Ser hombre es tanto como ser universo 

NOVALIS 

 

La apertura del krausismo, que apostaba por una educación total y que buscaba la 

formación de aquel ideal de “hombre completo”, necesitaba un profundo cambio en el 

tejido social. El objetivo principal de este cambio radicaba en la búsqueda y en la 

aplicación de un sistema educativo ajeno a los abusos institucionales. Si Julián Sanz del 

Río contribuyó notablemente al aportar su propia noción de krausismo a España, como 

también contribuyó la estética metafísica del racionalismo armónico defendida por 

krausistas como Urbano González Serrano o la filosofía política y social de Gumersindo 

de Azcárate, la contribución fundamental, muy especialmente para los poetas del exilio 

republicano de 1939, fue, sin lugar a ninguna duda, la de Francisco Giner de los Ríos.  

Francisco Giner de los Ríos encabezó junto a Fernando de Castro y Julián Sanz 

del Río una de las más profundas reformas universitarias del país. Esta reforma no solo 

respondía a todos los acontecimientos políticos y sociales pasados, sino también a otro 

breve período de tiempo en el que se confirmaron las posiciones y los criterios que se 

dictaban desde el gobierno. El 14 de marzo de 1868, Giner de los Ríos, quien entonces 

poseía una cátedra en Filosofía del Derecho y Derecho Internacional, fue también 

suspendido de sus funciones tras posicionarse a favor de los profesores destituidos y 

manifestarse en contra de los abusos por parte del gobierno hacia los docentes 

universitarios. En 1868, tras la Revolución septembrina, el nuevo ministro de Fomento, 

Manuel Ruiz Zorrilla, aprobó el decreto de “Libertad de enseñanza” y repuso a los 

profesores expulsados. Esta fue una de las primeras medidas que adoptó la Junta 

Revolucionaria de Madrid. Tal y como apareció en La Gaceta de Madrid el día 1 de 

octubre, el 30 de septiembre de 1868 la Junta restableció en sus cátedras a Antonio 

María García Blanco, Emilio Castelar, Julián Sanz del Río, Nicolás Salmerón y 

Alfonso, Fernando de Castro, Manuel María del Valle y Francisco Giner de los Ríos, 

“como justa reparación a la causa de la honra universitaria” (apud Martínez López, 

2012: 41). El “Gobierno provisional puso en sus manos la política universitaria por un 

tiempo con Fernando de Castro al frente del rectorado de la Universidad de Madrid y 

Julián Sanz del Río, que había rechazado ese cargo, como decano de la Facultad de 

Filosofía y Letras durante unos meses” (Martínez López, 2012: 45). Con esta reforma 
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proponían la libertas docendi, es decir, la autonomía de la universidad con pleno 

derecho a regir su propia esfera y siendo además soberana de sus propias decisiones. Tal 

y como apunta López-Morillas: 

 

Giner de los Ríos estimaba llegada la hora de que la universidad buscara apoyo en la 

sociedad misma a la que debía servir, y no en el Estado que la había mantenido y la 

mantenía aun en una condición de indecoroso vasallaje. Azcárate opinaba que la 

independencia y la vitalidad de la universidad iban estrechamente unidas, y declaraba que 

toda institución entregada a dirección ajena se incapacita para la acción eficaz. Y 

Salmerón sostenía que un centro universitario no debía tener más ley que “la libre 

indagación y profesión de la verdad”, y que, siendo este un fin exclusivamente social, 

solo ante la sociedad debía ser responsable el instituto docente (1980: 96).  

 

Poco a poco, la influencia krausista en la vida política y, muy especialmente, en la 

reforma educativa del país, empezó a tener mayor visibilidad. Esta empezó, tal y como 

declaró Fernando de Castro en su discurso del 1 de noviembre de 1868 con motivo de la 

apertura del año académico universitario, anunciando que “la ciencia en nuestra patria 

es libre” (Castro, 2012: 91). La ciencia, el conocimiento, la educación y el culto mismo 

a la vida quedaban, bajo el ala krausista, como entes abstractos sagrados que debían ser 

defendidos y protegidos ante la posible violación de sus derechos. Libertad de 

enseñanza e inviolabilidad de magisterio. De hecho, los acontecimientos que todos estos 

profesores habían sufrido en sus propias carnes, les servían de prueba para salvaguardar 

estos valores. La ciencia, por ende, estaba vista por los krausistas como sinónimo de 

libertad de conciencia, de expresión, de pensamiento. Esta noción, que había sido 

adaptada desde el concepto de ciencia alemán, supuso un reto académico e intelectual 

con el que los profesores restituidos se identificaron, haciendo gala de la libertad de 

cátedra por la que habían luchado25. El propio Fernando de Castro lo expuso en el 

discurso que pronunció con motivo de la apertura de curso, el día 1 de noviembre de 

1868: 

 

[…] dignos y respetables comprofesores, seremos fieles a nuestra vocación, 

reanudaremos las glorias de nuestra enseñanza […] para anunciarles que LA CIENCIA EN 

 
25 Tanto fue así que “la lápida conmemorativa de la visita de la reina Isabel en 1865 [en la Universidad 

Central de Madrid] fue sustituida por la leyenda: Alma mater scientiarum. En el testero del amplio salón, 

el lugar del retrato de la reina, figuraban dos solemnes inscripciones: Libertad de la ciencia y Veritas 

liberabit vos” (Martínez López, 2012: 45). 
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NUESTRA PATRIA ES LIBRE. No pesará al Estado dar satisfacción a vuestras nobles 

aspiraciones, como la ha dado a vuestro legítimo derecho: que si la libertad, amparando 

nuestro fin, sirve al progreso de la ciencia, también enseñando vosotros la verdad 

serviréis más que nunca al progreso de la libertad. Hace diecinueve siglos lo proclamó la 

Divina Sabiduría: SOLO LA VERDAD OS HARÁ LIBRES. Tal es el lema de la nueva 

enseñanza, del nuevo derecho, de la nueva vida. Por esto he querido que se ostente desde 

hoy sobre nuestras cabezas. ¡Grabadlo indeleblemente en vuestros corazones! (Castro, 

2012: 91)26.       

 

Poniendo en práctica los valores que defendían, los profesores vinculados al 

krausismo se integraron de nuevo en el sistema de enseñanza universitaria, a pesar de 

los acontecimientos, haciendo gala de un férreo optimismo convertido en lema 

académico y vital. Recogieron el impulso de sus propios esfuerzos para continuar con la 

tarea que ellos mismos habían comenzado, dando lugar a la evolución del sistema 

educativo español en general, y del universitario en particular. Proponían un sistema con 

pleno derecho de dirección motivando un concepto de ciencia único y total que 

fomentase el enriquecimiento individual con miras a un rédito colectivo. La universidad 

debía formar a personas que, a su vez, aportasen un beneficio a la humanidad. En el 

preámbulo de Fernando de Castro del día 21 de octubre de 1868 declara: 

 

[…] Uno de los obstáculos más resistentes a la generalización de las ideas nuevas ha sido 

el monopolio de la enseñanza. Los establecimientos científicos del Estado se han creído 

en posesión de toda la verdad y han mirado con menosprecio lo que salía fuera del cuadro 

de las fórmulas recibidas (López-Morillas, 1980: 97).  

 

La creación científica desde la que partía la enseñanza se basaba en la libertad, 

pues promovían que “todo profesor exponga libremente las conclusiones a que haya 

llegado en sus estudios ‘por heterodoxos e impopulares que puedan ser’” (París, 1977: 

59). De hecho, como también ocurre en la actualidad, “en el interior de la sociedad 

 
26 El énfasis no es mío. Mas adviértase que el lema que Fernando de Castro escogió para proclamar la 

libertad de cátedra y la evolución de la educación en España procede, precisamente, de la Biblia (Juan 

8:31-38). No es tampoco casual que, lejos de adoptar la consigna católica, la interpretación de Castro de 

la simbología y la cultura de las Escrituras tiene una posición por completo distinta, con además una 

proyección totalmente diferente a la establecida por la ortodoxia católica. Emplea la Biblia, es decir, el 

mismo texto, pero en vez de perpetuar la exégesis cristiana con un componente eminentemente 

manipulador y abusivo, fomenta el crecimiento personal y el progreso educativo. Demostrando, así, que 

quizá la manipulación no siempre procede del texto en sí, sino de la interpretación y la aplicación que se 

le da.  
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científica misma se producen las instancias represivas de la innovación, aquella 

inquisición científica, contra cuyo poder sobre su pensamiento se sublevaba Unamuno. 

El triunfo del conformismo científico ahogaría el futuro de la ciencia” (París, 1977: 59). 

Pero creo que cabe matizar que esto se produce en todas las áreas de conocimiento o 

disciplinas, muy especialmente en aquellas que están sujetas a determinadas fidelidades 

implícitas. Esta idea está en la misma línea conceptual de lo que Thomas Khun llamó 

“revolución científica” o Paul Feyerabend conceptualizó como “principio de 

proliferación” (París, 1977: 59). En el krausismo español, e institucionista, sobre todo, 

se conoce como la “teoría del conocimiento”, que está directamente relacionada con la 

praxis moral y que se remonta a las nociones sobre las que Julián Sanz del Río sentó 

precedente. Es más, Sanz del Río trató esta materia en sus clases de educación 

secundaria, en la asignatura sobre Psicología, lógica y ética tras la reforma progresista 

de 1858 (Rueda Garrido, 2015: 2). El pensamiento de Sanz del Río evolucionaba a 

partir de la postura idealista y racionalista, al considerar que “el conocimiento es la 

relación entre el sujeto que conoce y el objeto cognoscible” (Rueda Garrido, 2015: 7). 

El pensar, por ende, se entiende como una actividad en la que el hombre determina su 

esencia y su posible futuro a través de dos fases, o, mejor dicho, mediante diversos 

procesos de comprensión: la intuición y la oposición por contraste. Bajo esta premisa, la 

reforma universitaria y educativa que proponía la Institución Libre de Enseñanza se 

basaba en la voluntad de que estas instituciones dejasen de ser prebendarias, acusando el 

sentido de la responsabilidad y la implicación motivacional de cada profesional. Por 

ende, empezaban a proclamar la conveniencia de abrir centros ajenos a la potestad del 

Estado, concediéndoles, así, cierta independencia de las proclamas ideológicas dictadas 

directamente desde los órganos de disposiciones restrictivas. Con ello pretendían elevar 

el nivel de la enseñanza en España salvando los obstáculos legislativos, políticos y 

sociales.   

Sin embargo, tras el golpe militar del general Pavía, en 1874, España volvió a 

sumirse en una nueva época de oscurantismo político e institucional, pese a los 

esfuerzos de algunos intelectuales. Durante aquellos años nunca se había dejado de 

cuestionar la libertad de cátedra. Tanto fue así que, en 1872, González de Linares, 

entonces joven profesor recién nombrado catedrático de Historia Natural de la 

Universidad de Santiago de Compostela, acusado de tratar en clase “tesis irreligiosas o 

antirreligiosas”, pronunció una conferencia en la tribuna de la Academia Escolar de 

Medicina, de la misma universidad, en la que centró su atención en los fundamentos de 
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la teoría de la evolución (Caro Baroja, 1977: 29). La divulgación de la teoría darwiniana 

no solo le reportó la acritud y los improperios de algunos de sus alumnos y compañeros, 

sino que reabrió el debate sobre esta cuestión en España, quedando grabado este suceso 

en los anales de la historia como la segunda “cuestión universitaria”. Esto significaba 

que, a pesar de la apertura y de la regeneración que marcó el sexenio revolucionario, 

todavía seguían latentes el rechazo, el recelo y la animadversión hacia todo aquello que 

desmentía, o por lo menos cuestionaba, el relato católico de la configuración del 

mundo27. Si bien ya se habían producido tímidos avances en materia de derechos civiles 

y humanos, todavía seguía persistiendo una gran oposición que dificultó sobremanera 

todos estos esfuerzos. De hecho, la censura y la persecución a estos adelantos no solo 

procedían de la iglesia y del gobierno, la propia monarquía se posicionó abiertamente al 

respecto. El pretendiente carlista al trono, Carlos VII, concedió una entrevista al New 

York Times, en 1874, en la que exponía lo siguiente: 

 

[…] Hay algo radicalmente malo en las corrientes modernas del pensamiento y los 

métodos modernos de la educación. El mundo se está cayendo en un materialismo craso y 

en la descreencia… que lo lleva a la extinción de la raza humana. La culpa la tienen el 

moderno sistema de educación sin Dios y los métodos modernos de la investigación. Los 

así llamados “sabios” del día… quieren que abandonemos la verdad que ha sostenido la 

prueba de los siglos para aceptar en su lugar sus teorías estrambóticas. Nunca hará España 

eso, si en mi poder está impedirlo. La religión y la educación deben andar en estrecha 

unión; porque la ciencia sin la religión es ciega (Brown, 1977: 119)28.  

 

La unión de Estado y religión seguía siendo un tema muy complejo en España, 

pues la desconexión entre ambos contravenía a una tradición de siglos a la que muchos 

no estaban dispuestos a renunciar, por todo lo que significaba. Sin embargo, la 

 
27 Cabe precisar que, desde el epicentro del catolicismo, el Vaticano no condenó abiertamente el 

evolucionismo, aunque en su defecto utilizaron a sus simpatizantes y creyentes para emprender dicha 

empresa. Fue en Estados Unidos a principios del siglo XX donde, de la mano de presbiterianos y 

evangelistas, apareció con mayor fuerza y fiereza el creacionismo. Estos movimientos antievolucionistas 

fueron los que mostraron mayor acritud hacia Darwin y su teoría. En 1919, William J. Bryan “propagó un 

movimiento de resistencia contra el evolucionismo. Bajo su influencia se votaron treinta y siete proyectos 

de ley encaminados a prohibir la docencia del evolucionismo en escuelas públicas” (Pelayo, 2008: 134). 

Aunque desde el Vaticano no se condenase, como sí lo habían hecho con el krausismo, los fieles o 

partidarios de las tres grandes religiones monoteístas o abrahámicas, el protestantismo y el evangelismo 

adoptaron una actitud parecida ante la divulgación de algunas ideas que no encajaban con el modelo y con 

el imaginario que ellos sí profesaban.     
28 Cito por la traducción realizada por Reginald F. Brown en “La Institución e Inglaterra. El Boletín” 

(1977). Sin embargo, el texto original procede de la entrevista que Carlos VII concedió al New York 

Times el 7 de octubre de 1874.   
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Institución Libre de Enseñanza, a pesar de la imagen que se quería crear desde el 

exterior, paradójicamente sí tenía una fuerte preocupación por el renacimiento espiritual 

de su patria. Pero no en los únicos términos que habían sido aprobados 

gubernamentalmente. Como consecuencia a esta negativa, en 1875, tal y como narra 

Manuel Bartolomé Cossío, “Don Francisco fue despojado violentamente de su clase, 

maltratado y preso en el Castillo de santa Catalina de Cádiz, por haber tenido la 

dignidad, con Salmerón, Azcárate y otros pocos profesores, de protestar, amparado en la 

Constitución y las leyes, contra aquellos insensatos decretos del primer Ministerio de la 

Restauración, en los que atentaba arbitraria y procazmente a la libertad de la cátedra” 

(Boletín, 1965: 3)29. El proyecto creado por los profesores krausistas se vio, de nuevo, 

atacado por “la cólera reaccionaria de los primeros años de la Restauración” (López-

Morillas, 1980: 98).   

Pese a los vientos desfavorables, a principios de 1869 ve la luz el Boletín-Revista 

de la Universidad de Madrid (BRUM), que tuvo una conexión directa con la voluntad de 

reforma institucionista. En la revista “se concibe la ciencia como un ‘organicismo’” 

(Ureña, 2013: 123), es decir, la ciencia se comprende como un motor de avance que 

ayude en la regeneración del país30. En los dos primeros números de la revista, 

Salmerón publicó un artículo sobre “la libertad de enseñanza” y Fernando de Castro 

otro sobre “el concepto fundamental de la segunda enseñanza” (Ureña, 2013: 123). 

Estos artículos dan cuenta de la necesidad de cambio que se buscaba desde el ámbito 

universitario. A esta publicación, le seguirá el Boletín de la Institución Libre de 

 
29 El texto procede de la circular 80 del número extraordinario del Boletín de la Institución Libre de 

Enseñanza con motivo de la conmemoración del cincuenta aniversario de la muerte de Francisco Giner de 

Los Ríos (1915-1965), llevado a cabo por el grupo de México “Corporación de antiguos alumnos de la 

Institución Libre de Enseñanza, del Instituto Escuela y de la Residencia de Estudiantes de Madrid”. Fue 

publicado el 18 de febrero de 1965, página 3. El documento ha sido consultado en el archivo documental 

e histórico que custodia el Ateneo Español de México, corresponde a la caja 45, expediente 440 

(ATENEO).  
30 Este concepto, tiene una conexión directa con la forma en que Giner de los Ríos concebía, 

simultáneamente, ciencia y religión. Domingo Barnés, a propósito de su nota preliminar a Ensayos 

menores sobre educación y enseñanza, de Giner de los Ríos, apunta que el maestro supo hallar en ambas 

corrientes la medida justa: “[…] Y aunque permanecía abierto a todas las grandes orientaciones de la 

filosofía moderna, buscando en cada una de ellas más lo que afirmaban que lo que negaban, las conciliaba 

todas a su idealismo realista, que afirmaba, a la vez, los derechos de la ciencia y de la conciencia, los 

derechos de la naturaleza y los del espíritu, facetas ambas de una misma común divinidad, no concebida 

aparte, sino, a la vez, en la naturaleza, y en el espíritu” (Boletín, 1965: 8). Cito por la circular 80 del 

número extraordinario del Boletín de la Institución Libre de Enseñanza con motivo de la conmemoración 

del cincuenta aniversario de la muerte de Francisco Giner de Los Ríos (1915-1965), llevado a cabo por el 

grupo de México “Corporación de antiguos alumnos de la Institución Libre de Enseñanza, del Instituto 

Escuela y de la Residencia de Estudiantes de Madrid”. Fue publicado el 18 de febrero de 1965, página 8. 

El documento ha sido consultado en el archivo documental e histórico que custodia el Ateneo Español de 

México, correspondiente a la caja 45, expediente 440 (ATENEO). 
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Enseñanza (1876-1936), órgano informativo que nacerá de este mismo espíritu y con la 

voluntad de dar voz a la organización que se estaba fraguando. En efecto, tras la 

experiencia adquirida con todos estos sucesos, entre 1875 y 1881, Francisco Giner de 

los Ríos, Fernando de Castro y Julián Sanz del Río, entre otros miembros destacados de 

la Institución Libre de Enseñanza, diseñaron una reforma universitaria que, en esencia, 

pretendía salvaguardar la libertad de credo, de pensamiento y de cátedra, tomando 

especial relevancia la pedagogía aplicada al ámbito educativo. Libertad para docentes y 

alumnos, pero también “libertad en la organización educativa, la autonomía de los 

centros, es decir, su capacidad propia de gestión y gobierno” (París, 1977: 61). Al igual 

de como ocurría en España, Bourdieu y Passeron, en Francia, también denunciaron el 

modelo de educación como sistema reproductor de la ideología y de las pautas de 

conducta de las clases dominantes (París, 1977: 61). La Institución Libre de Enseñanza 

(ILE) nace, por tanto, como alternativa a la visión educativa imperante en España. Como 

señaló don Francisco Giner de los Ríos en una carta, fechada el 20 de julio de 1875, “tal 

vez organicemos modestamente una pequeña institución de enseñanza superior libre, 

con una escuela de derecho” (Carande, 1977: 43). El 31 de mayo de 1876, bajo el 

espíritu del ideal humanista y con una vocación de educación integral, se constituye la 

Institución Libre de Enseñanza como una organización privada. El artículo 15 de sus 

estatutos, que además sería el encabezamiento de su Boletín, mostraba el carácter que 

querían aplicar: 

 

Completamente ajena a todo espíritu e interés de comunión religiosa, escuela filosófica o 

partido político; proclamando tan solo el principio de la libertad e inviolabilidad de la 

ciencia, y de la consiguiente independencia de su indagación y exposición respecto a 

cualquiera otra autoridad que la de la propia conciencia del Profesor, único responsable 

de sus doctrinas (Moreno Luzón y Martínez López, 2012: 17). 

 

El modelo propuesto en esta reforma pretendía contrarrestar el dogmatismo 

educativo y social gubernamental, poniendo todo de su parte para cambiar el signo en el 

panorama nacional. El esfuerzo español se sumaba al que también se estaba 

produciendo en otros países europeos como Suiza, con Pestalozzi, en Alemania, bajo el 

auspicio de Fröbel o en Francia, con Rousseau (París, 1977: 62). El programa de la 

Institución proclama su voluntad: 
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[…] La Institución se propone, ante todo, educar a sus alumnos. Para lograrlo, comienza 

por asentar, como base primordial, ineludible, el principio de la “reverencia máxima que 

al niño se debe”. Por eso precisamente no es la Institución ni puede ser de ningún modo 

una escuela de propaganda. Ajena… a todo particularismo religioso, filosófico y político, 

abstiénese en absoluto de perturbar la niñez y la adolescencia, anticipando en ella la hora 

de las divisiones humanas. […] Quiere, por el contrario, sembrar en la juventud, con la 

más absoluta libertad, la más austera reserva en la elaboración de sus normas de vida y el 

respeto más religioso para cuantas sinceras convicciones consagra la Historia (París, 

1977: 62)31.  

 

Esta organización apostó por un cambio radical en sus bases y en sus aplicaciones, 

que además pretendía, en primer lugar, educar el sentido crítico de la sociedad, 

facilitando la posibilidad de comprender qué ocurría: 

 

[…] Bajo la apariencia benefactora de la educación se descubre en realidad una verdadera 

manipulación del hombre desde sus primeros años. Esta manipulación puede adquirir, sin 

duda, múltiples sentidos: el dominio general que sobre toda nuestra vida han venido 

ejerciendo la mentalidad autoritaria, la proyección de las frustraciones del profesor, la 

inclusión del proceso educativo en el antagonismo de clases sociales. Desde todos estos 

mecanismos, la educación deja de ser la tan invocada mayéutica socrática, la libre 

floración de la personalidad del alumno, para convertirse en adoctrinamiento y violencia 

(París, 1977: 61).   

 

Don Francisco Giner de los Ríos, inspirado por el creciente impulso renovador 

que personificaba la entidad que empezaba su andadura, propuso un modelo 

pedagógico, de base krausista aplicada, que apostaba por un modelo socrático de 

magisterio mayéutico que engrandecía la nobleza y la fuerza del conocimiento en 

general, y de la intuición en particular. Giner de los Ríos acertó a trasladar su propio 

espíritu cognitivo a su espíritu pedagógico, dando lugar a una experiencia de 

aprendizaje que no solo traspasaba todos y cada uno de los principios de la educación 

que habían regido en España, sino que apostaba por otorgar a los alumnos el respeto y la 

credibilidad que merecen, incluyendo, así, en el modelo educativo una confiabilidad que 

disipaba muchas de las fronteras entre docentes y alumnos con las que hasta entonces se 

 
31 El “Programa de la Institución Libre de Enseñanza, Primer Centenario”, puede consultarse en Revista 

de Occidente, 1976, páginas 13 y 14.  
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había identificado la enseñanza española. Este sistema traspasaba, en mucho, la 

concepción de docente como persona de autoridad al que se debía temer, modelo que, 

lamentablemente, predominaba en el resto de los sectores educativos españoles. En sus 

propias palabras: 

 

[…] a la hora de enseñar, que es siempre la de educar, no nos desprendemos del 

ergotismo escolástico y retórico que llevamos como un vicio de nuestra sangre, y 

olvidamos que el maestro recibe de sus alumnos, con el estímulo para el trabajo, y tantas 

cosas como nos da el espíritu joven, la colaboración real y efectiva (Carande, 1977: 44).    

 

No se trata de un modelo pedagógico de carácter eminentemente impositivo, sino 

de una educación de concepción orgánica, integral y que fomente la autonomía personal 

e intelectual del alumno. Una educación en perpetua búsqueda de la comprensión de la 

vida, de su espíritu crítico y científico hacia lo que le rodea y hacia lo que le conforma 

como persona. Se trata de una formación que enseñe a comprender lo teórico desde una 

posición crítica pero que, además, pueda materializar ese conocimiento en la práctica. 

Pero para ello, el modelo debe partir de la regeneración del docente: 

 

[…] al maestro encomendamos la cultura del espíritu nacional, la purificación de su 

moralidad, la nobleza de sus gustos, el refinamiento de sus costumbres, la elevación del 

ideal y hasta la salud material de la raza […]; el maestro estimula con la vocación al 

saber, la reflexión intelectual y la indagación de la verdad; el impulso de la voluntad, las 

costumbres puras, la alegría del vivir, el carácter moral y el sentido social. […] de esta 

manera el maestro nos dirige hacia un tipo de vida cada vez más completo, con la 

orientación abierta a todos los horizontes del espíritu y teniendo presentes a todas las 

clases sociales (Carande, 1977: 44).  

 

Vale la pena señalar el valor que se otorgaba a la enseñanza y a los estudiantes, en 

tanto conjunto armónico. Este valor se trataba desde la ideología institucionista como un 

camino de doble dirección que, sin embargo, formaba una unidad basada en el 

equilibrio. Maestros y alumnos trabajaban conjuntamente, retroalimentándose 

mutuamente. Pero para que se diese este equilibrio la base esencial se basaba en el 

respeto real a ambas partes constituyentes y, sobre todo, en la praxis que empleaban los 

profesores. Hicieron un verdadero esfuerzo por aplicar una pedagogía abierta, sin 

exámenes, ni libros de texto, ni lecciones magistrales, cambiando ese método por largos 
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diálogos colectivos, por un trabajo creador conjunto. Se planteaba la idea de aprendizaje 

como “descubrimiento personal, en la más pura –tan invocada como traicionada– 

tradición socrática; por otra parte, a la del equipo como forma de trabajo, en la línea del 

‘seminario’, de raíz germánico” (París, 1977: 62). Se produce, así, una transformación 

muy innovadora en la que el profesor es a la vez maestro y alumno. Para Giner de los 

Ríos los estudiantes, sobre todo los estudiantes universitarios, debían ser un activo 

implicado en la parte técnica, científica e incluso gubernativa de la institución que le 

estaba formando. Se propone un modelo heurístico, activo y creador que aligere las 

falsas contraposiciones dualísticas entre maestro y alumno, escuela y vida, docente y 

discente, enseñanza superior científica y preparatoria para la vida, descubrimiento y 

aprendizaje, investigación y docencia (París, 1977: 67). La Institución  

 

[…] aspira a formar la inteligencia, pero también el carácter. Desarrollar la razón y la 

sensibilidad estética al par. Educar la mente y el cuerpo, ya que la Institución incluyó en 

sus programas de trabajo pedagógico desde el principio la práctica del deporte. Y también 

el adiestramiento manual, insistiendo en la importancia que tiene el cultivo de los oficios, 

frente a nuestra tradición pedagógica intelectualista, basada en la vieja división del 

trabajo intelectual y el manual (París, 1977: 68).  

 

A su vez, la Institución, a lo largo de sus años de andadura, también fomentó la 

“descentralización cualitativa”, consiguiendo con ello que alumnos y maestros fueran 

formados en la debida proporción y profundización. Crearon centros y propuestas para 

la adecuada formación de los maestros. Pusieron en marcha un modelo descentralizado 

de la cúspide gubernativa, innovador, autónomo, con independencia política, económica 

y pedagógica en todas las materias. Apostaron por una universidad y una educación que 

debía formar a la población, y que además fuera asequible y que consiguiese alcanzar a 

todos los oficios. En palabras de Francisco Giner de los Ríos: 

 

[…] un microcosmos […] que abraza toda clase de enseñanza […] y prepara para la vida 

entera y la alegría. […] Que dirige hacia un tipo de vida cada vez más completo, no al 

adiestramiento de una minoría estrecha, presumida y gobernante, sino una educación 

abierta a todos los horizontes del espíritu y a todas las clases (Giner de los Ríos, 1924: 

41).   
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Este espíritu busca llevar los resultados y los avances de la investigación a todas 

las clases sociales, también a las más alejadas de la universidad y de la instrucción. Se 

convierte, por tanto, en un proyecto social y político del que beberá la Segunda 

República española y las distintas instituciones y centros formativos que se desgajan de 

la Institución. Se trata de una educación basada en la renovación, una revolución en 

materia educativa y, consecuentemente, también en materia espiritual, pues ya no se 

trata de ideas o creencias, sino de una forma de vida y de una manera entender el 

mundo.  

En 1881, bajo el gobierno de los liberales, el nuevo ministro de Fomento, José 

Luis Albareda proclama la “Libertad de cátedra”, asegurando así la independencia y la 

libertad de expresión de los profesores funcionarios (Cacho Viu, 1962). Esto supuso un 

nuevo impulso no solo para la Institución Libre de Enseñanza, sino también para la 

renovación del sistema educativo español. Precisamente en el discurso inaugural del 

curso 1880-1881 de la ILE, titulado “El espíritu de la educación en la Institución Libre 

de Enseñanza”, Francisco Giner de los Ríos apuntaba el sentido identitario que 

caracterizaba esta propuesta educativa: 

 

[…] A difundir este sentido universal, educador e íntimo, que no tiende a instruir, sino en 

cuanto la instrucción puede cooperar a formar hombres, aspira con sincero esfuerzo la 

Institución libre, de cuyo pensamiento quisiera en esta hora ser fiel órgano. […] La 

Institución no pretende limitarse a instruir, sino cooperar a que se formen hombres útiles 

al servicio de la humanidad y de la patria (Giner de los Ríos, 1913: 40). 

 

La Institución Libre de Enseñanza propuso un sistema de enseñanza basado en 

unos valores que distaban, en mucho, de la noción de educación que se ofrecía en 

España. Aplicaron un modelo que se cimentaba en un ideal de libertad que atañe a todas 

las dimensiones de la vida, por supuesto incluida la pedagogía. Se trata de una nueva 

comprensión del acto educativo, en la que apuestan por unificar la enseñanza a la vida, 

frente a la clásica fosilización y ritualización institucional (París, 1977: 59). Pensaron y 

pusieron en marcha una unidad metodológica en todo el proceso de enseñanza con un 

carácter integral, profundamente humanista. El ideal educativo que crearon tenía como 

objetivo la realización total del hombre y de la plenitud de todas sus dimensiones. Con 

la voluntad de formar personas capaces de enfrentar todas las facetas de la experiencia 

de vida, daban a conocer un método de exploración personal a través de la reflexión, 



                               De lo sagrado y lo religioso en los poetas del exilio español de 1939  

   83 

también de la búsqueda del conocimiento por uno mismo. A partir de este método de 

exploración y de búsqueda del conocimiento implícito en la propia naturaleza, de 

manera autónoma y autodidacta –aunque siempre acompañados y bajo supervisión–, se 

buscaba la forma de fomentar el aprendizaje, primero, interior y, segundo, lograr 

desarrollar la opinión individual.  

Otro de los aspectos esenciales, hasta el momento nunca incluido en la enseñanza, 

es la continua compenetración entre la vida humana y la vida natural. Desde la 

Institución Libre de Enseñanza se concebían ambas categorías, aparentemente 

enfrentadas, como una herramienta fundamental del método de aprendizaje, enseñando 

la connaturalidad de la vida en la propia naturaleza. La naturaleza y el trabajo se 

ensalzaban como valores esenciales que debían abordarse, inculcándose a través del 

ejemplo, pues profesores como Francisco Giner de los Ríos, Bartolomé Cossío o 

Ricardo Rubio, por nombrar algunos miembros, predicaban con el ejemplo, enseñando 

la confluencia de la vida material y la espiritual. La austeridad suficiente, el sentido del 

orden o el intenso contacto con lo popular o con la naturaleza (Rubio Jiménez, 2015: 

385) eran aspectos esenciales que se trataban de inculcar desde la comprensión y desde 

el respeto. La glorificación de la naturaleza de la ILE, célebremente inmortalizada en 

poemas como “A Don Francisco Giner de los Ríos” de Antonio Machado en Campos de 

Castilla, fueron valores siempre recordados por aquellos que se formaron, directa o 

indirectamente, por este mismo espíritu institucionista. La institución no solo pretendía 

enseñar, sino formar seres humanos con plena conciencia.  

Si la noción de educación deviene en un nuevo método de aprendizaje que ensalza 

la capacidad global del ser humano por formarse y, con ello, contribuir al mundo, cerca 

de esta misma apuesta está la noción en torno a lo religioso que propugna el sistema 

educativo institucionista. Al otorgar la importancia que merece a la intuición en el 

sentido crítico del individuo, este sistema permite que el ser humano sea capaz de 

observar, razonar y emitir un juicio de valor propio sobre cualquier cuestión, incluso en 

materia religiosa. La confluencia de la religión en la educación en España ha sido 

siempre –incluso en muchos centros de la actualidad– un vector del que nunca se ha 

querido prescindir desde el Estado, pues implica mantener las mismas estructuras de 

pensamiento inculcándolas en las nuevas generaciones. Demostrando, así, que política y 

religión seguían –y aun residualmente siguen– permaneciendo muy interrelacionadas.  

A pesar de que acusaran a la Institución Libre de Enseñanza de ser la 

“intelectualidad traidora” por no promover y no acogerse al mismo método educativo 
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que procuraba el catolicismo, en realidad tales acusaciones no hacían justicia a la 

verdad. Pues incluso en este terreno, esta institución quiso seguir manteniendo la 

importancia de las creencias en la formación de cualquier persona, en cualquier grado 

escolar. El propio Francisco Giner de los Ríos afirmaba en un monográfico titulado “La 

enseñanza confesional” que se trataba de un tema necesario en la instrucción de 

cualquier ser humano. No obstante, el enfoque que adoptaron partía de una férrea crítica 

hacia la “servidumbre del espíritu” que se mantenía desde la educación española 

ortodoxa, ya fuese desde el ámbito público como el privado (Giner de los Ríos, 1913: 

54). Según Giner de los Ríos, era necesaria la enseñanza de las conocidas como 

religiones positivas, pero despertando, con ese mismo medio, el espíritu crítico de los 

alumnos. Francisco Giner de los Ríos en “La enseñanza confesional en la escuela” 

(1913) no negaba la necesidad de la enseñanza de esta materia en la que se amparaba la 

perpetuidad de la escuela confesional, mas de otro modo:   

 

[…] Sus partidarios alegan que, sin espíritu religioso, sin levantar el alma del niño al 

presentimiento siquiera de un orden universal de las cosas, de un supremo ideal de la 

vida, de un primer principio y nexo fundamental de los seres, la educación está 

incompleta, seca, desvirtuada, y en vano pretenderá desenvolver íntegramente todas las 

facultades del niño e iniciarlo en todas las esferas de la realidad y del pensamiento. Esto, 

a nuestro ver, es indiscutible. […] Lo que falta probar es que la elevación de las almas por 

cima del horizonte visible, la formación del sentido religioso en el niño, requiere el 

auxilio de los dogmas particulares de una teología histórica, por sabia y respetable que 

sea, en vez de una dirección amplia y verdaderamente universal, atenta solo a despertar 

en aquel esa quaedam perennis religio, ese elemento común que hay en el fondo de todas 

las confesiones positivas, como, en otro orden, lo hay en el de todos los sistemas 

filosóficos y en el de todos los partidos políticos, por divergentes y aun hostiles que entre 

sí parezcan. El mismo ateo—es decir, el ateo que piensa y se quiere llamar tal, no el ateo 

práctico, instintivo y conservador, que diríamos, y al cual se le importa un ardite de todos 

estos problemas, aparentando a veces por conveniencia creer lo mismo que desprecia en 

sus adentros—entra a su modo en esa comunión universal, mejor quizá que muchos 

pseudo-religiosos, pues ya dijo una autoridad inspirada: “¡Cuántos están en la Iglesia 

visible sin estar en la Iglesia invisible, y al contario!” (Giner de los Ríos, 1913: 55)32. 

 

 
32 Énfasis del autor.  
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La forma de abordar este tema es, primordialmente, un problema de cambio de 

perspectiva, de cambio de concepción de lo religioso. Ya no queda reducido tan solo al 

aprendizaje, a la fuerza y por costumbre, de la retahíla impuesta por obligación durante 

siglos, sino de incorporar este ámbito de la vida en la propia conciencia de la educación, 

como una parte más de la sabiduría universal. Lejos de ser tratada como un dogma 

inamovible, se propone enseñar a los alumnos a ser capaces de extraer, por sí mismos, 

dentro de ese conjunto aquello que puedan integrar en su propia vida y en su propia 

forma de proceder. Aquello que les ayude a conformar su ética civil y personal. Sin 

dogmas, ni teologías, ni credos aprendidos con punto y coma. Se trata de la exploración 

de otro ámbito de conocimiento más que dota al individuo de la capacidad de observar 

la estructura coincidente en todas estas religiones positivas para, así, primero poder 

crearse una opinión al respecto y, después, construir quizá su propio sistema de 

creencias. Un sistema de creencias que está basado, en este caso, en un proceso 

profundo de observación y análisis en el que, libremente, el individuo puede escoger o 

diseñar la forma que vibre con su propia forma de entender el mundo33. Las religiones 

positivas, por lo tanto, quedan contrapuestas a los aspectos negativos de esta doctrina, a 

saber, el ateísmo o el agnosticismo. El aspecto positivo “está constituido por la llamada 

inmanencia vital, por la que buscamos a Dios en el sentimiento religioso” (Domínguez 

Sío, 1991: 81). Aunque este aspecto, dentro de la terminología teológica, siempre se 

entiende a través de lo religioso. Pero a partir del exilio, tras sembrar estas semillas, 

crecerá una búsqueda de Dios distinta, que no esté sujeta a las ortodoxias religiosas de 

ningún tipo. Ni credos, ni ritualismos, ni normativismos sociorreligiosos. Es decir, es un 

 
33 Francisco Giner de los Ríos entendía la religión y la filosofía, no como meras disciplinas, sino como 

nociones que intervenían en su propia configuración como individuo, y, a partir de esta premisa, enseñaba 

estas disciplinas. Manuel García Morente, en su prólogo a Estudios filosóficos y religiosos de Francisco 

Giner de los Ríos destaca este aspecto, señalando que “[…] habló mucho más que escribió. Y sobre todo 

supo vivir y convivir y tuvo el arte supremo de exaltar y hallar, en quienes le rodeaban, el rincón del alma 

más íntimo y sensible para robustecer allí las raíces de profundos y graves y humanos intereses. Sus 

escritos de filosofía son como momentos inmovilizados, fragmentos arrancados violentamente de la 

continua, ininterrumpida fluencia y hervidero de su pensar filosófico y religioso; que, para Giner, la 

religión, como más próxima a la intimidad vital que ninguna otra modulación del espíritu, exigía no tan 

solo la máxima reverencia y respeto, sino las atenciones y cuidados máximos. No fue para él la religión ni 

un objeto de curiosidad etnológica, ni una ficción utilitaria, ni una aberración de ánimo oscurecido; fue 

algo primario, algo radicalmente humano, una actitud hondamente espiritual de la vida, y bien puede 

decirse que su alma fue –en esta tierra– de las que mejor y más íntimamente han sentido el 

estremecimiento de lo divino” (Boletín, 1965: 5). Cito por la circular 80 del número extraordinario del 

Boletín de la Institución Libre de Enseñanza con motivo de la conmemoración del cincuenta aniversario 

de la muerte de Francisco Giner de Los Ríos (1915-1965), llevado a cabo por el grupo de México 

“Corporación de antiguos alumnos de la Institución Libre de Enseñanza, del Instituto Escuela y de la 

Residencia de Estudiantes de Madrid”. Fue publicado el 18 de febrero de 1965, página 5. El documento 

ha sido consultado en el archivo documental e histórico que custodia el Ateneo Español de México, 

correspondiente a la caja 45, expediente 440 (ATENEO).   
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proceso inmanente porque para muchos seres humanos la reflexión y la búsqueda de 

Dios es algo inherente a su propia naturaleza, pero desde aquí deja de ser algo 

estrictamente católico. Y muchísimo menos teológico. 

Una buena parte de la crítica asigna al krausismo una correlación directa con el 

positivismo, cuando 

 

[…] en realidad la escuela krausista española se diluye al contacto con el positivismo 

hasta el punto de que en España, a partir de 1875, se habla de una escuela 

“krausopositivista” en la que, si por una parte aceptaban el valor metodológico y la 

utilidad social de un saber que no solo reconocía los hechos, por otra, el grupo de 

intelectuales que se agrupaban en torno a Giner no estaba dispuesto a renunciar a la 

metafísica como forma de conocimiento (Otero Urtaza, 1997: 15).  

 

De ahí la gran importancia de afinar el instinto que promueve la Institución Libre 

de Enseñanza. Apuestan por cambiar la “servidumbre del espíritu” (Giner de los Ríos, 

1913: 54) por la instrucción del espíritu. Miguel de Unamuno distinguía entre la 

ignorante irreligiosidad del catolicismo institucionalizado y el fondo amplio y 

profundamente religioso de los “ateos” librepensantes (Jongh-Rossel, 1986: 833). Y, 

nótese, que el cambio o la diferencia no reside en la terminología que se asigna a cada 

una de estas posturas –con todo lo que esto conlleva–, sino en la actitud que demuestra 

quien pone en práctica tal conocimiento. Las etiquetas, precisamente por la fuerza 

connotativa de la tradición que llevan incorporadas, tienden a conformar una imagen 

concreta que presupone unos valores o una posición en particular. Sin embargo, como 

demostraron los poetas del exilio republicano de 1939, cuando se integra y se aprehende 

el verdadero alcance de estas nociones, las etiquetas pueden llegar a ser ambiguas. Se 

trata de una crisis del espíritu que no solo se detiene en la evidencia y el enfrentamiento 

ante la mala praxis del monopolio católico imperante en España, sino en la renovación 

desde los cimientos en materia religiosa, o espiritual si se quiere. Es un cambio muy 

profundo que no niega la posibilidad del individuo de creer en Dios, o en el más allá, o 

en la magnificencia del universo. Más bien al contrario, permite que estas ideas, quien 

las tenga y del modo en que las tenga, partan desde el respeto y desde la libertad 

individual. Con independencia de los rigores políticos o teológicos.  

Años después, Miguel de Unamuno se lamentaba de la ignorancia en asuntos 

religiosos del país (Jongh-Rossel, 1986: 833). Sin embargo, la primera persona en 
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intentar enmendar esa falta fue Francisco Giner de los Ríos, quien apostaba, a través de 

la pedagogía institucionista, por despertar y cultivar un sentido religioso que condujera 

a la unión de la humanidad en una corriente solidaria y fraternal. Adviértase que esta 

postura estaba muy en consonancia con las nuevas corrientes filosóficas y políticas del 

momento. Mas al contrario de las propuestas o bien religiosas, o bien políticas, esta 

postura no negaba la integración y la asimilación conjunta de espíritu y materia. La 

evolución de lo religioso en el krausismo coincidía, en este punto, con la renovación 

teológica de Loisy, expuesto en L’Evangile et l’Eglise (1902), quien promovía una 

democratización eclesiástica respetando la conciencia individual, pero excluyendo, al 

mismo tiempo, la infalibilidad de dogmas y cultos (Dominguez Sío, 1991: 82). Giner de 

los Ríos no solo supo comprender muy bien la problemática, sino que además formuló 

una estrategia pedagógica que daba la oportunidad de comprender la religión desde 

nuevas posiciones. Sus fuentes se remontan al esplendor español de los siglos XVI y 

XVII, al cristianismo unitario de Chaning y al teísmo racionalista de Leonhardi (Otero 

Urtaza, 1997: 14). En este sentido, Giner de los Ríos coincidía con Gumersindo de 

Azcárate, quien en Minuta de un testamento acusaba al catolicismo de “estrecho, frío, 

formulario, dogmático más que moral, despertador del odio y de la guerra, no del amor 

y de la paz, litúrgico y ritualista más que vivificador y práctico” (Otero Urtaza, 1997: 

14). La ruptura de los krausistas con la iglesia católica iba mucho más allá del modus 

operandi de esta teología y de la construcción dogmática de la fe católica, reivindicaban 

un nuevo postulado. Fernando de Castro, en su discurso de ingreso en la Real Academia 

de Historia señaló que “los amigos del catolicismo son enemigos de la libertad y que los 

amigos de la libertad son enemigos del catolicismo” (Otero Urtaza, 1997: 16). En 

palabras de Giner de los Ríos: 

 

Precisamente si hay una educación religiosa que deba darse en la escuela es esa de la 

tolerancia positiva, no escéptica e indiferente, de la simpatía hacia los cultos y creencias, 

consideradas cual formas ya rudimentarias, ya superiores y aun sublimes como el 

cristianismo, pero encaminadas todas a satisfacer sin duda en muy diverso grado –en el 

que cada cual de ellas es posible–, según su cultura y demás condiciones, una tendencia 

inmortal del espíritu humano (Giner de los Ríos, 1913: 52). 

 

Tal y como sostiene Elena de Jongh-Rossel (1986), Miguel de Unamuno y 

Francisco Giner de los Ríos no solo coinciden en sus apreciaciones en torno a la 
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conducta y a la necesidad de una enseñanza en materia religiosa abierta y tolerante, sino 

en la necesidad de que la escuela procure una educación religiosa que no sea dogmática, 

así como una educación cívica que no sea partidista (1986: 834). El antidogmatismo, 

por ende, es uno de los valores esenciales en la estructura de pensamiento de un 

individuo formado que posea la capacidad de articular una postura crítica y 

argumentativa ante todos los aspectos de la vida. Primero como fórmula necesaria para 

su propio desarrollo cognitivo y, segundo, como condición indispensable para poder 

contribuir, con ello, al rédito común o colectivo, pues si aplica esta fórmula en su propia 

vida, su trabajo desprenderá estos mismos valores. La educación del espíritu de la 

Institución Libre de Enseñanza, de este modo, tiene como objetivo formar la calidad de 

la persona que recibe este estímulo, despertando una curiosidad sana ante lo religioso. 

Es un aspecto de suma importancia, pues al despojar a este ámbito de la imagen y la 

exégesis que el catolicismo mismo predica, consiguen fomentar una visión natural. Una 

visión mucho más simple que responde a la necesidad ancestral del ser humano por 

intentar obtener respuestas a las preguntas que dice responder la religión. Mas cabe 

advertir que las respuestas a esas preguntas que proponen las teologías parten de un 

sistema configurador del universo muy cerrado y muy amoldado a su propia 

interpretación. Un sistema constreñido a cualquier posible forma de individualidad. Por 

lo tanto, un sistema que, a pesar de intentar mostrar lo contrario, niega la capacidad 

individual del ser humano, convirtiéndolo, así, en la masa acrítica o en la “inmensa 

minoría”, en palabras de Juan Ramón Jiménez. Negando la individualidad no solo 

consiguen perpetuar su discurso, sino que camuflan la política implícita que poseen 

religiones como el catolicismo. El supuesto bien del criterio unificado, en realidad 

esconde una red muy bien configurada que busca la manipulación de la libertad 

individual construyendo, para ello, un relato bien delimitado que no ofrece lugar a 

ninguna otra interpretación. Por este mismo motivo, la Institución Libre de Enseñanza 

promovía, significativamente, la espiritualidad interior. Esta espiritualidad estaba 

basada en la tolerancia como principio vertebrador esencial. Esta enseñanza 

 

[…] debe realizar, entre otras, dos condiciones esenciales: la primera, inspirarse, en 

medio de su particularidad, de un espíritu de reverencia y tolerancia ; y la segunda, 

procurar a toda costa hacerse accesible al educando, en vez de limitarse a que repita 

fórmulas abstractas, dogmas enigmáticos para él y oraciones ininteligibles, cuyo 

mecanismo, impotente para despertar en su alma el sentido de las cosas divinas, ni el de 
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las humanas, ni ninguno, le deja en realidad huérfano de toda verdadera educación 

religiosa (Giner de los Ríos, 1913: 57). 

 

Esta educación, por tanto, busca la tolerancia como el principal objetivo. Pero 

también la comprensión real de esta materia, no mal simulada bajo un aprendizaje 

forzoso que en realidad no entiende qué significa. Todo ello tiene como propósito no 

fomentar el enfrentamiento entre posturas u opiniones, sino que el conocimiento de 

otras religiones que no se adecúen a las inclinaciones personales sean motivo de 

enriquecimiento, no de disputa o rechazo. No pretenden enseñar a buscar cuál de todas 

las religiones es “la elegida” y defenderla desde, a veces, posiciones inverosímiles, sino 

enseñar a comprender qué hay detrás de cada una de ellas, desde el respecto, la voluntad 

de crecimiento personal y la voluntad por ampliar los propios conocimientos. Por lo 

tanto, muestran la importancia de la búsqueda de la unión en la plena convicción de la 

individualidad personal del ser humano. La unidad desde la diversidad. La verdadera 

meta de esta enseñanza en materia religiosa es la evolución de una “religión sin dogmas, 

ni misterios, ni milagros, ni revelaciones, basada en la seguridad de que la razón se 

basta a sí misma para conocer a Dios” (Domínguez Sío, 1991: 76). Nos encontramos 

ante un sistema de creencias racional, individual y evolutivo. Para ello, se sitúan frente 

al modelo contrario que, bajo una falsa imagen de pertenencia a una colectividad, en 

realidad fomentan el enfrentamiento por una potestad o por una supuesta supremacía 

cultural e identitaria que no es real. Lejos de motivar esta postura, y a pesar de ser 

abiertamente opuesto al método del catolicismo imperante en España, la metodología 

institucionista en materia religiosa descartaba el enfrentamiento, pues contravenía la 

esencia de la propia idiosincrasia de la institución y a la propia formación de la 

personalidad de este espíritu institucionista. 

 

[…] La escuela privada o pública debe ser, no ya campo neutral, sino maestra universal 

de paz, de mutuo respeto, más aún, de amor, y despertar doquiera este espíritu humano 

desde los primeros albores de la vida. Por esto también debe censurarse la manera como 

en ciertos pueblos, señaladamente en Bélgica y en Francia, han planteado la cuestión 

muchos defensores de la neutralidad confesional de la escuela, es decir, en nombre del 

llamado “libre examen”, racionalista y en abierta hostilidad a una religión positiva, o a 

todas. Así es como la denominación de enseñanza laica ha venido a ser en muchas 

ocasiones bandera agresiva de un partido, muy respetable sin duda, pero que, en vez de 
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servir a la libertad, a la tolerancia, a la paz de las conciencias y de las sociedades, sirve en 

esos casos para todo lo contrario (Giner de los Ríos, 1913: 59).  

 

A pesar del sambenito asignado a la institución, el laicismo que promovían no 

negaba el creer en Dios o en cualquiera de las religiones, se trataba de una postura 

mucho más estoica. Este estoicismo espiritual, aunque coincidía con una buena parte de 

la filosofía política coetánea, se desmarcaba de muchas de estas posiciones, 

estableciendo, así, el principal punto de desacuerdo entre ambas. La actitud 

institucionista, de este modo, permitía que se produjera la separación real entre estado y 

religión. Al no asignar una determinada postura en torno a las creencias –ya sea la 

descreencia o la devoción– permitía que el gobierno sí asumiera la plena capacidad de 

decisión y actuación, sin que esto supusiera una conexión con algún tipo de postura al 

respecto, como sí ocurría con determinados partidos políticos o con el mismo sistema de 

gobierno español conservador. Aunque les uniera la visión crítica hacia el catolicismo, 

la base primordial de la Institución Libre de Enseñanza no compartía el criterio de 

partidos políticos –y filosóficos– como el socialismo, el comunismo o el anarquismo. 

La laicidad de la ILE estaba basada en la capacidad de otorgar al sujeto la propia toma de 

decisión, personal y libre, al respecto. Mientras que, por el contrario, la adhesión a 

determinados partidos políticos, sistemas filosóficos o corrientes de pensamiento 

implica, consecuentemente, la asimilación de determinadas posturas en torno a las 

creencias religiosas. De nuevo, aquí interviene de manera poderosa el alcance 

connotativo del lenguaje, especialmente el que en la actualidad hemos heredado a raíz 

de la asociación de estos valores. Ser partidario, o creer, en una ideología o filosofía 

gubernamental no necesariamente debe significar compartir el mismo criterio que esta 

organización posea en materia religiosa, o en cualquier otro aspecto. Aunque en la 

práctica nunca fuera así, pues a los correligionarios no solo se les exigía fidelidad a la 

causa, sino que desobedecer cualquiera de sus consignas significaba la amonestación del 

partido, con el agravante de poder ser tomado como traidor.  

Esto significa, en la práctica, que la libertad individual que decían defender ciertos 

partidos políticos y ciertas filosofías de base social quizá no era tan real, pues la tan 

anhelada libertad se daba siempre y cuando se siguieran sin cuestionamientos todos y 

cada uno de sus dogmas. Esta es, quizá, una de las características esenciales que 

motivarán la poesía en materia religiosa del exilio español de 1939, pues al llegar al 

exilio muchos de los poetas de esta investigación comprendieron el alcance de lo que 
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significaban esas correlaciones. La espiritualidad interior, de este modo, no residía en la 

demostración pública de su propia opinión o de su propia perspectiva, ya que muchas 

veces implica la voluntad de aceptación pública, pues es un proceso muy íntimo y 

personal, con la consiguiente dosis de reflexión de la que no necesariamente se quiera 

dar cuenta a nadie.  

Especialmente en el exilio, este proceso se tornará muy privado. De este modo, se 

evidencia que una de las ideas esenciales en la conformación de la poesía religiosa del 

exilio republicano de 1939 es, sin duda, la amplitud de miras en torno a lo sagrado, que, 

como veremos, también consiste en una reformulación mística o religiosa. Sobre todo, 

es un aspecto esencial porque las reflexiones que los poetas hicieron sobre Dios en sus 

obras poéticas parten de fórmulas individuales, pensadas por ellos mismos como reflejo 

de la propia personalidad de cada uno y producto, también, de sus experiencias 

personales. Además de todo esto, y aunque pueda parecer paradójico, se trata de un 

proceso que nace desde la base educativa y pedagógica que adquirieron desde pequeños, 

y para alguno de ellos fue, precisamente, durante su formación en la Institución Libre de 

Enseñanza o en cualquiera de los centros u organismos que aplicaban el método 

institucionista34; centros adheridos a este sistema pedagógico que, en definitiva, lo que 

buscaban era enseñar un nuevo método para comprender la existencia y una nueva 

filosofía de vida. Y, dentro de ella, una nueva fórmula para acceder a esta parte del 

conocimiento sin prejuicios ni dogmatismos. El propio Francisco Giner de los Ríos 

destacaba las incongruencias y las contradicciones de algunas de estas posturas: 

 

[…] mucha parte de los defensores de la llamada “enseñanza laica” no lo son por razones 

jurídicas, ni por las exigencias de una educación verdaderamente racional, sino por 

combatir el influjo del clero católico o protestante, griego, etc., y fundar una supuesta 

educación “anticlerical, racionalista y republicana, etc.”. Olvidando que el mismo 

derecho que tiene la nación a que no se perturbe con preocupaciones e intolerancias la 

conciencia del niño, lo puede invocar exactamente lo mismo frente a frente del fanatismo 

anticatólico que del ultramontanismo o de la high church, o del Sínodo ruso; contra los 

 
34 Con este mismo criterio pedagógico y educativo, y bajo el mismo espíritu institucionista se crearon, 

pasados los años, la Junta para Ampliación de Estudios, la Junta de Pensiones, la Residencia de 

Estudiantes, el Instituto-Escuela, la Escuela Superior de Magisterio o el Centro de Estudios Históricos. En 

este legado destacan, además de sus fundadores, nombres como Salmerón, Azcárate, Pedro Dorado 

Montero, Altamira, Leopoldo Alas, Manuel Bartolomé Cossío, Adolfo Posada, José Castillejo Duarte, 

Luis de Zulueta, Américo Castro, Gregorio Marañón, García Morente, Lorenzo Luzuriaga, Alberto 

Jiménez Fraud, Ricardo Rubio o Germán Flórez, por nombrar algunos de los hombres que contribuyeron 

en la labor que inspiró la Institución Libre de Enseñanza.   
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partidos políticos, como contra los religiosos. Unos y otros ponen en peligro, profanan, 

más bien, la escuela y convierten la educación en obra exclusiva militante y sectaria 

(Giner de los Ríos, 1913: 60). 

 

El antidogmatismo de la Institución Libre de Enseñanza se aplicaba a cualquier 

forma de manipulación y desde cualquier ámbito. Por supuesto también se referían al 

modelo católico, pero asimismo a cualquier forma de gobierno o de pensamiento que 

buscase coartar la libre potestad de decisión y de comprensión del mundo individual. La 

tolerancia que procuraban en su sistema de enseñanza demostraba que una buena parte 

de estas posturas querían menoscabar la autoridad gubernamental basada en la 

correlación política-Estado para proponer un sistema alternativo, con otros dogmas, 

pero que en esencia quería sustituir ese modelo por otro de características distintas, mas 

con la misma base. Esto no significaba una verdadera libertad, sino cambiar un modelo 

por otro, con distintos rasgos pero que, en la praxis, también sometían a la población 

coartando su propia capacidad, en otros aspectos, pero del mismo modo.  

Esta herencia educativa y pedagógica significó la asimilación de toda una serie de 

referentes en materia intelectual y vital para los poetas del exilio. Implicó la integración 

de una forma de comprender el mundo y la vida. Pero, sobre todo, destacan tres grandes 

principios que influyen, sobremanera, en la configuración intelectual y literaria de 

aquellos que se formaron o que estuvieron en contacto con la Institución Libre de 

Enseñanza: la intuición –con el método de aproximación al saber y al conocimiento que 

esta organización postulaba–, la tolerancia y la libertad. Estos tres grandes principios 

abarcan todos los ámbitos de la realidad, a saber, el político, el social, el económico, el 

intelectual (pedagógico y educativo en este caso) y, por supuesto, el personal. Aquí 

reside la base primordial de lo que después se irá desarrollando individualmente, pues 

una buena parte de los principios que caracterizan a estos poetas se desgajan de aquí. 

Muy especialmente en la esfera religiosa o la forma de abordar una confesión o culto 

determinado. Sobre estos principios cimentarán su corriente individual que, no obstante, 

posee un fuerte componente de base filosófica krausista e institucionista. Pero, en 

concreto, en la corriente krausista que España supo adoptar y aplicar a su propio 

espíritu, lo que no necesariamente significa que las ideas que los poetas desarrollen 

después, en el exilio, sean krausistas, ni panteístas o panenteístas. Y, de hecho, no lo 

son. Solo que detrás, en el fondo o en el origen, está el desarrollo del krausismo español 

y, muy especialmente, la aplicación práctica que formuló la Institución Libre de 
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Enseñanza. Las ideas religiosas, o que giran en torno a lo divino y lo sagrado, se basan 

y se sustentan, principalmente, en estos tres principios vertebradores. De ahí que no solo 

nieguen el modelo empírico teológico, sino que el modelo reduccionista kantiano y 

hegeliano en el que se sustentan muchos postulados filosóficos de base cristiana, 

católica y protestante choca diametralmente con la apuesta personal que elaboran los 

poetas del exilio. Se trata, sencillamente, de otra cosa por completo distinta.  

El verdadero problema es que en muchas ocasiones solo se les ha intentado leer 

desde la misma posición que niega su diferencia radical. Por tanto, desde esa posición 

es muy difícil acceder a la profundidad y a la complejidad de lo religioso en la poesía 

del exilio, además de no concedérsele el valor que realmente tiene. Acercarse desde 

posiciones eminentemente católicas significa no percibir que el modelo que emplean 

para enfrentarse a esta poesía niega la libertad del individuo y que lucha con todos sus 

medios para disipar la proliferación de la intuición en la sociedad. Porque se trata de un 

modelo que no acepta ni consiente cualquier ápice de duda o réplica a la cosmovisión 

que ellos imponen. Esta actitud no deja de ser totalitaria, no importa el color, el matiz 

político o ideológico desde el ámbito que proceda. Sigue siendo totalitarismo igual.  

En marzo de 1976, en el primer centenario de la fundación de la Institución Libre 

de Enseñanza, Francisco Giner de los Ríos, sobrino nieto del ilustre pedagogo krausista, 

suscribe la importancia de la ILE en algunos de los poetas del exilio: 

 

No creo, pues, que sea imperialismo institucionista –hasta ahora, que yo sepa, no se había 

acuñado este término– pensar que los poetas de la Residencia –y así los bautizó Paul 

Valéry– residentes en ella: los mismos Juan Ramón y Moreno Villa, pero además Jorge 

Guillén, los García Lorca (Federico y Paco), Emilio Prados, Rafael Múgica (después 

Gabriel Celaya) y tantos otros más, cercanos de una manera u otra a aquella casa              

–Salinas, Alberti, Aleixandre, Alonso, Cernuda, por citar solo algunos– sean poetas si no 

de la Institución, que sería demasiado imperialismo, sí del campo español que la 

Institución y su Residencia de Estudiantes dejaron tan bien acotado en sus cordeles, que 

ningún vendaval ha podido asolarlo del todo (Giner de los Ríos, 1977: 109)35.  

 

 Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, José Bergamín, José Moreno Villa y Luis 

Cernuda, los poetas que trataremos a lo largo de estas páginas, parten de una conciencia 

religiosa particular que parte de la base cimentada por la Institución Libre de Enseñanza 

 
35 Énfasis del autor. 
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como fórmula y nuevo método de aproximación a un tema, que especialmente para 

alguno de ellos, fue muy controvertido. Esto no significa que estos poetas se ajusten por 

completo al modelo institucionista, en ningún caso, sino que la apertura de miras y la 

libertad de perspectiva que procuró esta institución fue esencial en su desarrollo futuro. 

La Institución Libre de Enseñanza abonó el terreno necesario para que, de forma 

individual y con plena capacidad crítica, cada uno de estos poetas se enfrentasen a Dios, 

a lo sagrado o a la idea de lo Absoluto de un modo por completo distinto al tradicional, 

católico en el caso de España. 

 A esta visión pedagógica y educativa, en la que valores como la libertad, la 

tolerancia y la individualidad son esenciales, se les sumará el legado filosófico que 

subyace a la crisis del espíritu que se fraguó en los albores del siglo XX.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                               De lo sagrado y lo religioso en los poetas del exilio español de 1939  

   95 

1.3. LA EVOLUCIÓN EN EL ESTADO DE CONCIENCIA. LAS IDEAS 

 

Estoy tratando de conducir lo divino que hay 

en mí a lo divino que hay en el Universo 
 

PLOTINO 

 

La actitud hondamente espiritual que fomenta la vertiente más religiosa de la Institución 

Libre de Enseñanza tiene una conexión directa con algunos postulados filosóficos que, 

si bien son muy importantes en el desarrollo y la evolución de la crisis del espíritu que 

inaugura el siglo XX, también son igualmente importantes para los poetas del exilio 

español de 1939. La vitalización y la reconfiguración del sistema pedagógico y 

educativo que fomentaba la filosofía institucionista asignaban una suma importancia a 

la capacidad de valorar la vida y, por este mismo motivo, creían que la educación no era 

un aspecto ajeno a la misma. La educación, desde este prisma, no era entendida como 

una mera preparación, aislada de la cotidianidad, sino que se pretendía superar la 

escisión entre el pensamiento y la praxis. De este modo, los tres principios básicos 

esenciales del institucionismo –libertad, intuición y tolerancia– sembraron una semilla 

que repercutió de forma directa en otra triple génesis de la vida de esos alumnos, la 

esfera afectiva, conceptual y figurativa. Todas estas esferas tienen un gran peso en el 

desarrollo en materia de creencias de los poetas del exilio español de 1939.  

En primer lugar, es necesario advertir la importancia de la herencia religiosa 

recibida directa e indirectamente tanto a nivel personal como colectivo en tanto español, 

es decir, en tanto persona que ha nacido en un determinado momento, en un 

determinado lugar y con un determinado contexto social, político, etc., porque hay 

muchos referentes que pertenecen a este conjunto y que tienen una influencia mayor a la 

imaginada. Se trata de estímulos ajenos a nosotros mismos de los que es muy difícil 

desprenderse, incluso muy difícil darse cuenta de que llevamos incorporados. En 

segundo lugar, también es importante, como hemos visto, la estructura de pensamiento 

y de ideas en las que han sido formados. Toda esta base, por tanto, les procuraba un 

amplio abanico de herramientas y referentes con los que poder enfrentarse al mundo, 

además de darles la oportunidad de conocerse mejor a sí mismos. Esta reforma 

heurística y esta nueva actitud ante lo religioso propia del espíritu institucionista, que 

además está en directa relación con la crisis del espíritu, tiene mucho que ver con la 

supuesta pérdida de los valores morales, éticos y sociales de la época. Y, en especial 
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para el tema que nos ocupa, tiene una relación directa con la aceptación o la negativa a 

la existencia de Dios.  

La existencia de Dios ha sido, es y será una de las grandes preguntas de la 

historia. Prácticamente desde cualquier esfera se ha intentado probar o desmentir que 

Dios existe. Sin embargo, hay un ámbito del conocimiento humano que ha reflexionado 

con mayor asiduidad y profundidad sobre este tema: la filosofía. Durante siglos un gran 

número de filósofos ha intentado describir la realidad a propósito, e incluso a expensas, 

de Dios. En esta tesitura, es decir, en exclusiva conexión con la preocupación radical 

por Dios que algunos poetas del exilio demostraron por lo menos literariamente, es muy 

importante la corriente metafísica de la filosofía y dentro de ella, sin lugar a ninguna 

duda, el existencialismo. No en vano, la existencia o la ausencia de Dios se debatirá en 

esta corriente a través de tres grandes enfoques: el ateo, el agnóstico y el cristiano. Si los 

grandes nombres del existencialismo son de suma importancia en el desarrollo de la 

crisis del espíritu, hay un antecedente esencial dentro de este campo que repercutirá 

muy notablemente en la visión de Dios que tiene el mundo desde entonces, e incluso en 

la historia de la filosofía. Este antecedente no es otro que la máxima “Dios ha muerto”, 

de Friedrich Nietzsche36.  

Si El origen de la tragedia ya sentó un precedente en torno a la arbitrariedad de 

conceptos religiosos como el bien y el mal y la concepción de la vida que la religión 

católica ha impuesto, Así habló Zaratustra dinamita la linealidad y la inviolabilidad de 

las preguntas en torno a la existencia de Dios. En esta obra Nietzsche desarticula el 

relato bíblico siguiendo, no obstante, el mismo esquema configurador para expresar sus 

ideas. De hecho, todo lector percibe en Así habló Zaratustra “cuál es el otro gran libro 

del cual quiere ser este antítesis: el libro de los libros, la Biblia” (Sánchez Pascual, 

2008: 26). Esta obra fue, con seguridad, una de las más influyentes y de mayor calado 

en el desarrollo intelectual a partir del siglo XX no solo a nivel europeo, sino incluso 

 
36 Cabe aclarar, no obstante, que el primer gran filósofo en pronunciar esta frase fue Hegel, en su 

Fenomenología del Espíritu, donde conecta la idea de la muerte de Dios con la aparición de la razón 

moderna y con la experiencia de su conciencia. De hecho, la idea de la muerte de Dios ha sido abordada 

por Plutarco, Pascal, Hölderlin, Hegel, Feuerbach, Nietzsche, Heidegger, G. Marcel, Sartre o J. L. 

Marion, entre otros. Es más, la muerte de Dios es un fenómeno ampliamente explorado desde la filosofía 

contemporánea, llegando incluso a poder distinguirse un grupo llamado “teólogos de la muerte de Dios” 

en los que cabe mencionar a Bonhöffer, Van Buren, Altizer, Vahanian, etc. (Restrepo, 2010: 2). Sin 

embargo, dada la implicación directa con la poesía del exilio y la importancia de esta conceptualización 

en su desarrollo, solo atenderemos en profundidad la noción nietzscheana.    
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mundial (Sobejano, 2004)37. El proceso de transformación que esta obra universal 

propone a través de la parábola del camello, el león y el niño tiene una profunda 

correlación con el proceso de transformación personal, individual y espiritual que a 

partir de entonces empezará a mostrar el ser humano. Un proceso, que como indica Así 

habló Zaratustra, empieza por uno mismo: 

 

[…] no se debe hablar al pueblo. Desde ahora cantaré, dice, mi canción para los eremitas 

solitarios o en pareja y a quien todavía tenga oídos para oír cosas inauditas voy a 

abrumarle el corazón con mi felicidad (Nietzsche, 2008: 48).  

 

La profunda reflexión individual y retrospectiva a la que casi obliga la obra tiene 

como objetivo cuestionar todas las creencias individuales, de cualquier índole, pero 

sobre todo las religiosas. La figura de Dios, y la profundidad de este fenómeno que nos 

han implantado la teología y las grandes religiones monoteístas, aparece personificada 

en un modelo que no revierte el misterio existencial de la figura del Dios bíblico. Los 

tres principios que se extraen de Así habló Zaratustra, a saber, la muerte de Dios, la 

voluntad de poder y el eterno retorno de lo idéntico, buscan “la autosuperación de la 

moral por veracidad” (Sánchez Pascual, 2008: 20). Pero esta veracidad exige una 

autorreflexión y una profunda revisión de los principios individuales que, asimismo, 

exige una voluntad de cambio. Se trata de una gran sacudida. Como explicará 

Heidegger en profundidad, se trata de “un libro para todos y para nadie”38. Un libro para 

aquel que conscientemente da un paso más allá, para aquel que quiere evolucionar: 

 

 
37 Para aquel lector interesado en profundizar sobre el alcance de Nietzsche en la intelectualidad literaria 

española véase La recepción de Nietzsche en España. Nuevas aportaciones desde la literatura y el 

pensamiento, editado por Sergio Antoranz y Sergio Santiago (2018).   
38 Alude al subtítulo de Así habló Zaratustra. Martin Heidegger, en ¿Qué significa pensar?, explica su 

significado: “‘Un libro para todos y para ninguno’. ‘Para todos’, es decir, no para cada uno en el sentido 

de uno cualquiera; ‘para todos’ significa para cada hombre como hombre, para cada uno en cuanto se 

hace digno de pensarse en esencia. ‘Y para ninguno’ significa: para ninguno de los hombres dados por 

doquier, para ninguno de aquellos que simplemente se embriagan con trozos y frases de este libro y a 

ciegas se tambalean de aquí para allá en su lenguaje, en lugar de tomar el camino de su pensamiento y allí 

ante todo cuestionarse a sí mismos. Así habló Zaratustra. Un libro para todos y para ninguno” 

(Heidegger, 2005: 39). Así habló Zaratustra exige una gran madurez personal y emocional en el lector. 

Sobre todo, porque si realmente se quiere extraer los principios básicos que la obra esconde se debe tener 

el valor de revisar los propios fundamentos personales, cosa que es del todo imposible si no se acepta que 

se ha de pasar por este proceso para poder evolucionar. Y esto, aunque parezca mentira y se diga lo 

contrario, no todo el mundo está dispuesto a hacer.  
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Lo único que hace es retornar, por fin vuelve a casa –mi propio sí mismo. Y cuanto de él 

estuvo largo tiempo en tierra extraña y disperso entre todas las cosas y los 

acontecimientos casuales (Nietzsche, 2008: 224).  

 

De la reflexión y la búsqueda de un Dios externo, ajeno a la vida y a lo terrenal, 

Nietzsche propone un camino de autoexploración que empiece por uno mismo, desde 

sus propias complejidades y como último recurso para poder llegar a comprender algo 

más, divino o no. Las fronteras entre lo divino, lo sagrado y lo terrenal se confunden 

porque el eje desde el que deben ser leídas estas coordenadas deja de tener la presión del 

legado religioso y social. A partir de aquí la búsqueda de Dios debe empezar por uno 

mismo, no porque el ser individual posea la respuesta a esta pregunta, sino porque al 

ocupar el lugar que le corresponde encuentra algo que siempre ha estado buscando 

afuera: a sí mismo. Y no solo lo ha estado buscando fuera del propio ser, sino afuera de 

la propia comprensibilidad y de la racionalidad. La búsqueda, no obstante, no está en el 

exterior, sino en el interior de cada persona. La respuesta negativa o positiva a la 

existencia de Dios, por tanto, recae desde Nietzsche en la responsabilidad del propio 

individuo. Es decir, todo aquel individuo capaz de razonar por sí mismo –empleando su 

libertad, tolerancia e intuición– y de extraer libremente una opinión al respecto, hacia 

cualquier aspecto, es aquel que ha logrado emanciparse. Nietzsche propone que la 

sociedad se despoje de la infantilización que la religión ha perpetuado: 

 

Pues por todas partes siento el olor de pequeñas comunidades agazapadas; y donde 

existen conventículos, allí dentro hay nuevos rezadores y vaho de rezadores. 

Durante largas noches se sientan unos junto a otros y dicen: “Hagámonos de nuevo como 

niños pequeños y digamos ¡Dios es mío!”– con la cabeza y el estómago estropeados por 

los piadosos confiteros (Nietzsche, 2008: 258).  

 

La idea de Dios se confunde, según Nietzsche, con el veneno inoculado durante 

siglos por la teología, y por todos aquellos que en nombre de Dios han actuado en su 

propio beneficio denostando o perjudicando a los demás. Y nótese que no se trata de 

una negación de Dios en sí mismo, sino de la muerte de la imagen de Dios que los 

relatos religiosos han construido concienzudamente39. Uno de los aspectos 

 
39 Hubo una corriente de pensamiento que se formó en Alejandría a partir del siglo II de nuestra era a 

partir de las enseñanzas de sabios de la antigüedad, como el persa Zoroastro, el egipcio Hermes de 

Trismegisto, el tracio Orfeo y de las doctrinas filosóficas de Platón y Pitágoras, en un intento por frenar el 
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verdaderamente rompedores y modernos de Así habló Zaratustra reside, precisamente, 

en la ruptura de esta imagen tan bien construida y tan asentada históricamente. Con 

independencia del criterio personal que merezca la idea de la existencia, o la 

inexistencia de Dios, Nietzsche hace evidente que creer en Dios, o no, nada tiene que 

ver con el relato implantado. Como señala Eckhart Tolle: 

 

La palabra Dios se ha vuelto vacía de significado a través de miles de años de mal uso. 

[…] Por mal uso entiendo que las personas que nunca han tenido ni un atisbo del reino de 

lo sagrado, de la infinita vastedad que hay detrás de esta palabra, la usan con gran 

convicción, como si supieran de qué están hablando. […] La palabra Dios se ha 

convertido en un concepto cerrado. En el momento en que se pronuncia, se crea una 

imagen mental, quizá ya no la de un anciano de barba blanca, pero si una representación 

mental de alguien o algo externo a uno y, casi inevitablemente, algo o alguien masculino. 

Ni Dios ni Ser ni ninguna otra palabra puede definir o explicar la inefable realidad que 

hay detrás de ellas, así que la única cuestión importante es si la palabra es una ayuda o un 

obstáculo para permitirle a usted experimentar Aquello que señala (2001: 17). 

 

La deconstrucción de esta imagen y del significado implícito tan arraigado 

permite explorar otras vías y otras posibilidades. La apertura permitió una gran 

evolución en esta materia, hasta incluso llegar a las tendencias espirituales actuales, que 

tienden a proyectar una visión de lo religioso en una línea paralela al relato 

configurador, tanto conservador como obsoleto, propuesto por la teología escolástica. 

En todo caso, lo verdaderamente importante es el germen que esta idea implantó en la 

sociedad. Al abrir el concepto tan cerrado de la idea de Dios también se abrió la veda a 

cuestionar otros relatos configuradores en torno a aquello que suponía la idea de Dios. 

Así habló Zaratustra inaugura la crítica al Dios de la metafísica aristotélico-escolástica, 

bien arraigada en países como España por la escuela de santo Tomás de Aquino40. Se 

 
avance del cristianismo (Paradinas Fuentes, 2009). Curiosamente, Así habló Zaratustra niega la imagen 

de Dios construida por el cristianismo y el catolicismo basándose en un conocimiento antiguo que 

buscaba, precisamente, eso mismo, contrarrestar los valores del cristianismo. Este aspecto será estudiado 

en el capítulo II de esta tesis doctoral, en el epígrafe 2.2. “De algunas tradiciones de conocimiento que 

inciden en la crisis del espíritu”.   
40 Recuérdese que la llegada de las nuevas ideas krausistas a las universidades españolas apostaba por la 

superación del modelo teológico escolástico, superando incluso el sistema pedagógico, de la escuela de 

santo Tomás de Aquino. Este sistema era el que, hasta la llegada del krausismo y de la Institución Libre 

de Enseñanza, había regido la estructura educativa a todos los niveles en España. La ruptura con el 

modelo de enseñanza y con la linealidad de aquellas ideas fue otro de los motivos por los que fueron 

vilipendiadas tanto las ideas de base krausista como la reforma educativa propuesta años después. No 

obstante, cabe precisar que a santo Tomás de Aquino “no se le hubiera ocurrido nunca sacar de su cabeza 
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trata de “una protesta al racionalismo teológico que reduce a Dios a un concepto 

metafísico, sin relación vital con el hombre y la historia” (García Mateo, 2015: 113). Y, 

en esencia, aquí está la clave. La mirada hacia lo sagrado y hacia Dios en adelante tiene 

no solo un importante componente personal, sino que busca una relación directa con el 

hombre, con la realidad y con la vida. La existencia de Dios ya no radica en una figura 

omnipotente y omnipresente a la que rendir culto ciego y que obliga a la perpetua 

obediencia, sino en un aspecto más en el que el ser humano, haciendo uso de su libre 

albedrío, puede incorporar o descartar en su vida. Este nuevo cambio de paradigma 

conceptual permite otras posiciones, hasta ese momento nunca exploradas. Miguel de 

Unamuno, desde una posición abiertamente católica y creyente, también denunció la 

imagen cerrada que los siglos de tradición religiosa católica y los siglos de pensamiento 

metafísico habían fosilizado: 

 

El Dios lógico, racional, el ens summum, el primum movens, el Ser supremo de la 

filosofía teológica, aquel que se llega por los tres famosos caminos de negación, 

eminencia y casualidad… no es más que una idea de Dios, algo muerto (Unamuno, 

2008c: 802). 

 

Esta construcción de Dios es algo muerto porque quedó fosilizada en una imagen 

estática que, ajena al paso del tiempo y al cambio de las sociedades, permaneció 

manteniendo las mismas características. Filósofos como Nietzsche o Unamuno se 

ocuparon de señalar la obsolescencia de este concepto inamovible y de la repercusión 

figurativa en la construcción conceptual de Dios en la sociedad. Además de romper con 

la tradición escolástica, también rompía con la tradición racional del Dios lógico41.  

En términos metafísicos, Miguel de Unamuno conceptualizará en Del sentimiento 

trágico de la vida dos ideas en torno a la figura de Dios que evidencian, muy 

 
un esquema del orden a que hubiera de someterse la naturaleza o a la sociedad. Le hubiera parecido una 

pretensión vana y ridícula” (Gallegos Rocafull, 1947: 34). Santo Tomás de Aquino destacó por dos 

rasgos, por profesar en una Orden de mendicantes y por defender las doctrinas aristotélicas (Gallegos 

Rocafull, 1947: 33). Santo Tomás de Aquino postuló un orden como el motus totius creaturae ex Deo in 

Deum, es decir, “el proceso de la divinización de todos los seres que tienen en Dios su primer principio y 

su último fin” (Gallegos Rocafull, 1947: 39). El punto clave en la doctrina de santo Tomás de Aquino es 

“que el hombre respecto del orden cósmico es tan solo testigo y no actor” (Gallegos Rocafull, 1947: 39), 

y es precisamente este principio el que después la teología católica aplicará a su concepto de religión y de 

Dios, extendiendo las ideas de santo Tomás de Aquino y amplificándolas –a la vez que constriñéndolas– 

en su propio beneficio.        
41 Para profundizar en torno a la evolución de la construcción y del rechazo del Dios lógico en la historia 

de la filosofía de Miguel de Unamuno léase el capítulo cuatro, titulado “El Dios sufriente de Unamuno”, 

de Religión y razón en el krausismo y en la Generación del 98 de Rogelio García Mateo (2015: 109-138).   



                               De lo sagrado y lo religioso en los poetas del exilio español de 1939  

   101 

claramente, la noción que se quería denunciar. Se trata del “Dios lógico” y del “Dios 

biótico”. El “Dios lógico” es aquel que está asociado a la razón, a la metafísica 

tradicional, al deísmo y la neoescolástica; mientras que el “Dios biótico” está asociado a 

la vida, a los mitos y a las religiones, especialmente a la tradición cristiana (García 

Mateo, 2015: 110). El “Dios lógico” o “Dios Idea” comprende “al ‘ens summum’ que se 

encuentra en la cúspide de la escala de los seres como hipótesis explicativa, que sirve 

para rellenar los huecos que aun no encuentran soluciones científicas. Este Dios no 

suscita devoción ni crea relación personal” (García Mateo, 2015: 112). Esta 

confrontación, que se remonta a los comienzos de la tradición filosófica occidental, 

apunta a la sempiterna lucha entre la razón y la religión. Pero adviértase que la religión, 

siempre confrontada por oposición a la razón, nada tiene que ver con el sentimiento 

individual del hombre, sino por un constructo ideado que exige obediencia ciega, eso sí, 

sin posibilidad de acción racional individual, ni libertad de pensamiento. Tal y como 

explica Miguel de Unamuno: 

 

El rígido Dios del deísmo, del monoteísmo aristotélico, el ens summum, es un ser en 

quien la individualidad, o más bien la simplicidad, ahoga a la personalidad […]. Carece 

ese Dios de riqueza interior; no es sociedad en sí mismo. Y a esto obvió la revelación 

vital con la creencia en la Trinidad que hace de Dios una sociedad, y hasta una familia en 

sí, y no ya un puro individuo. El Dios de la fe es personal, es persona, porque incluye tres 

personas, puesto que la personalidad no se siente aislada. Una persona aislada deja de 

serlo. ¿A quién, en efecto, amaría? Y si no ama, no es persona. Ni cabe amargarse a sí 

mismo siendo simple y sin doblarse por amor (Unamuno, 2009: 406). 

 

La ruptura con el Dios estanco de las religiones monoteístas, especialmente la 

católica, permitió incluir el componente individual, personal y afectivo en esta ecuación. 

En Del sentimiento trágico de la vida, Miguel de Unamuno señalaba que “[…] El 

hombre, dicen, es un animal racional. No sé por qué no se haya dicho que es un animal 

afectivo o sentimental. Y acaso de lo que de los demás animales le diferencia sea más el 

sentimiento que no la razón” (2009: 276). En efecto, el sentimiento o la propia 

valoración personal, cada vez más, tendrá cabida en la búsqueda de Dios. Miguel de 

Unamuno diferenció entre la indagación personal en materia de creencias frente a las 

muestras de devoción ciega que nada tenían que ver con un sentimiento genuino, 

individual y elegido libremente. Y “es que es eso, que fue en un tiempo expresión de un 
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vivo sentimiento religioso a lo que en cierto respecto se puede llamar verdad de fe –sin 

que con esto quiera yo afirmar su verdad objetiva–, no es hoy más que un dogma 

muerto” (Unamuno, 2008c: 62)42. Del mismo modo en que el concepto de Dios queda 

desplazado por obsolescencia, también queda desplazada la aceptación de la fe ciega 

frente al propio sentimiento del hombre, lo que, por supuesto, no quiere decir que las 

personas devotas no sientan de verdad esas expresiones de reverencia, sino que estas 

expresiones proceden de un lugar o de una influencia que no han escogido libremente. 

El matiz es realmente sutil porque, en materia de creencias, las connotaciones sobre 

creer y tener fe han estado muy condicionadas y sujetas tradicionalmente al relato 

teológico. Sin embargo, los albores del siglo XX anuncian la llegada de otra forma de 

comprender lo religioso y, con ello, la vinculación personal que esta relación genera.     

Nietzsche abrió un camino de exploración por el que sufrió graves consecuencias 

en su vida, como también le ocurrió a otro de los grandes pensadores de la historia de la 

filosofía, pues Sócrates “fue condenado a cicuta por enseñar un Dios distinto al de la 

mitología” (García Mateo, 2015: 111). Duns Scoto, Occam, Pascal, Kant y tantos otros 

pensadores a lo largo de la historia intentaron disociar la fe de la razón (García Mateo, 

2015: 111)43. Sin embargo, fue Nietzsche quien consiguió romper con el modelo de 

Dios sugiriendo una posible alternativa:  

 

Oh hermanos míos, yo os consagro a una nueva nobleza y os la señalo: vosotros debéis 

ser para mí engendradores y criadores y sembradores del futuro,  

[…] 

¡Constituya de ahora en adelante vuestro honor no el lugar de donde venía, sino el lugar 

adonde vais! Vuestra voluntad y vuestro pie, que quieren ir más allá de vosotros mismos, 

–¡eso constituya vuestro nuevo honor! 

[…] 

Ni tampoco el que un espíritu, que ellos llaman santo, condujese a vuestros antepasados a 

tierras prometidas, que yo no alabo: pues nada hay que alabar en la tierra donde creció el 

más funesto de todos los árboles, ¡la cruz!– 

[…] 

 
42 La cita procede del ensayo “Verdad y vida”, de Miguel de Unamuno (2008).  
43 En El Dios de la metafísica moderna (1961), Walter Schulz explica detalladamente la evolución del 

concepto de Dios en la metafísica moderna, desde Hegel hasta Heidegger. En esta misma obra se explica 

con detalle las distintas posiciones en torno a Dios de los grandes filósofos de la historia de la filosofía.  
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¡Oh hermanos míos, no hacia atrás debe dirigir la mirada vuestra nobleza, sino hacia 

adelante! ¡Expulsados debéis estar vosotros de todos los países de los padres y de los 

antepasados! 

El país de vuestros hijos es el que debéis amar: sea ese amor vuestra nueva nobleza, –¡el 

país no descubierto, situado en el mar más remoto! ¡A vuestras velas ordeno que partan 

una y otra vez en su busca! 

En vuestros hijos debéis reparar el ser vosotros hijos de vuestros padres: ¡así debéis 

redimir todo lo pasado! ¡Esta nueva tabla coloco yo sobre vosotros! (Nietzsche, 2008: 

286).  

 

Nietzsche invita a centrar la mirada en el futuro, en lo que está por construir sin 

las condenas ni las trabas del pasado. La solución propuesta es abrir el círculo a nuevas 

formas de comprender lo religioso sin que el dogma “muerto”, obsoleto, coarte el 

porvenir. De esta raíz no solo partirá el nuevo movimiento del ateísmo y el 

agnosticismo moderno, sino también otras vías que recorren un camino paralelo al 

trazado por el cristianismo, que no el catolicismo. Otras vías que, simultáneamente, 

tienen múltiples lecturas, pues incluso desde posiciones que niegan la teología no debe 

presuponerse que no se crea en Dios, sino que desechan y niegan la construcción social 

que se ha hecho de este concepto. La base de las creencias, las líneas figurativas, los 

símbolos, tradiciones y rituales pueden ser comprendidos, incluso abrazados, sin que el 

sujeto deba renunciar a esa otra parte, a esa parte en que puede ejercer su derecho de 

escoger y pensar libremente. Porque no olvidemos que el legado conceptual y afectivo 

de la tradición católica tiene un peso importantísimo en la configuración de cualquiera 

educado en este sistema. Toda esta problemática contribuirá en gran medida en la 

apertura del horizonte de expectativas del sistema de creencias de los poetas del exilio 

español de 1939. La base desde la que enfrentarse a ideas o a conceptos como Dios ya 

no se regirá, únicamente, en un modelo estanco de escaso movimiento y sin permiso a la 

adaptación, sino en algo que necesita ser revisado a medida que se transite, pero no por 

ello olvidar el contexto del que nace. 

Ante lo que Nietzsche denomina “la muerte de Dios”, Heidegger, por su parte, va 

un paso más allá al denominarlo “el fin de la metafísica”. Heidegger declara que Así 

habló Zaratustra significó, por tanto, el fin de la metafísica tal y como hasta entonces se 

había comprendido. Y no se trata de que la metafísica desaparezca, sino que los 

términos que se presuponían en las distintas teorías de esta corriente quedan 
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dinamitados desde Así habló Zaratustra. En ¿Qué significa pensar? Martin Heidegger 

explica, además del sentido fundamental de la obra, la trascendencia y la oscuridad que 

también anidaban en ella. En la cuarta y última de las partes del libro, se encuentra la 

que para Heidegger es la frase que encierra toda la sabiduría del pensador: “El desierto 

crece: ¡ay de aquel que dentro de sí cobija desiertos!” (Nietzsche, 2008: 418). 

Heidegger lo explica con detalle: 

 

¿A quién va dirigido ese “¡ay!”? ¿Pensó aquí Nietzsche en sí mismo? ¿Y si llegó a saber 

que precisamente su pensamiento había de traer una desertización, un desierto en medio 

del cual una vez habían de abrirse oasis aquí y allá y brotar fuentes? ¿Y si llegó a saber 

que él tenía que ser una transición precursora, mirando adelante y atrás, y por eso 

manteniéndose siempre ambiguo, incluso en la manera y el sentido de la transición? Todo 

parece indicar que Nietzsche lo sabía efectivamente, aunque tratara de un saber que él 

expresó con frecuencia en palabras enigmáticas (Heidegger, 2005: 40). 

 

Nietzsche, según Heidegger, propone una nueva visión de la religión que apuesta 

firmemente en la concienciación de la propia individualidad a nivel social. Esto 

significa, en esencia, evolución con plena conciencia. Esta propuesta, aunque parezca 

proceder de un ámbito ajeno o incluso contrario, está muy en consonancia con las 

propuestas de la mística universal. Es decir, tiene mucho que ver con que la evolución 

del ser humano sea un proceso personal que debe partir del profundo trabajo individual 

y con la plena capacidad de tus propias facultades. Y no se detiene, tan solo, en ese 

trabajo, sino en ser capaz de aplicar lo aprendido en tu vida real, en tu día a día, en la 

cotidianidad siendo coherente con lo aprendido. Se trata, por tanto, de la emancipación 

del individuo en materia de creencias y de conciencia personal. Este aparente simple 

ejercicio de autorreflexión repercute en todos los aspectos de la vida. Y es así porque 

una vez comenzado el proceso no hay marcha atrás. Adviértase, además, que Nietzsche 

invita abiertamente a este crecimiento sin tomar posición política, ni religiosa. No 

escoge, solo apuesta por la evolución. Y creo que este es otro punto importantísimo, no 

escoge porque esa elección es de exclusivo interés individual. Libertad absoluta con 

plena conciencia y sin restricciones de ningún tipo. Y  

 

no nos dejemos inducir a la opinión de que el pensamiento de Nietzsche ha sido 

encontrado por el hecho de que desde hace medio siglo hay una creciente bibliografía 

sobre él. Parece como si Nietzsche hubiera previsto también esto, pues no en vano pone 
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en boca de Zaratustra: “Todos hablan de mí, pero nadie piensa en mí”. Solo hay recuerdo 

donde hay un pensamiento (Heidegger, 2005: 43).   

 

El ejercicio que propone Así habló Zaratustra supone un profundo esfuerzo de 

revisión personal a la vez que colectivo. Y no se trata tan solo de conocerlo, sino de 

aplicarlo individualmente, haciendo gala de la comprensión real personal y de la 

autonomía intelectual que ello supone. Nietzsche “acuña ese tipo de esencia que él tiene 

a la vista, la del hombre que va más allá de sí, y con ello se sitúa por encima de sí y se 

constata por primera vez a sí mismo” (Heidegger, 2005: 46). Pero Nietzsche elije, para 

explicar todo este proceso, un nombre que puede llegar a inducir a confusión: 

 

[…] Llama “superhombre” al ser humano que va más allá del anterior. Con esa 

denominación Nietzsche no se refiere a una simple elevación del hombre anterior a 

dimensiones superiores. Tampoco designa un tipo de hombre que arroja lo “humano” y 

eleva a la ley el capricho, tomando como norma un desvarío titánico. El superhombre es 

el que conduce por primera vez a su verdad la esencia del hombre anterior y asume esa 

verdad. El hombre anterior, así constatado en su esencia, con ello ha de ponerse en 

condiciones de ser en el futuro el señor de la tierra, es decir, de administrar en un 

sentido elevado las posibilidades que le vienen al hombre futuro por la esencia de la 

transformación técnica de la tierra y de la acción humana. […] El superhombre tampoco 

es un mago que haya de conducir a la humanidad a una felicidad paradisíaca en la tierra. 

[…] Zaratustra no es el superhombre mismo, es el que por primera vez pasa a él, es el 

superhombre en devenir (Heidegger, 2005: 46)44. 

 

Cuando se dan estos términos, se asume que el hombre “futuro” es aquel que no 

ha nacido. Pero, desde la espiritualidad esto no tiene por qué ser así. Como nos 

señalaron María Zambrano y Raimon Panikkar, el hombre puede nacer en sí mismo, de 

sí mismo y en la misma vida. Renacer sin necesidad de morir. Y la idea que emplea 

Nietzsche se ajusta a ese “hombre futuro”, pero también al presente.  

Recordemos que Zaratustra se aleja de la sociedad para conocerse a sí mismo y 

para fijar el prototipo de “hombre anterior a superhombre”, es decir, a erigirse como el 

precursor de algo nuevo. Sin embargo, toda esta teoría se encuentra con una 

problemática asociada a la puesta en práctica, pues el peso de la tradición y del 

normativismo socio-religioso no solo consideraba casi imposible la desvinculación de 

 
44 El énfasis es mío.  
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las creencias con la religión, sino que asumía el papel asignado históricamente. Como 

anunció Miguel de Unamuno en Del sentimiento trágico de la vida: “[…] el precepto 

supremo que surge del amor a Dios y la base de toda moral es este: entrégate por entero; 

da tu espíritu para salvarlo, para eternizarlo. Tal es el sacrificio de la vida. Y el 

entregarse supone, lo he de repetir, imponerse. La verdadera moral religiosa es en el 

fondo agresiva, invasora” (2009: 496). El “fin de la metafísica”, como anunció 

Heidegger, propone deshacerse de esa invasión sin renunciar a la posibilidad de creer en 

Dios. En palabras de Así habló Zaratustra: 

 

También en la piedad existe un buen gusto: este acabó por decir “¡Fuera tal Dios! ¡Mejor 

ningún Dios, mejor construirse cada uno su destino a su manera, mejor ser un necio, 

mejor ser Dios mismo!”. 

[…] 

Pues ese viejo Dios no vive ya: está muerto de verdad (Nietzsche, 2008: 357).    
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1.3.1. LA MODERNIZACIÓN EN EL ESTADO DE CONCIENCIA. EL EXILIO 

 

Todas las cosas vienen  

a ser su regreso […] 

Todas las cosas florecen,  

pero cada una vuelve a su raíz 

 

                                                                                                                                                    Lao Tsé 

 

La muerte del concepto de Dios anunciada por Nietzsche es un concepto esencial en la 

poesía del exilio español de 1939. Antes del exilio esta visión intervino directamente en 

el sistema de coordenadas y de creencias que los poetas fueron creando 

individualmente. Ahora bien, a partir de 1939, esta noción tendrá un valor 

especialmente importante. La ruptura con el pasado tal y como lo habían conocido, la 

vida que tuvieron durante los largos años de exilio y el cambio de sus puntos de vista en 

múltiples facetas de sus vidas intervino de forma clara en su propia visión de Dios.  

Algunos filósofos y profesores de filosofía españoles, exiliados también, 

contribuyeron en la configuración de esa visión de Dios. De entre ellos, cabe mencionar 

a José Gaos. José Gaos Pola se exilió en México en 1938 y fue uno de los primeros 

españoles en formar parte del emblemático grupo de profesores españoles que formó La 

Casa de España. Por decreto del general Lázaro Cárdenas, entonces presidente de 

México, se firmó una orden por medio de la cual se creó La Casa de España en México 

“en un esfuerzo institucional por dar refugio a algunos de los numerosos intelectuales, 

artistas y científicos españoles cuyo trabajo había quedado interrumpido […] por el 

estallido de la guerra civil” (Valender, 2010: 13). Esta institución, que en noviembre de 

1940 pasó a ser lo que en la actualidad sigue siendo El Colegio de México, hizo un gran 

esfuerzo por ayudar administrativa, legal y hasta personalmente a un gran número de 

exiliados españoles. De entre ellos, José Gaos Pola, quien ya en España antes del exilio 

fue catedrático de filosofía. Durante todos esos años de exilio la noción y el concepto de 

Dios también fue un tema tratado, no solo como evidencia la poesía de exilio de José 

Bergamín, Juan Ramón Jiménez, José Moreno Villa, Emilio Prados, Manuel 

Altolaguirre, Luis Cernuda, Juan José Domenchina, Ernestina de Champourcin o tantos 

otros poetas del exilio, sino también se advierte en las publicaciones, en las clases de 

filosofía de El Colegio de México o, como veremos, en distintos eventos. 
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De hecho, dentro de la programación para los cursos y los trabajos de la Cátedra 

de Filosofía de La Casa de España, se programó para el año académico 1939 un 

simposio en el que abordar la relación entre poesía y filosofía45. En una serie de cartas 

firmadas por Eduardo Villaseñor, Enrique Arreguín, Gustavo Baz y Daniel Cossío 

Villegas, conservadas en el Archivo Histórico de La Casa de España y fechadas todas el 

28 de diciembre de 1938, se explica la naturaleza de esta propuesta: 

 

[…] El profesor Gaos había dado últimamente en la Facultad de Filosofía y Letras de 

Madrid un curso sobre Filosofía con el Profesor Fernández Montesinos. Fue uno de los 

que habían interesado más entre las novedades introducidas por la Facultad al 

reorganizarse en los últimos años, con ocasión de su traslado a la Ciudad Universitaria. 

La razón que indujo a ambos profesores a organizar el curso fue la idea de que la filosofía 

puede esperar de las ciencias que se ocupan con las realidades y creaciones humanas, 

como la historia y la literatura, resultados tan fértiles como los que ha dado su 

colaboración de toda la Edad Moderna con las ciencias que estudian la naturaleza, 

ciertamente constituidas en ciencias antes que aquellas otras, creaciones propiamente del 

siglo pasado y aun del presente. Y fue también la idea de que así la creación poética como 

su recepción por el público pueden ser ilustradas con utilidad por la reflexión filosófica 

sobre ellas. El profesor Gaos desea reanudar bajo los auspicios de esta Casa, los trabajos 

que inició en aquel curso, en una forma algo distinta, pero con seguridad todavía más 

fecunda y que había de encontrar un ambiente particularmente propicio en nuestra capital: 

un symposio en que un número reducido de personas escogidas entre los poetas y los 

profesores de literatura y filosofía, se reuniesen semanalmente durante una hora, para 

examinar los problemas filosóficos que plantean la creación y la obra poéticas 

(COLMEX)46. 

 

Estas cartas fueron enviadas a José Moreno Villa, Xavier Villaurrutia, Enrique 

González Martínez, Enrique Fernández Ledesma, Enrique Díez-Canedo, Carmen 

Toscano de Moreno Sánchez, León Felipe Camino, María del Mar, Samuel Ramos, José 

Romano Muñoz, Federico Gamboa y Octavio Paz. En este mismo archivo histórico de 

La Casa de España se conservan las respuestas afirmativas de Octavio Paz y Federico 

Gamboa, sin embargo, en las actividades registradas del curso académico 1939 de La 

 
45 Señalo que se trata del curso académico de 1939 porque en La Casa de España los contratos y los años 

académicos empezaban a contar desde enero y finalizaban en diciembre.  
46 El documento citado se halla conservado en el Archivo Histórico de La Casa de España que custodia El 

Colegio de México. Corresponde a la caja 7, expediente 22, fojas 14-39 (COLMEX).  
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Casa de España no aparece la confirmación de que este proyecto se llevase a cabo 

finalmente (COLMEX)
47. A pesar de que esta iniciativa concreta no se llevase a término, 

esta información demuestra que, lejos de quedar desplazada por los acontecimientos, la 

cuestión religiosa y el interés por comprender esta materia seguía manteniéndose vivo 

no solo en los exiliados españoles, sino también en México. De hecho, el curso anual de 

la Facultad de Filosofía y Letras de La Casa de España, ofrecido por José Gaos, se 

dedicó al tema “Cristianismo y Filosofía” (COLMEX)
48. Gaos también pronunció seis 

conferencias en el Paraninfo de la Universidad de la Ciudad de México, cuyo título fue 

“La crisis de nuestros principios de vida”, donde trató, entre otros temas, la moral y la 

religión. En el curso académico 1940-1941, José Gaos también volvió a ofrecer el curso 

“Cristianismo y Filosofía”, en el que trató el tránsito de la filosofía griega a la cristiano-

medieval y los fundamentos de la cultura medieval a través de las religiones, incluidas 

las grandes religiones monoteístas y la mística española. También estudió el 

cristianismo como cristiandad y su expansión cultural, desde la Suma Teológica de 

santo Tomás de Aquino a la Divina Comedia de Dante (COLMEX)
49. En 1962 ofreció un 

curso sobre la metafísica de Aristóteles en el Centro Universitario de la Universidad de 

Puerto Rico y, en ese mismo año, el Fondo de Cultura Económica publicó su traducción 

de El ser y el tiempo de Heidegger. Y, en 1970, se puso en marcha la publicación de 

Introducción a El ser y el tiempo de Heidegger, escrito por José Gaos y publicado 

también por el Fondo de Cultura Económica (FCE)
50.  

En una carta de José Gaos a Arnaldo Orfila, entonces director del Fondo de 

Cultura Económica en México, fechada el 30 de diciembre de 1958, a propósito de la 

edición en español de El Dios de la metafísica moderna de Walter Schulz, que se 

publicó en septiembre de 1961 en el Fondo de Cultura Económica, José Gaos ofreció su 

opinión, como tantas otras veces le habían pedido desde la editorial mexicana, como 

especialista en filosofía. En concreto, Gaos demuestra en esta carta no solo la 

 
47 Información extraída del Archivo Histórico Daniel Cossío Villegas que custodia El Colegio de México. 

Corresponde a la caja 2, expediente 1 “Índice de cursillos y conferencias realizadas en los años 1938-

1939”, fojas 1-29 (COLMEX).  
48 Archivo Histórico Daniel Cossío Villegas custodiado por El Colegio de México. Corresponde a la caja 

2, expediente 1 “Índice de cursillos y conferencias realizadas en los años 1938-1939”, foja 61(COLMEX).  
49 Información extraída del Archivo Histórico de La Casa de España conservado por El Colegio de 

México. Corresponde a la caja 8, expediente 1, José Gaos Pola (1940-1941), fojas 5-8 (COLMEX).  
50 La correspondencia que custodia el Fondo de Cultura Económica permite corroborar estos datos. 

Documento procedente de la Biblioteca-Archivo del Fondo de Cultura Económica y que corresponde al 

Legajo 1 de José Gaos Pola, fojas 59, 60, 62, 69, 70, 71 y 72 (FCE).  



                               De lo sagrado y lo religioso en los poetas del exilio español de 1939  

   110 

importancia del tema de Dios en la metafísica moderna, sino que las reflexiones sobre 

Dios seguían siendo objeto de valoración:  

 

En el folleto de propaganda de los Textos Clásicos de Filosofía veo anunciado El nuevo 

dios de la metafísica. El título original es Der Gott der neuzeitliche Metaphysik. La 

traducción de este título es El Dios de la metafísica moderna. El título original se ajusta, 

naturalmente al contenido del libro; el del anuncio no se ajusta, en absoluto, a él. Este 

título sugiere un nuevo dios de la metafísica actual. El libro trata de mostrar que, a pesar 

de todo el inmanentismo de la filosofía moderna, la metafísica, desde Descartes hasta el 

propio Heidegger –esto en contra de los que le han interpretado como ateo–, tiene la 

preocupación radical de Dios. Y este Dios es tan poco nuevo como lo es el de Descartes o 

el de Hegel, que, por lo demás, merecen la mayúscula tanto, si no más, que el de la Iglesia 

católica. En todos estos casos se trata de un nombre propio; tan propio, que en algunos 

casos se trata del singulare tantum por excelencia (FCE)51.  

 

Aunque se evidencia un importante componente conservador en la línea en la que 

se expresa José Gaos, especialmente en la evolución de la metafísica coetánea, lo cierto 

es que Dios, en sí mismo, no ha cambiado, nunca cambió. Nietzsche nunca especificó 

que aquel Dios al que rendían culto las grandes religiones monoteístas y las páginas de 

los filósofos fuesen distintos. La diferencia radical no reside en lo designado, sino en 

cómo se comprende. Dios no cambia, cambia la forma y la capacidad de la sociedad de 

comprender este concepto, de comprender a Dios. Y cambia, además, la posibilidad de 

cambio de la imagen y el concepto que se tiene de él a partir de Nietzsche.  

Recordemos que no se trata de la muerte de Dios en sí mismo, sino de la muerte 

de la imagen de Dios. De hecho, el propio Gaos explica en Nuestra idea del mundo (FCE) 

su visión del tema52. En esta obra Gaos se ocupa de la historia de la metafísica moderna, 

del Dios de los filósofos también en la metafísica moderna y del sistema del eterno 

retorno de Nietzsche (Gaos, 1972). En un manuscrito conservado por el archivo 

histórico de El Colegio de México de José Gaos, titulado “El ser, la existencia, la 

 
51 Se trata del fragmento de un documento que procede del epistolario conservado por la Biblioteca-

Archivo de El Fondo de Cultura Económica. En concreto este documento pertenece al Legajo 1 de la 

correspondencia de José Gaos Pola, fojas 53 y 54 (FCE). 
52 Se trata de una obra póstuma publicada por el Fondo de Cultura Económica, en colaboración con El 

Colegio de México, en 1972. El manuscrito está basado en sendos cursos dictados en el Centro de 

Estudios Históricos de El Colegio de México en 1966 y 1967. Andrés Lira González, discípulo de Gaos, 

da la noticia de la publicación. Esta información ha sido obtenida gracias a la conservación del epistolario 

de José Gaos conservado por el Fondo de Cultura Económica. En concreto, procede del Legajo 2, fojas 2, 

3, 4 y 5.   
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realidad”, Gaos señala que “el ser no solo puede ser reducido a la pura razón 

intelectual”. Durante el recorrido que hace en torno a la idea de “ser” en la historia de la 

filosofía señala que 

 

[…] Con el cristianismo y su teoría de la encarnación, la existencia, aunque es un 

descenso y una caída, según hemos dicho, adquiere no obstante un nuevo valor. En el 

cristianismo se concibió al hombre por primera vez como una unión de lo finito y lo 

infinito, puesto que el Hijo del Hombre, esto es, un hombre, en una encarnación de lo 

infinito en lo finito (COLMEX)53. 

 

El hombre y la vida poseen una cierta conexión con aquello que, quizá, no es tan 

comprensible por la razón. Y no lo es porque esa conexión supone el empleo de otras 

capacidades innatas en el hombre que no pueden explicarse desde una perspectiva 

empírica. Tal es el caso de la intuición o del instinto. Es precisamente este instinto el 

que empuja al ser humano a sentirse vinculado con algo superior a sí mismo de lo que, 

no necesariamente, debe poder extraer un principio vertebrador racional. Es un 

sentimiento. Gaos señala que “el hombre solo puede sentirse abandonado si siente que 

ha sido abandonado por Dios”. La conexión o desconexión de Dios con el hombre no 

solo es un proceso personal, también tiene mucho que ver con la trayectoria individual 

de esa persona. En todo caso, la clave del asunto reside en que dentro de la corriente 

filosófica del existencialismo el eje de las reflexiones no debe perder de vista la realidad 

del hombre, la conexión del hombre con Dios y con la vida:  

 

Pudiéramos seguir una especie de dialéctica en las filosofías de la existencia que iría 

desde las concepciones religiosas de Kierkegaard hasta ora las ideas no religiosas de 

Heidegger ora las ideas religiosas de ciertos pensadores franceses como Marcel. Pero 

quizá haya ciertos riesgos tanto en una dirección como en otra; pues los existencialistas 

religiosos dan, como hemos visto, respuestas demasiado fáciles a los problemas, y por lo 

que respecta a los existencialistas no religiosos, guardan ciertas huellas de las 

concepciones religiosas que tiñen toda su filosofía, no obstante su distancia a la religión. 

La tarea del filósofo es más bien permanecer tan cerca como le sea posible de la 

existencia, independientemente de consideraciones religiosas o no religiosas (COLMEX)54.  

 
53 Procedente del Archivo Histórico de José Gaos conservado por El Colegio de México. Corresponde a la 

caja 33, expediente 1 “El ser, la existencia, la realidad”, fojas 14, 15, 20 y 21.  
54 Procedente del Archivo Histórico de José Gaos conservado por El Colegio de México. Corresponde a la 

caja 33, expediente 1 “El ser, la existencia, la realidad”, fojas 30 y 31.  
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La religión, según Gaos, influye en las teorías de los existencialistas, tanto de 

aquellos que sí sostienen una posición cercana a la religión, como de aquellos que 

pretenden separarse de ella. Sea como fuere, la fuerza del legado religioso está tan 

arraigada en la sociedad que sus huellas persisten incluso en los relatos que pretenden 

negarlas. La religión deviene, por ende, en un referente muy difícil de obviar dado su 

peso conceptual y figurativo en la construcción perceptual del ser humano. Los 

conceptos y la explicación del universo dado por las grandes religiones mantienen una 

fuerte vinculación con la propia construcción identitaria del hombre, lo que hace que 

separar este legado de su pensamiento, aun queriéndolo, sea realmente complicado.   

Con independencia de las posturas personales de algunos filósofos y profesores 

españoles de filosofía exiliados. Todos estos datos demuestran que desde México no 

solo se siguió profundizando en torno al alcance de la religión en la vida de las 

personas, sino que los poetas exiliados tenían acceso a, por lo menos, estos textos dada 

su proximidad con La Casa de España, pues muchos de ellos frecuentaron asiduamente 

tanto la institución académica como el Fondo de Cultura Económica, ya sea como 

miembros o como autores. Esto demuestra, asimismo, que para algunos de los poetas 

del exilio no solo continuó la transformación de lo que muchos habían comenzado 

antes, incluso, de la guerra civil española, sino que desde instituciones mexicanas se les 

invitaba a seguir manteniendo una predisposición a reflexionar sobre Dios. Este es un 

matiz importantísimo, pues, por disposición natural, toda persona exiliada tiende a 

revisar sus principios identitarios en busca de respuestas sobre los acontecimientos de 

su vida. Y la búsqueda y la preocupación radical por Dios, sin lugar a ninguna duda, 

entra dentro de estos términos. No olvidemos que, como señala José Ferrater Mora en 

Unamuno. Bosquejo de una filosofía (1944), “España no es una nación, ni un Estado, ni 

una raza, ni una cultura, ni una lengua, ni una profesión de fe positiva, ni una historia, 

porque es algo a mi entender superior a todo esto: una actitud”, tiene una esencia “moral 

más que material, religiosa más que histórica” (Ferrater Mora, 1985: 50). En España, 

como señalábamos más arriba, el legado religioso implica mucho más que una simple 

raíz nacional, es algo identitario en el que lo político y lo religioso sigue 

confundiéndose, a pesar de los grandes esfuerzos. El hecho de que en México 

profesores, poetas, intelectuales e instituciones académicas de semejante prestigio 

fomentasen este tipo de reflexiones contribuyó, en buena medida, a que las propias 

inclinaciones personales se amplificasen y profundizasen. Como mínimo, les daba la 
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oportunidad de ampliar sus horizontes coincidiendo, además, con el proceso de 

comprensión interno que cada uno de ellos estaba viviendo de forma individual. 

Pero José Gaos no fue el único profesor español exiliado que ofreció distintas 

clases y conferencias que gravitaban en torno a la idea de Dios. Joaquim Xirau, en 

febrero de 1940, ofreció una serie de conferencias en la Universidad de Guadalajara, 

México, en colaboración con La Casa de España. Esta serie de conferencias, tituladas 

“El mundo del hombre de Occidente”, versó sobre temas como el mundo y Dios, el 

cristianismo, la razón y la fe o el Dios-Hombre y el Hombre-Dios (COLMEX)
55, entre otros 

temas. Joaquim Xirau, en el año 1941, ofreció un curso monográfico y de seminario en 

el Centro de Estudios Filosóficos de El Colegio en México, en los que además de 

abordar distintos aspectos de la filosofía, también trató el panteísmo (COLMEX)
56. 

Recuérdese que, muchos años antes incluso de la guerra civil, profesores españoles 

herederos y discípulos del legado institucionista siguieron fomentando la entrada de 

ideas como el panteísmo. Aunque parezca anecdótico, esto demuestra que en el exilio 

pervivía la base de la educación pedagógica, religiosa, social e incluso política de la 

Institución Libre de Enseñanza57.  

En el programa de 1942 de la misma institución, entonces ya El Colegio de 

México, Joaquim Xirau ofreció en ambos semestres del curso, además de su 

programación habitual de filosofía, un curso monográfico sobre “El sentido de la 

existencia”, donde repasó los principios básicos de la existencia y donde también 

exploró el nuevo sentido de lo transcendental, las limitaciones del existencialismo y las 

nuevas orientaciones en esta materia (COLMEX)
58. Todo ello demuestra que la religión y 

que la repercusión de las nuevas corrientes existencialistas estuvo muy presente en la 

adaptación de los poetas en sus vidas en el exilio. Y no se trataba tan solo de la 

posibilidad de pensar en Dios, sino de intentar comprender más allá, de intentar 

descubrir dónde estaban los principios que habían vertebrado su vida y cómo les habían 

condicionado. Es muy significativo que los profesores de filosofía en el exilio 

abordasen esta materia no solo en sus clases, que entra, quizá, dentro del aspecto más 

 
55 Información obtenida gracias a la conservación del anuncio de la serie de conferencias conservado en el 

Archivo Histórico de El Colegio de México. Se trata del archivo de La Casa de España, caja 26, 

expediente 2, fojas 24 y 25.  
56 El documento que lo corrobora se halla conservado en el Archivo Histórico de La Casa de España. Caja 

26, expediente 2, foja 10.  
57 Jorge de Hoyos Puente, en ¡Viva la inteligencia! El legado de la cultura institucionista en el exilio 

republicano (2016) explica en profundidad la extensión de este fenómeno en la vida de los exiliados 

españoles.  
58 Archivo histórico de El Colegio de México, La Casa de España, caja 26, expediente 4, fojas 6 y 7.  
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normalizado, sino también en sus libros y en las conferencias que ofrecían de forma 

paralela. Y se trata de un aspecto especialmente significativo si tenemos en cuenta que 

eran exiliados españoles, luego “teóricamente” se asociaba a su idiosincrasia ideológica 

el ateísmo o el agnosticismo que pretendidamente profesaban todas aquellas personas 

afines a la Segunda República española. Aquí está la verdadera importancia de la 

conservación de todos estos documentos, pues demuestran que la idea de Dios o la 

preocupación intelectual por lo religioso, lejos de ser baladí, es de suma importancia. 

Sin embargo, esta preocupación radical por Dios no se desarrolla en los términos 

tradicionales asignados a la iglesia católica. Esta reflexión y este interés procede de una 

evolución mucho más compleja.  

Todos estos datos evidencian, además, que la búsqueda personal de las propias 

creencias se intensificó en el exilio, no por ningún tipo de necesidad religiosa, sino por 

la necesidad ancestral y animal de intentar conocerse a uno mismo, incluso desde las 

sombras. Sobre todo, a pesar de las sombras. El exilio supuso una durísima ruptura en 

sus vidas y tener la capacidad de superar las hondas y gravísimas influencias de las 

estructuras y del normativismo socio-religioso era un acto verdaderamente innovador, y 

muy valiente. El concepto de Dios de la cultura política y religiosa occidental debía ser 

desplazado, por lo menos cuestionado, para poder ser capaces de comprenderse mejor a 

sí mismos y, quizá, con ello, poder llegar a tomar una posición personal en torno a la 

existencia de Dios. Sin presión, sin invasión del espacio personal y con la libertad que 

este complejo proceso requería. Creer en Dios o no, en esta tesitura y teniendo en cuenta 

todo el contexto en el que vivían, nada tenía que ver con la religión, sino con una pura 

necesidad personal. Estaba interrelacionado con un proceso de exploración y 

autoconocimiento para intentar comprender qué es lo que les había ocurrido y cómo 

debían gestionarlo. Y, sobre todo, intentar ver si realmente eran capaces de gestionarlo. 

Pero, principalmente, tenía que ver con la innovación y la modernización en materia de 

creencias que se había heredado del legado bajo el auspicio de la Institución Libre de 

Enseñanza. 

En el exilio la cuestión religiosa, o la preocupación por lo sagrado, siguió 

manteniéndose viva, incluso pasados los años. En 1972, Jaime García Terrés, quien 

entonces trabajaba como asesor técnico para el Fondo de Cultura Económica, le envió a 

Ramón Xirau una carta de un profesor universitario, el Dr. Miroslav John Hanak, 

profesor de filosofía y literatura de la Universidad de Texas. García Terrés le pedía 

consejo a Xirau sobre la propuesta de publicación que Hanak había hecho al Fondo de 
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Cultura Económica. El libro, cuyo índice se conserva en el epistolario de Ramón Xirau 

conservado en el Archivo Histórico del Fondo de Cultura Económica, pretendía tratar la 

muerte de Dios en la metafísica. De hecho, la segunda parte del libro hubiera sido 

titulada  

 

Nietzsche, usurpador de lo divino, con subtítulo “La participación platónica hecha 

endiosamiento” y tratará en más detalle del fenómeno de la muerte de Dios en la 

conciencia occidental. 

Espero que Ud. Encuentre este proyecto interesante y aceptable como aporte a una mejor 

comprensión del dilema actual entre el empirismo behaviorista y el afán investigador de 

tradición racionalista, dedicado a la especulación apriorística y al estudio de la necesidad 

de “creer en algo…” (FCE)59.   

 

A pesar de no tener constancia de la publicación de este libro, lo que en todo caso 

es especialmente significativo es que la idea de la muerte de Dios en la cultura 

occidental y en el existencialismo fue, cuando menos, contemplada por múltiples 

pensadores y profesores, especialmente aquellos vinculados a la filosofía. Esta voluntad 

de exploración del conocimiento también fue compartida por los poetas del exilio. 

Ramón Xirau, en Dos poetas y lo sagrado, señala que “abunda la poesía íntimamente 

ligada a lo sagrado. Me atrevería a decir que no conozco ningún gran poeta en el cual lo 

sagrado no esté presente. Lo cual no significa que todos los poetas tengan la misma 

actitud ante el misterio, la maravilla, el dolor, el gozo, la zozobra, el milagro del 

mundo” (1980: 9). Si las corrientes pedagógicas y educativas evidenciaron la crisis del 

espíritu en los albores del siglo XX, Nietzsche, en Así habló Zaratustra, inaugura la 

crisis de la conciencia que llega incluso a nuestros días. El exilio, si bien fue demoledor 

en la vida de los poetas exiliados, también les brindó la oportunidad de tomar distancia 

respecto a algunas herencias que pervivían en ellos, a pesar del tiempo.    

Pero hubo más profesores y filósofos españoles exiliados que profundizaron sobre 

lo religioso en el exilio. En la serie Diánoia, del Fondo de Cultura Económica, Juan 

David García Bacca, doctor en teología y catedrático de filosofía, que colgó los hábitos 

 
59 El fragmento de la carta ha sido extraído del epistolario de Ramón Xirau conservado por el Fondo de 

Cultura Económica en su Biblioteca-Archivo. En concreto, corresponde al Legajo 1 de Ramón Xirau, 

fojas 36, 37 y 38 (FCE).  
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en 1939 y se exilió (Martín Gijón, 2018: 96), también publicó su Metafísica (FCE)
60. 

Entre 1942 y 1947 fue nombrado profesor de la Universidad Nacional Autónoma de 

México (Martín Gijón, 2018: 95). En 1947, publicó Nueve grandes filósofos y sus 

temas, donde también trató la filosofía y las características en materia religiosa de 

autores como Unamuno, Heidegger, Bergson o Husserl, entre otros. García Bacca 

señalaba que Miguel de Unamuno, precisamente por haber hecho siempre gala de su 

individualidad, adoptó “una concepción de Dios adecuada y que, por más de un punto, 

choca con la tradicional y comúnmente admitida” (1990: 108). También señalaba que 

en Heidegger no persiste la importancia del sentimiento individual y personal del ser 

humano como lo defiende Unamuno, especialmente en Del sentimiento trágico de la 

vida y La agonía del cristianismo (Martín Gijón, 2018: 97). García Bacca quiso 

destacar, precisamente, el hecho de que el sentimiento individual no se contemplara en 

la búsqueda de conciencia personal y en la reflexión sobre las creencias personales: 

 

Hemos concebido el ser a manera de cuerpo sólido, con aristas bien cortantes, recortadas 

y definitivas; igual error de preferencia por lo sólido cometieron la mecánica y la física 

clásicas, hasta que Einstein ha introducido un concepto y tratamiento de lo físico que se 

asemeja, antes que a cuerpos sólidos, a cuerpos líquidos, deformables, unibles, 

continuables, entre sí. Igual error continúa cometiendo la filosofía: ser, a manera de 

cuerpo sólido, acentuador de distinciones; frente a una concepción del ser, estilo de ser 

líquido, unible, deformable, que correspondería a un ser cuya realidad fuera y se 

comprobara ser tal mediante, en y por el sentimiento (García Bacca, 1990: 126)61.  

 

El sentimiento, o el componente más personal, como apuntan Nietzsche, para 

Miguel de Unamuno o Juan David García Bacca empieza a ser, por tanto, un elemento 

esencial en la configuración del sistema de creencias individual. Siguiendo esta misma 

línea de pensamiento, María Zambrano también tuvo un gran impacto sobre este tema 

en los poetas del exilio. En 1939, tras su llegada en marzo al exilio y ser incorporada 

entre los miembros “asociados” de La Casa de España62, publicó Pensamiento y poesía 

 
60 Información procedente del epistolario conservado por la Biblioteca-Archivo de El Fondo de Cultura 

Económica. Epistolario de Juan David García Bacca, Legajo 1, fojas 7 y 8 (FCE).  
61 Mario Martín Gijón, en Un segundo destierro: la sombra de Unamuno en el exilio español (2018) 

explica las diferencias y la distancia entre la visión de la metafísica en Heidegger y en Miguel de 

Unamuno, especialmente véanse las páginas 95-115, correspondientes al capítulo VI: La canonización de 

Unamuno como filósofo (2018).  
62 Se trata de una distinción que desde La Casa de España ofrecieron a muchos exiliados españoles que, 

aunque no trabajaran oficialmente en la propia institución, sí lo hacían en algunos momentos puntuales. 



                               De lo sagrado y lo religioso en los poetas del exilio español de 1939  

   117 

en la vida española en el Fondo de Cultura Económica y Filosofía y poesía (COLMEX)
63. 

María Zambrano, gracias a la ayuda de Daniel Cossío Villegas y de Alfonso Reyes, 

trabajó durante, por lo menos su primer año de exilio, en la Universidad de san Nicolás 

de Morelia, en Michoacán, México. Allí impartió un curso anual de introducción a la 

filosofía, un curso anual de psicología y un curso monográfico que versaba sobre el 

pensamiento filosófico en los grandes momentos de la historia. En mayo de 1939, 

después de una serie de conferencias leídas en la Universidad san Nicolás de Hidalgo, 

por iniciativa de La Casa de España, Zambrano ofreció también tres conferencias en la 

Ciudad de México a propósito de la publicación de su libro Pensamiento y poesía en la 

vida española los días 12, 14 y 16 de junio de 1939 (COLMEX)
64. En esta obra, María 

Zambrano sienta las bases de una nueva comprensión sobre la religión, imprescindible 

para comprender la crisis del espíritu y la conciencia, y también esencial para 

comprender la poesía del exilio español de 1939.  

 

 

 

 

 

 

 

 
La Casa de España fomentó un gran número de simposios, congresos, conferencias, cursos de verano o, 

incluso, cursos esporádicos que ofrecían en la propia Casa de España o en distintas universidades 

mexicanas y localizaciones emblemáticas de la Ciudad de México. El objetivo de estos eventos y de estas 

colaboraciones no solo tenía fines académicos, también buscaba ayudar económica y hasta 

administrativamente a muchos exiliados que tenían la necesidad de entrar en el país o de cubrir sus 

propias necesidades vitales.  
63 Información obtenida gracias a la conservación del documento “Índice de cursillos y conferencias 

1939-1939” conservado en el Archivo Histórico de El Colegio de México. Se halla en el archivo de 

Daniel Cossío Villegas, caja 2, expediente 1, foja 95 (COLMEX).  
64 Archivo Histórico La Casa de España de El Colegio de México. Corresponde a la caja 26, expediente 

10, fojas 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37 y 39 (COLMEX). Ramón Xirau recuerda en “María Zambrano. 

Camino a la esperanza” (1998) su asistencia a aquella conferencia: “Corría el año 1939. En Morelia se 

celebraba el cuarto centenario de la Universidad de san Nicolás, colegio de hecho fundado por Vasco de 

Quiroga en Pátzcuaro (1540). La ocasión era solemne. A mis dieciséis años oí a algunos de los que 

participaban en aquellos actos, aunque varias veces escapé para ‘navegar’ en aquel hermosísimo lago, el 

de Pátzcuaro. Oí a Joaquín Xirau que estaba terminando su libro Amor y mundo, oí a Alfonso Reyes, 

brillante, hondo y ‘pícaro’ como solía serlo. Hacía un año que habíamos llegado a México. Terrible 1939. 

Me sentía en mi casa especialmente en la poesía (castellana, catalana, francesa). Me impresionó lo que 

dijo María Zambrano y lo que de ella leí en su recentísimo Pensamiento y poesía en la vida española. 

Sobre poesía y filosofía habló María en alguno de aquellos días morelenses. Delgada, rápida, vida, 

movimiento, constante llama, habló con pocas pausas, aunque estas –estos silencios– eran importantes en 

su decir. Hablaba como escribía, escribía como hablaba, entre torrentes y remansos. No conocí de verdad 

en aquel año a María Zambrano. La vi, la oí, lo cual ya es mucho” (Xirau, 1998: 81).   
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1.3.2. EL PRINCIPIO DEL FIN DE UNA COMPRENSIÓN SOBRE LO RELIGIOSO. 

MARÍA ZAMBRANO 

 

Camina lento, no te apresures, que a 

donde tienes que llegar es a ti mismo. 
 

JOSÉ ORTEGA Y GASSET 

 

En su capítulo titulado “La crisis del racionalismo” de Pensamiento y poesía en la vida 

española, María Zambrano anuncia la llegada de algo nuevo, distinto, motivado por la 

pura exigencia y la contingencia: 

 

Hay, pues, un horizonte amplio que se tiende desde Hegel, bajo el cual, todo hombre, ha 

sido racionalista con un racionalismo fundamental, que podía, inclusive, escindirse en 

teorías o “ismos” de enunciación opuesta. Mas, esta oposición no alteraba la medida, la 

proporción de verdad, seguridad y liberación que habían hecho de la confusa realidad 

virginal, del indefinido, ilimitado apeiron, de las oscuras y terribles pasiones, un mundo 

habitable, un orbe donde el hombre instalado ya casi naturalmente se sentía con potencia 

para edificar y con humildad para contemplar lo edificado, con violencia para 

desprenderse de mucho y con amor para adherirse profundamente a algo. 

Hoy este mundo se desploma. Nos ha tocado a nosotros, los vivientes de hoy, pero 

todavía más a los que atravesamos la difícil edad que pasa de la juventud y no alcanza la 

madurez, soportar este derrumbamiento. “Soportar” porque es el mínimo exigible y no 

me atrevo a expresar afirmativamente lo que late en el fondo de cada uno de nosotros. No 

me atrevo a aceptar, sin más, el mandato, cuya voz de tantas maneras evitamos el oír: la 

voz que nos llama más allá del mero soportar este derrumbamiento para participar en la 

creación de lo que siga. Porque algo forzosamente le ha de seguir (Zambrano, 2014: 97).  

 

Zambrano expresa, con gran precisión, la honda sacudida en la que se hallaban 

inmersos tras el reciente exilio. La ruptura con el que hasta entonces había sido su 

mundo les deparaba un nuevo comienzo, pero con grandes cambios estructurales y 

conceptuales. La ruptura del racionalismo, que hasta entonces había dominado los 

círculos de la intelectualidad y había disfrutado del prestigio de las altas esferas de 

forma generalizada, ya no podía sostenerse del todo. Algo en esa estructura de 

pensamiento se había fracturado sin remedio, y sin vuelta atrás. María Zambrano apunta 

esta misma idea en un artículo titulado “Un descenso a los infiernos”: 
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En virtud de ese radicalismo que es el carácter común de toda la Filosofía moderna, la 

pregunta por lo humano ha estado condicionada por una definición o, al menos, una 

aceptación previa de lo humano, por un saber antes de saber. Materialismo e Idealismo 

han tenido este común punto de partida, diríamos “idealista”, que consiste en dar por 

supuesto lo que se iba a buscar y, lo que es más grave todavía, el horizonte que lo 

encierra. Mas, por otra parte, la soledad, la profunda soledad en que el hombre se ha ido 

quedando a partir del Renacimiento, ha hecho necesario el encuentro del hombre 

consigo mismo. Y así, la época moderna podría quedar definida por esta persecución que 

cada vez de modo más encarnizado realiza el hombre frente al hombre. Persecución que 

se inicia en el ámbito del conocer y que ha desembocado en la acción, hasta culminar esa 

pasión persecutoria que ocupa casi por completo el escenario de nuestra época. No es 

necesario hoy ningún agente que dirija este infierno creado por el hombre en su 

angustiosa persecución de sí mismo, para tenerse al fin entre sus manos, para saber quién 

es, sin intermediario de idea, ni de imagen alguna. De allí que el a priori del pensamiento 

haya sido abandonado por la Filosofía misma, que hoy pretende no partir de supuesto 

alguno, sino de la radical angustia del ser humano en la soledad. Mas tal tarea, urgente 

cuando es urgente que la persecución inacabable cese, ha de ser aventura en las más 

íntimas capas del ser: acercamiento oscuro, poético, a la raíz del hombre (Zambrano, 

1998: 17)65.   

 

Los principios vertebradores incuestionables ejemplificados aquí en la dualidad 

materialismo e idealismo dejan, así, de ser operativos. Sobre todo, porque ni la sociedad 

es la misma, ni las circunstancias son las mismas y porque, como señala Zambrano, una 

parte constitutiva de los referentes ha perdido su valor y su alcance. Esta misma escisión 

es la esencia de lo que conecta con el exilio, pues supuso una ruptura irremediable con 

sus propias identidades, y hasta con sus estructuras de pensamiento. En El hombre y lo 

divino, a propósito de la premisa “Dios ha muerto”, María Zambrano describe el 

proceso de ruptura de lo sagrado con lo preestablecido: 

 

El momento actual se nos aparece el más mezclado y confuso por ser el que estamos 

viviendo (la vida es siempre confusión), y por la multiformidad del proceso, por la 

multitud de caras que presenta la situación frente a lo divino. Como si estuviéramos en 

realidad apurando al mismo tiempo todas las diversas situaciones que el hombre ha vivido 

 
65 El énfasis es mío. El original se halla conservado en el Archivo de la Fundación “María Zambrano” de 

Vélez-Málaga, bajo la signatura M-306, hasta ese momento inédito. La posible fecha de escritura es 1964 

(Zambrano, 1998: 15).  



                               De lo sagrado y lo religioso en los poetas del exilio español de 1939  

   120 

en ese drama esencial frente a Dios o los dioses, y el hombre actual fuera el protagonista 

de toda la historia religiosa de la humanidad condensada, de todos los conflictos que se 

han presentado en los instantes decisivos de la historia. La ausencia, el vacío de Dios 

podemos sentirlo bajo dos formas que parecen radicalmente diferentes a simple vista: la 

forma intelectual del ateísmo, y la angustia, la anonadadora irrealidad que envuelve al 

hombre cuando Dios ha muerto. Que no haya Dios, en cualquiera de las fórmulas 

acuñadas por el positivismo o el racionalismo del siglo XIX, que nos dispongamos a 

pensar acerca de todas las cosas sin contar con Él, como suponen y hacen todas las 

filosofías, excepto “las confesionales”, parece marcar la situación de la mente actual. Mas 

existe otra situación –si es que es otra–: la de la vida de cada hombre que no es ni 

pretende ser filósofo, que vive simplemente la ausencia de Dios (Zambrano, 1992: 127). 

 

Al romperse el eje desde el que la sociedad partía, sin cuestionamientos, en la 

búsqueda de Dios, las rutas de acceso se dispersan. Desde un punto de vista 

gubernamental, esto supone la pérdida de los consabidos valores éticos y morales, pero 

en realidad lo único que perdieron fue el control sobre la situación. La dimensión moral 

y la preocupación radical por el hombre, y lo divino, permanece. Solo que a partir de 

aquí se producirá de modos muy distintos a “lo esperado”.  

De un modo análogo, la búsqueda de Dios, para los poetas del exilio, partía desde 

la perplejidad de la ausencia de Dios. Primero, y muy importante, por el legado político 

y social del que habían bebido durante los años previos a la guerra civil española y 

durante la contienda. Y, en segundo lugar, por el peso de la tradición política a la que se 

habían acogido voluntariamente durante todos esos años. La proclamación de la 

Segunda República y la implicación de estos poetas en los acontecimientos políticos, 

sociales y hasta bélicos tuvieron un gran impacto no solo en sus vidas, sino también en 

la conformación de su universo de referentes y coordenadas. Las corrientes 

sociopolíticas coetáneas a aquellos años incidieron sobremanera en la forma en que 

observaron la religión, pero, sobre todo, en la forma en que entendieron a Dios. Y, a mi 

parecer, aquí está la clave. Durante aquellos años, obligados ante la evidencia de los 

sucesos históricos, su posición ante la religión debía ser muy clara, sin ningún atisbo de 

duda. Pero eso no significa que la visión que tenían de Dios compartiese la misma 

suerte. Son cosas distintas. El exilio, además de esta profunda revisión de sus principios, 

supuso también la búsqueda por comprenderse a sí mismos. Y esos principios también 

cambiaron. La muerte de Dios, o, mejor dicho, la muerte del Dios que la historia 
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inmediata les había enseñado no necesariamente suponía la muerte de Dios. De lo que 

se trata en realidad es del sistema conceptual de lo sagrado, o lo religioso: 

 

En la historia conocida siempre ha llegado un momento en que los dioses han muerto. Y 

es extraño. Lo divino, aquello que el hombre ha sentido como irreductible a su vida, sufre 

eclipses. […] Es el ateísmo, pues, el producto de una acción sagrada, de la acción sagrada 

entre todas que es la de destruir a Dios, realizada en forma tal que parece solamente la 

enunciación de una verdad consabida que solo precisa, como las verdades lógicas, el ser 

enunciada, simplemente dicha en términos casi matemáticos. Son fácilmente recordables 

los momentos históricos del ateísmo, pues se han producido en la mayor claridad de los 

tiempos, en la madurez de la razón; son lo más público de cuanto el hombre ha pensado y 

sentido (Zambrano, 192: 131). 

 

La negación de Dios, por ende, es el resultado natural al desarrollo de otro 

proceso. En otras palabras, al hablar de la muerte del Dios que la tradición católica 

había implantado con calzador se presenta la posibilidad de la aparición de otra forma 

de comprender esa realidad, la posibilidad de comprender aquello que Dios designa, 

pero de otro modo. Este proceso, como explica detalladamente María Zambrano en El 

hombre y lo divino, ha ocurrido algunas veces a lo largo de la historia. Uno de los 

momentos de inflexión al respecto viene dado desde el pensamiento de Heráclito: 

 

Y así, viene a suceder en Heráclito algo muy paradójico: su “ateísmo” es no solo la 

enunciación de una fe, sino algo todavía más decisivo: un paso en la configuración de lo 

sagrado, preparatorio y necesario para la aparición de la idea de Dios que tiene lugar en la 

filosofía griega. Y en realidad todos los filósofos “creadores” de Grecia aportarán algo a 

la formación de esta idea que es la obra suprema, la acción definitiva de la filosofía. De 

ahí que el ateísmo de los pensadores griegos sea, en verdad, lo contrario: una negación de 

esa forma en que lo divino aparece bajo las imágenes de los dioses para despejar el 

campo de lo sagrado y de la mente humana a la par, y llegar así a la integración de la idea 

de Dios (Zambrano, 1992: 132).  

 

La ausencia de Dios a la que alude Zambrano tiene como principio destituir el 

valor otorgado al Dios que se crea desde los albores del cristianismo. Otro gran filósofo 

de la historia, Lucrecio, también marca otra ruptura en la historia de cómo se ha 

comprendido a Dios en gran parte de la cultura occidental: 
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[…] es de Demócrito de donde se inspirará el otro “momento” del ateísmo “pagano” ya 

en una estación bien diferente, en el poeta Lucrecio. No es la existencia de los dioses lo 

que niega; aquí ya no se trata del ser, sino del hombre. El hombre es el problema y los 

dioses son negados justamente en relación con el hombre y dentro de esa relación en 

aquel aspecto que al hombre le importa más, la providencia: “En el caso de que haya 

dioses, no se ocupan para nada de los hombres” (Zambrano, 1992: 132). 

 

Es sorprendente el paralelismo que puede establecerse entre esa ruptura en la 

compresión de lo divino y la ruptura que se produce a partir del siglo XIX –como 

veremos en los siguientes apartados–. Las etiquetas confunden, en cierto modo, el 

sentido del proceso, pues al asignarle el valor de ateísmo desvía la atención sobre el 

cambio epistemológico en la comprensión de lo divino y lo sagrado, o Dios. Como 

explica Zambrano, del mismo modo en que ya había ocurrido en distintos momentos de 

la historia de la humanidad, el cambio de una concepción a otra siempre fue visto como 

herejía, siempre fue atribuido a la periferia a lo razonable y aceptable. Es decir, siempre 

se situó fuera del racionalismo y del idealismo. No obstante, el paulatino cambio de esta 

visión de lo sagrado, en realidad, es un lento proceso hacia otra nueva forma de 

comprender lo sagrado. En el momento, por su cercanía con el presente, el sujeto no es 

capaz de ver el resultado que quizá con los años aparezca ya asentado. Como señala 

Américo Castro en España en su historia, cuando el sujeto se halla en el epicentro de 

los acontecimientos históricos no es capaz de apreciar la magnitud del avance (1983). 

Sin embargo, eso no significa que el proceso no se esté produciendo. Incluso si el ser 

humano no es capaz de verlo mientras sucede. María Zambrano explica este desarrollo 

en El hombre y lo divino y, si en realidad está vinculado con el exilio es porque el 

transcurso de los acontecimientos que sucede desde el siglo XIX hasta la actualidad es 

muy parecido al proceso descrito por Zambrano.   

Aquí está, por ende, otra de las claves para comprender la ruptura de lo religioso y 

de la mirada hacia Dios que materializan literariamente los poetas exiliados. Si hay Dios 

¿dónde está?, y ¿por qué ha permitido esto? Este punto es, además, el origen de la 

poesía de exilio de poetas como Manuel Altolaguirre o, en un modo completamente 

distinto, la poesía de Luis Cernuda. La ausencia de Dios se convierte en una “ausencia 

sonora”. La ausencia de Dios no es más que otra prueba de la ruptura y obsolescencia 

del concepto de Dios del catolicismo, como anunció Nietzsche. Y, como apunta María 
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Zambrano, no se trata de la búsqueda de la “revelación de lo sagrado, sino de 

ocultamiento, de vacío” (Zambrano, 1992: 133). Y así, 

 

[…] la declaración de Lucrecio respecto a los dioses es la expresión de la soledad 

humana, en esa forma del desamparo. Lo divino se había disgregado en sus dos polos: de 

una parte, las imágenes de los dioses vacías y sin acción; de otra, la fuerza de lo sagrado 

enigmática y enredada, apareciendo en los cultos a deidades extrañas y advenedizas. Y 

una idea de Dios acuñada por la filosofía, ineficaz, o eficaz solo para algunos, para los 

capaces de alimentar su amor de la “luz intelectual” (Zambrano, 1992: 133).  

 

De ahí la importancia de la separación que la poesía de exilio acusará en torno a lo 

que supone Dios. Por un lado, se distancia de la imagen de Dios que el catolicismo 

había implantado, como anunció Nietzsche en Así habló Zaratustra –y me parece 

importante especificar que en Nietzsche solo se da en Así habló Zaratustra; por otro 

lado, también se mantendrán en una línea paralela al discurso filosófico, sobre todo al 

existencialista. El existencialismo, y, en este sentido, las corrientes filosóficas derivadas 

de esta doctrina no son nunca suficientes para explicar del todo el posicionamiento 

desde el que parte la nueva visión de Dios en el exilio porque, en esencia, son 

diametralmente opuestas. El existencialismo parte del racionalismo, mientras que, por el 

contrario, la visión de Dios en el exilio, aunque coincida en algunos puntos, no parte del 

racionalismo. Por lo menos no en algunos casos, porque la postura que muchos poetas 

ejemplifican no parte de una aceptación sine qua non de la racionalidad. Y aquí reside la 

contradicción principal. Si bien es cierto que Nietzsche, Heidegger, Sartre, Camus o 

Kierkegaard, por mencionar solo algunos de los filósofos que inciden en esta visión, 

coinciden en muchos puntos con estas posturas, también es cierto que sus doctrinas 

filosóficas no son aplicables por completo a la posición en torno a Dios que demuestra 

la poesía del exilio. En todos los casos es matizable y debería estudiarse con la necesaria 

prevención. Sobre todo, porque en muchas ocasiones se distancian de la base en la que 

se sustenta esta línea de pensamiento. Como explica Raimon Panikkar: 

 

Hasta el siglo pasado la humanidad creyó empíricamente en la generación espontánea; 

esto es, que la vida no era solo aquello que une y distingue a los hombres, sino que era el 

transcendental absoluto del Ser, lo que une y distingue a todo lo que de alguna manera es. 

Vida y Ser eran sinónimos –aunque la Vida, igual que el Ser “se diga” de muchas 

maneras. En el siglo XIX, el refinamiento de la empeiria creyó “demostrar” que la vida 
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era solo el privilegio de algunos seres: “Omne vivum ex vivo” (“Todo lo viviente proviene 

de otro ser vivo”) surgió entonces como un nuevo dogma en tiempos de Pasteur. La vida 

pasó entonces a ser una especialidad de aquellos seres definidos precisamente como 

vivos. La reproducción se consideró la característica distintiva de la vida, y la 

reproducción más palmaria era la biológica, que lleva consigo la muerte. La gran división 

entre materia inerte y seres vivos recibió el espaldarazo “científico”. Cualquier otra 

concepción era catalogada como magia y pensamiento “primitivo”. La “física”, a pesar de 

su nombre, se redujo a la materia inerte, y la vida de Dios resultaba problemática, a 

menos que también estuviese dispuesto a morir como todo ser vivo –aunque algunos 

teólogos se defendieran con la distinción entre zôê y bios (Panikkar, 2008: 27). 

 

Esta doble visión que, en el fondo, tiene como objetivo intentar explicar la 

soledad del hombre 

 

Era una declaración desesperada que no negaba la existencia de los dioses, pero ponía en 

entredicho su relación con los hombres: era una declaración de los límites que cercan lo 

humano, en realidad más negadora del hombre que de los dioses. La declaración de los 

derechos del hombre hecha en modo restrictivo, lo que el hombre tiene derecho a esperar 

si no hay dioses o si no se ocupan de él para nada: el vacío, el no ser. (Zambrano, 1992: 

133). 

 

Como veremos, el cambio epistemológico de la concepción de lo espiritual que se 

fragua a partir del siglo XIX toma como epicentro al ser humano, mientras que la 

religión tan solo contempla lo espiritual como sagrado. Al negar lo terrenal y potenciar 

lo sagrado perpetúa el mismo sentido con el que la religión ha sometido a la humanidad 

durante siglos. La perplejidad ante esta doble problemática, la posible ausencia de Dios 

y la acción de los hombres, coincide en buena medida con las emociones que los poetas 

del exilio debían gestionar en torno a este tema. La pérdida de la guerra, la pérdida del 

hogar, la ruptura con unas creencias políticas de base supuestamente mucho más 

humanas, la separación física de su país de origen, en definitiva, la pérdida de sí 

mismos, todo interviene en la visión de Dios. Pero 

 

La muerte de Dios no es su negación, la negación de su idea o de algunos de los atributos 

que a ella convienen. Solo se entiende plenamente el “Dios ha muerto” cuando es el Dios 

del amor quien muere, pues solo muere en verdad lo que se ama, solo ello entra en la 
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muerte: lo demás solo desaparece. Si el amor no existiera, la experiencia de la muerte 

faltaría. Y solo cuando Dios se hizo Dios del amor pudo morir por y entre los hombres de 

verdad. […] Se quiere heredar lo que se adora, liberándose al par de ello. […] El hombre 

se ha alimentado de la destrucción de sus dioses; de cada una de ellas gana en su medio o 

en su sustancia. El ateísmo, en la historia de la razón, en esa historia que el hombre sigue 

por su cuenta, quiere revivir el mismo proceso y cada vez que el pensamiento destituye a 

los dioses o al Dios único, será con la recóndita esperanza de alimentarse, de heredarlo y 

de ganar en poderío. Mas todo ello parece claro y hasta sin misterio, hasta llegar al “Dios 

ha muerto”, que solo dentro del cristianismo ha podido proferirse, porque solo Cristo nos 

dio la imagen de un Dios muerto verdaderamente. Y no en luchas ni devorado por otros 

dioses, sino por los hombres: Él, la semilla de Dios caída en la tierra (Zambrano, 1992: 

136).  

 

María Zambrano recoge el testigo de la máxima que Nietzsche sembró en Así 

habló Zaratustra hasta profundizar en ello. Ese concepto de la muerte de Dios, y de la 

imagen que de Dios tenía la sociedad, no solo es una muestra de la obsolescencia de esa 

teoría, o exégesis si se quiere, sino que es un proceso mucho más profundo y de mucho 

más calado. Implica la destrucción antes de la renovación. Adviértase además que si, 

como explica Zambrano, la muerte de ese Dios se busca para que el hombre obtenga 

parte de esa materia divina, para asimilar parte de esos dones, en realidad se trata de un 

proceso de dignificación del hombre. Pero sin negar lo terrenal y lo espiritual que 

también anida en él. Poetas como Juan Ramón Jiménez sabrán retratar este proceso con 

suma maestría. Según Zambrano, la muerte de Dios deviene en “la aparición de una 

potencia humanizadora: el amor” (Zambrano, 1992: 137). Hecho que es sumamente 

llamativo, pues el epicentro de la mística universal es, precisamente, el amor66. 

La máxima “Dios ha muerto” de Nietzsche se convierte en Zambrano en un punto 

de partida. Es la creación de una ética personal en el que el sujeto debe implicarse en la 

toma de decisiones vitales, aceptando las limitaciones de lo divino y de lo humano. Al 

aceptar tal limitación, la distancia y el peso de la construcción figurativa y conceptual 

de Dios enseñada tradicionalmente queda desplazada a un segundo plano, pues el 

hombre y lo divino se confunden, se entremezclan, confluyen. Mas de un modo terrenal, 

 
66 Como hemos visto en el apartado introductorio “De espíritu y materia. Algunos conceptos previos” y 

como también veremos en el Capítulo II de esta tesis doctoral “De las bases de la poética religiosa en la 

poesía del exilio”.  
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material. Dios, o su muerte, puede por tanto formar parte de las propias ansias de 

creación. Adolfo Castañón apunta en este mismo sentido: 

 

[…] la aurora de María Zambrano trasciende desde luego la descripción del diccionario, 

retoma y profundiza los sentidos de las auroras de Nietzsche y de Jakob Boehme para 

instaurarse como una categoría precisa en el análisis del despertar de la conciencia. En 

cualquier caso, salta a la vista y al oído que este pensamiento trabaja más con la poesía 

que con la literatura, con la expresión artística originaria y aun más con la mística, 

dejándose al mismo tiempo trabajar por ellas. De hecho, la empresa de María Zambrano 

no sería concebible sin una metafísica de la expresión, para recordar en otro sentido la 

fórmula de otro filósofo discípulo de Ortega, también desterrado de España, Eduardo 

Nicol (Castañón, 1998: 32)67.   

 

La pregunta por lo humano a la que aludía Zambrano como eje vertebrador de la 

crisis de conciencia también está, justa y estrechamente, conectada con el despertar de 

conciencia. Con un despertar de conciencia que tiene la más pura necesidad de 

reflexionar sobre el alma, el sentimiento, los sueños o Dios, terrenos “ilegítimos desde 

el más intransigente positivismo” (Castañón, 1998: 31) pero que, en realidad, eran los 

temas que las circunstancias vitales del exilio y el desarrollo de la crisis a nivel 

espiritual de Occidente pedían, casi a gritos. María Zambrano “descubre así una España 

otra, donde la ética, la mística, la poesía, la pintura y la religión han creado formas 

comunitarias, culturas, ciudades de sentimiento, complejas y elaboradas, pero sobre 

todo aptas” (Castañón, 1998: 42). María Zambrano sienta un precedente esencial para la 

poesía del exilio, pues desentraña la raíz de la visión filosófica coetánea a los poetas, 

demostrando que la crisis del espíritu y de conciencia que transitaban tenía un doble 

principio problemático: la tradición católica y la tradición filosófica. Como explica en 

Hacia un saber sobre el alma: 

 

Son los momentos en que la esperanza cobra mayor anchura, y sin embargo, no tiene 

donde fijarse. Momentos de creencias sin credo, de fe desasida y esperanza errante. El 

hombre es en ellos más que nunca un ser sin asilo, un refugiado errabundo. Están en crisis 

la esperanza y la objetividad; también la Filosofía y la Religión. Porque Filosofía y 

Religión se vienen disputando la realización de las esperanzas humanas. La Filosofía ha 

sido tradicionalmente razón, el intento de hacer el mundo habitable, rebajando de las 

 
67 El énfasis es mío.  
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esperanzas humanas su delirio, para lograr en cambio aquello que es posible: “la 

posibilidad” de que tanto habla la Filosofía, en la que quizá tenga un íntimo sentido. 

Filosofía es, ha sido más que nada, “entrar en razón”, como lo entiende el pueblo, al 

menos el pueblo español que entiende por Filosofía lo que llega después de la ilusión 

desenfrenada, la medicina amarga y saludable. […] La Religión, es verdad, ha sido la 

tradicional depositaria de las esperanzas humanas, de las más imprescindibles, es decir, 

de las más verdaderas y entrañables. Pero, así como hay Filosofías que han querido 

realizar por la razón el delirio, también hay religiones que han tomado a su cargo 

desengañar al hombre, imbuirle resignación, adormirle en su desesperación (Zambrano, 

2003f: 301). 

 

Zambrano destaca la problemática de la tradición religiosa y filosófica. Los 

referentes escindidos, limitados en su sentido propio esperan a ser completados de 

nuevo, pero necesitan incorporar el nuevo sentido que la sociedad necesita, por pura 

demanda. Por ende, la proyección “de los padres de la iglesia (san Basilio), la de la 

mística renana (Eckhart), la de la Grecia de Nietzsche y la de la Roma de los estoicos” 

(Castañón, 1998: 42) siguen persistiendo en el presente, pero deben ser, necesariamente, 

de otro modo. Como señala María Zambrano, no puede dejar de haber teología, “no 

puede dejar de haberla si se quiere llegar hasta las postrimerías, a las fronteras últimas 

de las situaciones esenciales de la vida humana” (Zambrano, 1998: 18). Mas puede ser 

otro tipo de teología. 

Esto es especialmente relevante para los poetas del exilio español de 1939, pues 

su reflexión en torno a Dios y a la religión, tras las palabras de Zambrano, les mostrará 

que esta noción también interviene en su propio proceso de creación personal, que en 

sus propias manos también reside un poder de creación que tiene un gran vínculo con lo 

divino, pues cualquier acto de creación es divino en sí mismo, en su propia esencia. Y, 

además, esta esencia divina puede llegar a ser algo que no implica una presuposición 

inherente determinada. Aunque pueda ser algo que se remonta a tiempos inmemoriales, 

también puede estar conectado con lo nuevo, con lo presente. En todo caso, esta 

potencia creadora tiene un principio en la convivencia de Dios y el hombre. Como 

señala Ramón Xirau a propósito de El hombre y lo divino: 

 

¿Cómo nace lo divino? Lo divino tiene una historia. María Zambrano nos hace ver cómo 

“en el principio era el caos”, en un mundo confuso, terrible, angustioso, perseguidor de 

los hombres. Cuando nacen los dioses, que, como lo ve agudamente María Zambrano, no 
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nacen de la naturaleza, sino que permiten entenderla, nace el orden del mundo. Escribe: 

“La aparición de un Dios representa el final de un largo período de oscuridad y 

padecimiento”. Y es que el suceso más tranquilizador que puede ocurrir en una cultura es 

la llegada de los dioses, del Dios, camino del “pacto”, camino a la “alianza” entre dioses 

y hombres, entre hombres y hombres. Y para que vengan los dioses a nosotros, para 

“suscitar” su “manifestación” es necesario y es inteligible el sacrificio, sobre todo en el 

cristianismo cuando vemos que ya no se sacrifican “cosas”, seres vivientes, hombres, sino 

que el sacrificado es Dios mismo (Xirau, 1998: 85). 

 

El sacrificio de Dios no entraña la muerte de esta figura, sino la restauración de 

una capacidad humana que la religión había negado sistemáticamente. En términos de 

María Zambrano, la aurora de la llegada de Dios es, en este caso, el amanecer de una 

nueva comprensión, de un nuevo modo de comprender lo divino y lo terrenal, dejando a 

un lado lo religioso. Ramón Xirau explica cómo Zambrano destaca la génesis de los 

dioses, o lo sagrado, en la vida de los hombres como un proceso tranquilizador para el 

ser humano. Según Zambrano, la extensión de Dios en lo humano permite a la sociedad 

sostenerse en “algo” o “alguien” ajeno a sí mismo, externo, quien le da la seguridad de 

sentirse amparado y protegido. Describe, en cierta medida, una relación paternofilial. 

Pero, en este caso, Zambrano no aboga por la dependencia del hombre en Dios, que, 

bajo estos términos, debe permanecer bajo la protección y custodia de alguien superior a 

él mismo que le permita separase de sí mismo, no responsabilizarse de sí mismo. Todo 

lo contrario. Zambrano aboga por la confluencia de lo divino en lo humano, la 

integración de lo que supone Dios en el ser humano. La emancipación confluyendo 

materia y espíritu.              

María Zambrano, siguiendo algunas de las líneas en materia de creencias que 

habían delimitado los profesores y los filósofos exiliados, inaugura la llegada de la 

superación de la crisis de la conciencia. La supuesta pérdida de valores morales, éticos y 

sociales deviene en la nueva creación de unos valores que nacen desde la 

transformación espiritual personal. El antidogmatismo institucionista llega al exilio 

convertido en motor de creación y comprensión personal que tiene como objetivo la 

emancipación de lo religioso desde el entendimiento individual, particular. La crisis de 

la conciencia y la crisis del espíritu les lleva a un largo proceso de transformación que 

encuentra su punto de partida en la aceptación de las limitaciones divinas y en la 

esperanza de las capacidades humanas. Siguiendo la estela de Friedrich Nietzsche, los 
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poetas del exilio español de 1939 se aplican la evolución en materia espiritual que 

propone la parábola del león, el camello y el niño. La comprensión de este proceso les 

transforma. Se trata de un renacer, se trata de la inaplazable modernización de la 

conciencia.   
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1.4. LA REVOLUCIÓN ESPIRITUAL. LA RELIGIÓN FRENTE A LA HUMANIDAD 

 

La religión es a la vez una expresión de sufrimiento genuino  

y una protesta contra este sufrimiento. La religión es 

 el suspiro de las criaturas oprimidas, es un sentimiento 

 en medio de un mundo sin sentimientos, el alma de una 

 condición sin alma. Es el opio del pueblo. 

HEGEL, Para una crítica de la filosofía del derecho 

 

A pesar de la lenta maduración de este proceso, la modernización de la conciencia no 

procede tan solo de la comprensión del modelo epistemológico existencialista, ni de la 

crucial importancia de la formación académica y educativa, ni solo del cambio de signo 

en la comprensión del concepto de Dios, ni de la religión. El cambio, motivado en gran 

parte por la crisis del espíritu, reside en la aplicación de una libertad individual en 

materia de creencias real. La formación sana, natural y crítica en torno a lo religioso por 

la que apostaba la Institución Libre de Enseñanza brindaba la oportunidad de 

comprender mucho mejor aquello que Dios designa, sin etiquetas ni presuposiciones. Y 

este es justo el espíritu que recogerá buena parte de la intelectualidad durante la 

Segunda República española. Se trataba de acercarse al tema sin dogmatismos ni 

sectarismos de ninguna clase o sesgo. La enseñanza de una mirada curiosa, a nivel 

intelectual y personal, permitió a los poetas del exilio español de 1939 experimentar y 

conocer, desde el respeto y la tolerancia, otra dimensión del conocimiento humano: la 

religión. Al abordarlo desde una posición abierta se parte de un lugar en el que el relato 

configurador del universo y de todo lo que este contiene deja de tener el peso de la 

exégesis bíblica católica. Los referentes siguen permaneciendo, pero se trata de eso, de 

referentes. Y, como hemos visto, son además referentes cuyo alcance debe ser 

cuestionado y repensado. El catolicismo les servirá de punto de anclaje, de conceptos 

familiares a los que acudir y desde los que puedan comprender más allá, sin que eso 

suponga ni que desechan las enseñanzas recibidas por educación y por tradición secular, 

ni tampoco que aplicarán todos y cada uno de los preceptos del catolicismo desde la 

pureza ortodoxa. Como inaugura Así habló Zaratustra, la aproximación a Dios parte de 

una ruptura con el modelo establecido. Es una nueva búsqueda personal e individual de 

Dios. Los poetas del exilio amplían por sí mismos lo que supone creer, o no, en la 

existencia de Dios. Pero lo abordan tomando como eje esencial la relación que este 

pueda tener con el hombre y con la vida. Se enfrentarán a la búsqueda de Dios con plena 
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conciencia de que se trata de un proceso personal en el que deben hacer pleno uso de 

todas sus facultades. Zambrano, por su parte, también anuncia que este proceso está 

íntimamente vinculado a una transformación mucho más profunda que alcanza a la 

comprensión de lo religioso en la sociedad, cambiando por completo el paradigma hasta 

entonces abrazado. La poesía del exilio español de 1939 amplía los límites de lo 

estructurado demostrando que su forma de aproximarse a Dios, y que su manera de 

creer, nada tienen que ver con lo establecido.   

Esta apertura era vista desde el conservadurismo como una práctica 

extranjerizante y antiespañola, cuando en realidad lo que se busca es una mayor y mejor 

formación. Miguel de Unamuno, en “Religión y patria”, señala este mismo sentido: 

 

El caso es que aquí [en España], más que en otros pueblos, se ha operado cierta fusión 

entre sentimiento patriótico y el religioso, dañosa a ambos, pero más acaso al religioso 

que al patriótico. […] Y es que aquí la religión, más que íntima disposición del espíritu, 

ha venido a ser un chibolete social para distinguir a unos hombres de otros. […] Y así 

como en la católica hay un dogma definitivo y el que no lo admite es condenado por ella, 

así se ha inventado dogmas patrióticos y una ortodoxia y una heterodoxia en cuestión de 

patriotismo. […] Hay unos cuantos sujetos, de los que nacen y viven en posesión de la 

verdad absoluta, que definen el patriotismo y condenan como a traidor y antipatriota al 

que no lo entienda como ellos (Unamuno, 2007: 561). 

 

En contraposición a la actitud institucionista y a la visión del tema de María 

Zambrano, que como hemos visto sí procuraban una educación religiosa y civil que 

condujera a la unión de la humanidad en una conciencia solidaria y fraternal, la gran 

mayoría de los partidos políticos, especialmente los españoles, no poseen esa 

flexibilidad. Es cierto que el tema es especialmente complejo y que hay muchos 

matices, pero muchas corrientes políticas, a pesar de compartir una visión crítica hacia 

el catolicismo y hacia todas las actitudes que imponían un modelo de gobierno estricto y 

estanco, coartaban la capacidad del sujeto en cuanto a la propia toma de decisión, 

personal y libre, en materia de creencias. La adhesión a determinados partidos políticos, 

sistemas filosóficos o corrientes de pensamiento implica, en muchas ocasiones, la 

consecuente asimilación de determinadas posturas en torno a las creencias religiosas. 

Pero, como recordábamos más arriba, ser partidario, o creer, en una ideología o filosofía 

gubernamental no necesariamente debe significar compartir el mismo criterio que esta 
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institución posea en materia religiosa, o en cualquier otro aspecto. A pesar de la apertura 

a nuevos horizontes políticos con una base social que luchase por los derechos civiles e 

individuales del ser humano, la exigencia de la fidelidad a todos y cado uno de sus 

principios como partido mermaba la libertad y la capacidad de tomar decisiones de 

forma personal. De este modo, el dogmatismo y el sectarismo que se criticaba tan 

duramente al catolicismo y a todas sus formas de gobierno seguía manteniéndose, pero 

con imposiciones de otra naturaleza. La postura laica, por ende, se había convertido en 

una bandera agresiva de partido que no podía ni debía ser cuestionada, bajo pena de 

amonestación por parte del partido en cuestión, y con el agravante, además, de poder ser 

tomado como traidor. De manera paralela a como la iglesia católica imponía su criterio 

en cualquier campo o dimensión de la vida, muchos partidos políticos también 

mantenían una posición muy similar.   

Por paradójico que pueda parecer, el núcleo de la verdadera negativa a esta 

apertura reside en conceder al individuo lo que, por derecho, por nacimiento, le es dado: 

la libertad. La libertad de pensamiento y de creencias desarticula todo el sistema de 

manipulación, coacción y control que las autoridades gubernamentales han empleado 

desde tiempos inmemoriales para regir, a su antojo, la vida de los demás. De hecho, si 

en la historia ha habido un ámbito especialmente susceptible a las imposiciones ha sido, 

sin lugar a ninguna duda, el ámbito de las creencias. Aunque también es necesario 

advertir que el ámbito de la política no se ha quedado atrás. Lo que supone que 

desmarcarse del camino trazado por política y religión es, desde luego, una postura del 

todo revolucionaria. 

El epicentro de la problemática reside, de nuevo, en la asunción de la propia 

responsabilidad y de la libertad. Como señala Miguel de Unamuno en “Mi religión”: “Y 

bien, se me dirá, ¿cuál es tu religión? Y yo responderé: mi religión es buscar la verdad 

en la vida y la vida en la verdad, aun a sabiendas de que no he de encontrarla en la vida 

mientras viva” (Unamuno, 2008b: 52). Y quizá aquí esté otra de las claves de estas 

posturas: la búsqueda de la verdad. La superación del único modelo posible de conducta 

y convivencia permitido por las autoridades político-religiosas suponía una fractura 

irreversible. Y, como recordaba Francisco Giner de los Ríos, la religión era la esfera, o 

la modulación, más próxima a la intimidad que ninguna otra (Boletín, 1965: 5)68. Y si la 

 
68 Cito por la circular 80 del número extraordinario del Boletín de la Institución Libre de Enseñanza con 

motivo de la conmemoración del cincuenta aniversario de la muerte de Francisco Giner de Los Ríos 

(1915-1965), llevado a cabo por el grupo de México “Corporación de antiguos alumnos de la Institución 
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religión es la esfera más próxima a la intimidad, la política, por consiguiente, es quizá el 

ámbito que mayor correspondencia puede tener con lo externo69. 

Como es bien sabido, en los albores del siglo XX también se produjo otra 

revolución espiritual en el tejido social de la mano de la política. En este caso, la 

voluntad de la burguesía revolucionaria española y de los sectores más democráticos y 

socialistas –aunque también por supuesto comunistas y anarquistas– concentró todos 

sus esfuerzos en ampliar el cerco de la vida política en España. Y con ella, 

consecuentemente, también la dimensión social. De hecho, la renovación de los sectores 

políticos en España, sobre todo a partir de la década de los años veinte y treinta del siglo 

XX, constituirá el ideal que después desde el exilio se intentará volver a asumir, 

enfatizando “los rasgos liberales y reformistas de su tradición política, aquellos que 

apelaban a la paz, al pluralismo y a la autonomía de su tradición política” (Andrade, 

2018: 202). La Segunda República española creó un sistema de gobierno que, en la 

teoría y en algunos casos también la práctica, supo canalizar la necesidad de ampliar los 

derechos humanos, la capacidad de transformación de la sociedad española y el avance 

en múltiples aspectos de la vida en España. Supuso una época de esplendor social que, 

después, fue muy recordada y soñada desde el exilio. 

Dentro de esta transformación social, uno de los aspectos que brindó la política 

social de la Segunda República fue la evolución del individuo, buscando una mayor y 

mejor formación, que a la vez consiguiese cierta proyección en la población. Y, dentro 

de este abanico, se permitió asumir la propia responsabilidad y la libertad. Estos 

aspectos le brindaban al individuo no solo una nueva comprensión de la conciencia, de 

lo religioso y de lo intelectual, también de lo político y lo social. En este mismo sentido, 

la filosofía política y el mensaje subliminal en materia de derechos humanos se 

convirtió en una de las grandes apuestas políticas. Se convirtió en uno de los resortes 

 
Libre de Enseñanza, del Instituto Escuela y de la Residencia de Estudiantes de Madrid”. Fue publicado el 

18 de febrero de 1965, página 5. El documento ha sido consultado en el archivo documental e histórico 

que custodia el Ateneo Español de México, correspondiente a la caja 45, expediente 440 (ATENEO).   
69 La dimensión política del exilio español de 1939 es, con mucha diferencia, el ámbito que más y mejor 

ha sido estudiado a lo largo de todos estos años. Existen múltiples estudios especializados en el desarrollo 

político antes y durante la guerra civil española y después en el exilio. Dada la naturaleza de esta 

investigación, en estas páginas se atenderán exclusivamente algunas de aquellas nociones políticas que 

intervienen directamente en la dimensión religiosa de la revolución espiritual del ser humano antes y 

durante la guerra civil española. Y, a su vez, dentro de este ámbito los postulados que intervengan 

directamente con la evolución de la poesía analizada en esta tesis doctoral. No obstante, para aquel lector 

interesado en ampliar la información en torno al desarrollo político en España antes y durante el exilio 

español del 1939, léase España, un enigma histórico (1973) de Claudio Sánchez-Albornoz; El otoño de 

un ideal. El republicanismo histórico español y su declive en el exilio de 1939 (2009), de Ángel Duarte; o 

Líneas de fuga: hacia otra historiografía cultural del exilio republicano español, coordinado por Mari 

Paz Balibrea (2017). 
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por los que la sociedad apostó, en busca de su mejora personal y colectiva. La 

integración de los valores republicanos, en teoría, debía suponer una determinada 

postura en materia religiosa. Y digo en teoría porque en la práctica las fronteras o 

límites de lo laico y lo religioso no siempre se respetaron en todas sus dimensiones. 

Francisco de Ayala, en Razón del mundo. Un examen de conciencia intelectual, destaca 

la actitud humanista de algunas posturas políticas que, en apariencia, eran 

contradictorias a la asunción de ese laicismo. En realidad, filosofías políticas como el 

socialismo o el anarquismo estaban mucho más en sintonía con algunas estructuras 

religiosas de lo que podía parecer, pues “mientras los tradicionalistas servían de hecho a 

las potencias oscuras del Occidente anticatólico, los que expresamente renegaban de la 

tradición católica respondían a su esencia desde las profundidades del ser al combatir 

por principios espirituales de alcance universal y de profundo sentido humano” (Ayala, 

1944: 152). Aunque desde posiciones férreas se negase, la correspondencia de algunas 

actitudes y de algunas posiciones era incontestable. Francisco Giner de los Ríos, en 

1913, ya destacó el quaedam perennis religio, es decir, el elemento común que 

comparten las filosofías religiosas y hasta políticas por las que se busca la comunión 

universal, incluso en aquellos que abiertamente se declaran ateos, pues las etiquetas, de 

nuevo, limitan la capacidad de designar el valor que hay detrás de esta búsqueda y de 

esta reflexión. 

Uno de los pensadores esenciales en la búsqueda del equilibrio entre política y 

religión es Immanuel Kant. En La religión dentro de los límites de la mera razón, Kant 

apunta a una teología filosófica en la que persisten muchos elementos positivos del 

cristianismo, pero en los que persiste un componente eminentemente político, además 

de apelar a la unión de la fe y la razón: 

 

Frente a la teología bíblica está en el campo de las ciencias una teología filosófica […]. 

Esta teología [filosófica], con tal que permanezca dentro de los límites de la mera razón y 

utilice para confirmación y aclaración de sus tesis la historia, las lenguas, los libros de 

todos los pueblos, incluso la Biblia, pero solo para sí, sin introducir tales tesis en la 

teología bíblica […], ha de tener plena libertad para extenderse tan lejos como alcance la 

ciencia (Kant, 1981: 21).   

 

El conocimiento al que Kant alude es el conocimiento que coincide, en esencia, 

con algunos postulados políticos y filosóficos, en los que subsiste un sentido que posee 
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una clara correspondencia común, aunque después sea aplicado a distintas esferas. 

Porque, en efecto, proceden del mismo lugar y tienen un alcance muy similar. Kant 

habla de una teología filosófica que, empleando todas las dimensiones del conocimiento 

de la tierra, pueda llegar a expandirse. No obstante, reducía su alcance a los límites de la 

razón, es decir, al mero ejercicio intelectual70. En la tercera parte de esta obra, Kant 

expone “el triunfo del principio bueno sobre el malo y la fundación del Reino de Dios 

sobre la tierra (Reiches Gottes auf Erden)” (Kant, 1969: 93). Pero este “Reino de Dios 

sobre la tierra” no tiene un principio exclusivamente religioso, también tiene un sentido 

social, moral. Kant en La religión dentro de los límites de la mera razón (1981). 

 

muestra que no es suficiente “un estado civil de derecho”, sino que se debe llegar a un 

“estado civil ético (e-thisch)”, no meramente de la “comunidad política”, sino de una 

“comunidad ética (ethischen Gemeinen)”. Y bien, “el concepto de una comunidad ética es 

el concepto de un Pueblo de Dios (Volkes Gottes) bajo leyes éticas” (apud Dussel, 2013: 

10)71.  

 

Kant, por tanto, apela a una sociedad que integre de forma simultánea política, 

ética y religión. Además, establece que lo “Absoluto” es una sustancia pensante, poco 

más o menos un Dios personal, tras tratar la casi imposibilidad de encontrar pruebas 

refutables a la existencia de Dios (Jiménez Redondo, 2009: 233). Pero recordemos que 

el pensador prusiano tan solo pensaba destinar este concepto a un ámbito meramente 

intelectual. Sin embargo, hay otros pensadores que sí contemplaron aplicar esta teología 

filosófica a un contexto social, real. Hegel, por su parte, consideraba que lo “Absoluto” 

no solo podía ser pensado como sustancia, sino también como sujeto (Jiménez 

Redondo, 2009: 233). En cuanto a las grandes fuentes de su Fenomenología del 

espíritu, además del Fedón de Platón, también destacan las raíces judeocristianas, pues 

no solo interviene la teología cristiana, sino también la cábala judía (Jiménez Redondo, 

2009: 239). El motivo fundamental 

 

[…] de este teólogo que es Hegel es la auto-borradura de la “abstracción” de Dios, la 

autokenosis de lo Absoluto, el autovaciamiento de lo Absoluto, la idea de que Dios deja 

su condición de Dios y se hace hombre, de que lo Absoluto se ha hecho autoconciencia, 

 
70 Recuérdese que este es, justo, uno de los puntos por los que María Zambrano limitó el alcance de la 

filosofía en la sociedad, pues el pensamiento filosófico quedaba limitado a los dominios de lo intelectual.  
71 El énfasis no es mío.  
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por expresarnos en la terminología de la Fenomenología del espíritu, tal como ello se 

expone en el capítulo II de la “Epístola de los Filipenses” de san Pablo, que en los 

capítulos IV y VII de la Fenomenología del espíritu se convierte para Hegel en central 

(Jiménez Redondo, 2009: 240). 

 

Esta idea es esencial para los siguientes postulados filosóficos que aparecen en 

Occidente. De aquí se desarrolla la idea de los hegelianos de izquierdas, es decir, de 

aquellos que asumiendo como base la doctrina filosófica de Hegel tomarán un rumbo 

mucho más humanista. Un rumbo en el que el ser humano y lo social se contrapone de 

forma poderosa a lo Absoluto. Como señaló Zubiri, Hegel es “la madurez de la 

conciencia europea” (Jiménez Redondo, 2009: 233).  

Del mismo modo en que la noción de lo Absoluto incide sobremanera en la 

evolución del pensamiento occidental, también debe reparase en Ludwig Feurbach. Así, 

Feuerbach, por su parte, concibe “una religión sin Dios, en la que el hombre es un Dios 

para el hombre y en la que la virtud moral del amor tenga la primacía, ya que el amor, 

en contraposición a la fe, acentúa la unidad, la complementariedad del hombre con 

Dios, es decir, del hombre con el hombre” (Martínez Hidalgo, 1997: 50). Para 

Feuerbach, por ende, “el hombre no depende de Dios, sino que es Dios quien depende 

de la fe del hombre” (Martínez Hidalgo, 1997: 51). En La esencia del cristianismo, 

Feuerbach establece que  

 

La percepción de la esencia humana como esencia de otro ser existente por sí mismo, es, 

sin embargo, en el concepto originario de la religión, una percepción arbitraria, infantil, 

ingenua, es decir, una percepción tal que lo mismo diferencia inmediatamente Dios del 

hombre, que lo identifica de nuevo con él. Pero cuando la religión crece en años, y con 

los años progresa en entendimiento, cuando dentro de la religión se despierta la reflexión 

sobre la religión, cuando comienza el crepúsculo de la conciencia de la unidad de la 

esencia divina con la humana, en una palabra, cuando la religión se convierte en teología, 

entonces la separación de Dios y del hombre, primitivamente involuntaria e inocente, se 

convierte en una diferenciación deliberada, erudita que no tiene otro fin más que la 

eliminación de la conciencia de esta unidad introducida ya en ella. De ahí que cuanto más 

cerca esté la religión de su origen, tanto más verdadera y sincera es, y tanto menos 

misteriosa es su esencia. Es decir, en el origen de la religión no hay ninguna diferencia 

cualitativa o esencial entre Dios y el hombre. Y el hombre religioso no se escandaliza por 
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esta identidad, pues su entendimiento está todavía en armonía con su religión (Feuerbach, 

2009: 243).  

 

Dios y la religión, de este modo, quedan desplazados para otorgar al hombre el 

lugar que la teología le había arrebatado. Esta esencia de lo divino, contaminada por la 

teología, de la que habla Feuerbach es el epicentro del que parten muchas otras formas 

de pensamiento. Tal es el caso de la filosofía Karl Marx72. Octavio Fullat señala que 

 

La etapa marxiana que [denomina] “ateísmo humanista”, y que discurre grosso modo de 

1842 a 1844, le debe mucho a Feuerbach. Este hegeliano de izquierdas se dedicó con 

ahínco a desmontar el mito de Hegel de la autocreación de Dios a través de la historia y 

valiéndose de ella. El pobre ser humano quedaba en la logomaquia de Hegel harto 

maltrecho. Feuerbach inventa una ocurrencia francamente humanista, situando al hombre 

en el centro del transcurso histórico. A medida que la concreta humanidad avanza y 

progresa, va desbancándose al fantasma divino y se llegará a un punto, a una meta, en la 

cual Dios habrá desaparecido totalmente porque los hombres serán ya tan perfectos que 

encarnarán cuantas perfecciones colgaron antes en la percha mental del ente divino 

(Fullat, 1974: 179).  

 

En su Tesis sobre Feuerbach, publicada en 1845, Marx señala que “hasta ahora, 

los filósofos se han limitado a interpretar el mundo de distintos modos; de lo que se 

trata es de transformarlo” (Marx, 1974). Marx, recogiendo el testigo de Feuerbach 

otorga al hombre la esencia divina que la teología había atribuido solo a Dios. Y en el 

proceso de divinización del ser humano, Marx advierte lo inoperativo de las posturas 

religiosas, especialmente la política teológica. Para Marx, la religión 

 

[…] no es otra cosa durante ese periodo que un tejido de absurdos. Critica 

“filosóficamente” el hecho religioso, a la luz del idealismo hegeliano y de la filosofía en 

boga. Ninguna originalidad. Escribió: “Puesto que la naturaleza está mal organizada, Dios 

existe. Puesto que hay un mundo sin razón, Dios existe… En pocas palabras: la sinrazón 

 
72 Bien conocida es la base filosófica propuesta por Marx y Engels en el Manifiesto comunista que 

publicaron en 1848, donde exponían su doctrina de la lucha de clases para la emancipación del 

proletariado, o de la clase trabajadora, buscando la eliminación de la propiedad privada y su sustitución 

por la propiedad común, además de proporcionar un sistema filosófico que centraba todos sus esfuerzos 

en la mejora social y colectiva de la población, especialmente en aquellos sectores que siempre habían 

estado sometidos. No obstante, dada la naturaleza de esta tesis doctoral tan solo atenderemos los aspectos 

de la filosofía de Marx que tienen una relación directa con la vertiente religiosa de su doctrina, y dentro 

de estos aquellos que inciden en la poesía del exilio español de 1939.  
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constituye la existencia de Dios”. En el prefacio a su tesis doctoral –con fecha de marzo 

de 1841– dejó escrito que “la filosofía… hace suya la profesión de fe de Prometeo; es 

decir, odia a todos los dioses”. Las representaciones religiosas son despropósitos 

racionales; una sana filosofía se desentiende de ellas como de lo opuesto a la lógica 

(Fullat, 1974: 178). 

 

Este cambio radical a la hora de comprender la religión y Dios, o lo Absoluto, 

procede de Feuerbach, pero también de Hegel:  

 

La Esencia del cristianismo y la Reforma de la filosofía de Ludwig Feuerbach 

impresionaron a los jóvenes hegelianos entre los que se encontraba Marx. Hasta la misma 

terminología de este, durante su periodo, es servilmente feuerbachiana. Vocablos como 

“hombre genérico”, “hombre total”, “alienación”, “inversión”, etc., pertenecen al autor de 

Esencia del cristianismo. Asimismo, las preocupaciones filosóficas de Marx, en la época 

de referencia, son básicamente, en cuanto a problemática, las mismas de Feuerbach 

(Fullat, 1974: 179).  

 

Marx, no obstante, da un paso más en la evolución del humanismo social. Pero, 

como breve inciso, creo necesario recordar en este punto la tesis de María Zambrano, 

quien advertía que durante el siglo XIX y XX se produjo un gran cambio a la hora de 

concebir a Dios y a la religión; es decir, la evolución de esta línea filosófica nos muestra 

la muerte de lo que hasta entonces se comprendía, nos muestra “la muerte de Dios”, 

pero esto es, sin embargo, el punto de partida hacia algo más. Y la filosofía religiosa, o 

teológica si se quiere, de Marx es uno de los grandes eslabones en este proceso.    

Precisamente una de las mayores transformaciones que pueden atribuirse a Marx 

es el paso de la expansión de esta filosofía teológica, o más humana, al terreno social. 

Su epistemología esencial busca probar, en último término, que no existe la verdad 

absoluta y que aprendemos cómo funciona el mundo a medida que experimentamos, a 

medida que vivimos en él. Tomando como fundamento el materialismo, Marx 

comprendía que el conocimiento comienza con la experiencia del mundo material y que 

la percepción es tan solo una interacción entre el sujeto y el objeto material. Y que el 

objeto, en este caso el mundo, se transforma mientras es conocido, mientras se vive. Por 

ende, su epistemología materialista contravenía, en esencia, al idealismo y al 

espiritualismo (Dussel, 2013). Es decir, su postura negaba la existencia de toda 

sustancia no material, abstracta o espiritual. Con lo que esto supone, pues al negar esta 
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sustancia abstracta o inmaterial, supera la tesis de Feuerbach, y planta la semilla que 

permite abolir la idea del mundo construida por el cristianismo político y el catolicismo, 

que se cimentaba, precisamente, en una patria espiritual en la que el peso del relato 

configurador recae en lo abstracto.   

Pero, a pesar de esta posición radical, aunque no expresa una teoría de la religión 

al uso, Marx seguía acudiendo a la religión para negarla, en especial a propósito de su 

opinión hacia la economía y los derechos sociales. En su La filosofía del Estado de 

Hegel, publicada en París en 1844, denunciaba abiertamente el legado opresor de la 

religión: 

 

El fundamento de la crítica religiosa es: el hombre hace la religión, y no ya, la religión 

hace al hombre. Y verdaderamente la religión es la conciencia y el sentimiento que de sí 

posee el hombre, el cual aun no alcanzó el dominio de sí mismo o la ha perdido ahora. 

Pero el hombre no es algo abstracto, un ser alejado del mundo. Quien dice: “el hombre”, 

dice el mundo hombre: Estado, Sociedad, este Estado, esta Sociedad produce la religión, 

una conciencia subvertida del mundo, porque ella es un mundo subvertido. La religión es 

la interpretación general de este mundo, su resumen enciclopédico, su lógica, en forma 

popular, su point d’honneur espiritualista, su exaltación, su sanción moral, su solemne 

complemento, su consuelo y justificación universal. Es la realización fantástica del ser 

humano, porque el ser humano no tiene una verdadera realidad. La guerra contra la 

religión es, entonces, directamente, la lucha contra aquel mundo, cuyo aroma moral es la 

religión. 

La miseria religiosa es, al mismo tiempo, la expresión de la miseria real y la protesta 

contra ella. La religión es el sollozo de la criatura oprimida, es el significado real del 

mundo sin corazón, así como es el espíritu de una época privada de espíritu. Es el opio 

del pueblo.  

La eliminación de la religión como ilusoria felicidad del pueblo, es la condición para su 

felicidad real. El estímulo para disipar las ilusiones de la propia condición es el impulso 

que ha de eliminar un estado que tiene necesidad de las ilusiones. La crítica de la religión, 

por lo tanto, significa en germen, la crítica del valle de lágrimas del cual la religión es el 

reflejo sagrado (Marx, 1974: 111).    

 

Si Feuerbach señalaba que no había una diferencia cualitativa entre Dios y el 

hombre, Marx da un paso más allá al señalar que el hombre no depende de la religión, 

sino al contrario, que la religión depende del hombre. La guerra contra la religión que 
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postula Marx es la guerra hacia la vigencia del relato configurador del universo que tan 

solo concede valor e importancia a lo espiritual, al mundo abstracto. Marx denuncia el 

continuo desprestigio y maltrato hacia lo material, hacia lo terrenal, hacia el cuerpo. 

Adviértase que Marx condena, abierta y sistemáticamente, el concepto de religión 

opresora que, en tanto estado gubernamental, manipula y somete al individuo en todas 

sus facetas. Marx desposeyó a la religión del sentido fundacional que, tradicionalmente, 

se le había asignado respecto al hombre. El principio vertebrador dejó, así, de ser un 

ente abstracto de explicación objetiva imposible para convertirse en otra cosa. A partir 

de aquí el principio fundacional, siguiendo la línea ideológica del materialismo, recae 

sobre las espaldas del propio ser humano. Marx asignaba al hombre el peso 

configurador de la vida y lo terrenal que la religión había impuesto tradicionalmente a 

Dios. Y no solo eso, Marx también denuncia la voluntad de las autoridades religiosas 

por imponer un criterio en el que Estado y religión se confunden. En el “Manuscritos 

del 44”, de Marx y Engels, compilado en 1982 en sus Obras Fundamentales ambos 

autores lo señalan: 

 

La confusión del principio político con el principio religioso-cristiano ha pasado a ser una 

confesión oficial […] Vosotros queréis un Estado cristiano […] Queréis que la religión 

ampare lo terrenal […] Entendéis por religión el culto de vuestro poder absoluto y vuestra 

sabiduría de gobierno (apud Dussel, 2013: 43).     

 

Aunque también especifica que en el legado conceptual de la tradición cristiana ya 

se había abordado este tema: 

 

¿Acaso no ha sido el cristianismo el primero en separar la Iglesia del Estado? Leed la 

obra de san Agustín De civitate Dei o estudiad a los demás Padres de la Iglesia y el 

espíritu del cristianismo […] volved y decidnos cuál es el Estado cristiano […] (apud 

Dussel, 2013: 43). 

 

Esa Civitate Dei aplicada, con leyes y una ética social propia de teologías 

filosóficas más políticas es el ideal que Kant proponía como modelo utópico, pero que 

Marx propone como modelo real, eliminando, no obstante, cualquier vinculación con lo 

espiritual o lo divino, haciendo desaparecer así el concepto de lo Absoluto. A pesar de 

que a medida que fueron pasando los años se fue intensificando la mirada crítica de 
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Marx hacia la política subyacente en la religión, lo cierto es que, en alguna ocasión, 

como mínimo, reconoció la separación entre la opresión religiosa y el legado de 

conocimiento y sabiduría que también lleva incorporado toda la tradición del 

cristianismo en adelante. Una tradición que, a pesar del relato oficial, también posee una 

vertiente fraternal que busca favorecer al hombre no únicamente de forma espiritual, 

sino también en el aspecto terrenal. Una Civitate Dei sin imposiciones político-

religiosas que también tenga en cuenta y valore lo corporal. Aunque religión y política 

puedan parecer campos aparentemente enfrentados, poseen una naturaleza muy similar 

en algunos aspectos.  

Pero Marx va un paso más allá, pues “no dirá que ‘Dios ha muerto’; muy por el 

contrario, el capital es un ‘Dios’ bien vivo y que exige víctimas humanas” (Dussel, 

2013: 26). Marx eleva a la categoría de Dios la proyección de la más pura esencia 

terrenal, el culmen del materialismo. Marx no apela a la confluencia de la esfera política 

y religiosa, sino que diviniza la máxima expresión de lo que el hombre ha construido en 

materia a partir de un ideal: el capital. Sin embargo, adviértase que este Dios marxista, a 

diferencia del religioso, no tiene un signo positivo, sino negativo: 

 

La total cosificación, inversión y el absurdo [es] el capital como capital […], que rinde 

interés compuesto, y aparece como un Moloch reclamando el mundo entero como víctima 

ofrecida en sacrificio (Opfer) en sus altares (apud Dussel, 2013: 27). 

 

Marx no solo eleva a la categoría de demonio, en este caso, al capital, sino que 

además emplea un lenguaje que utiliza metáforas teológicas para demonizar el capital y 

lo espiritual de forma simultánea. Y, con este mecanismo, sitúa al hombre, al 

proletariado y a los sectores sociales más desamparados en el lugar que ocupaba la 

figura de Dios en la exégesis religiosa. 

Con independencia de las grandes diferencias, el núcleo vertebrador en esferas 

como el marxismo y el cristianismo primigenio del que hablaba Feuerbach tiene la 

preocupación radical del ser humano. Ambos comparten ciertos valores, como la unión 

fraternal, la conciencia de la individualidad dentro de una colectividad, la firme creencia 

en el progreso, o la idea de la posibilidad de vivir mejor en un futuro. En todo caso, los 

límites de la separación entre religión y política pueden llegar a ser ambiguos. Los 

ideales que traen ideologías políticas como la de Marx o Engels propician una 

superación de la ética y del valor espiritual eminentemente católicos. Se buscaba 
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integrar estos valores al ser humano, superando el alcance connotativo de los conceptos 

asignados históricamente a ámbitos como creer o tener fe. Pero, curiosamente, no se 

desarticula el constructo religioso, sino que se toma el mismo patrón configurador 

cambiando los agentes. Adviértase que el proceso era, en esencia, el mismo, aunque las 

posturas, y la proyección que estas tenían en el individuo, eran por completo distintas.  

Nicolás Berdiaev, en El Cristianismo y el problema del comunismo, hizo un 

análisis de la problemática que el comunismo tenía en la teoría y en la práctica, además 

de buscar las interconexiones que el comunismo posee con el catolicismo. Según 

Berdiaev, el marxismo llevaba implícita una religión que no distaba demasiado de la 

teología al uso. En sus propias palabras: 

 

Hay dos almas en el marxismo, y es lo que explica [su] contradicción lógica y moral […]. 

Su lado objetivo, moral y religioso, ligado a la idea de la misión universal del 

proletariado, a la lucha de clases y a la justicia absoluta, que ha de nacer de esta lucha. La 

idea del mesianismo proletariado, la idea de que el proletariado tiene una misión especial 

que cumplir en el mundo, que está llamado a libertad a la humanidad, a procurarle fuerza 

y felicidad, a resolver todas las cuestiones angustiosas de la vida: he ahí en lo que 

consiste la creación original de Marx. Fueron numerosos los que antes que él habían 

expresado sus pensamientos hablando de materialismo económico y de la lucha de clases 

en la historia. Pero tan solo él enunció con profunda genialidad la idea de que el 

proletariado es el mesías, el libertador y el salvador de la humanidad (Berdiaev, 1969: 

27). 

 

El concepto de Mesías posee una energía con una gran fuerza individual que, a la 

vez, tiene una gran proyección colectiva. Este concepto lleva implícito, además, la 

asimilación de que el rédito personal, individual, ayude y contribuya a mejorar el 

bienestar colectivo mediante la ejemplaridad. Es decir, se proyectan los valores 

positivos que cierta ideología posea en una única figura que ha actuar de ejemplo y guía 

de masas. La idea de alguien “superior” que ha de guiar a la sociedad hacia un bien 

común está en el cristianismo, en el comunismo ―por ejemplo― e, incluso, en la figura 

nietzscheana de Zaratustra en Así habló Zaratustra. Pero adviértase que esta idea 

persiste en los tres ámbitos, a saber, el religioso, el político y el filosófico de un modo 

distinto, con un alcance connotativo diferente. Lejos de quedar desplazada, cada uno de 

estos ámbitos proyecta en esa figura ideal, mesiánica, su propia epistemología, su propia 

ideología. Y, además, intenta defender su potestad para ocupar ese lugar, para ocupar el 
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lugar preeminente que ha de encabezar el camino hacia algo mejor, de mayor beneficio 

individual y que además tenga un mayor rédito colectivo.  

Cabe mencionar, al calor de la idea mesiánica, el caso de Ludwig Feuerbach 

quien, una vez superada la construcción ideológica de la teología ortodoxa y el 

hegelianismo también ortodoxo, consideró que el cristianismo, en su pura esencia, en 

realidad no tenía que ver con la relación del hombre y Dios. Feuerbach sostenía que el 

ser humano posee una naturaleza similar a la divina y que el conocimiento que 

normalmente tan solo se atribuye a Dios reside en el interior del propio ser humano. 

Nicolás Berdiaev, quien afirmaba que “el marxismo […] tiene su origen en la religión 

de la humanidad de Feuerbach” también afirmaba que “el comunismo no es solo la 

negación de Dios, sino también la del hombre. Y estas dos negaciones están 

estrechamente relacionadas entre sí. Su propaganda antirreligiosa lleva a la propaganda 

antihumana” (Berdiaev, 1969: 32). Si bien es cierto que Berdiaev acusa la pérdida del 

sentido humano que propuestas como el comunismo sugieren, lo cierto es que, en el 

fondo, la negación de lo humano o de lo divino repercute desfavorablemente en la 

sociedad y en el hombre. Feuerbach coincide con Nietzsche y la muerte del concepto de 

Dios en la cultura occidental al advertir que desviar la atención del sujeto hacia afuera     

–religión, política– es en realidad una estratagema para que el ser humano no asuma su 

responsabilidad y no asuma su propia autonomía. En efecto, a mi parecer, el juego y la 

estratagema es doble. Cuando la religión centra su atención en buscar, ejercitar y 

perfeccionar el alma, el espíritu o aquello abstracto que no se puede percibir mediante el 

uso de la razón, en realidad, lo que está haciendo es desviar la atención y anular la 

importancia crucial de lo terrenal, es decir, del cuerpo. Creo que es importante matizar 

que este proceso se aplica a cualquiera de las facetas de la religión, ya sea la propia 

teología o incluso aquellas posturas religiosas que poseen una voluntad real por 

conseguir el bienestar social a todos los niveles. Y, por el contrario, cuando las 

filosofías políticas apuestan por el bienestar del ser humano buscando su emancipación 

en materia de creencias solo prestan atención a lo material, a lo terrenal, es decir, 

infaman lo espiritual. Desde ambas posturas el ser humano queda desprotegido, 

desposeído de una de sus partes constituyentes. La religión obliga a elegir el espíritu, 

mientras que la política obliga a elegir el cuerpo. Y, en ambos casos, niegan, vilipendian 

y desacreditan a la otra parte. Sin embargo, el ser humano solo puede estar completo si 

integra en armonía conjunta, y en equilibrio, ambas partes constituyentes: materia y 

espíritu. La anulación de cualquiera de estas partes, en materia de creencias, 
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desestabiliza al ser humano, pues le niegan estar y ser completo. Le niegan poder 

asumir su plena conciencia y su autonomía desde una posición que, de veras, 

conseguiría la emancipación del individuo. Incluso en materia de creencias.  

Aunque no en estos términos, Miguel de Unamuno apunta a la falta de un 

constituyente, a la certeza de estar pasando algo por alto: 

 

Y es que sentimos a Dios, más bien que como una conciencia sobre-humana, como la 

conciencia misma del linaje humano todo, pasado, presente y futuro, como la conciencia 

colectiva de todo linaje, y aun más, como la conciencia total e infinita que abarca y 

sostiene las conciencias todas, infrahumanas, humanas, acaso sobre-humanas… El 

racionalismo deísta concibe a Dios como razón del Universo, pero su lógica le lleva a 

concebirlo como razón impersonal, es decir, como una idea, mientras el vitalismo deísta 

siente e imagina a Dios como conciencia y, por tanto, como persona o más bien como 

sociedad de personas. […] Y así ese Dios Razón, o tiene conciencia de sí o carece de 

realidad fuera de la mente de quien lo concibe. Y si tiene conciencia de sí, es una razón 

personal, y entonces todo el valor de aquellas pruebas se desvanece, porque las tales 

pruebas solo probaban una razón, pero no una conciencia suprema (Unamuno, 2009: 

414). 

 

Unamuno acusa la falta de materia en la que asentar esa conciencia de sí. Sentir la 

unión de espíritu y materia procura al individuo la certeza, no solo de estar completo, 

sino de poseer en sí mismo lo sagrado de esa unión. Y no se trata de algo divino o que el 

ser humano se convierta, así, en Dios. Se trata de percibir la conciencia universal en la 

propia conciencia individual. De ahí que la exploración de Dios y lo divino se produzca 

en otros términos y con otras inquietudes. La búsqueda quizá no cambiará, pero sí la 

forma en que se inicia esta búsqueda. Estar perdido, escindido en tu esencia nunca 

puede llegar a ser lo mismo que saberse completo, aunque sigas sin saber a dónde vas. 

De nuevo, se trata de un matiz, pero de un matiz muy importante. Esto conecta, 

irremisiblemente, con las corrientes místicas universales. Como señala Rogelio García 

Mateo,  

 

Unamuno remite aquí a una dimensión del hombre que la antropología ha puesto de 

manifiesto bajo diversas facetas. Desde el mito de la caverna, de Platón, pasando por el 

cuor inquietum agustiniano, hasta el “principio esperanza”, de Bloch, se constata, en la 

historia del pensamiento, afirmándolo, rechazándolo y satisfaciéndolo con metas 
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intermedias un anhelo de plenitud que no se colma con los seres circundantes. También la 

teología resalta, al menos desde el Surnaturell de H. de Lubac y el übernatürlinches 

Existenzial de K. Rahner, el deseo de lo divino que el ser humano alberga desde sus 

orígenes (Gén 1:26), como manifiestan particularmente la espiritualidad y la mística. Tal 

deseo es, según Unamuno, interpretando a Spinoza, no un sentimiento pasajero o 

accidental, sino un anhelo que constituye al ser humano como tal (García Mateo, 2015: 

112).  

 

Señala Spinoza en las proposiciones sexta y séptima de la tercera parte de su 

Ética: “una quaeque res, quatenus in se est, in suo esse perseverare conatur… […] 

conatus, quo unaquaeque res in suo esse perseverare conatur, nihil est praeter ipsius 

rei actualem essentiam” (apud García Mateo, 2015: 114). Lo que significa: “el esfuerzo 

con que cada cosa trata de perseverar en su ser no es sino la esencia actual de la cosa 

misma. Quiere decirse que tu esencia, lector, la mía, la del hombre Spinoza… y la de 

cada hombre que sea hombre, no es sino el conato, el esfuerzo que pone en seguir 

siendo hombre, en no morir” (apud García Mateo, 2015: 114). Y no solo en no morir, 

sino en seguir viviendo, en seguir evolucionando. La negación del cuerpo o del espíritu, 

en esencia, perpetúa el mismo comportamiento que durante siglos ha demostrado la 

política religiosa.  

No obstante, al cambiar de sesgo y abrazar un sistema gubernamental que no 

demonizaba el cuerpo, ni lo terrenal, más bien al contrario, que en realidad ensalzaba 

estos valores como consigna propia del ser humano hasta divinizarlos, nos encontramos 

con un modelo alternativo, pero no un cambio de paradigma. Porque desde cualquiera 

de estos dos ámbitos, el ser sigue acusando la falta de lo que niega el sistema que en ese 

momento ostenta el poder. Los sistemas políticos divinizan al hombre y demonizan el 

espíritu; mientras que los sistemas teológicos demonizan el cuerpo y divinizan el 

espíritu. En ambos casos el ser humano se ve obligado a escoger entre una u otra de sus 

partes constituyentes. O espíritu, o materia.  
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1.4.1.  LA REVOLUCIÓN DE LA CONCIENCIA. ANTONIO MACHADO 

 

Muéstrame, ¡oh, Dios!, la portentosa mano 

que hizo la sombra: la pizarra oscura 

donde se escribe el pensamiento 
 

ABEL MARTÍN, “Los complementarios” 

 

Hasta el momento hemos visto que la muerte de Dios, y todo su sistema conceptual, es 

en realidad una revolución espiritual, porque se trata de una deconstrucción previa a 

algo, a otra cosa. Los planteamientos políticos de raíz mucho más humana, aunque 

responden a la legítima necesidad de valorar al ser humano como tal, desde la materia, 

siguen perpetuando un modelo de imposición que también coarta la libertad individual 

y, sobre todo, la posibilidad de una asimilación natural de espíritu y materia. Y claro 

que las dos posturas se retroalimentan, pero, porque en el fondo quieren suplirse. Es 

decir, cada uno de estos dos bandos enfrentados quiere asumir la potestad completa y, 

por ese motivo, emula lo que el contrincante posee, pero de otro modo, dándole la 

vuelta. De esta forma, la política emula la fuerza fraternal de la religión y la religión 

emula la fuerza estructuradora de la política. Visto así, es más que evidente que ambas, 

en el fondo, son solo política. O, para buscar otros términos que posean el mismo 

sentido connotativo: ambas son procuradoras de un estado de gobierno y de un sistema 

de creencias. Pero lo principal para encontrar este sistema de creencias es, 

primordialmente, la implicación activa del sujeto. Como señala Raimon Panikkar: 

 

El conocimiento simbólico requiere un conocimiento participativo entre el cognoscente y 

lo conocido, tal afirmó el profeta Isaías: “Si no creéis no comprenderéis”, según la 

interpretación general de la tradición cristiana –aunque discutida por el genial Abelardo, 

quien, para encontrar un hueco racional para la fe (como luego quiso Kant), invirtió la 

frase “Si no comprendéis no creeréis”. La intención no podía ser mejor, y este fue el 

inicio de la llamada modernidad –con sus muchos aciertos, por otra parte. La fe cesa 

entonces de ser una experiencia para convertirse en un sistema de creencias (Panikkar, 

2008: 58).  

 

Por tanto, poco a poco el individuo empieza a hacerse cargo de sí mismo, a 

ahondar en su propia vida en todos los aspectos asumiendo su responsabilidad y su 

capacidad para razonar. Tal y como anuncia María Zambrano. Y, de este modo, tanto la 



                               De lo sagrado y lo religioso en los poetas del exilio español de 1939  

   147 

fe como las creencias son sometidas a revisión, al calor de los acontecimientos y de las 

circunstancias particulares. Es así como a partir del siglo XX, un poeta filósofo 

influencia sobremanera en la evolución de la conciencia, en la revolución de la 

conciencia: Antonio Machado. 

Antonio Machado, como señala García Bacca, “no fue de la poética a la filosofía, 

estuvo yendo siempre de aquella a esta” (1975: 350). Antonio Machado no solo 

significó una figura de referencia en los poetas del exilio en tanto poeta, sino también en 

tanto filósofo, o guía espiritual si se quiere. Su vida, su obra y su obrar supusieron un 

gran magisterio que perdura en la actualidad y que, sin lugar a ninguna duda, fue 

elemental para los poetas del exilio español de 1939. Y no solo antes o durante la guerra 

civil española, también en el exilio. Recordemos que Antonio Machado se formó en la 

Institución Libre de Enseñanza, como señala Manuel Turón de Lara: 

 

De los ocho a los catorce años asistió don Antonio Machado a la Institución Libre de 

Enseñanza, una institución de los primeros tiempos, cuando la asistencia a ella no podía 

implicar, como más tarde, dudosos elitismos, preparación refinada de los hijos de la 

burguesía madrileña. Entonces, no; aquella institución de la calle de las Infantas, y luego 

de los primeros años del Obelisco, surgía contra viento y marea de conformismos y élites 

dominantes y recibió mucho más directamente la impronta gineriana (Tuñón de Lara, 

1975: 434)73.  

 

 
73 Adviértase, además, que Antonio Machado no solo estudió en la Institución Libre de Enseñanza, sino 

que su abuelo, don Antonio Machado y Núñez, catedrático de la Universidad de Sevilla y luego de 

Madrid, se vio implicado en los acontecimientos de la primera “cuestión universitaria”. Y, entre otros 

cargos, también fue cofundador de la Institución Libre de Enseñanza. El padre de don Antonio, don 

Antonio Machado y Álvarez, gran folklorista, también tuvo una gran amistad con institucionistas como 

Sales y Ferré o Sela Buylla (Tuñón de Lara, 1975: 434). Es, por ende, normal que por tradición familiar 

Antonio Machado fuese educado en el espíritu institucionista. Por no mencionar que, aunque esta 

tradición familiar tuviese peso, el contacto directo con Francisco Giner de los Ríos y Manuel Bartolomé 

Cossío fue, sin duda, de gran importancia en general para Machado, pero sobre todo en relación con su 

educación en materia religiosa. A tenor de la muerte de don Francisco Giner de los Ríos, escribió Antonio 

Machado: “Los párvulos aguardábamos, jugando en el jardín de la Institución, al maestro querido. 

Cuando aparecía don Francisco corríamos hacia él con infantil algazara y lo llevábamos en volandas hacia 

la puerta de la clase […]. En su clase de párvulos, como en su cátedra universitaria, don Francisco se 

sentaba siempre entre sus alumnos y trabajaba con ellos familiar y amorosamente. […] Don Francisco 

Giner no creía que la ciencia es el fruto del árbol paradisíaco, el fruto colgado de una rama alta, maduro y 

dorado, en espera de una mano atrevida y codiciosa, sino una semilla que ha de germinar y florecer y 

madurar en las almas” (Campos, 1989: 48), recogido en el Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, 

XXXIX, 664, pp. 220-221. Se trata de una necrológica de Antonio Machado publicada, por primera vez, 

unos días después de la muerte de Francisco Giner de los Ríos, el 23 de febrero de 1915, en la revista Idea 

Nueva, de Baeza, titulada “Don Francisco Giner de los Ríos”. En el año 1989, Jorge Campos publicó de 

nuevo este texto en la segunda época del Boletín de la Institución Libre de Enseñanza (1989), nº 8, pp. 

47-50. En este breve texto, en esencia, Machado recuerda el magisterio que le ofreció en vida y obra don 

Francisco Giner de los Ríos.       
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En materia de creencias, su formación institucionista procuró a don Antonio 

Machado la capacidad de aproximarse al tema con la plena capacidad de sus facultades, 

desde el respeto y una comprensión que iba mucho más allá de la tradición católica 

española. De acuerdo con el legado que Giner de los Ríos fomentó en este aspecto, 

Machado tomó la misma postura hacia la religión, entendiéndola como un componente 

muy importante en la formación de cualquier persona y que debía tratarse con todo su 

espíritu crítico. Se trataba de “un despertar de conciencias dormidas” (Tuñón de Lara, 

1975: 434). Y, a ojos u oídos actuales, esta expresión nos remite irremediablemente a 

algo sumamente espiritual. Pero en la formación ética y estética institucionista, tanto 

para Giner de los Ríos como para Manuel Bartolomé Cossío, despertar no solo tiene 

que ver con lo espiritual; es más, “Cossío usa el mismo término, despertar, al describir 

en 1931 el objeto de las Misiones Pedagógicas; despertar el afán de leer, el afán del 

goce estético, del acceso general a la cultura” (Tuñón de Lara, 1975: 437). Este 

despertar remite a una inquietud profundamente humana que, en esencia, está ávida de 

conocimiento. Un despertar que, en parte, debía a las atentas lecturas de Miguel de 

Unamuno, pero también a su formación en la Institución Libre de Enseñanza (Sánchez 

Barbudo, 1989: 61). Machado supo canalizar a la perfección, en su propia filosofía, la 

vertiente política que abogaba por la fraternidad y por un sentido real de lo humano 

junto a esa otra vertiente religiosa que, despreciando el legado teológico, sí defendía el 

valor humano sin negar su capacidad y su alcance de lo divino, o lo sagrado.    

Antonio Machado explica a la perfección este sentido, y este legado, en una de sus 

obras en prosa: Juan de Mairena (Machado, 1971). Esta obra no solo expone, bajo el 

nombre de Juan de Mairena o Abel Martín, sus ideas filosóficas y religiosas, sino 

también el trasfondo institucionista aprendido en su formación (Sánchez Barbudo, 1989: 

53). Antonio Machado tomó de tal enseñanza la base para crear una nueva sabiduría que 

resultó esencial para la poesía antes y después del exilio. Recordemos que Antonio 

Machado siempre se mostró a favor de la apertura ideológica, política y social que 

supuso la Segunda República en España, no solo al compartir los valores e ideas de este 

gobierno, sino mostrando abiertamente todo su apoyo a la causa política y social. Es 

más, “en 1935 se adhiere al Comité de Escritores por la Defensa de la Cultura; en 

febrero de 1936, con el Dr. Hernando, Manuel Azaña y Julio Álvarez del Vayo, firma, 

en nombre del comité español, el manifiesto de la Unión Universal por la paz” 

(Valverde, 1971: 8), además de colaborar en emblemáticas revistas como Octubre o, ya 

durante la guerra civil en Hora de España. Por no mencionar su trágica muerte tras la 
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inmediata pérdida de la guerra civil española al cruzar la frontera hacia el exilio. En 

cualquier caso, Antonio Machado siempre mostró su forma de pensar de un modo muy 

claro. Un ejemplo de ello es su obra Juan de Mairena, cuyo personaje literario ya había 

aparecido en la prensa española en 1934, en publicaciones como Diario de Madrid y El 

Sol.   

Mairena se propone, sobre todo, “sembrar inquietudes” (Sánchez Barbudo, 1989: 

53), pero estas inquietudes son producto, exclusivo, de las propias ideas de Antonio 

Machado, quien creía que la cuestión religiosa en España requería una solución urgente. 

En una nota autobiográfica de 1913, señala el poeta: “el problema espiritual me parece 

irresoluble por falta de virilidad espiritual; pero creo que se debe luchar por el porvenir 

y crear una fe que no tenemos… Estimo oportuno combatir a la Iglesia católica… y 

estoy convencido de que España morirá por asfixia espiritual si no rompe ese lazo de 

hierro” (Sánchez Barbudo, 1989: 56). La comprensión de Dios y de la espiritualidad en 

Antonio Machado es algo más profundo que lo que supone abrazar una religión. En 

palabras de María Zambrano: 

 

[…] esta exigencia íntima del entender a Dios viene a ser en Machado, como lo que es en 

Nietzsche, en Hölderlin, en Novalis –Unamuno no llegó a eso– un concebir a Dios en la 

intimidad del pensamiento y de ser, casi un recrearlo.  

Y aunque sea solo como enunciado, digamos, el que no deje de ser un tanto sorprendente 

que se estudien las “concepciones del mundo” mientras quedan flotando estas 

concepciones de Dios o de lo divino que a partir del Romanticismo alemán –Goethe el 

primero– se vienen dando en poetas-filosóficos y en filósofos-poetas –Hegel incluido–. 

Su fondo, próximo o remoto, es, sin duda alguna, el Dios que el místico concibe o muere 

por concebir. Eckhart, Boehme, san Juan de la Cruz. Lo que no quiere decir que estos 

poetas-filósofos y filósofos-poetas sigan la misma vía del místico arquetipo. Por el 

contrario, declara Mairena de Abel Martínez que tenía escasa simpatía por los místicos a 

causa de ese su separarse del mundo de la sensación, de los sentimientos, de lo sensible, 

en suma. Quede en pie únicamente este concebir lo divino en la intimidad del pensar y el 

sentir humanos, esta búsqueda de la intimidad conjunta de la divinidad, del hombre y del 

universo total (Zambrano, 1975: 398).  

 

Si bien es cierto que la enseñanza de Antonio Machado se extiende a múltiples 

facetas y desde múltiples posiciones, una de las más elementales en cuanto a su visión 

de Dios y lo divino es la intimidad del propio ser, del propio ser humano: 
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[…] ¡No puedo cantar, ni quiero 

a ese Jesús del madero, 

sino al que anduvo en el mar! 

             “La saeta”, Campos de Castilla 

                       (Machado, 1982: 125) 

 

Esta búsqueda de la intimidad, de lo divino universal y humano, tiene un principio 

esencial en la comprensión del propio hombre, del propio ser, que busca más allá de las 

aparentes etiquetas, o, mejor dicho, que ignora estas etiquetas simplemente para ser él, 

en su absoluta complejidad, o simplicidad. La comprensión del despertar de conciencia 

que María Zambrano ofrece en su pensamiento y en su propia intuición del mundo le 

permite, a su vez, apreciar ese mismo valor en otros pensadores, como en este caso, el 

de Antonio Machado. María Zambrano, pensando en la teología filosófica de Antonio 

Machado lo expresa a la perfección: 

 

Un pensamiento único, que toma una vida humana, ha de ser un cierto modo de ser 

pensamiento o del ser del pensamiento, que no podrían y aun deberían ser señalados “a 

priori”. Se nos aparecen de inmediato tres “a priori” de este pensamiento único: ser 

indestructible, poseer, sin hacer del sujeto en que se da un “poseído” y, ya que toma para 

sí toda la vida, darla. Ser, pues, un pensamiento que es vida. Y al ser pensamiento 

verdadero, ser universal, trascendente. Contener en sí algún aspecto irrenunciable de la 

condición humana. Un imperativo que no es necesario se enuncie como tal, que se irá 

enunciando en el proceso de su cumplimiento, según se vaya manifestando, y no solo en 

el pensar, sino en el modo de vivir, de este sujeto a quien rige y que, tanto más 

dócilmente le siga, más irá quedándose en libertad. Y él mismo, el hombre Antonio 

Machado, irá haciéndose visible, irá poniéndose de manifiesto. Su más recóndita 

intimidad se irá dando, y no solamente en palabra y en conducta, sino que irá haciendo de 

él una figura inequívoca, una forma indeleble y viviente, como si hubiera nacido entero 

de la cabeza de Zeus, al modo de Palas y armado como ella. Tan inerme que se le veía 

que había nacido. Pues que lejos de borrar el ser de nacimiento, la criatura nacida, esta 

figura apta para la historia que no pasa, la revela o la trasluce. Aquel su andar vacilante, 

buscando no pesar sobre la tierra, apenas rozaba el suelo con sus pies, y sentado se 

recogía y aun se encogía tendiendo a borrase; por no ocupar espacio se sentía que eso era 

así. Su “torpeza” de movimiento no era sino resistencia a ocupar lugares, a decir “aquí 

estoy yo” (Zambrano, 1975: 399).  
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Antonio Machado era un claro ejemplo del vivir de acuerdo con tu pensamiento, 

de ser coherente con lo que piensas y demostrarlo viviendo, haciendo. Luego, expresar 

aquí en la vida terrenal la coherencia de tus convicciones. Lo que es arriba es abajo. Y 

este proceso es en realidad algo muy trascendente, pero no es transcendente porque se 

trate de algo mágico de materia misteriosa, sino porque simplemente es cierto, es 

verdad. Y la verdad posee una energía muy poderosa. Y, precisamente, esa es la libertad 

de la que habla la Institución Libre de Enseñanza, o la libertad que anuncia Así habló 

Zaratustra. Adviértase que se tratan de libertades que nacen desde lugares muy distintos 

y que también tienen proyecciones diferentes, pero el núcleo esencial es la búsqueda de 

algo nuevo. Este despertar de conciencia anuncia la llegada de algo que rompe los 

esquemas tradicionales, anuncia la llegada de algo revolucionario. Y una parte de esta 

revolución es alcanzar la conciencia integral. Pues, “¿Y cómo no intentar devolver a lo 

que es su propia intimidad? Esta empresa fue inventada por Leibniz –filósofo del 

porvenir, añade Martín–, pero solo puede ser consumada por la poesía, que define 

Martín como ‘aspiración a conciencia integral’” (Zambrano, 1975: 402). Esta 

conciencia integral entiende la comprensión y la unificación de espíritu y materia. Es 

necesario señalar que “Antonio Machado no había aceptado la ideología nietzscheana    

–o mejor, zaratustriana– ni aun en la época individualista de su juventud, de que 

emergen sus Soledades […] Pero el rechazo de las ideas nietzscheanas no excluye la 

aceptación de su influjo” (Valverde, 1971: 21). Él mismo lo indica en el capítulo XLVI 

de Juan de Mairena: “Tuvo Nietzsche además talento y malicia de verdadero psicólogo 

–cosa poco frecuente en sus paisanos–, de hombre que ve muy hondo en sí mismo y 

apedrea con sus propias entrañas a su prójimo” (Machado, 1971: 256). Antonio 

Machado acusa el tono profético y mesiánico de Nietzsche en Así habló Zaratustra, 

porque en el fondo el filósofo alemán está utilizando la misma configuración 

argumentativa y hasta el mismo lenguaje que emplea la Biblia y, sobre todo, la teología. 

La filosofía de Nietzsche, en los albores del siglo XX, era portadora del cambio a todos 

los niveles que se estaba produciendo en Europa en aquellos años; su lectura, por tanto, 

era casi una materia obligatoria. Sin embargo, Nietzsche mostraba claramente una 

animadversión hacia Cristo y hacia la religión, cosa que Antonio Machado no compartía 

en absoluto. En su “Carta abierta a Miguel de Unamuno” lo expresa abiertamente: 

 

[…] En suma, que yo aborrezco los extremos porque, aunque no es mucha mi 

experiencia, ya he podido comprobar la esterilidad de una cosa y la inutilidad de su 
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contraria. He aquí que participe ya de la poca afición que usted profesa a Nietzsche, 

porque este creía haber arreglado el mundo volviendo a Cristo del revés. Y usted, que 

tanto puede, debería combatir la influencia nietzscheana en nuestros intelectuales; porque 

lo único que ha de quedar entre nosotros de este filósofo, es aquella brutalidad de viejo 

inquisidor que le lleva en ocasiones al disparate (Machado, 2001a: 178).  

 

Machado rechaza la idea de Nietzsche que niega sistemáticamente a Cristo. Para 

Machado “Cristo representa la posibilidad humana de comunicación sentimental o 

cordial, como Sócrates la de la comunicación racional. En todo caso, estaría de acuerdo 

con Nietzsche si este se refiriera a la imagen deformada de Cristo que los hombres han 

creado, la de Cristo que quizá ‘nosotros hayamos envenenado’, pero nunca si de que 

quien se habla es del Jesús fraternal opuesto al patriarcal Dios genesíaco del Antiguo 

Testamento” (Merchán Alcalá, 2010: 3). Antonio Machado apuesta por la fraternidad 

que anida en esa religión primigenia del cristianismo que aboga por una humanidad en 

comunión, no por las ideas que Nietzsche mostró en otras de sus obras como el 

Anticristo. Machado, frente a Nietzsche, defiende la lectura que Heidegger hizo de Así 

habló Zaratustra y en su propia filosofía en general: 

 

El filósofo de la abominable Alemania hitleriana es el Nietzsche malo, borracho de 

darwinismo, un Nietzsche que ni siquiera es alemán. El último gran filósofo de Alemania, 

el más escuchado por los doctos, es el casi antípoda de Nietzsche, Martin Heidegger, un 

metafísico de la humildad. Quienes como Heidegger creen en la profundidad del hombre, 

no piensan mejorarlo exaltando su animalidad. El hombre heideggeriano es el antipolo del 

germano Hitler (Machado, 2001b: 243).  

 

Sea como fuere, y sin entrar en detalles del alcance de la opinión de Machado en 

torno a Nietzsche o Heidegger, lo verdaderamente importante es el punto de desacuerdo 

entre Nietzsche y Machado. Antonio Machado creía en la necesidad de la revolución 

desde todos los ámbitos, incluso en el espiritual. Su adhesión a la causa republicana, 

especialmente durante los años de la guerra, apostaba firmemente por la evolución en 

materia de derechos humanos y civiles, apostaba por ese espíritu fraternal. En su 

“Discurso a las Juventudes Socialistas Unificadas”, pronunciado el 1 de mayo de 1937, 

Machado decía con claridad  
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[…] Desde un punto de vista teórico yo no soy marxista, no lo he sido nunca, es muy 

posible que no lo sea jamás. Mi pensamiento no ha seguido la ruta que desciende de 

Hegel a Carlos Marx. Tal vez porque soy demasiado romántico, por el influjo, acaso, de 

una educación demasiado idealista, me falta simpatía por la idea central del marxismo; 

me resisto a creer que el factor económico, cuya enorme importancia no desconozco, sea 

el más esencial de la vida humana y el gran motor de la historia. Veo, sin embargo, con 

entera claridad, que el Socialismo, en cuanto supone una manera de convivencia humana, 

basada en el trabajo, en la igualdad de los medios concedidos a todos para realizarlo, y en 

la abolición de los privilegios de clase, es una etapa inexcusable en el camino de la 

justicia; veo claramente que es esa la gran experiencia de nuestros días, a que todos de 

algún modo debemos contribuir (Machado, 1985b: 120).  

 

La idea humanitaria, de fondo social, que defendían posturas políticas como el 

comunismo, el socialismo y hasta el anarquismo, era el trasfondo que Machado 

defendía. Sin embargo, ese mismo trasfondo es el que coincide con la vertiente más 

primitiva de la religión cristiana. Antonio Machado posee una filosofía teológica muy 

profunda y bien estructurada, pero su ámbito de creencias no se limita a lo que 

comúnmente se entiende como tal. Juan de Mairena lo explica en su consejo XIV: 

 

Permitid o, mejor, perdonad que os lo exponga brevemente. Y digo perdonad, porque, en 

nuestro tiempo, se puede hablar de la esencia del queso manchego, pero nunca de Dios, 

sin que se nos tache de pedantes. “Dios es el ser insuperablemente perfecto –ens 

perfectissimum– a quien nada puede faltarle. Tiene, pues, que existir, porque si no 

existiera le faltaría una perfección: la existencia, para ser Dios. De modo que un Dios 

inexistente, digamos, no existente, para evitar equívocos, sería un Dios que no llega a ser 

Dios. Y esto no se le ocurre ni al que asó la manteca”. El argumento es aplastante. A 

vosotros, sin embargo, no os convence; porque vosotros pensáis, con el sentido común     

–entendámonos: el común sentir de nuestro tiempo–, que “si Dios existiera, sería, en 

efecto, el ser perfectísimo que pensamos de Él”. Para vosotros queda por demostrar la 

existencia de Dios, porque pensáis que nada os autoriza a inferirla de la definición o 

esencia de Dios (Machado, 1971: 101).  

 

La existencia de Dios en Machado supera los postulados materialistas, y hasta los 

racionalistas. Como señalaba en el “Discurso a las Juventudes Socialistas Unidas” su 

pensamiento “no sigue la ruta de Hegel a Marx”, es decir, Machado se desmarca del 
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maniqueísmo filosófico al no apostar ni por el idealismo espiritualista, ni por el 

racionalismo materialista. En sus propias palabras: 

 

Dejemos a un lado la creencia en Dios, la cual no es, precisamente, ninguna de las dos 

que intervienen en este debate. El argumento ontológico lo ha creado una fe racionalista 

de que vosotros carecéis, una creencia en el poder mágico de la razón para intuir lo real, 

la creencia platónica en las ideas, en el ser de lo pensado. El célebre argumento no es una 

prueba; pretender ser –como se ve claramente en Descartes– una evidencia. A ella 

oponéis vosotros una fe agnóstica, una desconfianza de la razón, una creencia más o 

menos firme en su ceguera para lo absoluto. En toda cuestión metafísica, aunque se 

plantee en el estadio de la lógica, hay siempre un conflicto de creencias encontradas. 

Porque todo es creer, amigos, y tan creencia es el sí como el no (Machado, 1971: 101).  

 

Antonio Machado supera, en mucho, la simple cuestión de la creencia al declarar 

abiertamente que, desde ambas posiciones, digamos la religiosa y la política, se cree 

firmemente en algo. Como señala Machado, todo es creer. No está juzgando que se crea, 

sino en qué se cree. Y este es, sin lugar a ninguna duda, otra de las claves 

imprescindibles en la poesía del exilio de 1939. Antonio Machado sentó un precedente 

importantísimo en palabras de su apócrifo Juan de Mairena; lo verdaderamente 

importante no es creer o no, sino en qué y cómo se cree. Se trata, de nuevo, de otro de 

los eslabones en la evolución de la conciencia que mentaba María Zambrano, se trata de 

la revolución de la conciencia. La clave no es la elección, sino la importancia que hay 

detrás de esa elección. Escoger, en este caso, es asumir la libertad y la madurez del 

individuo en tanto ser autónomo con plena capacidad de sus propias facultades. Se trata 

de pensar por uno mismo. Todo ello busca ampliar los límites el conocimiento: 

 

Mas yo quisiera dejar sembrado en vuestras almas el propósito de una Escuela Popular de 

Sabiduría Superior. Y reparad bien que lo superior no sería la escuela, sino la sabiduría 

que en ella se alcanzase. […] Porque la finalidad de nuestra escuela […] consistiría en 

revelar al pueblo, quiero decir al hombre de nuestra tierra, todo el radio de su posible 

actividad pensante, toda la enorme zona de su espíritu que puede ser iluminada y, por 

consiguiente, oscurecida; en enseñarle a repensar lo pensado, a desaber lo sabido y a 

dudar de su propia duda, que es el único modo de empezar a creer en algo (Tuñón de 

Lara, 1975: 437). 
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Creer en algo para Juan de Mairena, para Antonio Machado, es, por tanto, el 

principio que activa el afán de conocer y, también, el afán por comprender más allá. 

Aquí está la génesis del pensamiento fraternal al que apelaba Antonio Machado. Se trata 

de un afán de crecimiento personal que busque un bien común. Y esta búsqueda colinda, 

por supuesto, con el sentido ético del marxismo, pero también con el cristianismo como 

ética del amor fraterno. Aplicando el método institucionista, e incluso siendo afín a la 

voluntad emancipadora del comunismo o del marxismo, Machado aboga sobre todo por 

otorgar el valor real al ser humano, por desmasificarlo, empleando para ello aquello que 

une ambas posturas: la ética fraternal. Pero esta, según la filosofía de Antonio Machado, 

debe partir de la educación del individuo, de la suma importancia de recibir una 

formación que enseñe, de verdad, a pensar por uno mismo y, por ende, a llegar a un 

criterio propio. Como señala Juan de Mairena en el consejo XIII:  

 

Los pragmatistas –decía Juan de Mairena– piensan que, a última hora, podemos aceptar 

como verdadero cuanto se recomienda por su utilidad; aquello que sería conveniente 

creer, porque, creído, nos ayudaría a vivir. […] Esto asentado, ya no parece tan ramplón 

que se nos recomiende elegir, entre las verdades relativas al individuo humano, aquellas 

que menos pueden dañarle o que menos conspiran contra su existencia. Los pragmatistas, 

sin embargo, no han reparado en que lo que ellos hacen es invitarnos a elegir una fe, una 

creencia, y que el racionalismo que ellos también combaten es ya un producto de la 

elección que aconsejan, el más acreditado hasta la fecha. No fue la razón, sino la fe en la 

razón lo que mató en Grecia la fe en los dioses. En verdad, el hombre ha hecho de esta 

creencia en la razón el distintivo de su especie (Machado, 1971: 94). 

 

Y sigue, en este mismo sentido, en su “Miscelánea apócrifa. Palabras de Juan de 

Mairena”: 

 

Nuestro escepticismo, amigos míos –habla Mairena a sus alumnos–, nos llevará siempre a 

dudar de todas las hipótesis metafísicas, y a dudar, no menos, de que estas hipótesis 

hayan sido definitivamente retiradas de la circulación. En verdad, ellas reposan sobre 

creencias últimas, que tienen raíces muy hondas. […] Tampoco ha de entenderse que 

nuestras creencias sean, en general, más verdaderas que nuestras razones, sino que son 

más persistentes, más tenaces, más duraderas y que son ellas también –las creencias y por 

ende las hipótesis metafísicas– más fecundas en razones que las razones en creencias. 

[…] Lo que constituye una creencia verdadera es la casi imposibilidad de creer otra cosa, 
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su hondo arraigo en nuestra conciencia. El credo quia absurdum est, atribuido a 

Tertuliano, contiene una verdad psicológica: la de un estado de espíritu en que la creencia 

se atreve a desafiar a la razón (Machado, 1985c: 185). 

 

La base primordial de toda creencia, o de toda voluntad por creer, según 

Machado, reside en el libre ejercicio del entendimiento humano. Las creencias son una 

extensión de aquello que, en sus propios términos y bajo su conciencia, el individuo es 

capaz de comprender y aplicar en su vida. Pero para ello se debe llegar a ser consciente 

de las profundas raíces que anidan en esa creencia, y, una vez enfrentadas, tomar una 

decisión al respecto. Se trata de una propuesta de conciencia real, del todo 

revolucionaria. Mas Machado sigue apostando por un principio que recorre toda su 

teología: la fraternidad universal. La comprensión de Dios, y de lo que iba más allá, no 

está para Machado sujeta a la exégesis católica del mundo, ni a la marxista: 

 

Amar a Dios sobre todas las cosas –decía mi maestro Abel Martín– es algo más difícil de 

lo que parece. Porque ello parece exigirnos: primero, que creamos en Dios; segundo, que 

creamos en todas las cosas; tercero, que amemos todas las cosas; cuarto, que amemos a 

Dios sobre todas ellas. En suma: la santidad perfecta, inasequible a los mismos santos 

(ATENEO; Machado, 1986: 84)74. 

 

La visión de Dios de Antonio Machado nace de su espíritu crítico y de su propio 

criterio al respecto, desechando las categorías políticas y religiosas en busca de algo que 

se adecúe a él mismo, a su forma de pensar: 

 

[…] creo en la libertad y en la esperanza, 

y en una fe que nace 

cuando se busca a Dios y no se alcanza, 

y en el Dios que se lleva y que se hace. 

                        “Desde mi rincón”, Campos de Castilla 

                                      (Machado, 1982: 167) 

 

La forma en que Antonio Machado creía en Dios nada tiene que ver con lo 

tradicional, ni tampoco con criterios impuestos. Y, en este caso, se trata de un 

 
74 Citado también en El gallo ilustrado, semanario de El Día, México D.F, domingo 19 de febrero de 

1989, página 14. El documento ha sido consultado en el archivo documental e histórico que custodia el 

Ateneo Español de México, corresponde a la caja 10, expediente 133, Antonio Machado (ATENEO). 
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precedente excepcional para los poetas del exilio español de 1939, pues es un claro 

ejemplo de lo que supone crear su propio sistema de creencias75. El mismo Antonio 

Machado apostaba por una comunión cordial entre los hombres y por la capacidad de la 

fraternidad. En el prólogo de 1919 a la segunda edición de Soledades. Galerías. Otros 

poemas señala Machado: “amo mucho más la edad que se avecina y a los poetas que 

han de surgir cuando una tarea común apasione las almas” (apud Sánchez Barbudo, 

1989: 62).   

En 1934, en el artículo “Sobre una lírica comunista que pudiera venir de Rusia” 

publicado en la revista Octubre, escribe Antonio Machado:  

 

¿Cabe una comunicación cordial entre hombres, que nos permita cantar en coro, 

animados de un mismo sentir? […] buscar un fundamento metafísico en que esta lírica se 

asiente, una creencia filosófica, ya que una fe religiosa parece difícil en nuestro tiempo 

[…] existe un prójimo, una pluralidad de espíritu […] no son mónadas cerradas, 

incomunicables… múltiples soledades que se cantan y se escuchan a sí mismas 

(Machado, 1934: 4).  

 

Y durante los años de la guerra civil, siguiendo esta misma línea de pensamiento, 

en el número III de Hora de España no solo habla de fraternidad, sino de un “nuevo 

cristianismo” y habla de la “conciencia del hombre impregnada de cristianismo” 

(Machado, 1937: 9). Apunta José Antonio Balbontín: “¿dónde estamos –se pregunta 

Machado– en el regazo de un buen Dios o en el torbellino de un caos?” (Balbontín, 

1975: 405). Como señala José Luis Abellán, la formulación de estas preguntas llevan a 

Antonio Machado, en primer lugar, a confirmar la existencia de una pluralidad de 

prójimos o espíritus; en segundo lugar, a advertir que estos espíritus no son nómadas 

cerradas, incomunicables y autosuficientes; y, en tercer lugar, que existe una realidad 

 
75 En el mismo texto anteriormente mencionado (Campos, 1989), a tenor de la muerte de Don Francisco 

Giner de los Ríos, declara Antonio Machado: Francisco Giner de los Ríos “[…] era un místico, pero no 

contemplativo y extático, sino laborioso y activo. Tenía el alma fundadora de Teresa de Ávila y de Íñigo 

de Loyola; pero él se adueñaba de los espíritus por la libertad y por el amor. Toda la España viva, joven y 

fecunda acabó por agruparse en torno al imán invisible de aquel alma tan fuerte y tan pura… Y hace unos 

días se nos marchó, no sabemos adónde. Yo pienso que se fue hacia la luz. Jamás creeré en su muerte. 

Solo pasan para siempre los muertos y las sombras, los que no vivían la propia vida. Yo creo que solo 

mueren definitivamente –perdonadme esta fe un tanto herética–, sin salvación posible, los malvados y los 

farsantes, esos hombres de presa que llamamos caciques, esos repugnantes cucañistas que se dicen 

políticos, los histriones de todos los escenarios, los fariseos de todos los cultos, y que muchos, cuyas 

estatuas de bronce enmohecen el tiempo, han muerto aquí y, probablemente, allá, aunque sus nombres se 

conserven escritos en pedestales marmóreos” (Campos, 1989: 49). Adviértase, esta “fe un tanto herética” 

de Antonio Machado. Esta fe es, justo, la semilla que germinará en algunos de los poetas del exilio 

español de 1939, una fe un tanto herética...   
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espiritual, trascendente a las almas individuales, en la cual estas pueden comulgar 

(Abellán, 1995: 83). Es decir, Machado aboga por una realidad cuyo espíritu se base en 

la fraternidad de la humanidad, sin que se niegue ni la esfera terrenal, ni tampoco la 

espiritual. Para ensalzar la idea de la virtud de lo fraternal emplea a la figura de Cristo. 

Tal y como expone en su consejo XV: 

 

El Cristo, en efecto, se rebela contra la ley del Dios de Israel, que es el dios de un pueblo 

cuya misión es perdurar en el tiempo. Este dios es la virtud genésica divinizada, su ley 

solo ordena engendrar y conservar la prole. En nombre de este dios de proletarios fue 

crucificado Jesús, un hijo de nadie, en el sentido judaico, una encarnación del espíritu 

divino, sin misión carnal que cumplir. ¿Quién es este hijo de nadie, que habla de amor y 

no pretende engendrar a nadie? ¡Tanta sangre heredada, tanto semen gastado para llegar a 

esto! Así se revuelven con ira proletaria los hijos de Israel contra el Hijo de Dios, el 

hermano del Hombre. Contra el sentido patriarcal de la historia, milita la palabra del 

Cristo (Machado, 1971: 105).  

 

Machado extrae el sentido fraternal de la historia de la misma fuente que niega la 

condición material de lo divino: la Biblia. Machado ensalza el valor de Jesús como 

figura que conecta con el pueblo, con todos los valores que esto supone. De hecho, al 

desposeer del componente inalcanzable de la divinidad a esta figura consigue un doble 

efecto: ensalzar lo material, o terrenal de Cristo y divinizar al hombre. En realidad, 

Machado está conectando, a su modo, espíritu y materia. En sus palabras: “Dios aparece 

como objeto de comunión cordial que hace posible la fraterna comunidad humana” 

(Machado, 1971: 184). Y continúa en la sentencia XXXIII: 

 

[…] “Siempre se ha dicho que la divinidad se revela en el corazón del hombre, de cada 

hombre, y que, desde este punto de mira, la creencia en Dios es posición esencialmente 

individualista”. Mi maestro respondió: “Eso se ha dicho, en efecto, no sin razones. Pero 

se olvida decir el cómo se revela o se aparece Dios en el corazón del hombre. He aquí la 

grave y terrible cuestión. Cuando leáis mi libro Sobre la esencial heterogeneidad del ser 

(1800 páginas de apretada prosa os aguardan en él) comenzaréis a ver claro este 

problema. Básteos saber, por ahora, que toda revelación en el espíritu humano –si se 

entiende por espíritu la facultad intelectiva– es revelación de lo otro, de lo esencialmente 

otro, la equis que nadie despeja –llamémosla hache–, no por inagotable, sino por 

irreductible en calidad y esencia a los datos conocidos, no ya como lo infinito ante lo 
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limitado, sino como lo otro ante lo uno, como la posición inevitable de términos 

heterogéneos, sin posible denominador común. Desde este punto de vista, Dios puede ser 

la alteridad trascendente a que todos miramos (Machado, 1971: 184).  

 

Juan de Mairena habla en su metafísica de la nada o cero absoluto, que también 

llama cero divino en el amor. Se trata de la perpetua búsqueda del objeto en oposición, 

que no el contrario. En este caso, se trata de la búsqueda de la materia, desde un prisma 

espiritual, o viceversa. La búsqueda de lo espiritual desde un prisma material. Como 

señala Raimon Panikkar: 

 

[…] la realidad no es una caja más o menos rellena de partes: ¿qué es este totum, ὅλον 

(holon), sarva? La respuesta más plausible solo puede ser una tautología –aunque los 

nombres pueden ser muy diversos: el Todo, Dios, la Nada, el Ser aunque sea bajo la 

apariencia del Bien, Belleza, Vida, Justicia, Amor o lo que fuere –a lo que algunos se 

atreverían a añadir también el mal […] La conciencia del totum no es el conocimiento de 

todas sus partes, ni tampoco de la suma. No es una visión analítica y racional, pero 

tampoco es una conciencia vaga y abstracta, puesto que la conciencia mística es concreta 

y ve el “todo” en lo concreto […]. Es la visión del “tercer ojo” que no es un solo “ojo”, 

sino “tercero” –se apoya en los dos primeros, el sensible y el espiritual (Panikkar, 2008: 

100). 

 

Con independencia de haber llegado o no a este proceso, de lo que se trata es de 

no definir la búsqueda de este proceso mediante conceptos, que, como ya hemos visto, 

resultan bastante obsoletos en algunas ocasiones. Consiste en comprender qué hay 

detrás. El lenguaje limita la compresión de lo que se designa. Tal y como recuerda Luce 

López-Baralt: 

 

El problema es, sin duda, muy antiguo. Ya en el Cratilo Platón propone una de las 

primeras críticas del lenguaje, crítica que se intensifica cuando los Padres de la Iglesia se 

plantean a Dios como referente de la palabra humana. Clemente de Alejandría y su 

discípulo Orígenes declaran insoluble el problema teológico-lingüístico. Su seguidor 

Plotino los secunda: “We must be forgiven for the terms we use, if in speaking about Him 

[God] in order to explain what we mean, we have to use language, wich we, in strict 

accuracy, do not admit to be applicable” (López-Baralt, 1978: 19). 
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La problemática asociada al ser-ente y a Dios tiene que ver con la exégesis de la 

creación del mundo, lo que lleva inserto una problemática simbólica, metafórica y 

lingüística asociada al cristianismo. Pero como explica Zambrano, “Abel Martín señala 

a Leibniz como el filósofo del porvenir, cuando reclama la restitución al universo de su 

intimidad […] Y pensar, por lo que vemos, es llegar a Dios mismo, saber de él, entender 

su creación para insertarse en ella, tal como al hombre poeta corresponde hacer” 

(Zambrano, 1975: 398). Esta restitución del universo atañe a la restitución del universo 

en la intimidad del propio hombre, a devolverle lo que política o religión le han negado. 

En su artículo, “Schopenhauer y Nietzsche, filósofos del siglo XX. Leibniz, filósofo del 

porvenir” publicado en Los Complementarios, Machado amplía esta cuestión, pero, uno 

de los puntos importantes de la filosofía de Leibniz es la forma de abordar las 

enseñanzas de la religión, pues “enseña que las religiones que se fundan en libros se 

convierten en religiones muertas si desaparecen esos libros, mientras que, por el 

contrario, toda religión fundada sobre la razón, no desaparecerá para siempre, pues, 

aunque puede corromperse, habrá medios de resucitarla” (Paradinas Fuentes, 2009: 

127). Este es, en esencia, uno de los puntos que conectan con mayor fuerza con el 

propio pensamiento de Antonio Machado. Señala Leibniz en su “Carta a la electriz 

Sofía”, de abril de 1709: “Tengo el convencimiento de que la religión no debe tener 

nada que sea contrario a la razón, y que siempre se debe dar a la Revelación un sentido 

que la exima de todo absurdo” (Paradinas Fuentes, 2009: 127). Antonio Machado, por 

ende, abogaba por la confluencia de una fraternidad que mantuviera algunos valores 

cristianos y que, además, estos valores no estuviesen influenciados por las exégesis 

teológicas. Es decir, que estos valores fraternales dados tanto a nivel político como a 

nivel teológico respondieran a la misma esencia de esa virtud fraternal, sin teologías ni 

credos asociados76.  

A partir de la revolución de la conciencia que se produjo en tantos intelectuales, 

pero que hemos visto ejemplificada en el pensamiento de Antonio Machado dada su 

proyección filosófica y literaria, especialmente importante para los poetas del exilio, 

también se producirá una restauración de la conciencia liberal. Esta revolución de la 

conciencia exige que el individuo tome partido apelando a su lado más humano, pero 

también a su lado político, a ese lado que lucha por conseguir materializar el espíritu 

 
76 Para aquel lector interesado en ampliar la información relativa a la filosofía de Antonio Machado, véase 

El Cristianismo metafísico de Antonio Machado, de Agustín Andreu (2004); El pensamiento de Antonio 

Machado, de Antonio Sánchez Barbudo (1974); o Palabra en el tiempo: poesía y filosofía en Antonio 

Machado de Pedro Cerezo Galán (1975).   
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humanista y fraternal. Y en este proceso, sin atisbo de duda, los valores que procedían 

de Rusia fueron esenciales.      
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1.4.2.  HUMANISMO CRISTIANO Y HUMANISMO COMUNISTA. IMBRICACIONES 

 

Lo que pasó es que Dios vio el Caos, 

lo encontró bien y dijo: “Te 

llamaremos Mundo”. Eso fue todo. 
 

                                                                    ANTONIO MACHADO 

 

Esta nueva forma de comprender el fondo del cristianismo, y esta nueva conciencia 

impregnada de cristianismo nace, por tanto, de la aparición de una conciencia liberal, 

laica y a la vez con un profundo sentido moral y ético. Una de las grandes revoluciones, 

como se ha señalado, consiste en traspasar las fronteras que establecían tanto la política, 

como la religión y llegar a un punto intermedio. La supuesta pérdida de valores morales, 

éticos y sociales no es más que otra muestra de la crisis de la conciencia. Y en realidad 

estos valores no se perdieron, solo cambiaron de signo. Dejaron de estar esencialmente 

asociados a lo religioso para convertirse en algo mucho más social. De ahí que desde 

posiciones eminentemente conservadoras no se aceptase el cambio. Es decir, desde 

todos aquellos ámbitos que asumían la religión como credo inquebrantable, no era 

posible admitir que esos valores morales y éticos tradicionalmente tan defendidos se 

pudieran dar más allá de los círculos teológicos.  

Se trata de un proceso de transformación. Este espíritu al que en muchos casos se 

invoca con palabras como fraternidad o hermandad es el resultado de la búsqueda de 

algo que en cierto modo actúe en el lugar de la religión, sin tener que compartir 

necesariamente un dogma concreto. Esta es la libertad, la tolerancia, el cambio de 

percepción y la evolución por la que apostaba el espíritu institucionista, y de la que 

también hablaban María Zambrano y, en última instancia, Antonio Machado. Los 

valores que antaño solo podían asignarse a una esfera religiosa, en tanto activo poseedor 

de creencias, ahora ya se podían proyectar a otro ámbito. Y, en este caso, dada la 

coyuntura social y política, estas creencias recaían principalmente en las filosofías 

políticas del socialismo, del comunismo y del anarquismo principalmente, aunque no 

fueron las únicas. El ideal de esta transformación sería una postura que adquiriera un 

sistema de creencias antidogmática y una visión política antipartidista. Sin embargo, en 

la práctica, ninguno de los dos sectores, a saber, ni el religioso ni el político, estaban 

dispuestos a conceder la libertad real necesaria para que la sociedad tomase esa decisión 

por sí misma.  
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En la búsqueda de la sociedad del bienestar, es decir, en la búsqueda de una toma 

de conciencia en lo social con una clara voluntad por denunciar las injusticias interviene 

sobremanera la filosofía marxista y comunista. Y uno de los aspectos más importantes 

en esta ecuación es que la proyección social comunitaria contenga, además, una nueva 

conciencia individual. Como señala Abel Martín: 

 

[…] Un comunismo ateo –decía mi maestro– será siempre un fenómeno social de 

superficie. El ateísmo es una posición esencialmente individualista: la del hombre que 

toma como tipo de evidencia el de su propio existir, con lo cual inaugura el reino de la 

nada, más allá de las fronteras de su yo. Este hombre, o no cree en Dios, o se cree Dios, 

que viene a ser lo mismo. […] Cuando le llegue, porque le llegará […], el inevitable san 

Martín al solus ipse, porque el hombre crea en su prójimo, el yo en el tú, y el ojo que ve 

en el ojo que le mira, puede haber comunión y aun comunismo. Y para entonces estará 

Dios en puerta. Dios aparece como objeto de comunión cordial que hace posible la 

fraterna comunidad humana (Machado, 1971: 184).  

 

Machado destaca la contradicción entre comunismo y ateísmo, pero también 

concibe la posibilidad de que la idea de Dios permanezca en una posición que mantiene 

la fe en el ateísmo y en el comunismo. Este postulado no solo colinda con la “fe del 

carbonero” que anunciara Unamuno (2007b: 338), sino también con la idea de que se 

debe distinguir entre la ignorante irreligiosidad del catolicismo institucionalizado y el 

fondo amplio y profundamente religioso de los “ateos” librepensantes, tal y como 

también expresó Miguel de Unamuno en múltiples ocasiones (Jongh-Rossel, 1986: 

833). Pero adviértase que más que Dios, lo realmente importante es la cabida de las 

creencias en esta ecuación. No obstante, esta idea también procede de lejos, y dada la 

importancia de la relación, retomamos de nuevo parte de una cita del ensayo “La 

enseñanza confesional y la escuela” de Francisco Giner de los Ríos: 

 

[…] esa quaedam perennis religio, ese elemento común que hay en el fondo de todas las 

confesiones positivas, como, en otro orden, lo hay en el de todos los sistemas filosóficos 

y en el de todos los partidos políticos, por divergentes y aun hostiles que entre sí 

parezcan. El mismo ateo –es decir, el ateo que piensa y se quiere llamar tal, no el ateo 

práctico, instintivo y conservador, que diríamos, y al cual se le importa un ardite de todos 

estos problemas, aparentando a veces por conveniencia creer lo mismo que desprecia en 

sus adentros– entra a su modo en esa comunión universal, mejor quizá que muchos 
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pseudo-religiosos, pues ya dijo una autoridad inspirada: “¡Cuántos están en la Iglesia 

visible sin estar en la Iglesia invisible, y al contario! (Giner de los Ríos, 1913: 55)77. 

 

La cuestión trasciende, en mucho, las etiquetas. Se denomina ateo a aquel que no 

cree en Dios, pero de nuevo creo importantísimo advertir que un subgrupo de quienes 

pertenecen a este conjunto en realidad no cree en la forma en que nos han obligado a 

creer, en la única manera posible que, por tradición y educación, se ha aceptado el creer 

en algo. Pero de lo que hablan Giner de los Ríos, Unamuno, Machado –y los poetas del 

exilio– va mucho más allá de esa concepción encapsulada en lo ortodoxo. Es otra cosa. 

Es algo que obliga al individuo a pensar por sí mismo, incluso en materia de creencias. 

Hay muchos que se sitúan en la periferia de los dogmas y que, precisamente por ello, a 

veces reciben este calificativo; cuando, posiblemente, en sus adentros hayan 

desarrollado una reflexión profunda sobre aquello que la idea de Dios designa. 

Francisco Caudet también apuntó a la conexión entre ese sentido del ateísmo que 

expresa Antonio Machado y el krausismo español: 

 

[Machado] hace una lectura heterodoxa de Marx, ya que “cristianiza su doctrina” 

pretendiendo una conciliación del “marxismo (o materialismo) con el cristianismo (o 

espiritualismo)”; lo que es una muestra de la tendencia machadiana hacia el armonioso 

heredada del krausismo (Caudet, 1999: 21).    

 

Se trata del fondo que colinda entre el humanismo cristiano y el humanismo 

político, o comunista si se quiere. Ambas posturas pretenden ensalzar la figura del 

hombre, luego humanizarlo, intentando restituir muchos valores que le habían sido 

negados. Y José Luis Abellán añade 

 

[…] El cristianismo de Machado, su aspiración a la fraternidad humana universal le 

llevaba a una adhesión cordial por el socialismo no marxista, donde se ofrezca igualdad 

de oportunidades a los trabajadores, abolición de los privilegios de clase, justa 

distribución de los ingresos; socialismo que es, en definitiva, […], un comunismo 

cristiano que tiene como aspiración máxima la realización de la justicia en lucha contra 

todo materialismo excesivo (Abellán, 1995: 89). 

 

 
77 El énfasis no es mío.  
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Tanto el humanismo comunista como el humanismo cristiano pretenden llegar al 

hombre, devolverle su individualidad, su tan anhela emancipación. Pero hay una 

diferencia radical entre ambas posturas. Mientras que en el humanismo cristiano se 

aboga por dignificar al hombre permitiéndole creer en Dios, desde el humanismo 

comunista solo se contempla la dignificación del hombre desde el ateísmo. No obstante, 

como explica María Zambrano en El hombre y lo divino: 

 

Parece como si esta acción de negar a Dios naciera en un momento de querer volver a la 

situación primaria de la vida –quizá nunca dada históricamente en forma pura–, a la 

situación en que el hombre no había recibido ninguna revelación, ni había él mismo 

descubierto a Dios; a la situación en que lo sagrado envolvía la vida humana. Y de ahí 

que el ateísmo puro, racional, sea distinto, cuando se da –tan raramente–, de las formas en 

que se niega a Dios para destruirlo. El ateísmo niega matemáticamente la existencia de 

Dios, mas se refiere al Dios-idea, pues con el fondo oscuro permanentemente, con las 

tinieblas del Dios desconocido, ni siquiera cuenta. Mientras que la destrucción de lo 

divino, la acción de destruir lo divino solamente se verifica en el abismo del Dios 

desconocido, atentando a lo que de irrevelado, de no descubierto hay bajo la idea de Dios. 

Y es, así, la acción sagrada y trágica entre todas, pues la tragedia solo tiene lugar bajo el 

dominio del Dios desconocido. […] Es el ateísmo, pues, el producto de una acción 

sagrada, de la acción sagrada entre todas las que es la de destruir a Dios, realizada en 

forma tal que parece solamente la enunciación de una verdad consabida que solo precisa, 

como las verdades lógicas, el ser enunciada, simplemente dicha en términos casi 

matemáticos. Son fácilmente recordables los momentos históricos del ateísmo, pues se 

han producido en la mayor claridad de los tiempos, en la madurez de la razón; son lo más 

público de cuanto el hombre ha pensado y sentido (Zambrano, 1992: 130).  

 

El humanismo comunista, o el comunismo cristiano, apostaba por las 

posibilidades de cada hombre en sí mismo sin que necesariamente se tenga que 

descartar a Dios. Incluso vemos cómo Giner de los Ríos, Unamuno, Machado o 

Zambrano problematizan la cuestión del ateísmo, pues implica un razonamiento sobre 

Dios. Aludiendo a la interesante polémica entre José Bergamín y Arturo Serrano Plaja 

en torno a las ideas de André Gide acerca del comunismo y el cristianismo, Lorenzo 

Varela, en “Defensa de la cultura. La voz de España”, publicado en El Sol de Madrid el 

22 de junio de 1936 da la clave: 
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Esto puede considerarse como religioso –al mismo tiempo que heroico por su impulso–; 

pero siempre que supongamos una religiosidad en la cual el término mediato e inmediato 

sea el hombre, y el sacerdote interprete la voz de este y no otra ninguna. Es decir, si se 

trata de encontrar a Dios, se le busca por la tierra (apud López García, 2005: 280).  

 

La cuestión, de nuevo, no es Dios, es la lectura que se hace de este concepto y 

desde dónde se interpreta. Varela apunta a la relación del hombre con Dios, al echar a 

un lado la posibilidad de una existencia de un ente abstracto sobrenatural, el hombre 

asume ese papel. Este comunismo cristiano, esta nueva conciencia impregnada de 

cristianismo a la que aludía Antonio Machado en 1937 en la revista Hora de España, 

hace referencia “al ‘sentimiento fraterno del amor’, algo cristiano, y muy ruso, que él 

esperaba iba a encontrar ‘un eco profundo en el alma española’” (Sánchez Barbudo, 

1989: 63)78. En efecto, en la “Carta a David Vigodsky. Leningrado”, Machado apunta a 

este mismo sentido: 

 

Como maestra del cristianismo, el alma rusa, que ha sabido captar lo específicamente 

cristiano –el sentido fraterno del amor, emancipado de los vínculos de la sangre– 

encontrará un eco profundo en el alma española, no en la calderoniana, barroca y 

eclesiástica, sino en la cervantina, la de nuestro generoso hidalgo Don Quijote, que es, a 

mi juicio, la genuinamente popular, nada católica, en el sentido sectario de la palabra, 

sino humana y universalmente cristiana (Machado, 1985a: 115).  

 

Esta alma rusa que menciona Antonio Machado es esencial en el desarrollo de las 

ideas tanto políticas como religiosas de los poetas del exilio español de 1939. Y dentro 

de todos los valores cuya raíz procede de este mismo lugar, el humanismo marxista es 

quizá uno de los más importantes. Este concepto no solo atañe a los valores que 

defendían la capacidad del hombre por reestablecer su potestad, sino también en 

procurarle que el medio en el que convive sea justo con él. Y que todos los elementos 

de los que dispone a su alcance contribuyan a restaurar esa esencia tradicionalmente 

menoscabada por todas las religiones y sistemas de gobierno.  

 
78 Dada la naturaleza de esta investigación, aquí nos limitamos a desarrollar los conceptos primordiales 

que colindan con la poesía del exilio de 1939. No obstante, para aquel lector interesado en profundizar en 

la influencia del comunismo, del marxismo y de la Rusia coetánea en España véase La fe que vino de 

Rusia. La revolución bolchevique y los españoles (1917-1931), de Juan Avilés Farré (1999). Así como 

Pueblo, movimiento obrero y cultura en la España contemporánea. Culturas populares, culturas obreras 

en España entre 1840 y 1936, editado por Jacques Maurice et al (1990).  
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La dignificación del ser humano, como objetivo final, está muy en sintonía con la 

divinización del hombre que, como hemos visto, procuraba Marx. Pero este sistema 

tenía limitaciones que ya podían advertirse, incluso en la época. Machado siempre 

expresó de forma muy clara las dificultades del comunismo en tanto base filosófica con 

posible aplicación práctica, como había expuesto en su “Discurso a las Juventudes 

Socialistas Unificadas” (1985b: 120). Machado apostaba por una creencia filosófica 

social. Empleaba un uso no connotativo del lenguaje para evitar caer en la asimilación 

de conceptos que eran incompatibles y no respondían a aquello a lo que designaban. Se 

declaraba “no marxista”, pero, en su defecto, creía en las posibilidades que procedían de 

Rusia, aunque poniendo en entredicho la dogmatización de esas ideas. Tal y como 

expone en “Sobre una lírica comunista que pudiera venir de Rusia”, publicado en la 

revista Octubre: 

 

[…] La Rusia marxista ha sido una sorpresa para cuantos pensaban que el ruso empieza 

precisamente donde acaba el marxista, como empieza el cristiano donde acaba el sentido 

patriarcal de la historia, el dominio del bíblico semental humano […] Porque lo ruso, lo 

específicamente ruso, era la interpretación exacta del sentido fraterno del cristianismo, 

que es, a su vez, lo específicamente cristiano. […] Hoy Rusia abandona los evangelios, 

profesa a Carlos Marx y habla de un arte proletario. Con ello retrocede del Nuevo al 

Antiguo Testamento. La visión profética de Carlos Marx es esencialmente mosaica: la 

prole de Adán repartiéndose los bienes de la tierra. “¡Justicia para el gran rebaño de los 

hombres! No hay renuncia posible a acomodarse en el tiempo. Las virtudes castas, que 

reveló el Cristo, son enemigas de la especie. Sois esencialmente prole, y como tal habéis 

de afrontar vuestro destino”. […] Hay razones, acaso, suficientes, para no esperar de la 

Rusia actual el arte comunista de inspiración cristiana, la poesía de comunión fraterna a 

que aludíamos. Pero hay razones más hondas para no creer demasiado en el marxismo 

ruso, y para esperar ese arte y esa poesía de la Rusia de mañana […] Es posible que el 

marxismo no sea un elemento tan heterogéneo con el espíritu ruso como algunos 

pensamos (Machado, 1934: 4).  

 

Machado creía en que las nuevas formas de gobierno sembraran un modelo que 

consiguiese hacer crecer esta idea en la sociedad y que, con fortuna, se llegase a aplicar 

en la realidad. No obstante, no apostaba en la teoría marxista per se, sino en el fondo 

que hay detrás. Tomando el sentido que Leibniz aplicó a la Biblia y a las exégesis 

teológicas, Antonio Machado utiliza este mismo espíritu escéptico para comprender las 
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posibilidades del marxismo en tanto “evangelio”. Creía en la apertura de esas ideas que 

apuestan por una sociedad mejor, pero pone en duda algunos aspectos de esa teoría, 

precisamente por tratarse de una postura dogmática. Asume los valores políticos de 

Jesucristo y los aplica al marxismo, sin iglesias, ni estamentos, ni potestades. Y a pesar 

de las graves consecuencias de la aplicación material del comunismo en la realidad, el 

cristianismo o la fe que procedía de Rusia, como tantas veces se ha llamado, en realidad 

procuraba otra forma de abordar lo religioso desvinculando, por completo, cualquier 

conexión con la iglesia católica y las teologías derivadas.  

En este sentido, primó por encima de todo el ideal de comunión fraternal y de 

amor al prójimo, al proletariado en este caso. La dependencia política en la religión, y 

viceversa, la dependencia religiosa en la política, a pesar de las etiquetas, son fronteras 

que parecen difuminarse cuando entendemos la cuestión de las creencias individuales 

desde la fraternidad. La búsqueda de la fraternidad en la sociedad, que además es un 

discurso que atraviesa ambas posturas, destapa el entramado exegético de la falsa 

conciencia, tanto a nivel político como a nivel religioso. Y no porque cada una de estas 

posturas no defienda su propio estamento, sino porque en muchas ocasiones emplean las 

mismas herramientas. Y el lenguaje y los símbolos son, sin duda, algunas de las 

herramientas de mayor importancia en este proceso. A través de los ejemplos que nos ha 

dado la historia se puede comprobar que el sentimiento de incondicionalidad tan 

asociado a la fe no necesariamente tiene que ver con la religión. La fe al amor, a la vida, 

a las personas, al trabajo o a la política son algunos ejemplos de ello. Como señala 

Simone Weil en A la espera de Dios:  

 

Los sacramentos tienen un valor específico que constituyen un misterio en tanto implican 

una cierta forma de contacto con Dios, contacto misterioso pero real. Al mismo tiempo, 

tienen un valor puramente humano en tanto que símbolos y ceremonias. Bajo este 

segundo aspecto no difieren esencialmente de los cantos, gestos y consignas de ciertos 

partidos políticos; al menos, no esencialmente por lo que en sí mismos son; aunque, 

evidentemente, sí difieren esencialmente por la doctrina a la que remiten. Creo que la 

mayoría de los fieles sólo tiene contacto con los sacramentos en tanto que símbolos y 

ceremonias, incluidos algunos que están persuadidos de lo contrario. Por absurda que sea 

la teoría de Durkheim confundiendo lo religioso con lo social, encierra no obstante una 

verdad: a saber, que el sentimiento social se asemeja al sentimiento religioso hasta el 

punto de llegar a confundirse con él (2009: 26).    
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Tal y como apunta Simone Weil, Durkheim destacó la conexión entre lo religioso 

y lo social. Émile Durkheim, eminente sociólogo de la Escuela francesa, postulaba que 

los principios religiosos y tradicionales podían ser estudiados desde la sociología y que 

la religión expresa la moralidad de la sociedad, incluso desde ámbitos aparentemente 

laicos. Durkheim asignaba un papel capital a la religión como elemento de la vida 

social. En 1912, tras la publicación de Las formas elementales de la vida religiosa, 

Durkheim señaló que la religión está en estrecha relación con la forma en que la 

sociedad asimila los conceptos morales y éticos, consiguiendo que ese entendimiento 

individual trascienda a algo colectivo. Además, sostenía que la configuración de algunas 

tradiciones religiosas muy antiguas podía tener un correlato con lo que estaba 

ocurriendo en la época coetánea a su estudio, especialmente la dimensión de lo sagrado 

(Lorio, 2013). Esto colinda con la teoría filosófica de María Zambrano, pues lo cierto es 

que sí hubo un cambio epistemológico en la sociedad que motivó una crisis del espíritu. 

Sin embargo, la necesidad de proyectar lo moral y lo ético no desapareció, sino que se 

impulsó en otras esferas que traspasaban en mucho el compartimento estanco de la 

religión.  

Los poetas del exilio, entonces tan solo niños o jóvenes en formación, crecieron 

con toda esta problemática como telón de fondo. El modelo social, político y moral que 

ofrecían corrientes como el marxismo o el comunismo chocaban casi diametralmente 

con la tradición católica española. Una buena parte de la intelectualidad española abrazó 

esta nueva forma de comprender la vida como solución a los problemas sociales, 

políticos y hasta identitarios que acusaba España. De hecho, “fueron muchos los libros 

sobre Rusia publicados en los años 20 y 30 del pasado siglo” (Caudet, 1993: 113), 

especialmente los más difundidos fueron autores como Lenin, Stalin y Trotsky. Valga 

como simple ejemplo, tomando las palabras de Francisco Chica, el sentimiento que este 

proceso despertó en Emilio Prados: 

 

Pero, por encima de todo, es la crisis espiritual prerrevolucionaria que se evidencia en la 

bolchevista Rusia de final del XIX lo que parece interesarle especialmente en el periodo 

que comentamos. Esto es lo que le lleva a sentir verdadero fervor, desde muy joven, por 

las obras de autores como Dostoievski, Tolstoy, Gogol, Turgueniev o Chéjov, muchas de 

ellas aparecidas en ediciones de Jiménez Fraud. Allí debió leerlas Prados, y en las 

publicadas por la casa Calpe, de gran éxito en aquello años entre un sector de la juventud 

intelectual española: “Aquella Colección Universal –recuerda Alberti en La arboleda 
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perdida– de pastas amarillentas, nos inició a todos en el conocimiento de los grandes 

escritores rusos”. En ellos encuentra Prados un fondo humano plagado de elementos 

primarios y anárquicos que ejercen gran atracción sobre él, y que a la larga reaparecerá en 

la obra que escribe en la Málaga de final de los años 20, en un escenario que tiene 

bastantes similitudes con la realidad, cargada de tensiones sociales, que recogen estos 

novelistas (Chica, 1999: 20).  

 

La política, las ideas sociales, y, muy especialmente, la literatura rusa fueron 

esenciales en la formación de los poetas del exilio79. La literatura que construía una 

libertad real para el individuo se convirtió en la meta a alcanzar. La creencia de los 

poetas del exilio hacia las ideas socialistas y, en algunos casos, comunistas o 

anarquistas, fueron de hondo calado. Es la base desde la que construyeron su visión del 

futuro, y no solo eso, sino un futuro no coartado por la presión religiosa. Muy 

específicamente por la comprensión ritual de la vida que el catolicismo impuso en 

España. Según esta visión, la vida únicamente podía desarrollarse bajo sus términos. 

Términos que, precisamente, chocaban diametralmente con la firme creencia en la 

filosofía fraternal. Sin embargo, aunque ambos estamentos presentasen un frente muy 

diferenciado, existían nociones que evidenciaban la voluntad de ambos por asumir la 

potestad del control en todas las dimensiones: en el sistema de creencias y en el sistema 

de gobierno. Una de las conexiones que evidenciaban esta estrategia sin duda eran las 

coincidencias entre el cristianismo y el marxismo. Como apunta José-Ramón López 

García: 

 

Las relaciones entre cristiandad y marxismo fue un tema tratado con cierta asiduidad y 

popularizado en los años treinta mediante los estudios de Nicolás Berdiaev, propulsor de 

un neocristianismo redentor. Berdiaev intentó reconciliar el cristianismo con el 

comunismo, defendiendo que este último era una nueva religión que venía a sustituir al 

primero. El comunismo llegaba así para solventar aquello en lo que el cristianismo había 

fallado mediante un llamado mesiánico al alma de las masas y una ética de la devoción. 

Para Berdiaev, el comunismo se equivocaba en su rechazo de Dios pero contenía 

verdades esenciales como el ataque al capitalismo, la democracia formal o el 

nacionalismo que no debía obviarse (2008b: 247). 

 
79 Para aquel lector interesado en profundizar sobre este tema, véase La poesía española entre pureza y 

revolución (1920-1939) de Juan Cano Ballesta (1972); La Marcha al pueblo en las letras españolas, 

1917-1936 de Víctor Fuentes (1980); La Cultura y el pueblo: España, 1930-1939 (1981) o Los Milicianos 

de la cultura (1994), ambos de Christopher H. Cobb; o El largo viaje: política y cultura en la evolución 

del Partido Comunista de España: 1920-1936 de Mayte Gómez (2005).  
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Como vimos más arriba, la ideología política de base marxista apostaba por la 

dignificación del individuo ensalzando el cuerpo, o la materia, como principal motor de 

la historia y como eje vertebral de la sociedad. Y, como consecuencia, una de sus señas 

más significativas es la valorización de la sociedad, especialmente aquellos sectores 

ajenos a los beneficios que comportaba el poder. Estos valores colindan con la esencia 

pura del cristianismo. Tal y como explica Berdiaev: 

 

Un notable pensador cristiano de fines del siglo XIX, N. Feódorov, autor de La filosofía 

de la obra común, afirmaba la prodigiosa actividad del hombre, que creía destinado para 

subyugar a las fuerzas cósmicas de la naturaleza y dominar los espacios universales, hasta 

vencer la muerte. Las tareas activas que adjudica al hombre eran infinitamente más 

grandiosas que las del marxismo leninista, que se han reconciliado pasivamente con el 

triunfo de la muerte, es decir, con el peor de los males. Si Feódorov, cuya Filosofía de la 

obra común presenta analogía en la forma con el marxismo-leninista por su oposición de 

espíritu y del resultado final, podía preconizar la actividad del hombre, es porque creía en 

el hombre. Y esta fe la tenía del cristianismo, no de un cristianismo superficial y 

depravado, sino de un cristianismo puro e interior (Berdiaev, 1968: 56).  

 

Berdiaev habla de un cristianismo puro, e interior, que otorga al hombre mucho 

más poder del que las autoridades gubernamentales estaban dispuestas a concederle, 

incluso aquellas de base marxista. Pero también denuncia la falta de libertad que, 

muchas veces, se esconde detrás de esas ideas. Durante los años 20 y 30 del siglo XX 

aparecieron obras como El materialismo histórico que “puede considerarse como capital 

o verdadera Enciclopedia del marxismo-leninismo” (Berdiaev, 1969: 110); De la 

religión, de Lenin; En el frente antirreligioso de Jarosvslasky o La lucha de clases y la 

religión de Khoudiakoff. También aparecieron revistas como El Ateísmo Militante 

desde el año 1921 o El antirreligioso, revista metodológica científica del año 1931 

(Berdiaev, 1969: 110). Todas estas, junto a tantas otras publicaciones no únicamente 

rusas, conformaron un panorama global en el que el valor de ese cristianismo puro al 

que aludía Berdiaev dejó de tener vigencia ante la demanda de una vida social 

democrática en la que el individuo pudiese disfrutar de los derechos humanos de los 

que, por nacimiento, era merecedor. De este modo, la vertiente cristiana más humana 

quedaba desplazada ante la evidencia. Los siglos de atropello por parte de las 

autoridades religiosas inclinaron la balanza hacia el lado político. Sin embargo, como 
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también demostró Berdiaev, la filosofía y la literatura de esta naturaleza no siempre 

procedió de un lugar que empleaba sus propias ideas, y mucho menos que estuviera 

exenta de censura: 

 

En la Rusia soviética están elaborando un sistema filosófico sintético que representa al 

marxismo leninista enriquecido por la experiencia de la Revolución en su período 

constructivo, la experiencia revolucionaria que es la base del conocimiento filosófico. 

Rusia ve en este momento miles de miembros del partido que se dedican a la filosofía. El 

sector filosófico ocupa todo un sector de la obra de la edificación soviética socialista. […] 

Los jóvenes filósofos soviéticos protestan enérgicamente contra toda tendencia a acercar 

nuevamente la filosofía a las ciencias naturales, tendencia denunciada como error 

heterodoxo. La esclavitud del pensamiento es asombrosa, sin precedente. Solo que es una 

esclavitud libremente aceptada, pues estos jóvenes están embargados por la Idea. Son 

creyentes y hombres que ignoran la duda (Berdiaev, 1969: 111). 

 

La esencia del problema, lejos de detenerse en la escandalosa censura por parte 

del Partido soviético, está en la negación de que este, como otras filosofías políticas 

como por ejemplo el anarquismo, crean a través de estas ideas de base social un credo80. 

Y se trata de un credo tan fuerte que es imposible no asociar una fe a ese dogma. Y, 

creo conveniente destacar el aspecto connotativo del lenguaje, no se trata de un credo 

teológico, pero la presión de las consignas lo convierte en religión. El “evangelio 

comunista” se eleva, así, a la categoría de religión. Y como ha ocurrido en la historia de 

la humanidad con la Biblia, las interpretaciones o las lecturas de esas ideas no podían 

partir desde la libertad de pensamiento, ni mucho menos, estaban sujetas a múltiples 

formas de censura y persecución. En 1936, César M. Arconada, publicó en la revista 

malagueña Sur un artículo titulado “Crepúsculos a la violeta” en el que asignaba a 

Berdiaev el papel de “profeta del neocristianismo”, además de llamar la atención sobre 

la existencia de este espacio intermedio entre lo religioso, lo político y la necesidad 

espiritual: 

 
80 A medida que se iba perfeccionando el pensamiento de las distintas filosofías políticas de la época, 

proliferaron movimientos que promovieron iniciativas como el anarquismo y el comunismo cristiano. 

Estas aproximaciones van desde Tolstoi hasta la teología de la liberación. Como señaló Carl Schmitt, 

algunas ideas que sustentan el Estado moderno no dejaban de ser conceptos teológicos secularizados, es 

decir, que habían tomado de la base teológica aquello que les interesaba para plasmar una estructura 

gubernamental con otra base de pensamiento, pero en líneas a veces muy parecidas. Aunque el tema sea 

de gran envergadura, en estas páginas nos limitamos a señalar los aspectos que mayor relevancia tengan 

para la poesía del exilio español de 1939.   
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[…] Y esta nueva realidad entre el cristianismo en fracaso y la de los hombres es intacta, 

es la que aprovechan ciertos especuladores para crear nuevas religiones, como la religión 

del Estado, como el nuevo culto a lo mitológico, como la vuelta al primitivismo de la 

naturaleza. El momento es propicio. La fe religiosa no está quebrantada; la fe en Cristo y 

sus doctrinas, sí. Y con lo que queda de religiosidad en el hombre, que es mucho aun, se 

puede especular bastante (apud López García, 2005: 248).  

 

Esta es una cuestión esencial, aunque Arconada lo interprete de un modo 

negativo. Primero, porque abre el campo de miras hacia lo espiritual y, segundo, porque 

destaca la pervivencia de la fe, o de las creencias, aunque estas puedan adquirir distintas 

formas, medios y modos. Esta cuestión, además, fue objeto de debate durante los años 

previos a la guerra civil, pero también durante los años de la contienda. Un ejemplo 

especialmente notorio es la “Ponencia Colectiva”81. Se trata de uno de los documentos 

histórico-políticos que permite ver la profundidad de la revolución espiritual. Arturo 

Serrano Plaja, a quien debemos atribuir la autoría principal del texto, leyó la “Ponencia 

Colectiva” el 10 de julio de 1937, con motivo del Segundo Congreso Internacional de 

Escritores para la Defensa de la Cultura. Sin embargo, el texto fue, por lo menos leído y 

puesto en conjunto, con otros intelectuales como Antonio Sánchez Barbudo, Ángel 

Gaos, Antonio Aparicio, Arturo Souto, Emilio Prados, Eduardo Vicente, Juan Gil-

Albert, José Herrera Petere, Lorenzo Varela, Miguel Hernández, Miguel Prieto y 

Ramón Gaya. El Segundo Congreso se celebró durante los días 4 y 17 de julio de 1937 

en Valencia, Madrid, Barcelona y París. Se trata de un documento importante, al hilo de 

lo comentado, porque demuestra que el debate entre fe y razón seguía vigente incluso 

durante los años de la guerra, quizá más vigente que nunca82. Y no se trata, tan solo, de 

la contingencia entre el materialismo marxista y el espiritualismo católico, es un 

problema epistemológico que atañe a la forma de enfrentar la identidad espiritual de los 

 
81 Publicada por primera vez como: “Ponencia Colectiva”, Hora de España, VIII, agosto de 1937, pp. 83-

95.  
82 Para aquel lector interesado en profundizar sobre el alcance de este texto, junto a las interpretaciones y 

polémicas suscitadas en el contexto de la guerra civil, véase “La Ponencia Colectiva (1937) de Arturo 

Serrano Plaja: una toma de posición literaria y política en la Guerra Civil” de Meyer-Minneman, Luengo 

y Pérez y Effinger (2003). También la Tesis Doctoral de José-Ramón López García (2005), así como 

“Representaciones del humanismo: de la ‘Ponencia colectiva’ a Edward Said” de José-Ramón López 

García (2008a), donde destaca la capacidad de actualización de las ideas de la Ponencia Colectiva en el 

debate crítico contemporáneo alrededor del humanismo, desde Marx, Sartre y Heidegger hasta Foucault, 

Sloterdijk y Said.  
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intelectuales españoles y, muy especialmente, la de algunos de los poetas del exilio 

español de 1939. Tal y como expone el propio texto:  

 

Y aquel proceso, que no intentaremos caracterizar totalmente, oír entenderlo innecesario, 

sino en un solo aspecto, es el que precisa y rigurosamente nos define. Más 

angustiosamente que nunca ese proceso implicaba un problema que, en muy distintas 

formas, viene rodando por el suelo, con diversos nombres, desde hace, por lo menos, 

cuatro siglos: desde que Martín Lutero, razonablemente, plantea la necesidad de hacer 

libre el examen de los textos sagrados (1937: 278). 

 

Más allá de la apelación a la libertad de conciencia a través del libre examen de 

los textos sagrados, así como de cualquier ámbito de conocimiento, la ponencia clama el 

derecho a la libertad de pensamiento, el derecho a la libertad de credo. No obstante, la 

problemática, en este documento, se ciñe a la disputa filosófica entre idealismo, o 

espiritualismo, frente a materialismo:  

 

Si verdaderamente la colisión comienza fundamentalmente ahí, la fe y la razón, o la 

voluntad y la razón, como luego ha de anunciar Dostoiewski, se excluyen, se oponen 

violentamente; la razón exige categóricamente, y la voluntad quiere apasionada, 

divinamente. No hay manera de conciliarlas. Y la tesis teológica de que la fe, de origen 

divino, puede y debe ser contenida en una razón que procede igualmente de la divinidad 

no llegar a ser sino una tesis. El choque es cada vez más violento: la razón no se explica 

la voluntad, y, a su vez, la voluntad no quiere la razón (1937: 278). 

 

La ponencia, en efecto, niega la posible confluencia entre la fe la y razón, pero 

además niega la posibilidad pragmática de la idea del Dios racional e idealista, que 

como señalaba Miguel de Unamuno, es de muy difícil materialización, pues se trata de 

una idea abstracta. Unamuno especificaba que ese racionalismo deísta le llevaba a 

concebirlo como razón, pero solo como una razón impersonal. A propósito del cambio 

epistemológico de racionalismo, sostiene Miguel de Unamuno: “Hegel hizo célebre su 

aforismo de que todo lo racional es real y todo lo real es racional; pero somos muchos 

los que, no convencidos por Hegel, seguimos creyendo que lo real, lo realmente real, es 

irracional; que la razón construye sobre irracionalidades” (Unamuno, 2009: 278). Como 

señala María Jesús Domínguez Sío, esta idea se remonta a la idea krausista de religión: 
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[…] la crisis sufrida por “los últimos erasmistas españoles”, según les llama Azorín, es la 

que padecieron muchos católicos europeos de finales de siglo al preconizar una 

adaptación audaz del hombre y del cristianismo, actitud modernista de la que los 

krausistas españoles serán auténticos precursores, pues la modernidad resuelve la 

dicotomía cristiana, la idea griega del Ser y la judaica del Dios único, en sentido opuesto 

a la Escolástica. Entre nosotros la razón crece a costas de la divinidad. 

El krausismo trata de resolver el conflicto entre razón y revelación, identificando el ser 

con el conocimiento, con lo que realiza una laicización de la sociedad, ya que si a Dios se 

le conoce por una intuición, luego racionalizada, la religión será algo propio a Dios, por 

la armonía entre las partes y el todo orgánico en el que están construidas (Domínguez Sío, 

1991: 76).  

 

Como señala Rosa Chacel en “Carta a José Bergamín sobre anarquía y 

cristianismo”, publicada en Hora de España, “nuestra fe y nuestra razón son feraces, 

solo en sus fronteras; si nos adentramos en el ámbito de alguna, perdemos de vista la 

otra” (Chacel, 1937: 19). Y continúa: “desde la razón, esto es, desde el nihilismo, su 

última consecuencia, se cree olvidar la vida; pero como, en tanto que la razón no puede 

detenerse en una finitud, por claro que vea el aniquilamiento del alma individual, nada 

le asegura que más allá de las estrellas o del tiempo, esto que llamamos nuestro corazón, 

no llegue a ser como un recuerdo en la mente de Dios” (Chacel, 1937: 19). La 

problemática reside en la posible sospecha de tener que renunciar a la razón si se escoge 

otro camino. “En el ámbito de la fe, la razón no cuenta, pero la fe es vida y la vida 

tampoco admite márgenes. La vida es allí donde algo es, y si la razón es, también allí es 

la vida” (Chacel, 1937: 19)83. Chacel propone la reconciliación de la razón y la fe, pero 

tomando como epicentro la necesidad que el individuo tiene al respecto. Se trata de un 

aspecto que ya hemos señalado con anterioridad. No debe excluirse la razón, ni mucho 

menos, pero tampoco hay que olvidar que “la razón, aunque constitutiva del hombre, no 

es por ello superior al cuerpo o al espíritu” (Panikkar, 2008: 86). El problema, en 

esencia, es asignar a espíritu, materia y razón la medida justa, necesaria. Y, para ello, el 

foco debe recaer en el ser humano, en lo humano, en la humanización de estas ideas: 

 

Una serie de contradicciones nos atormentaban. Lo puro, por antihumano, no podía 

satisfacernos en el fondo; lo revolucionario, en la forma, nos ofrecía tan solo débiles 

signos de una propaganda cuya necesidad social no comprendíamos y cuya simpleza de 

 
83 Énfasis del autor. 
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contenido no podía bastarnos. Con todo, y por instinto tal vez, más que por comprensión, 

cada vez estábamos más del lado del pueblo. Y hasta es posible que política, social y 

económicamente, comprendiésemos la Revolución. De todos modos, menos de un modo 

total y humano. […] La Revolución, al menos lo que nosotros teníamos por tal, no podía 

ser comprendida ideológicamente en la sola expresión de una consigna política o en un 

cambio de tema puramente formal (1937: 279). 

 

La Revolución, lo revolucionario, no solo atendía a un ámbito puramente político, 

se extiende también a otros ámbitos. Y, sin duda, lo humano debía situarse en el 

epicentro del cambio, pues se hacía cada vez más patente que el cambio político que 

apostaba por lo material también tenía carencias. El verdadero cambio, el cambio 

epistemológico, debía producirse en el interior del hombre: 

 

Entendemos el humanismo como aquello que intenta comprender al hombre, a todos los 

hombres, a fondo. Entendemos el humanismo como el intento de restituir al hombre la 

conciencia de su valor, de trabajar para limpiar la civilización moderna de la barbarie 

capitalista que “en la práctica –dice Unamuno en su ensayo ‘La dignidad humana’– ha 

trazado una escala de gradación para estimar el trabajo humano y se ha fijado en ella un 

punto cual cero de la escala, un punto terrible en el que empieza la congelación del 

hombre, en el que el desgraciado o el adscrito va lentamente deshumanizándose, 

muriendo poco a poco, en larga agonía de hambre corporal y espiritual, entretejida”. “Y 

así sucede que el proceso capitalístico actual –sigue Unamuno–, despreciando el valor 

absoluto del trabajo y con él el del hombre, ha creado enormes diferencias en su 

justipreciación. Lo que algunos llaman individualismo, surge de un desprecio absoluto, 

precisamente de a raíz y base de toda individualidad, del carácter específico del hombre, 

de lo que nos es a todos común. Los infelices que no llegan al coro de la escala son 

tratados cual entidades negativas, se les deja morir de hambre y se les rehúsa la dignidad 

humana (1937: 284). 

 

A pesar de la dignificación del hombre desde el marxismo y el comunismo, tan 

solo podía ser digno de este proceso aquel que siguiera las consignas políticas asociadas 

como principio. Desde la intelectualidad española apreciaban la voluntad de cambio, 

pero también las limitaciones de ese cambio, que no hacía sino perpetuar posiciones y 

actitudes dogmáticas. El sectarismo tan criticado a las teologías católicas y a la religión 

en general se convirtió en una de las características de algunos partidos políticos, 
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quienes aplicaban ese mismo modelo invirtiendo los valores. Pero en ambos casos se 

producía el abuso deliberado por mitigar y hasta eliminar las creencias del ser humano 

imponiendo otro tipo de creencias en su defecto. A pesar de todo, la fe permanecía 

intacta, en tanto método de identificación individual para permanecer a un colectivo, sea 

político o religioso. En definitiva, la verdadera cuestión era el cambio de signo en el 

concepto y en el alcance de Dios. Ya sea visto como una extensión de lo divino o de lo 

terrenal, el debate se ceñía sobre todo al poder de los sistemas gubernamentales y de 

credo. La imagen del concepto de Dios, tal y como anunció Así habló Zaratustra, 

implicaba la muerte de toda una red de conexiones figurativas más allá del tratamiento 

político que se hiciera de ello.     
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1.4.3. LA MUERTE DE DIOS COMO PUNTO DE PARTIDA PARA LAS POÉTICAS DEL 

EXILIO 

Lo que soy yo no lo sé 

camino solitario bajo el peso de mi mente; 

cuando el Primogénito de la Verdad se acerca, 

se me revela entonces en la misma Palabra 
 

RG VEDA 

 

La teoría marxista del hombre nuevo colinda con un humanismo cristiano que esquiva 

la atención hacia lo religioso. Pero si en el exilio el apego a las creencias ideológicas y 

políticas se fractura, en la mayoría de los casos sin remedio, no solo es debido al cambio 

de signo conceptual, teórico y social que ellos mismos proponen desde su experiencia 

de vida, también se debe a los referentes de los que beben. La confluencia de todos estos 

factores propicia una ruptura con esas formas que no queda, tan solo, en ruptura; 

deviene apertura, crecimiento, innovación, nuevos proyectos. Aunque, dada la distancia, 

las dificultades de la vida cotidiana y las dificultades por mantener el contacto con su 

pasado se desarrollan iniciativas individuales que responden a este proceso. La 

disgregación de cualquier vinculación tradicional con Dios y con la religión se convirtió 

en una suerte de activador hacia otros principios que, sin embargo, también mantuvieron 

la preocupación radical por el hombre. Incluso en algunos casos también hacia Dios.   

La deconstrucción paulatina del concepto de Dios traspasa los cánones de lo que 

hasta entonces era aceptado desde las altas esferas del poder. Esta ruptura afecta a lo 

político, lo social, lo filosófico e incluso a lo pedagógico, aunque no debe olvidarse que 

en lo poético también se da la ruptura del concepto de la muerte de Dios, además de su 

transformación. El concepto de la muerte de Dios inaugurado por Nietzsche también 

trascenderá los límites de lo social y lo filosófico para llegar a lo literario. Serge Salaün, 

en su artículo “La ‘mort de dieu’ dans la poésie espagnole (de 1900 à l’exil 

républicain)”, publicado en 2003, fue quizá uno de los primeros críticos en advertir esta 

cuestión:  

 

La poésie espagnole du XXe siècle a été religieuse dans le sens où elle semble avoir été 

préoccupée, voire obsédée, par des questions d'ordre supérieur, métaphysiques pour 

simplifier, en quête permanente de spiritualité, parfois sereine ou, plus souvent, 

angoissée, et éprise de sacralisation. Mais cette quête "métaphysique" ne repose plus sur 

une transcendance divine, sur des vérités révélées et confortables qui rendraient compte 
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de tout, et surtout du mal, de la douleur, de la mort, etc. Il semble bien que la sacralité 

moderne pose, majoritairement, l'absence, pour ne pas dire le refus ou le rejet d'un Dieu 

chrétien conforme à la tradition classique (2003: 511)84. 

 

El volverle la espalda a la tradición, en materia de creencias, paradójicamente 

intensifica las preguntas en torno a este sentimiento. Es importante señalar que la 

profunda crítica a la religión que eclosiona en el Romanticismo, y que no abandonará la 

literatura a partir de ese momento –ya sea tomando esta crítica como bandera, como 

subterfugio o como motivo oculto entre líneas– se remonta a la Ilustración. La 

concepción humanista del hombre que debe atender, por igual, cuerpo y alma permite 

establecer un diálogo entre ambas partes constituyentes. Esto supone la semilla, pues el 

germen verdaderamente significativo a partir del exilio será, sin duda, la evolución de 

este humanismo.  

En la poesía de exilio que contiene reminiscencias religiosas también se dan las 

dos vertientes anteriormente comentadas, tanto el humanismo cristiano, como el 

humanismo comunista. Esta doble vertiente parte de una visión de Dios que, como 

ocurre en otros ámbitos o disciplinas, nace de la necesidad de atender la lucha entre fe y 

razón célebremente recordada por la “Ponencia Colectiva”. El ser humano y su 

individualidad se convierten en el epicentro de las miradas desde cualquier ámbito en 

busca de una autonomía no solo de credo y pensamiento, sino también identitaria. En 

ambos casos, el fondo común conecta con esa ruptura que se extiende a cualquier 

ámbito de conocimiento.  

Sin embargo, en la poesía del exilio español de 1939 hay dos referentes 

esenciales: la evolución poética de Francia y España. Como señala Salaün “d'après 

Lamartine, ‘l'homme est Dieu par la pensée’ (Méditations) et ‘Dieu n'est qu'un mot rêvé 

pour expliquer le monde’ (Harmonies poétiques et religieuses). Entre Romantiques et 

Symbolistes, Baudelaire constitue un relais qui fait autorité dans toute l'Europe: ‘Dieu 

est le seul être qui, pour régner, n'a pas besoin d'exister’ (Choix de maximes consolantes 

sur l'amour)” (2003: 512). Dios, y su existencia, ya no solo queda limitado a una única 

forma de comprender este fenómeno. La reflexión sobre Dios llega al terreno de lo 

poético en tanto terreno fértil de expresión y experimentación en el que no solo se 

 
84 Otro artículo muy importante para la visión de Dios en la poesía del exilio español de 1939 es “La 

poesía española en el exilio o la continuidad (1938-1955)”, también de Serge Salaün (2000); aunque, a mi 

parecer, la importancia de lo humano y de la experiencia vital sí es muy importante en el desarrollo de la 

poesía en el exilio, tal y como sostengo en múltiples ocasiones a lo largo de esta tesis doctoral.  
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recoge toda la crisis de la sociedad, sino también la problematización de las emociones 

ante esta crisis. Y se trata de un punto verdaderamente importante porque tambalea 

todos sus principios identitarios. 

Como hemos visto ejemplificado en Antonio Machado, existe una visión 

intelectual del humanismo más “de izquierdas” que colinda con la necesidad 

democrática, fraternal de integrar valores mucho más sociales. En esta visión deísta, la 

figura de Dios no coincide con las características que tradicionalmente se le han dado, 

pero tampoco con la negación absoluta de las propuestas marxistas. Y este hecho, en sí 

mismo, constituye un nuevo referente que sobrevuela durante los años previos a la 

guerra civil española y durante los años de la contienda.  

Pero aquí también interviene la tradición simbolista. Serge Salaün señala que los 

postulados simbolistas son la raíz de esta visión, como consecuencia de la grave crisis 

del espíritu europeo: 

 

Cet apparent paradoxe a pu engendrer des confusions, aussi bien à la fin du XIXe siècle 

que dans la critique contemporaine, car les enjeux, en fin de compte, sont énormes: "Nous 

vivons dans une époque d'effondrement religieux et métaphysique, où toutes les doctrines 

jonchent le sol" se lamentait Paul Bourget, adversaire aussi bien de Zola que des 

symbolistes (Essais de psychologie contemporaine, 1885). Cet orgueil symboliste qui 

place! 'homme au-dessus de Dieu vient en droite ligne des romantiques européens (2003: 

512).  

 

Dado que las doctrinas no sirven de punto de anclaje para sistematizar este 

derrumbamiento, poco a poco el ser humano ocupa el lugar que le corresponde. Incluso, 

a veces, desplazando el lugar de lo divino a lo puramente humano. Y, precisamente una 

de las corrientes literarias que mejor conecta con esta línea, aunque no en exclusiva ni 

por completo, es el simbolismo. El simbolismo trasciende en literatura el mensaje que 

procede de Nietzsche en filosofía, o de Marx en política. De nuevo, Serge Salaün lo 

explica muy detalladamente:    

 

Les doctrines symbolistes s'opposent au Christianisme en déclarant que l'homme n'est 

plus la créature de Dieu, mais un être de chair en proie au destin, à la fatalité, à l'absurde. 

Les notions de faute, de péché, de grâce divine n'ont plus de pertinence, pas plus que le 

Mal ou le Bien (toujours la leçon nietzschéenne). En remettant l'homme au centre de tout, 
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c'est la nature humaine qui prend la place de Dieu, même si les questionnements sur la 

vie, l'amour, la mort sont une énigme et une source d'angoisse; l'intervention d'un dieu, 

non seulement ne résout rien, mais prive l'homme, aux prises avec son destin, de toute 

grandeur (Salaün, 2003: 512).    

 

Sin embargo, al contrario de lo que propone Serge Salaün en torno a la capacidad 

designativa del concepto de Dios, quien señala que por influencia del simbolismo esta 

idea solo alude a una conveniencia lingüística, creemos que el simbolismo sí contribuye 

en su capacidad para la creación de una palabra-símbolo. Pero no al referirse a un cliché 

socializado (2003: 513), sino que este método permite crear más allá de lo establecido. 

La capacidad simbólica de esta corriente literaria consigue desmarcarse de la 

conceptualización tradicional para ampliar la visión de esa idea de lo divino, desde un 

lugar que no esté condicionado por la asociación inequívoca del lenguaje. La capacidad 

portentosa de creación del lenguaje permite trascender el límite de las etiquetas, 

pudiendo conseguir nociones hasta el momento no contempladas. 

Este aspecto tiene una relación directa con otro poeta francés, Paul Valéry, quien 

también resulta esencial a la hora de comprender este cambio de signo y esta nueva 

apertura. Con motivo del tercer centenario de la conmemoración de una traducción de la 

poesía de san Juan de la Cruz, en 1936, Valéry toma al místico español como modelo de 

estilo, como precursor de una lírica que, a sus ojos, anticipaba la concepción de la 

poesía pura o del simbolismo francés (Vílchez Ruiz, 2021b: 621). En efecto, si la 

recepción de la mística española fue importante para el simbolismo francés lo fue por la 

capacidad de proyección del lenguaje de nuevas ideas y conceptos que resultaban muy 

difíciles de definir, al estar sometidos a la fuerza de la connotación tradicional. También 

fue determinante la emoción poética que, tras esa búsqueda espiritual, se confundía con 

el anhelo por lo trascendental. Pese a que estilística y lingüísticamente la vertiente 

francesa del simbolismo resultó de gran importancia, lo cierto es que al solo centrar su 

atención en el lenguaje dejaba de lado muchos otros aspectos esenciales para la 

transformación de este proceso que, como hemos visto, en otras disciplinas se producía 

de formas distintas. En España, no obstante, el simbolismo abarcó otros ámbitos vistos 

desde la intelectualidad como formas, o métodos, de coquetear con lo desconocido y lo 

irracional:  
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Dans cette optique, “Dieu” n'est plus qu'une commodité de langage, un cliché socialisé ou 

un mot-symbole qui désignent cet infini humain qui n'est plus gagé par le Dieu chrétien. 

On peut voir une sorte d'application de cette “mort de Dieu” à la fin du XIXe siècle et au 

début du XX°, dans l'extraordinaire profusion de doctrines, croyances ou pratiques 

hétérodoxes telles que l'ésotérisme, l'occultisme, la théosophie, la magie (noire ou 

blanche), la Cabale, le goût pour  l'astrologie, les tarots divinatoires, les blasons. En 

Espagne, Valle-Inclan est un bel exemple du mélange de toutes ces “sciences”. Ici encore, 

l'héritage de Baudelaire et de Nerval, fervents adeptes de Svedenborg, ainsi que celui des 

poètes “maudits” est évident. Sans oublier Satan, le nouveau protagoniste à la mode à la 

fin du XIX°, qui devient l'adversaire ou l'autre nom de Dieu, l'emblème du rejet d'un Dieu 

unique, le vertige de l'absence de Dieu. Milton, déjà, dans son Paradis perdu, prétendait 

que Lucifer était supérieur à Dieu. L'originalité (difficile à saisir, souvent, par les 

contemporains) est que le Symbolisme s'oppose radicalement, aussi bien au rationalisme 

bourgeois (“ramplón”, dit-on en Espagne) qu'à une religion officielle et à un Dieu unique, 

surtout catholique (Salaün, 2003: 513).  

 

La mirada curiosa que mostraba el simbolismo español hacia lo supersticioso o lo 

sobrenatural también era sinónimo de apertura de miras, aunque durante el proceso 

primase el simple juego. La tradición popular española posee múltiples vías de acceso a 

aquello que, en ocasiones, solo se comprende como lo supersticioso o lo sobrenatural. 

Todos estos elementos forman parte de una tradición popular inserta en los relatos 

vitales de España, hasta el punto de confundirse con la tradición oral o secular. Como 

señalaba Dámaso Alonso (1966), la pervivencia de lo culto y lo popular al unísono es 

un elemento esencial en la configuración del fondo credencial español, pues los mitos y 

los coqueteos hacia disciplinas, a veces incluso dudosas, permiten explorar los límites 

de la razón, pero también los límites de la fe. Se trata de un elemento que no puede 

obviarse a la hora de entender el componente religioso en España. Si esta tradición, 

digamos subversiva, sobrevuela el fondo del inconsciente colectivo es porque aquello 

que reside más allá de los límites de la comprensibilidad es algo de suma atracción para 

una buena parte de la tradición popular española. Y, separando el fondo teológico de la 

doctrina, lo religioso también podría operar dentro de estas dinámicas. El simbolismo en 

España, por tanto, no solo permitía explorar las fronteras de lo figurativo y lo racional, 

sino que también permitía asignar un nuevo valor a todo lo concerniente a lo 

sobrenatural.    
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De forma paralela, existe otra corriente intelectual simbolista que repercute 

sobremanera en la reformulación sobre el concepto de Dios y en las propuestas 

neomísticas que tendrán lugar en el exilio. Y se trata, además, de una vertiente española 

del simbolismo y de la poesía pura que será esencial como base literaria a futuras 

propuestas. Y, en este aspecto, el creador, el epicentro y el poeta imprescindible es, sin 

lugar a ninguna duda, Juan Ramón Jiménez.  

Juan Ramón Jiménez no solo fue esencial en la evolución de la poesía española 

del siglo XX como poeta, sino también como mentor, como propulsor, como vector o 

conductor de caminos, pero también como metafísico. Tanto su poesía como su teoría 

poética revelaban una profunda reflexión en torno a lo metafísico (Ali Herrera, 2019), 

más allá de los convencionalismos y mucho más allá de los límites de las corrientes 

literarias. De hecho, como es bien sabido, Juan Ramón Jiménez fue el artífice de una 

concepción de poesía pura y de una vertiente del simbolismo francés. En ambos casos, 

su personalidad lírica supuso, aunque con muchas disputas y enredos al suceder de los 

años, un gran influjo y un punto de partida para una buena parte de la poesía del exilio 

español de 1939. Su modelo de estilo y su ética estética fueron determinantes en los 

comienzos de muchos poetas españoles. Como señala Aurora Díez-Canedo: “A los 

demás los ha criticado, los ha saboreado Juan Ramón Jiménez como a sí propio. Su ley, 

no sus principios críticos, sino su conducta crítica, la ha formulado, y repetido muchas 

veces, de esta manera: ‘Alentar a los jóvenes, exijir, castigar a los maduros; tolerar a los 

viejos’” (Díez-Canedo, 2007: 75). Pero el mismo modelo se aplicaba a sí mismo: 

 

A mí me he exijido y castigado más que a nadie, y prueba de ello es el proceso de mi obra 

y mi vida. Y es claro que el que yo haya criticado en un tono o en otro, según las 

actitudes, a tales poetas, no quiere decir que yo no los estime en lo que valen ni que, 

llegado el caso, no les diera en cada ocasión el sitio merecido, ni los dejara de incluir en 

un granero y hasta en una antología (Díez-Canedo, 2007: 75).  

 

El modelo metafísico de Juan Ramón Jiménez fue esencial, pues la libertad con la 

que supo teorizar y aplicar poéticamente su propia concepción de Dios, aunque no 

necesariamente se considere después modelo teórico, si fue un gran ejemplo de 

autonomía propia y madurez en materia de creencias. Juan Ramón Jiménez elevó a la 

categoría de Dios a la poesía, como máxima potestad de todas sus inquietudes y de 
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todos sus anhelos. La correlación de lo sagrado con la poesía tiene una relación directa 

con el simbolismo:  

 

En fait, le transfert du sacré introduit par le Symbolisme s'effectue essentiellement sur 

l'artiste et sur l'art. Le poète et la poésie sont les nouveaux dieux, la beauté le nouveau 

dogme, à l'exception de tout autre. Le vers de Keats: “Beauty is truth, truth, beauty” 

emblématise cette nouvelle religion, la “Santa Lluita”, comme dit Rusiñol lors de la fête 

moderniste de Sitges, en 1893. Une fois de plus, l'héritage romantique anglais et allemand 

fournit les principes fondamentaux de ce dogme, tout comme Baudelaire (“Il y a dans le 

mot, dans le verbe, quelque chose de sacré”, dans son article “Théophile Gautier”, de 

1859) ou Rimbaud, pour qui le poète est un “voyant”, “un voleur de feu”; Rimbaud dit 

d'ailleurs de Baudelaire qu'il est “le premier voyant, roi des poètes, un vrai Dieu”. 

Wagner, qui préconise que l'art devienne “une nouvelle religión”, exerce également une 

influence décisive sur les dramaturges, les peintres et les poètes, davantage encore que sur 

les musiciens. La vraie modernité du Symbolisme est de donner au langage, au signe, aux 

formes, le pouvoir absolu de tout dire et de créer. Il place ainsi le monde sous le signe de 

la fiction, de la représentation, entre les mains es artistes démiurges. Mallarmé, qui a le 

sens des formules péremptoires qui se propagent abondamment, l'avait dit dès 1894: “La 

littérature existe et, si l'on veut, seule, à l'exclusion de tout. […] Les dieux ne sont que des 

mots” (La musique et les lettres, 1894). Tout ceci implique une coupure épistémologique 

définitive entre la pensée mythique et la poésie (qui assume, aux yeux des symbolistes, la 

capacité créatrice la plus aboutie, même si la conception symboliste du langage s'étend, 

naturellement, à toute forme de communication verbale). Alors que le mythe représente 

un âge théocratique où le langage, à la fois, vient et produit des dieux, la poésie 

symboliste s'instaure comme sujet, comme source et instrument de toutes les 

représentations. Cette foi dans le langage a bien quelque chose d'une utopie, mais c'est 

précisément cette utopie qui pose la rupture avec un ordre ancien (Salaün, 2003: 515). 

 

Tomando como eje esencial esta transferencia entre lo sagrado y lo poético, Juan 

Ramón Jiménez elevará a una nueva categoría la visión de Dios. Haciendo gala de su 

sofisticada visión crítica, siendo un “místico sin Dios necesario”, declara: “y pensé 

entonces que el camino hacia un dios era el mismo que cualquier camino vocativo, el 

mío de escritor poético, en este caso; que todo mi avance poético en la poesía era 

avance hacia dios, porque estaba creando un mundo del cual había de ser el fin un dios” 

(Jiménez, 1999b: 133). Su opinión al respecto es muy clara: 
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Yo creo en Dios, como en una esencia universal que todavía no comprende el hombre, 

que acaso pueda comprender [el hombre] un día, que puede tener la conciencia que 

atribuimos a Dios, [mientras no lo encontremos;] a un Dios que corresponde [en secreto] 

a la palabra Dios [dicha] en cualquier idioma y en cualquier tiempo (Saz-Orozco, 1966: 

111)85.  

 

Toma especial relevancia la idea del Dios metafísico en el que Juan Ramón 

Jiménez creyó y, que además expresó con total claridad. Con independencia de la 

asignación de religión que estipula, el Dios juanramoniano se deslinda no solo de la 

tradición católica en la que había sido educado, sino también de la evolución filosófica, 

social y política de su tiempo. Y esto es importantísimo, pues sí se posicionó a favor de 

la Segunda República española, llegando incluso a participar activamente en algunas de 

sus iniciativas como en la guardería infantil del Socorro Rojo, pero sus ideas muy 

difícilmente estuvieron influenciadas por la dinámica política que imperaba. De hecho, 

Juan Ramón Jiménez supo recoger el testigo del krausismo al concebir un modelo de 

creencia totalmente ajeno a la tradición. Su postura en torno a Dios dimana de una 

fuerza mucho más en sintonía con postulados espirituales que de cualquier otra índole. 

No olvidemos que Juan Ramón Jiménez fue uno de los primeros en diagnosticar la 

crisis del espíritu que se fraguó a finales del siglo XIX y en los albores del XX. Incluso 

fue quien asignó este mismo término. Señaló, también, que gran parte de esta 

renovación teológica se debió a la aparición de L’Evangile et l’Eglise de Loysi, que 

despertó una gran curiosidad y un gran revuelo en el clero (Domínguez Sío, 1991: 78). 

Esto significaba que el poeta sí advertía el cambio epistemológico que se estaba 

produciendo, pues incluso su poesía lo demostraba.  

A todo esto, el poeta también integrará “el supuesto de que la fe transfigura los 

fenómenos históricos y los desfigura, divinizándolos y sustrayéndolos a las 

circunstancias espaciotemporales, junto con el agnosticismo” (Domínguez Sío, 1991: 

81); todos estos elementos forman parte de la base de la crítica histórica modernista. En 

el modernismo la subversión de los valores cristianos trae una nueva fe en la historia, 

como hemos visto86. Bajo esta visión, Cristo, Dios y la iglesia deben ser transfigurados 

 
85 Procede de “Si hay un Dios…” “Prosa crítica”, página inédita a mano, corregida por el poeta, Sala 

Zenobia-Juan Ramón Jiménez, Universidad de Puerto Rico (Saz-Orozco, 1966: 111).  
86 Para aquel lector interesado en profundizar en el Modernismo de Juan Ramón Jiménez y su postura en 

el debate religioso, véase El Modernismo: apuntes de curso (1953), de Juan Ramón Jiménez (1999a); así 

como El Modernismo desde dentro, de Gilbert Azam (1989). Y para aquel lector que quiera 
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y desfigurados por la exégesis a la que se les ha sometido (Domínguez Sío, 1991: 81). 

Juan Ramón Jiménez destaca la necesidad de que el sujeto se convierta en crítico de su 

propio tiempo, analizando todos estos fenómenos bajo las circunstancias coetáneas. 

María Ángeles Sanz Manzano también apunta en esta misma línea de pensamiento: 

 

El “dios” de Juan Ramón surge, sin embargo, como rechazo al “Dios” que le enseñaron a 

adorar sus maestros jesuitas. El poeta se rebela contra esta idea de la divinidad y opta por 

forjarse la suya propia. Si san Juan reconoce a su Dios como “creador” de todo lo 

existente, el “dios” de Juan Ramón es, por el contrario, un “dios creado” por él mismo. 

No existe ni antes del poeta ni fuera del poeta. Juan Ramón liga la existencia de su “dios” 

a la suya propia. Es el suyo un “dios” “inmanente”, un “dios-conciencia” que mora en su 

propio interior (Sanz Manzano, 2002: 1647). 

 

Juan Ramón Jiménez expresa con total claridad su herencia krausista, su postura 

espiritual y el sentir del poeta en torno a sus creencias. Dios, para Juan Ramón Jiménez, 

explora otras vías de continuidad de lo sagrado en el hombre. La humanización de este 

sentido, es decir, su humanismo cristiano nada tiene que ver con postulados políticos o 

religiosos. La esencia de la materia sagrada que invoca en su poesía y en su prosa 

atiende a la magnificencia del ser humano en tanto ente receptor directo de esa misma 

divinidad. Juan Ramón Jiménez no establece una línea divisoria entre Dios y el hombre. 

Lo divino anida en él por coherencia natural, el hombre retoma su sentido divino 

ignorando las restricciones de tantos y tantos siglos de control abusivo por parte de 

todas las autoridades gubernamentales, sean del tipo y color que sean. Su postura se 

convierte en radical, o revolucionaria, por este mismo motivo. Y aquí, justo en ese 

sentido revolucionario de su forma de creer, o de su sistema de creencias, confluye con 

la postura que Antonio Machado había desarrollado al respecto. En primer lugar, al 

trascender el sentido de la creencia religiosa comprendida históricamente, pues 

sobrepasa el significado implícito a estos términos. Su forma de establecer un diálogo 

con la trascendencia deviene en conexión natural arrolladora entre el hombre y lo 

divino. Sobre todo, porque en Juan Ramón Jiménez la preocupación radical por el 

hombre y por Dios laten al unísono. La doble problemática anida en el mismo centro de 

su corazón, palpitando a la vez, sin distinción. Y, en segundo lugar, se debe a su 

portentosa capacidad por comprender de una forma mucho más profunda cómo los 

 
contextualizar a Juan Ramón Jiménez en su época y en la vida cultural española véase Entre el exilio y el 

interior: el entresiglo y Juan Ramón Jiménez, de José María Naharro-Calderón (1994).  
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procesos literarios y estilísticos están estrechamente vinculados a la propia evolución 

del hombre. Y, en este caso, a la evolución espiritual del hombre. La maestría de Juan 

Ramón Jiménez enseña que el resultado final de este proceso conlleva un gran trabajo 

personal, a nivel intelectual, emocional y también espiritual. Porque todos ellos, en 

realidad, están conectados, se necesitan entre sí. De ahí que sus reflexiones establezcan 

una continuidad entre lo real, lo figurativo y, por supuesto, también lo simbólico. De 

hecho, Juan Ramón Jiménez expresó su sentir hacia los estereotipos simbólicos y 

figurativos de Dios respecto a Cristo:   

 

Quien haya seguido mi escritura poética habrá podido ver que yo nunca he hablado de 

Cristo como dios. Cristo es para mí el mayor ejemplo de poesía en dios. Él nunca dijo que 

era dios sino el hijo de dios y hablaba de Dios como su padre es decir como su orijen. No 

creo que se haya escrito nada superior a la doctrina de Cristo como moral auténtica y 

como belleza poética. Dios es para mí orijen y no ejemplo ni redentor de hombres. Dios 

es lo esencial infinito y es la belleza y verdad abstractas del universo. Y [así es como] yo 

amo la luz del sol, la mirada de una mujer encantadora o la gracia del niño. En modo 

alguno como nada relacionado con un código de moralidad ni de ninguna otra idea 

poética. La moral reside para mí en la belleza y la verdad y obra son leyes. Mi dios no es 

legal (Saz-Orozco, 1966: 124)87. 

 

El humanismo cristiano de Juan Ramón Jiménez es propio, auténticamente 

individual, mas sigue la estela que desprestigia la exégesis católica del mundo y que 

transcurre paralela a algunas nociones marxistas. Juan Ramón Jiménez, en este preciso 

aspecto, coincide con Antonio Machado al ensalzar el valor humano, fraternal, de las 

propuestas más sociales y políticas del marxismo, pero atendiendo la propia 

idiosincrasia terrenal del origen de esa creencia misma, es decir, atendiendo a sus raíces 

históricas, más que a las políticas o a las espirituales:   

 

[…] No hay que olvidar que el cristianismo fue en sus comienzos un verdadero 

comunismo “bástale al día su propio afán”, y que sus apóstoles fueron pueblo en 

ascensión, es decir, hombres hacia la aristocracia. Fue una relijión comunal para los 

pobres y esclavos, un espejismo celeste para un pueblo oprimido en la tierra, que era 

seguramente, por ciertas muestras, una resignada aristocracia. Luego, las clases 

 
87 Carlos del Saz-Orozco recoge este fragmento de una nota manuscrita e inédita que se encuentra entre 

los borradores, apuntes, etc. del “Diario”, sala Zenobia-Juan Ramón Jiménez, Universidad de Puerto Rico 

(Saz-Orozco, 1966: 124). 
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privilegiadas, a la sombra ya de la iglesia romana, han hecho del cristianismo una relijión 

para “clases” privilejiadas. No sé cómo es el catolicismo en los Estados Unidos; en 

Europa, por lo jeneral, es un falso cristianismo; ahoga en su rito estravagante y retórico la 

esencia ideal de Cristo (Saz-Orozco, 1966: 64)88.      

 

Y continúa: 

 

El catolicismo ha ido convirtiendo sucesivamente la relijión cristiana en un cristianismo 

idolátrico en donde intervienen mucho las peanas para unos, y las rodillas para otros. ¿Y 

para qué ponerse peanas ni caerse de rodillas? ¿Para qué adorar y ser adorado? Me gusta 

más el verbo “querer”, “querer” y ser “queridos” de pie, y más cómodamente todavía 

echados en la yerba del monte, o en la arena de la playa, es decir, en el corriente paraíso. 

¿Qué persona verdaderamente humana permitiría que nadie se arrodillase ante ella? (Saz-

Orozco, 1966: 65)89.  

 

El humanismo por el que aboga Juan Ramón Jiménez clama a la dignidad, la 

libertad y la autonomía del hombre, trascendiendo así todos y cada uno de los principios 

organicistas, u estructurales, de los gobiernos restrictivos, muy especialmente de la 

supremacía del catolicismo más político. Coincidiendo, así, con ese sentido social 

latente en el ambiente. En Juan Ramón Jiménez convergen la crisis del espíritu, la 

modernización de la conciencia y el humanismo cristiano. Pero, insisto, va mucho más 

allá de cualquier etiqueta, es una forma por completo distinta de entender lo religioso, lo 

divino y, por encima de todo, lo espiritual: 

 

[…] La luz no se desgasta sino la bujía. El problema de Dios es claro para mí. Dios no es 

un ente convencional que nos ha creado. Dios es todo lo material del mundo, toda la luz y 

toda la conciencia, es decir, toda la posibilidad de luz y de conciencia que pueda 

conseguir el hombre mientras dure el planeta en que vivimos. Porque aun cuando no 

muramos, cuando el planeta este se desintegre seguiremos en otra parte, con apariencias 

acomodadas a otra residencia (Saz-Orozco, 1966: 64)90.   

 
88 Procede de Aristocracia y democracia, Reprinted from University of Miami Hispanic American 

Studies, 2, (1941), p. 106.  
89 “El romance, río de la lengua española”, conferencia pronunciada en el Paraninfo de la Universidad de 

Puerto Rico, el día 23 de abril de 1954, ediciones de La Torre, publicaciones de la Sala Zenobia-Juan 

Ramón Jiménez (1959), Serie A, número 1, p. 23 (Saz-Orozco, 1966: 65). 
90 “Contestando el artículo sobre Huxley en ‘Correo Literario’, ‘Prosa de Juan Ramón’”, dos páginas a 

máquina, sin fecha, con anotaciones a mano del poeta. Sala Zenobia-Juan Ramón Jiménez, Universidad 

de Puerto Rico (Saz-Orozco, 1966: 134).  
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El problema no es Dios, el problema es la religión. En Juan Ramón Jiménez 

confluyen todos estos sucesos, ejemplifica a la perfección la crisis y la readaptación de 

la conciencia. Muestra, con su obra, la transformación de esos modelos en materia, 

asignando a lo divino y a lo terreno el mismo valor, la misma importancia. La 

importancia que durante siglos se ha insistido en negar, desde un lado o de otro. Pero, 

por encima de todo, se trata simplemente de su propia forma de entender a Dios: 

 

Partimos de Dios 

en busca de Dios, 

sin saber qué buscamos. 

 

El dios con minúscula, 

el dios bajo cielo, 

el cielo que es mar,  

sobre aire que es cielo, 

¡entre aire y marcielo 

y que es pleamar, y que es pleacielo! 

 

El Dios deseante, 

el dios deseado, 

–¡el dios deseado y deseante!– 

me trae este Dios, 

un Dios tan DIOS, 

¡Un: DIOS, DIOS, DIOS! 

…que al cabo de todos los cabos, 

que al borde de todos los bordes 

un día encontramos. 

 

Cada vez más suelto, y más desasido; 

cada vez más libre, más ¡y más! ¡y más! 

a una libertad de puertas de Dios. 

Y entonces la puerta se abre… y ¡más libertad!      

                                                                 Dios deseado y deseante 

                                                                              “Dios deseado y errante” (Jiménez, 1999: 173)  
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La libertad de la poética que nace a partir del concepto de la muerte de Dios, en 

rigor, habla precisamente de eso: libertad total. Rompe las ataduras de lo puramente 

conceptual para asentarse en lo humano, en lo más humano, en la más pura esencia 

humana. Si el simbolismo es importante, en tanto capacidad de proyección figurativa y 

simbólica tomando especial relevancia el lenguaje, el simbolismo juanramoniano rompe 

todos los moldes de las estéticas poéticas para convertirse en la metafísica del 

humanismo cristiano. Sin figuras acartonadas de Dios, ni Cristo, ni iglesia, ni siquiera 

políticas. El hombre, y su capacidad portentosa de evolucionar, se posicionan en el 

epicentro de lo que, entonces considerado problemática, se convierte en apertura sin 

igual, sin límites ni restricciones. Sin miedo.   

Pero el simbolismo no es la única tendencia de vanguardia que interviene en el 

desarrollo de la poética en materia de creencias del exilio republicano de 1939. El 

surrealismo también fue un punto importante en el desarrollo formal y hasta perceptivo 

de la poesía de estos autores exiliados. Dejando a un lado las declaraciones de su 

adhesión o desvinculación a esta estética, el surrealismo es otra corriente esencial en la 

poesía del exilio por dos motivos. En primer lugar, y quizá el más importante, por la 

apertura a lo inconsciente motivado desde una manera natural, comprendiendo los 

procesos internos y fisiológicos del ser humano. Y, en segundo lugar, por la aceptación 

del cuerpo. Este aspecto también es fundamental. El surrealismo no solo abrió el campo 

de visión para comprender lo onírico o aquello que latía en el subconsciente, resultó 

muy importante para la visión del sexo. Y ya no solo por la emancipación del individuo 

que necesitaba ser dueño de su propio deseo, sino por lo corporal. Tradicionalmente la 

iglesia siempre ha condenado todo aquello que tuviese cualquier tipo de connotación 

sexual, pero porque es el culmen de la divinización del cuerpo. Esto colinda con el 

poder de atracción, y no el poder que manipula, sino el poder de ser capaz de manifestar 

quién eres, cómo eres y lo que deseas. Y eso, en sí mismo, posee esa portentosa 

capacidad de atracción y el poder de la verdad. La fuerza del deseo. Y no me refiero a 

una verdad ajena, sino a la verdad sobre todas las cosas que solo nos decimos a nosotros 

mismos. Esa verdad. La energía sexual es fuerza creadora y de manifestación. Es 

capacidad de vivir, de sentir y ser consciente de que estás aquí en la tierra, viviendo, 

sintiendo, siendo dueño de tu cuerpo y de tu espíritu, al unísono. Surrealismo y 

simbolismo coinciden en este aspecto, como señala Serge Salaün: 
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L'autre volet de la “mort de Dieu” tient dans la réhabilitation du corps, du désir, de la 

jouissance, libérés du poids écrasant de la faute et du péché. Dionysos remplace 

définitivement Apollon et le plaisir n'a plus à rendre de compte à personne; Dionysos est 

un philosophe, affirme Nietzsche (Par delà Bien et Mal). Le Symbolisme proclame 

l'assomption du corps et de la sensorialité comme approche du monde, même dans 

l'inconscient. L'art représente la voie privilégiée de cette nouvelle religión de l'homme 

émancipé de Dieu, mais, à l'époque, d'autres méthodes, sciences ou approches 

philosophiques vont dans le même sens; Freud et Jung,! 'Existentialisme, Nietzsche et 

Bergson, chacun à sa façon. Etre soi-même, assumer sa condition d'homme devient une 

entreprise primordiale, bien plus vertigineuse depuis que Dieu n'y est pour rien. “Une 

seule chose importe, c'est la recherche de notre moi transcendantal”, disait Novalis, 

auquel Rimbaud rajoute le “long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens” 

(2003: 513).  

 

Quizá una de las mayores formas de dignificar lo corporal, el cuerpo, es eliminar 

el sentido connotativo negativo que la religión ha impuesto al sexo, pues no es más que 

otra negación del cuerpo y del poder divino inherente al ser humano. Las corrientes 

literarias coetáneas, por tanto, devienen en apertura. Francisco Chica, a tenor de la 

evolución en materia de creencias de Emilio Prados, ejemplifica este desarrollo 

destacando el valor de proceso subconsciente que mencionamos más arriba: 

 

Sus lecturas religiosas están hechas desde la vertiente de la modernidad que conecta más 

claramente con las preocupaciones que le mueven. Uno de los títulos que reclama en los 

primeros meses de 1929, el recién publicado L’Amour la Poésie de Paul Éluard, es 

sintomático de lo que decimos. Definidor, con Breton, Aragon y Soupault, del primer 

surrealismo, Éluard concretaba en este libro el objetivo central del movimiento: la 

desintegración de lo real en favor de una palabra poética que dando forma al sueño 

interior del hombre fuera capaz de transformar la vida. “Éluard –afirma Breton en un 

escrito de los años 30– lanza un grito de alarma para desatar, liberar la inmensa piedad de 

este tiempo […] embozado bajo las ruinas de la libertad”. 

Conviene resaltar que frente a lo que sucede con otros surrealistas, la visión onírica de 

Éluard, menos abstracta, viene acompañada de una honda efusión sentimental ante lo 

humano, y traspasada de una esperanza y una capacidad de transfiguración muy cercanas 

a lo religioso. Ya en alguno de sus libros anteriores, con título tomado de santa Teresa 

(Mourir de ne pas morir, 1924), mostraba una experiencia poética que seguía de cerca el 

camino abierto por los místicos españoles (Chica, 1999: 81).  
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Dada la coincidencia del proceso con otros poetas del exilio, se puede extrapolar 

la búsqueda de Prados de lo humano en íntima vinculación con lo religioso. Porque 

como señalábamos más arriba, lo que reside en el fondo es un sentimiento de 

fraternidad hacia el propio ser humano ante las carencias que acusaba en este sentido.  

Si el simbolismo introduce un importantísimo componente secular a la hora de 

concebir al hombre y el surrealismo le permite explorar el yo subconsciente –latente–, 

en ambos casos advertimos que la espiritualidad no desaparece, se convierte en motivo 

y motor de búsqueda de la identidad. Esta espiritualidad se proyecta a otros aspectos del 

hombre: el cuerpo, el deseo, el sexo, la muerte, la vida, el más allá, etc. Adviértase que 

se trata de un claro síntoma de cambio radical en la identidad del hombre a todos los 

niveles, espiritualidad incluida. Poco a poco se hace patente que la visión escolástica, 

estoica y cristiana intercedía en todos los aspectos de la vida, coartando la libertad y, 

sobre todo, imponiendo unos límites que no son reales. La culpa, la pena y la vergüenza 

asociadas a todo lo corporal es un elemento capital de la pervivencia figurativa del 

catolicismo. Sin embargo, pese a que, poco a poco, se evidenciaba el peso de este valor 

moral, este es sin duda uno de los aspectos de mayor interferencia. Incluso en la 

actualidad sigue permaneciendo el aspecto negativo hacia el cuerpo que las religiones 

impositivas han expresado tradicionalmente.  

Si, como hemos visto, el simbolismo francés y juanramoniano participan 

directamente en la configuración de los referentes del exilio español de 1939, también 

es necesario señalar que la evolución de la estética poética coetánea a esa época también 

intervino en este proceso. En materia espiritual, las estéticas literarias tuvieron cierto 

peso en la evolución de la percepción sobre Dios. El modernismo supuso una 

adaptación audaz del hombre y del cristianismo en materia de creencias. El simbolismo 

fomentaba una posición más meditativa que inspiraba al individuo a la retrospección y a 

la búsqueda de la identidad frente a la ritualidad y el normativismo religioso. El 

surrealismo, por su parte, impondrá una visión de la espiritualidad que, aun tomando al 

cuerpo como telón de fondo, seguirá manteniendo una gran vinculación con el 

materialismo dialéctico, “insistiendo en la supremacía de la materia sobre la mente, 

cuya liberación exige como condición primera la liberación del hombre”, de ahí que 

“hoy más que nunca los surrealistas depend[a]n de la Revolución proletaria” (Aguinaga 

y Carreira, 1999: 41). El expresionismo también concede una gran importancia a la 
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revuelta del ser humano, pues invitaba a la violencia y la rebeldía, centrándose en el 

hombre a nivel individual y social, en el cuerpo como problema (Salaün, 2003: 514). De 

hecho, el expresionismo interrelaciona política y espiritualidad. Evitando  

 

deslizarse por la vertiente de la evasión, los expresionistas reivindicarán el pensamiento 

utópico que tratan de encontrar en el gusto por lo germinal, en la búsqueda de lo 

originario (sea en la mística o en el arte oriental), a la vez que, con un sentido misional de 

la actividad artística, despiertan a una serie de contravalores: anhelo de la fraternidad 

universal, valoración de lo espiritual frente al mercantilismo, simpatía por los 

marginados, etc. (Chica, 1994: 56)91.      

 

A pesar de las dudas ante la naturaleza sensible, y a pesar de la diferencia radical 

entre estéticas, todas las vanguardias, o todos los ismos, exploraron nuevos territorios 

lingüísticos y formales. Pero lo más importante para el tema que nos ocupa, es que 

conferían un nuevo valor ético, moral y estético al concepto y, lo más decisivo, también 

a la comprensión de Dios. El poeta, en íntima relación con su evolución hacia lo divino, 

se convierte en el precursor de la materia sagrada: 

 

Le poète, comme l'a enseigné le Symbolisme, est le nouveau démiurge, celui qui crée des 

mondes. La formule de Huidobro, "El poeta es un pequeño dios" rend bien compte de ce 

vertige du langage total qui accède à tous les psychismes, au rêve, au désir, à tout ce qui 

peut combler le vide de Dieu. Dans cet élan enthousiaste et ravageur, certains, avec Dada 

et les premiers surréalistes, n'hésiteront pas à aller jusqu'à la désacralisation de l'art 

luimême, comme s'il s'agissait de déboulonner les derniers vestiges de Dieu: ainsi, 

Picabia s'insurge-t-il contre ceux “qui regardent l'Art comme un dogme dont le Dieu est la 

convention acceptée. Nous ne croyons pas en Dieu, pas plus que nous ne croyons à l'art, 

ni à ses prêtres, évêques et cardinaux”. Mais cette fureur nihiliste, propre à la société en 

crise de l'après-guerre, n'est qu'une dernière provocation, une sorte de liquidation de la 

dernière transcendance: l'art n'est peut-être plus dieu, mais il ne peut renoncer à se poser 

en être suprême (2003: 516).  

 

Es así como las estéticas literarias intervienen y, sobre todo, evidencian ser el 

instrumento que expresa el proceso intelectual, emocional y espiritual que se está 

 
91 Para aquel lector interesado en profundizar sobre el aspecto estético en la evolución espiritual y poética 

de la poesía del exilio, léase el capítulo II de la tesis doctoral de Francisco Chica (1994), donde explora 

las conexiones entre el romanticismo, el surrealismo y el expresionismo con el marxismo.  
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llevando a cabo de forma más personal. Tomando como ejemplo la maestría de Juan 

Ramón Jiménez al respecto. Cada una de estas tendencias literarias permitirá a los 

poetas del exilio, no solo percibir la valentía de su visión de Dios revolucionaria como 

ejemplo, sino también avanzar asentándose en ese eslabón. Se trata de un nuevo eslabón 

más hacia la necesidad de creación desde la revolución. Y se trata de una revolución 

porque rompe con todos los esquemas configuradores y estructuradores de la tradición.  

La muerte de Dios, por ende, deviene en otro punto de partida para las nuevas 

visiones y formas que se crearán en el exilio. Todo ello constituye el germen de la 

transformación de la conciencia en materia, en poesía.  
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CAPÍTULO II.  

DE LAS BASES DE LA POÉTICA RELIGIOSA EN LA 

POESÍA DEL EXILIO 

 

¡Oh Corazón! Mientras, en esta prisión de engaño, 

puedas ver la diferencia entre Esto y Aquello, por un 

instante desapégate de este Pozo de Tiranía; 

Párate afuera.  

                                                                   JĀLĀL -AL- DĪN RŪMĪ, “El desapego conduce a la percepción”  

 

La escisión del tejido social motivada por la crisis del espíritu tiene un alcance mucho 

mayor del que a priori pudiera parecer. Si bien es cierto que desde ámbitos políticos y 

sociales se estaba luchando por restaurar la dignidad y la humanidad del hombre, 

también es cierto que desde esos mismos lugares se coartaban otras vías de exploración 

de la identidad y de la comprensión del mundo; especialmente aquellas que permitían la 

posibilidad de acceder a un modelo alternativo sobre una visión de Dios que no dejaba 

lugar a la comprensión individual. Y aunque el ateísmo, el agnosticismo y otras formas 

de negación de Dios parecen rechazar esta posibilidad, lo cierto es que ofrecen una 

perspectiva distinta desde la que plantear la existencia o la inexistencia de Dios.  

Hemos visto algunos ejemplos que se acercan al humanismo cristiano y al político 

ofreciendo nuevas formas de abordar este tema. Todas estas propuestas individuales 

transgreden, además, algunos principios “de partido” evidenciando que los límites y las 

fronteras entre lo político y lo religioso, en ocasiones, son difusas. Sin embargo, desde 

la ortodoxia no siempre se comprendieron estas interferencias. Es decir, desde un 

ámbito estrictamente político se ejercía una gran presión por eliminar cualquier valor 

residual del monopolio social y gubernamental de la iglesia católica; mientras que desde 

posiciones conservadoras y reaccionarias cualquier vinculación con las distintas 

propuestas políticas que buscaban luchar por los derechos fundamentales del individuo, 

y en consecuencia la eliminación de la potestad de la religión, era visto como un ataque 

a la tradición y a la verdad. Un buen ejemplo de ello es, sin duda, la sublevación contra 

el gobierno de la Segunda República por parte los golpistas franquistas.  

Aunque en apariencia no se permitiesen disensiones, y se pagase un precio muy 

alto por posicionarse en posturas más neutrales, sí existían propuestas que intentaban 
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encontrar la medida justa entre luchar por los derechos individuales y tener la 

posibilidad de creer en Dios. Como hemos visto a través de los ejemplos de Antonio 

Machado, Juan Ramón Jiménez o María Zambrano, pues ellos mismos ofrecían un 

modelo alternativo a estas propuestas maniqueas. Y, sin duda, una de las claves 

principales de estas propuestas es la libertad con la que, haciendo un esfuerzo por 

mediar en aquello que parecía irreconciliable, se convirtieron en una referencia que 

terciaba entre la búsqueda de Dios como forma de equilibrio espiritual y la apuesta 

firme por todos los derechos del hombre. Pero, aunque la esencia de esta problemática 

sea muchísimo más compleja y posea múltiples aristas, la crisis del espíritu evidenciaba 

que el problema de fondo tenía mucho que ver con la distancia entre la identidad que les 

habían impuesto y la que la sociedad sentía. Intentar simplificar las reacciones al 

respecto sería una tarea casi imposible, pues a pesar de que los bandos enfrentados 

difícilmente llegasen nunca a una solución intermedia, como ocurrió, lo cierto es que, en 

el terreno estricto de las creencias, en la gran mayoría de casos se tenía una opinión al 

respecto. Aunque no necesariamente se expresase en público.   

Tomando como modelo y punto de partida posiciones como las de Antonio 

Machado, Juan Ramón Jiménez o José Bergamín podemos observar que existen 

posturas que no niegan la confesionalidad de la sociedad pero que, de forma simultánea, 

se posicionan firmemente a favor del progreso en todos los ámbitos. Y, por supuesto, 

eso significaba empezar por promover la abolición de la unión entre estado y religión en 

España. 
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2.1. DE ALGUNOS LÍMITES ENTRE EL LAICISMO Y LA CONFESIONALIDAD 

 

  Lo que es arriba, es abajo. 

Lo que es adentro, es afuera. 

 

Si bien es cierto que la tradicional vinculación entre estado y religión fomentó una 

unidad que repercutía en todos y cada uno de los aspectos de la vida social de España, 

una de las áreas más afectadas fue, sin lugar a ninguna duda, la esfera de las creencias. 

Tal y como hemos visto la religión católica en España impuso un sistema restrictivo 

implantando una estructura ritual y sociopolítica en la que tan solo era aceptada la 

normativa conceptual orquestada desde los sectores dirigentes de las autoridades 

políticas y religiosas. Y si interviene el peso de las autoridades religiosas es porque por 

entonces todavía seguían asumiendo esa potestad desde la sombra, tal y como ocurre 

incluso en la actualidad. Aunque se perciba desde la sociedad de una forma natural, 

dada su asimilación. La llegada de la Segunda República española significó una 

apertura ideológica y política sin precedentes que intentó mitigar el peso de ese sistema 

político, económico y social en aras del progreso y el avance. Pero, aun así, el ámbito de 

las creencias estuvo sujeto a una fuerte controversia, al mantener la asociación 

perceptual de que todo aquello que tuviese cualquier conexión posible con lo religioso 

fuera entendido como sinónimo de conservador, reaccionario, e incluso, opresor. Los 

siglos de atropello, manipulación, acoso y derribo de aquellos que decían actuar en 

nombre de Dios hablaban por sí mismos. La oposición a estos valores estaba totalmente 

justificada, además de ser la reacción normal. No obstante, creo necesario precisar que 

aquello que designa la idea de Dios se ha asimilado al conjunto de la religión, haciendo 

muy complicado separar ambos conceptos; pero, en rigor, se trata de cosas distintas. 

Cada vez más, se hizo patente la hipocresía de la ritualización del catolicismo en 

España y de las normas sociales, evidenciando que son otra muestra más de la 

politización de este estamento. Pero también hay que tener en cuenta que la unión de 

estado y religión en España no tiene por qué seguir la misma senda que hasta entonces 

había operado continuando una supuesta tradición. Y lo cierto es que, sobre todo, a 

partir del siglo XIX empezaron a tomar fuerza algunas ideologías políticas, sociales e 

incluso religiosas de raíz liberal, herederas de las aspiraciones, objetivos e intereses de 

algunos sectores de la burguesía progresista e ilustrada española que comprendían la 

diferencia y la distancia entre ambas visiones. La lucha de estos valores colinda con la 
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ética social del cristianismo primigenio. De hecho, al componente social se le sumó otro 

componente intelectual, como señala Francisco García Bazán: “la Iglesia Católica 

[había] impuesto sobre el verdadero cristianismo de los orígenes el intelectualismo de 

los dogmas y el normativismo grecorromano” (García Bazán, 2008: 112). Y junto a este 

intelectualismo se asumió una noción clasista que subliminalmente se asociaba a todos 

los estamentos de la religión católica.  

El clasismo en religión no solo aplica a qué cultos son aceptados y abrazados por 

las capas de la sociedad acomodada, sino que también influye en los ritos, las creencias, 

los roles y los sucesos ceremoniales de la vida que se llevan a cabo como forma de 

expresión de clase. Esta tendencia marcó ciertas pautas de comportamiento, sobre todo, 

en los sectores de la sociedad más pudientes, que acabaron actuando como modelo de 

conducta ideal para el resto de los estamentos. Es decir, la religión católica no solo se 

comprendía como autoridad gubernamental y ritual, sino también como sello de 

prestigio y distinción. Se sublimó la noción de lo católico no como simple culto sino 

como doctrina de vida. Al aplicarse a todos los ámbitos posibles de la existencia, lo 

católico quedaba elevado mucho más allá de lo que, a priori, son sus simples funciones. 

Los mecanismos de manipulación consiguieron infiltrarse de tal modo que todos los 

aspectos de la realidad fueron vistos desde el filtro católico. Y es algo tan profundo, tan 

bien orquestado y tan asentado que es muy difícil percibir que es así. De ahí que separar 

este legado resultase realmente una tarea ardua, pues abarca muchos ámbitos de los que 

ni siquiera se era consciente en la práctica. En palabras de Carlos Blanco Aguinaga, “la 

beata moral de fórmula” (Blanco Aguinaga, 1999: 15) latía en el trasfondo asociativo de 

lo correcto, la normatividad y lo aceptado. Este clasismo religioso acabó convirtiéndose, 

para una parte mayoritaria de la sociedad, en un paradigma social canónico con unas 

pautas muy rígidas. Se convirtió en un rol vivencial que incluía también un recorrido 

vital específico, modélico o ideal, y hasta una ideología política concreta. De hecho, 

esta conducta llegó a percibirse socialmente como el modelo ejemplar de “decencia”, 

que además siempre estuvo asociada al estatus y debía mantenerse cuidando las 

apariencias. Pero en la inmensa mayoría de casos no dejaba de ser eso, tan solo 

apariencia.    

La llegada de la crisis del espíritu no solo repercutió en la visión que se tenía 

sobre la idea de Dios, también significo desmantelar todo este sofisticado entramado de 

asociaciones sociales y culturales respecto al legado religioso del catolicismo. Para los 

poetas del exilio español de 1939 este fue un tema muy importante, pues el exilio no 
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solo implicaba la separación física, sino también la distancia política, moral, ética y una 

crítica todavía más pronunciada –si es que eso era posible en algunos casos– a ese 

comportamiento social clasista e hipócrita. Al alejarse físicamente del país, pudieron 

observar que sí existían otros modos de comprender la vida que no necesariamente 

debían estar sujetos a los patrones de conducta católicos. Todos estos elementos 

conforman el caldo de cultivo idóneo para que afloren otras inquietudes hacia lo 

sagrado, o lo religioso. Y debe advertirse que no consiste tan solo en una forma de 

trascender aquello que dejan atrás en todas sus dimensiones. De hecho, la tierra que 

queda en ellos siempre estará presente. El fondo persiste, pero se transforma la 

dinámica. Es por esto por lo que muchos de los poetas en el exilio buscan en la raíz, en 

el núcleo de la tradición de la que proceden. Y en este caso, la tradición espiritual y 

religiosa reflejada en la poesía, el valor de lo cultural como patrimonio intelectual, la 

confluencia de lo culto y lo popular junto a la consideración de lo literario como parte 

de su legado personal serán lo que impulse la búsqueda de lo esencial. Todos estos 

factores impulsan una búsqueda de aquello que queda latente, escondido tras todas esas 

imposiciones. Y no se trata tan solo de la búsqueda, sino de comprender el origen.     

Del mismo modo a como ocurriera en lo político, los pactos sociales asociados a 

lo sagrado nos retrotraen a un pasado que sigue vigente en tanto consentimos que esas 

formas sigan afectando al presente. No es de extrañar que, en la fractura con lo anterior, 

los poetas exiliados busquen la esencia de lo que les conforma como seres individuales, 

así como aquello que se les ha inculcado como colectividad, ya sea consciente o 

inconscientemente. La religión católica española antes del exilio, pero muy en especial 

la iglesia y sus secuaces, junto a todo ese gran sector de la sociedad clasista, estaban 

vistos por la inmensa mayoría de estos poetas como un organismo decadente, obsoleto y 

opresor, además de ser parte del motor del conflicto y del desastre que había causado su 

exilio. Dejando a un lado la negación de su propia parte de culpa o implicación, este 

hecho insoslayable se convirtió en el artífice del cambio hacia formas que estuviesen 

vinculadas a ese pasado religioso-espiritual, pero que no tuvieran ninguna conexión con 

esa receta “de beata moral de fórmula”.  

De nuevo, creo necesario destacar la gran importancia de afinar el instinto que 

promovió la Institución Libre de Enseñanza, quien apostaba por cambiar la 

“servidumbre del espíritu” (Giner de los Ríos, 1913: 54) por la instrucción del espíritu. 

Recordemos que Miguel de Unamuno distinguía entre la ignorante irreligiosidad del 

catolicismo institucionalizado y el fondo amplio y profundamente religioso de los 
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“ateos” librepensantes (Jongh-Rossel, 1986: 833). Y, nótese, que el cambio o la 

diferencia no reside en la terminología que se asigna a cada una de estas posturas –con 

todo lo que esto conlleva–, sino en la actitud que demuestra quien pone en práctica tal 

conocimiento. De hecho, el laicismo procurado por la Institución Libre de Enseñanza, 

en realidad, no restringía la capacidad del individuo por acercarse a los distintos cultos o 

religiones, ni siquiera imponía un acercamiento estrictamente intelectual. Una de las 

claves esenciales de ese laicismo institucionista residía, precisamente, en fomentar el 

acercamiento a los sistemas religiosos como forma de enriquecimiento personal con un 

afán por ampliar el bagaje del individuo y, en consecuencia lógica, también su 

estructura de creencias. 

Lejos de fomentar posiciones restrictivas, este ejercicio requiere ser consciente de 

los límites impuestos como herencia social e ideológica, además de ser capaz de ejercer 

la libertad de credo y pensamiento. Y para ello es preciso cuestionar el legado en el que 

hemos sido educados. Sin duda, uno de los verdaderos puntos de escisión reside en el 

cambio de comprensión del mundo desde la perspectiva del racionalismo y del 

idealismo. María Zambrano, en Los intelectuales en el drama de España y escritos de la 

guerra civil, publicado en 1937, lo explica detalladamente: 

 

[…] La inteligencia no funciona incondicionalmente, sino que es sobre unas 

circunstancias sociales, políticas y económicas como se mueve. Que hay en el Universo 

otras realidades no racionales, siquiera sea por el momento, realidades que en 

determinados instantes parecen cubrir el horizonte del hombre como una gran tormenta 

de la que no se ve el fin. Y unas realidades concretas, unas necesidades que el hombre 

tiene y que son las que en realidad mueven su instrumento racional, le dirigen y le 

orientan hacia una finalidad a veces enmascarada. El idealismo: la altísima idea del 

hombre que el europeo se formó a través del cristianismo y del renacimiento, no le ha 

permitido contemplar la imagen clara del funcionar real de su vida; una repugnancia 

infinita le defendía de esta realidad. El hombre se evitaba a sí mismo y eludía su propia 

imagen. […] 

El idealismo, pues, llega a funcionar como barrera, o sea, como algo negativo; por una 

parte, impide al hombre vivir íntegramente una experiencia total de la vida, al no 

reconocer la realidad, y, por otra, ofrece una máscara en que esconderse, salvando las 

apariencias todavía con una cierta comodidad. Surge una profunda insatisfacción que en 

las conciencias más exigentes se llega a convertir en enemistad con la vida. ¡Tremenda 

enfermedad la adolescencia estancada en Europa! Enemistadas con la vida han pasado 
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por el mundo las mejores inteligencias europeas de finales del siglo XIX y primeras 

decenas del XX. […] La enfermedad era cada vez más aguda, y la Guerra europea, que 

podía resolverla, no vino a remediar apenas nada. Es terrible ver cómo la Guerra europea 

[…] apenas ha producido una consecuencia clara en el orden de los acontecimientos 

espirituales, en los problemas terribles que el hombre europeo tenía planteados y que han 

seguido así (Zambrano, 2003d: 83). 

 

Lamentablemente, la crisis del espíritu y la escisión de la conciencia que planeaba 

en el trasfondo de la guerra civil no quedaron sino en pretexto. Como señala María 

Zambrano, tomar ciertas posiciones equivalía a asumir no solo tu libertad, sino también 

la autonomía, la responsabilidad y la madurez mental, a la vez que emocional, 

individual traspasando fronteras que, de antemano, se sabía que no iban a ser bien 

acogidas por aquellas personas que no están dispuestas a hacer este mismo ejercicio. El 

clasismo católico del que hablábamos se asocia a la infantilización del europeo 

amparado en ese ideal religioso, que, en realidad, solo enmascaraba una total falta de 

criterio personal. Precisamente por ello, creció la insatisfacción de quienes buscaban la 

madurez, especialmente en materia de creencias. Y la escisión sin retorno se produjo 

porque no es posible aceptar a quien integra estos valores si tú no has hecho el esfuerzo 

de hacerlo. Pero llegados a este punto, es prácticamente imposible volver sobre tus 

pasos. Algo se escinde sin remedio, y sin marcha atrás. En mi opinión, creo que esta es 

una de las claves principales para comprender justo la incomprensión de muchos de 

estos procesos. Junto a la voluntad por perpetuar el control y la potestad gubernamental 

tanto desde posiciones que apostaban por el humanismo cristiano como aquellas que se 

inclinaban por el humanismo político, en verdad, no se permitía cruzar algunas fronteras 

que seguían manteniendo la distancia entre ambas posturas. Y aquí está el quid, a mi 

parecer. Poetas del exilio español de 1939 como Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, 

José Bergamín o Juan Ramón Jiménez, por nombrar tan solo algunos ejemplos, 

supieron observar e integrar este complejo proceso. Pero tuvo consecuencias. Negar la 

necesidad de la espiritualidad no hacía más que intensificar la crisis del espíritu. Raimon 

Panikkar lo explica con mucho detalle: 

 

Una cosa es afirmar que el Pensar nos revela un aspecto del Ser, y otra que el Pensar le 

quite al Ser (a la realidad) todos los velos; a saber, que se identifiquen con ella. Si 

escribiera para un lector de hace siete siglos hubiera dicho que hay una casticidad 

filosófica –distinta del celibato racional. Meister Eckhart, en un memorable comentario a 
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la Epístola a los Romanos, habla de un triple velo de la realidad: “velamen boni, velamen 

veri et velamen entis” (“velo del bien, [del] vero [y] del ser”). No solo el Bien y la Verdad 

nos velan la realidad, sino que el mismo Ser es también el último velo de la realidad. Si 

con la voluntad podemos descorrer el velo del Bien y con la inteligencia el de la Verdad, 

el tercer velo no tiene órgano que lo desvele –es el misterio. “Los Dioses aman la 

oscuridad”, dicen los Veda (Panikkar, 2008: 88). 

 

La paulatina modernización en el estado de conciencia permitió atisbar esta 

problemática, y a la vez fomentar posturas individuales que, como señalaba María 

Zambrano, se llevaban a cabo como producto de la asunción de madurez en materia de 

creencias. Sin que eso implicase ningún posicionamiento específico en torno a 

determinados credos y determinados sistemas confesionales. Lo que ocurre es, que 

como demuestran Antonio Machado o Juan Ramón Jiménez, en el fondo de algunas 

religiones persisten ciertos valores que poseen las mismas características con las que la 

sociedad coetánea podía identificarse. Es así como se puede llegar a comprender la 

virtud fraternal que hay detrás de las ortodoxias del comunismo y del cristianismo, por 

nombrar quizá el ejemplo más representativo para el tema que nos ocupa. Sin embargo, 

la lista podría ser muy extensa.   

El estado de conciencia revolucionario es, así, innovador y transgresor porque se 

atreve a traspasar las fronteras limitantes que el racionalismo y el idealismo han 

configurado en torno a la idea de realidad. Y, sobre todo, al constructo social, político y 

vital confeccionado por el catolicismo. Ir más allá, poner en práctica la capacidad 

individual de dar un paso consciente hacia otras formas de comprender la vida es 

arriesgado, porque no solo puede conllevar incomprensión, sino también exclusión. A 

partir de las primeras décadas del siglo XX el germen de esta idea floreció alcanzando 

lugares insospechados, porque como señala Panikkar, “esta experiencia individualista 

[…] no es una experiencia individual privada, aunque sí una experiencia personal” 

(Panikkar, 2008: 90). Por ende, cada una de las formas individuales nos lleva a 

componer una red de pequeñas experiencias individuales que, poco a poco, conforman 

un entramado mayor. De lo individual a lo colectivo. Pero esto no significa que esas 

posiciones dejen de ser individuales, porque, como señalábamos más arriba, al ser este 

ejercicio negado desde lo canónico, no se establecen unos patrones estructurando cómo 

debe ser tu experiencia espiritual, no se impone un sistema determinado. No implica 

credo ni normativismo específico. Cada uno tiene el suyo, con sus pasos y sus tiempos, 
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con las características que esa persona en concreto necesite para ir evolucionando. Y lo 

más importante, estos procesos no son comparables, porque las personas tampoco son 

comparables. Por tanto, cada una de estas experiencias que nace desde la periferia a lo 

aceptado socialmente supone agrandar esa red de experiencias que, de pronto, se 

convierte en colectiva. De ahí que se intensifique la crisis espiritual y la paulatina 

modernización del estado de conciencia. Y que el conjunto de todo ello sea 

revolucionario. 

Siguiendo la estela de la semilla sembrada por la Institución Libre de Enseñanza, 

la curiosidad sana hacia lo religioso y lo espiritual permite a los poetas del exilio 

español de 1939, cada vez más, acercarse a aquellos lugares en los que confluye la 

laicidad y lo confesional desde posiciones antidogmáticas y antipartidistas. No están 

creando una religión, ni un credo, ni un sistema confesional, ni un partido “espiritual”, 

simplemente dejan fluir su necesidad ante la comprensión de aquello que designa la 

palabra Dios de un modo natural y sin restricciones de casta ni de linaje de ningún tipo. 

Es, sencillamente, libertad.  

Recordemos, en este punto, que uno de los epicentros que generó la expansión 

creciente en la crisis del espíritu fue el debate entre ciencia y religión motivado por el 

darwinismo y la teoría de la evolución. Por aquel momento, desde los sectores más 

puristas se asoció ciencia con “revolución”, porque expandía el universo de coordenadas 

desde el que entender el mundo y coartaba el peso de las exégesis teológicas. Las 

contribuciones de la ciencia, casi a partir de entonces, comenzaron a gozar de un 

prestigio que en la actualidad queda casi divinizado. La credibilidad que antaño tenían 

los estamentos oficiales con la iglesia a la cabeza, ahora lo disfruta el valor de lo 

científico como prueba irrefutable de veracidad; pues se presenta como un método 

infalible contrastado empíricamente. No obstante, no es el único ámbito desde el que 

probar ciertas realidades. O, dicho de otro modo, se puede llegar al conocimiento desde 

otros puntos que no sean estrictamente científicos, por lo menos en el sentido 

connotativo en el que lo entendemos hoy por hoy. Ramón Xirau, en “Dioses, ídolos y 

argumentos” señala que la filosofía coetánea tiende a ser intelectualizada 

 

[…] ¿No se debe semejante intelectualización a una reducción de lo que es la Razón a 

formas del pensamiento únicamente intelectual? Pero la razón es también sentimiento y 

percepción, memoria y voluntad. […] Conocer no es solamente analizar (palabras, 

conceptos, ideas). Conocer es, al mismo tiempo, percibir, sentir, nacer con el mundo, con 
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los otros, con el Otro. ¿No decía Claudel que el conocimiento es co-naissance? (Xirau, 

1976: 96).  

 

En la actualidad, sin embargo, el sistema capitalista ha tomado al cuerpo y a lo 

científico como paradigmas de lo real, lo veraz, además de contar con el privilegio del 

prestigio social. Llama poderosamente la atención recordar que todo esto se afianzó a 

partir del modelo que se gestó desde el marxismo, en el que el cuerpo quedaba 

divinizado en detrimento del espíritu92. Esta postura ha generado la ruptura del modelo 

monocultural en el que se “parece aceptar que la religiosidad […] es asunto privado, 

mientras que la enseñanza científica es neutra y universal –como defiende el 

“fundamentalismo” laicista (Panikkar, 2008: 102). Demostrando que a partir de, más o 

menos, mediados del siglo XX, con el auge del capitalismo, el eje desde el que 

comprender la vida pasó de ser el espíritu, a la materia. Se divinizó la materia, en 

detrimento del espíritu. Lo que supone que, como señala María Zambrano, la crisis del 

espíritu ni se ha abordado ni mucho menos se ha resuelto. Tan solo se ha cambiado un 

estamento por otro. Es tan solo la enunciación del problema.  

Recordemos, también, que la Institución Libre de Enseñanza, y en especial 

Francisco Giner de los Ríos, proponían un modelo de aproximación a la religión muy 

avanzado en el que primaban el respeto y la tolerancia como características principales. 

También es cierto que desde la misma organización se propuso un concepto de ciencia 

entendido como amor al conocimiento y a la búsqueda de la verdad. Y en ese mismo 

concepto de ciencia no solo estaba implícita la ciencia, tal y como la entendemos hoy en 

día, sino que también incluían disciplinas como la historia, la literatura, la filosofía, el 

derecho, la política y también la historia de las religiones (López-Morillas, 1980: 90). 

Aunque quedaran a medio camino y no acabasen de formularse, en primer lugar, por el 

exilio y, en segundo lugar, por el tiempo en el que les tocó vivir, lo cierto es que los 

poetas del exilio español de 1939 supieron ver y encontrar un modo, bajo su propio 

criterio, de articular propuestas que comprendían materia y espíritu y, lo más 

 
92 El origen de esta idea podría remontarse al Renacimiento o a la Ilustración, a través del empirismo, el 

sensismo o el materialismo, aunque no en los mismos términos ni con el mismo alcance. Ahora bien, 

dado el foco de atención de esta tesis doctoral, centramos el análisis en los aspectos ya revisados de los 

siglos XIX y XX.  
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importante, que no imponían su escisión; desafiando así los pilares de lo canónico desde 

múltiples prismas93.   

Sin embargo, para deconstruir todo este sistema referencial de asociaciones 

necesitaron revisar el trasfondo de esas etiquetas limitantes y restrictivas acudiendo a la 

base de la procedencia de esa esencia religiosa y espiritual. Para entender el verdadero 

alcance de la procedencia de la esencia, o la raíz, de esa herencia, hemos de tener 

presentes las características del legado colectivo inconsciente que ha definido –y 

todavía sigue definiendo– el modelo de conducta social de la época. Para ello es 

necesario que nos remontemos, de forma muy breve, al origen del cristianismo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
93 Dada la naturaleza de esta investigación, nos limitamos a destacar el valor que en ese sentido posee la 

poesía del exilio español de 1939. No obstante, esta apertura también se produjo en otros muchos sectores 

como la filosofía, la narrativa, el teatro o el cine. Valgan como ejemplo el solo nombrar algunas personas 

que también se interesaron en este tema: Joaquín y Ramón Xirau, Juan David García Bacca, José Manuel 

Gallegos Rocafull, Paulino Masip o Luis Buñuel, entre tantos otros posibles nombres.  
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2.2. DE ALGUNAS TRADICIONES DE CONOCIMIENTO QUE INDICEN EN LA CRISIS 

DEL ESPÍRITU 

 

Interior intimo meo et 

superior summo meo 
 

SAN AGUSTÍN, Confesiones 

 

La esencia de lo religioso, la esencia de lo que nos conforma como seres individuales, 

tiene múltiples orígenes, pero sin duda uno de estos principios reside en la 

configuración del mundo a través de la religión tal y como lo conocemos. La muerte del 

concepto de Dios que anunciaba Nietzsche en Así habló Zaratustra apunta a un lugar 

muy específico y clave, en tiempo y comprensión, para atender otros muchos procesos 

que se fueron sucediendo poco a poco a partir de entonces.  

No parece casual que Nietzsche acuda parabólicamente a un tiempo y a una figura 

de la historia determinada, pues Zaratustra podría tener vinculación con Zoroastro. Y 

Zoroastro fue uno de los grandes sabios de la humanidad que pretendió frenar el avance 

del cristianismo. Hay una 

 

 […] tradición mística de pensamiento que se formó en Occidente a partir de las 

enseñanzas de una serie de sabios de la antigüedad, como el persa Zoroastro, el egipcio 

Hermes Trismegisto, el tracio Orfeo, y de las doctrinas filosóficas de los griegos 

Pitágoras y Platón. Esta tradición se revitalizará en Alejandría, a partir del siglo II de 

nuestra era, cuando un grupo de teólogos y filósofos paganos recurran a ella en su intento 

de oponerse al triunfo del cristianismo. Según sus defensores, en ella se recoge la 

revelación primitiva dada por Dios a la humanidad, una prisca theologia, que concuerda 

fundamentalmente con la revelación cristiana. Para exponer esas ideas se redactaron 

entonces una serie de escritos, entre los que destacan los Oráculos caldeos, el Corpus 

Hermeticum y los Himnos Órficos, que se atribuyeron, respectivamente, a los sabios 

anteriormente mencionados, es decir, a Zoroastro, a Hermes Trismegisto y a Orfeo, en los 

que se recogía la sabiduría de los antiguos babilonios, egipcios y griegos. Esta tradición 

mística pagana, con el añadido de elementos judíos y hasta cristianos, fue recuperada en 

una nueva síntesis por el alejandrino Ammonio Saccas, y continuada y enriquecida, entre 

otros, por Plotino, Porfirio, Jámblico y Proclo, dando origen a lo que se conoce como 

corriente neoplatónica de filosofía (Paradinas Fuentes, 2009: 124). 
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Parece muy probable pensar que la alusión a Zaratustra en la obra nietzscheana 

pretenda llamar la atención sobre ese momento de la historia en particular, antes de que 

el cristianismo y sus ideas se extendieran. Recordemos que todo lector percibe en Así 

habló Zaratustra “cuál es el otro gran libro del cual quiere ser este antítesis: el libro de 

los libros, la Biblia” (Sánchez Pascual, 2008: 26). Más allá de la importancia que la 

figura histórica de Zoroastro tenga –que estoy segura es muchísimo mayor a la 

imaginada–, lo verdaderamente importante para la crisis del espíritu de la que venimos 

hablando es, justamente, ese momento exacto en la historia de la humanidad. La muerte 

del concepto de Dios a la que invita Nietzsche no solo invita a repensar el sistema 

impositivo del cristianismo, sino también el sistema estructural implantado por la iglesia 

siglos más tarde a partir del racionalismo teológico de santo Tomás de Aquino.  

La religión católica, sobre todo, imponía una visión de la religión en la que 

únicamente se le otorgaba importancia al espíritu. Asimismo, prácticamente todos los 

rituales y el normativismo social que exigían se centraban en el momento de la muerte 

del ser humano. “Predicadores de la muerte” bramaba Zaratustra. Es decir, su visión de 

la vida quedaba reducida al momento de la muerte en el que el hombre podría ponerse 

en contacto con el espíritu, supuestamente. Se trata de un mecanismo de manipulación 

muy bien elaborado en el que someten a una presión sin precedentes al ser humano 

consiguiendo que se evada del presente. El momento presente, que el ser humano 

consiga vivir sin solución de continuidad en el presente, es lo que algunas profecías de 

la historia de la humanidad han llamado “el fin de los tiempos”. Pero esto no significa 

que se acabe el mundo, sino que se liquida el peso, o la presión, que el pasado y el 

futuro ejercen sobre la mente. Adviértase que no es en absoluto superfluo el hecho de 

que el catolicismo y las grandes religiones monoteístas concedan mucho mayor peso a 

“las consecuencias del pasado” y a los “acontecimientos que proyecta el futuro” como 

único medio de “salvación”. En términos espirituales, al centrar la atención en el pasado 

y en el futuro, con amenazas y con promesas vacías, los fieles de estas religiones 

quedan excluidos de la oportunidad que el presente les ofrece. Al conseguir desviar la 

atención del único momento en el que el sujeto, de forma real, es capaz de vivir y de 

“hacer algo” por sí mismo, consiguen fomentar el miedo y la zozobra en sus fieles, 

sometiéndolos y perpetuando la eterna rueda que les mantendrá estancados en el pasado 

o en el futuro. La promesa de una salvación incierta, que nos remite irremediablemente 

al sincretismo del principio del cristianismo, condena al sujeto a no vivir, a dejar pasar 

la existencia a expensas de algo que desconocemos si se producirá, o no.  
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Es decir, las grandes religiones monoteístas dejan por completo a un lado la 

evolución del cuerpo y hasta el espíritu en vida, centrándose tan solo en esos tiempos 

que niegan la oportunidad de ascensión –de evolución– a sus fieles. Por tanto, se trata 

de posturas que, en el fondo, predican la muerte de la vida y tan solo conceden 

importancia al espíritu. Por el contrario, como señalaba Raimon Panikkar, la mística 

universal favorece el trabajo continuo y la aceptación de cuerpo y materia de forma 

simultánea, en vida. Desde esta visión que invita a plantear la experiencia de lo que 

supone comprender aquello que designa la idea de Dios por uno mismo se valora mucho 

la vida por sí misma. Y se valora la vida porque la invitación al trabajo espiritual no 

tiene otro objetivo que el conseguir que el individuo viva bien, lo mejor posible, aquí en 

la tierra. Sin más. El sofisticado y elaboradísimo entramado represivo del catolicismo, y 

en general de las grandes religiones monoteístas, en realidad pretende imponer ideas 

que trastocan el transcurso normal de la vida. Por consiguiente, apuestan por la muerte; 

mientras que la vida queda a expensas de sus elucubraciones.  

La negación y la puesta en duda del statu quo del catolicismo en tanto institución 

y en tanto referente que se produce a partir de los albores del siglo XX están 

estrechamente relacionadas con el cristianismo inicial. Como hemos visto, el 

humanismo cristiano aboga por defender, y ensalzar, los valores del cristianismo 

primitivo. Unos valores que conectan con la voluntad por dignificar al hombre y, con él, 

también a la humanidad restituyendo algunos valores que le habían sido negados por la 

tradición teológica. El humanismo cristiano, por ende, busca enfatizar lo social como 

método de expansión de la fraternidad religiosa. Ahora bien, para comprender este 

elemento creo necesario no perder de vista el sincretismo del cristianismo y el cambio 

de paradigma en torno a la idea de Dios del que nos hablaba María Zambrano. 

En los albores de la era cristiana, a mediados del siglo I d. C., aproximadamente, 

el mundo mediterráneo oriental se encontraba en un momento de profunda agitación 

espiritual (Jonas, 2003: 65). Esta agitación se caracterizó por una gran especulación 

teológica y unas hondas preocupaciones religiosas que van desde el siglo I. a. C. hasta 

los momentos finales de la Antigüedad (Alsina Clota, 1989: 12). Es habitual 

 

[…] establecer una división, clásica ya, en tres grandes momentos: el llamado 

presocrático, que suele calificarse de cosmológico por el hecho cierto de que la 

especulación sobre los orígenes del cosmos es el centro de interés de los hombres que 

representan esta primera etapa del pensamiento helénico; un segundo periodo se inaugura 



                               De lo sagrado y lo religioso en los poetas del exilio español de 1939  

   209 

con Sócrates y, puesto que el tema central es el hombre, ha recibido el apelativo de 

antropológico; finalmente, un tercer momento se inaugura en la época helenística y se 

conoce como ético porque su preocupación básica se centra en la conducta humana. […] 

Hay […] un cuarto periodo en la historia del pensamiento griego, al que, con toda razón, 

cabe llamar teológico o incluso místico. Se trata de un periodo más dilatado –más de 

quinientos años– que engloba tanto las corrientes paganas como las cristianas, y que 

Dodds ha bautizado, felizmente, con el nombre de época de ansiedad. […] De aquí 

arrancará toda una corriente espiritual que, a través del Pseudo-Dionisio el areopagita, 

impregnará buena parte de la Edad Media. Plotino representa, pues, un nuevo hito en la 

historia del espíritu humano. En él irán a confluir, como en un ancho mar, los caudalosos 

ríos del Platonismo, el Aristotelismo, el Estoicismo, la corriente Neopitagórica y la del 

Platonismo medio, sin contar con una serie de movimientos religiosos como la Gnosis y 

el Hermetismo, y algunas formas de la religiosidad de finales del mundo antiguo, como 

los misterios y las doctrinas soteriológicas venidas de Oriente (Alsina Clota, 1989: 11)94. 

 

Plotino y el neoplatonismo favorecerán la comprensión de la filosofía como 

religión y también como mística95. Su sistema “culmina en la unión extática con Dios, 

con el Uno inefable. Y si el proceso que da origen al pensamiento helénico puede 

definirse como el paso de la religión a la filosofía, en Plotino asistimos al proceso 

inverso que nos conducirá de la filosofía a la religión” (Alsina Clota, 1989: 13). Y no 

solo eso, el pensamiento neoplatónico recibirá “un fuerte sesgo filosófico e incluso 

metafísico” (Alsina Clota, 1989: 13). De ahí una de las grandes conexiones con la 

poesía del exilio español de 1939; pues las preocupaciones de carácter metafísico y 

existencialista, directamente vinculadas al ámbito de las creencias, en algunas ocasiones 

les remitirá a los orígenes del cristianismo. Ya que se trata de otro momento histórico en 

el que también experimentaron otra crisis del espíritu.  

Destaca, en especial, la profundidad y la universalidad de esta conexión, pues “no 

solo el cristiano, también el pitagórico, el platónico, el estoico y el gnóstico se siente 

abrumado por el enigma de la existencia. El tema ‘para qué hemos nacido’ se convierte 

en el tema de ese tiempo” (Alsina Clota, 1989: 20). El hombre de finales de la 

 
94 Para aquel lector interesado en ampliar la información sobre la crisis espiritual desarrollada durante este 

periodo, véase Pagan and Christian in an Age of Anxiety: some aspects of religious experience from 

Marcus Aurelius to Constantine, de Eric Robertson Dodds (1968).    
95 Plotino es uno de los grandes filósofos de la historia considerado, además, como el más completo de los 

metafísicos. Cabe precisar, no obstante, que Plotino “nunca se calificó a sí mismo de neoplatónico, ni 

pretendió jamás ser original en sus especulaciones, aunque lo fue, y no poco. Pero el término ha conocido 

amplia fortuna y merece conservarse” (Alsina Clota, 1989: 13).  
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Antigüedad siente la necesidad de encontrarse a sí mismo, lograr hallar respuestas ante 

las incongruencias de lo que siente ocurre en redor. Necesita buscar sosiego y, en ese 

trance, la paz espiritual se convierte en una salida factible a esa necesidad. Es así como 

se afianza la práctica de los retiros espirituales. 

Esta fórmula exige la soledad del sujeto para que, lejos de las distracciones 

externas, este se enfrente a los principios que creía dirigían su vida y le identificaban 

como persona. Para llevar a cabo tal empresa, se inicia un camino de exploración y 

autoconocimiento para después destruir la identidad con la que se define el ego. Se trata 

de un ritual iniciático de aprendizaje en el que el hombre debe hacer frente a todo su 

sistema de creencias, es decir, debe cuestionar si aquellos aspectos que creía 

inamovibles lo son o si, por el contrario, no son más que herencias educativas, sociales 

o familiares. “El hombre está ansioso de salvación, pero ¿qué camino conduce a ella?” 

(Alsina Clota, 1989: 21). Una posible solución a esa problemática es, precisamente, el 

recogimiento: “para descansar –se dice a sí mismo Marco Aurelio– se buscan las 

apacibles soledades del campo, la orilla del mar, las serenas montañas. Tú también 

deseas con frecuencia todo eso. Y, sin embargo, todo eso no es sino una prueba de 

vulgaridad de espíritu, ya que en cualquier momento que elijamos podemos buscar un 

retiro incomparable dentro de nosotros mismos [IV, 3]” (Alsina Clota, 1989: 22). Es 

justo en ese momento de agitación personal y social en la que los retiros espirituales 

cobran una gran importancia. Para los estoicos de la época romana adquiere un carácter 

casi obsesivo. Filón de Alejandría, en su De Abrahamo (22), estima que la soledad es 

esencial para alcanzar el ideal del “hombre espiritual”: “Ninguna otra vida le parece 

más agradable que la que pasa lejos de la multitud. Y ello es natural, pues los que 

buscan a Dios y aspiran a encontrarle aman la soledad en la que se complace Dios” 

(Alsina Clota, 1989: 22). También Filón de Alejandría en el Corpus hermético (X, 9) 

señala que el hombre divino es “el que habla poco y escucha mucho, pues el que solo se 

ocupa en discursos no hace sino perder el tiempo” (Alsina Clota, 1989: 22). Tal y como 

propone Platón en el Teeto, esa huida del mundo (phygê) tiene como objetivo la 

imitación de Dios (homoíôsis tô theô) (Alsina Clota, 1989: 22). Los retiros espirituales, 

por ende, devienen en un método para conectar con uno mismo y para buscar en su 

interior. Este camino del autoconocimiento y del despertar al aprendizaje ha sido 

relatado en múltiples ocasiones a lo largo de la historia. Algunos de los ejemplos de 

mayor antigüedad documentados los encontramos dentro del ámbito literario cristiano, 

tal es el caso de san Antonio –Antón Abad, Egipto (251-356)– (recordemos por ejemplo 
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Las tentaciones de san Antonio, de Flaubert), san Agustín o Jesucristo. Sin que nos 

extrañe que en la Biblia no se relate, Jesucristo hizo un viaje físico a la vez que interior 

por todos los grandes centros o lugares de conocimiento; tal y como también lo hicieran 

los grandes filósofos de la historia: Sócrates, Platón, Aristóteles, etc. Dentro del ámbito 

más literario, Alexandre relata algunas de las fases de este camino de conocimiento. Lo 

que antaño era una práctica normal, con el paso de los siglos y la extensión del 

catolicismo, estas formas de despertar de conciencia fueron cayendo en el descrédito 

hasta casi desaparecer, o por lo menos desaparecer a ojos de la opinión pública. 

La crisis del espíritu del hombre de principios de la era cristiana tiene múltiples 

paralelismos con la crisis del espíritu del hombre del siglo XX. En primer lugar, por el 

cambio de signo que la visión de Dios adquiere y, en segundo lugar, y quizá más 

importante, por la necesidad del hombre de preguntarse qué hay detrás de esa idea. En 

los albores del cristianismo el objetivo era buscar la unión con la divinidad y, sobre 

todo, la salvación. Es decir, “conseguir que el alma vuelva a su lugar de origen. O, 

como dirá Plotino: ‘Hay que remontarse de nuevo al Bien al que tiende el Alma’ 

(anabatéon oûn pálin epì tò agathòn hoû orégetai pâsa psykhê)” (Alsina Clota, 1989: 

26). Sin embargo, durante el transcurso del siglo XX, e incluso en la actualidad, este 

método se reactualizó emulando el sentido espiritual del ejercicio. Si bien las 

circunstancias eran muy distintas, lo cierto es que en el fondo ambas prácticas coinciden 

en la esencia.  

Recordemos que Zaratustra, en Así habló Zaratustra, se aleja de la sociedad para 

adentrarse en un monte físico a la vez que simbólico, en el que tendrá que enfrentarse a 

múltiples fantasmas, sus propios fantasmas. Hasta que no logre aceptar y aprehender 

cada uno de estos pasajes no podrá descender. El proceso es asombrosamente parejo al 

que se describe como un retiro espiritual. Nietzsche explica a través de su personaje el 

proceso de evolución que se llevaba a cabo en estos retiros. En la década de los años 

veinte del siglo XX, como producto del cambio en la conciencia, en Francia y España, 

sobre todo, también se revalorizarán estas prácticas de silencio y reflexión. De hecho, 

coincidiendo con la actualización de la mística, Reverdy realizó un retiro en la Abadía 

de Solesnes; así como Max Jacob, quien también ingresó en un monasterio durante siete 

años en Saint-Benoît-sur-Loire (Chica, 1999: 76). Y la importancia no solo reside en el 

hecho en sí, sino en cómo emularon el modelo destituido volviendo, así, a traerlo al 

presente. Durante el primer tercio del siglo XX y al igual que en otros países europeos, 

en España se popularizaron las estancias en sanatorios o en casas de retiro que, en el 
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fondo, también tenían una gran vinculación con esos retiros espirituales. Y, como 

veremos en el capítulo siguiente de esta tesis doctoral, algunos poetas del exilio español 

de 1939, ya incluso antes del exilio, también recurrieron a estas prácticas en distintas 

ocasiones. Juan Ramón Jiménez, además de pasar distintas estancias en sanatorios, 

también recurrió al silencio como medio de autoexploración. Pero quizá uno de los 

casos más paradigmáticos sea el de Emilio Prados, quien a finales de la década de los 

años veinte hizo un retiro espiritual, que después ha sido recordado por la crítica como 

el “episodio de los montes de Málaga” (Blanco Aguinaga y Carreira, 1999: 40).   

Sin embargo, las similitudes de este periodo de la Antigüedad con los albores del 

siglo XX no quedan reducidos a esa casi anécdota. Como señalábamos, los retiros 

espirituales tenían como objetivo el despertar de conciencia, la comprensión del 

individuo y, en última instancia, en especial para los inicios de la era cristiana, también 

guardaban una vinculación con la salvación. Esta idea de salvación por medio del 

trabajo y del retiro espiritual remite al gnosticismo y al platonismo medio, también 

conocidos como corrientes preneoplatónicas. En ellas la pregunta fundamental es: 

“¿Cómo un Dios bueno ha podido crear un mundo que, en algunos tratados gnósticos, 

aparece definido como la plenitud del mal (plêroma tês kakías)?” (Alsina Clota, 1989: 

37). Lo que conecta irremisiblemente con la pregunta ¿cómo Dios puede permitir 

esto?96 En efecto, el origen de esta idea se remonta al gnosticismo97. Y se trata de una 

conexión importante debido al sincretismo del cristianismo, pues la corriente cristiana 

asimilará algunas ideas esenciales que en la actualidad todavía persisten y que son las 

que hacen que comprendamos la religión en ciertos términos específicos.   

 
96 La pregunta se ha hecho tristemente célebre a lo largo de la historia por las reminiscencias a trágicos 

sucesos como las masacres de civilizaciones, la exterminación de culturas o los genocidios. Estrictamente 

en términos bíblicos, la pregunta alude al Libro de Job, del Antiguo Testamento.    
97 La palabra “gnosticismo” “ha servido como título colectivo para multitud de doctrinas sectarias que 

hicieron su aparición dentro y en torno al cristianismo durante los primeros y críticos siglos de su 

existencia, deriva de gnósis, el término griego que designa el ‘conocimiento’” (Jonas, 2003: 66). La 

característica principal del pensamiento gnóstico es el dualismo radical que rige la relación de Dios con el 

mundo, y, en consecuencia, del hombre con el mundo. La deidad es absolutamente transmundana; su 

naturaleza, distinta a la del universo, que ni creó ni gobierna, y del cual es su total antítesis: al reino 

divino de la luz, contenido en sí mismo y remoto, el cosmos se opone como reino de la oscuridad. El 

mundo es la obra de poderes inferiores que, si bien podrían descender mediatamente de Él, no conocer al 

verdadero Dios y obstaculizan Su conocimiento en el cosmos, sobre el cual gobiernan. […]. El mismo 

Dios trascendente se oculta de todas las criaturas y no puede ser conocido por medio de conceptos 

naturales. Su conocimiento requiere una revelación y una iluminación sobrenaturales, pero ni siquiera así 

puede ser expresado salvo por medio de términos negativos (Jonas, 2003: 76). Para ampliar la 

información en torno a la evolución de la corriente gnóstica, véase La Religión gnóstica: el mensaje del 

Dios Extraño y los comienzos del cristianismo, de Hans Jonas (2003).   
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Como señalábamos, junto al incipiente desarrollo del cristianismo también 

prosperaron otras corrientes que bebían de la cultura helénica. Tal es el caso del 

gnosticismo. Lejos de entrar en la polémica teológica sobre el origen y la legitimidad de 

estos credos, ambas corrientes religiosas comparten un fondo común histórico, 

sociológico e incluso simbólico que nos obliga a detener nuestra atención en un intento 

por comprender cuál es el legado colectivo que, inconscientemente, ha llegado hasta 

nuestros días98. La corriente gnóstica, “entendida como una escuela [filosófica] o 

corriente esotérica cristiana identificable desde mediados del siglo I […] se mantuvo 

vigente durante casi cinco siglos de actividad– hasta el siglo VI–, propagándose por 

Palestina, Siria, Asia Menor, Arabia, Egipto, Italia y la Galia” (García Bazán, 2008: 

116). Esta corriente, de la que partieron múltiples ramificaciones, fue coetánea al 

cristianismo inicial y, lo más importante para el tema que nos ocupa, ambos 

movimientos se gestaron bajo las mismas condiciones sociales e idénticos territorios 

geográficos, llegando incluso a cruzarse.  

Pero de especial interés es el escenario espiritual que caracteriza a este periodo. 

En primer lugar, la naturaleza de estos movimientos es esencialmente religiosa, 

principal característica de la segunda fase helenística en términos generales (Jonas, 

2003: 65). En segundo lugar, todas estas corrientes están en cierta medida 

“emparentadas con la salvación, es decir, la religión general de este período es una 

religión salvífica. Y, en tercer lugar, todas ellas ponen de manifiesto una concepción 

extremadamente trascendente, o trasmundana, de Dios. Como consecuencia a esta idea 

se desarrolló una idea igualmente trascendente y ultramundana del objetivo de la 

salvación”. Por último, “estas corrientes sostienen un dualismo radical de los ámbitos 

del ser –Dios y el mundo, espíritu y materia, cuerpo y alma, luz y oscuridad, bien y mal, 

vida y muerte–, y, consecuentemente, una extrema polarización de la existencia que 

afecta no solo al hombre sino al conjunto de la realidad: la religión general del período 

es una religión salvífica, dualista y trascendente” (Jonas, 2003: 65-66).  

 
98 Dada la naturaleza de esta investigación nos limitamos a señalar los aspectos que creemos esenciales 

para el desarrollo de la poesía del exilio español de 1939. Ahora bien, desde el ámbito teológico se ha 

puesto en duda la extensión, la importancia e incluso la existencia de esta corriente religiosa. Los textos 

gnósticos que se conservan han llegado hasta nuestros días gracias al estudio, desde la diferencia, que 

hicieron Ireneo, Clemente de Alejandría o Hipólito en el siglo II d. C. sobre Basilides y Valentín, dos 

autores gnósticos. En esencia, en la corriente gnóstica divergen dos caminos para llegar a la salvación. 

Uno de ellos remite a ella mediante una figura que actúe de salvador (Kýrios Christós) y en el otro 

camino la salvación se inicia por medio de una revelación (Alsina Clota, 1989: 37). Hermes Trismegistos, 

mencionado más arriba, dio nombre a otra corriente gnóstica en Egipto, llamada hermetismo, 

caracterizada por una fuerte tendencia soteriológica, es decir, que centraba su atención en la idea de la 

salvificación mediante la iluminación (Alsina Clota, 1989: 39).        



                               De lo sagrado y lo religioso en los poetas del exilio español de 1939  

   214 

Destaquemos como un hecho la gran importancia de que la religión general de 

aquel período sea salvífica, dualista y trascendente. La religión católica que ha llegado 

hasta nuestros días tiene como pilares estos tres principios porque son las tres 

características primordiales de las grandes religiones monoteístas. A pesar de que cada 

una de ellas las haya refundido y reelaborado de distintas formas, poseen el mismo 

fondo común y el mismo origen. Se trata de algo tan asentado y tan aceptado por la 

sociedad que, desde la actualidad, es muy difícil concebir una religión sin estas 

características; es más, como las grandes religiones monoteístas poseen una base igual o 

muy similar, es hasta complejo imaginar otra base estructural religiosa.  

Sin embargo, es necesario destacar que estas características fueron diseñadas en 

un momento histórico puntual y bajo unas condiciones sociales concretas. Luego el 

concepto de religión no siempre fue así y, lo más importante, no tiene por qué ser así. 

Se trata de una percepción arquetípica de las religiones, muy especialmente de la 

evolución de la religión judeocristiana. Todo ello nos recuerda que, a pesar de los siglos 

en los que se ha mantenido y fomentado esta estructura religiosa, existe otro modo 

distinto de comprender qué es la religión. Y, precisamente, la comprensión a esta 

apertura a nuevas aproximaciones es la mayor amenaza para el monopolio de los 

grandes credos.  De ahí que durante siglos estas corrientes gnósticas fueran tildadas de 

sectarias, se las persiguiera e, incluso, se llegara a negar su existencia. Gnosticismo “es 

un término relativamente nuevo. Es un vocablo moderno que aparece en el vocabulario 

religioso europeo en el siglo XVII, cargado de sentido despectivo y en relación con las 

polémicas confesionales de la época entre protestantes y ortodoxos” (García Bazán, 

2008: 111). Pero advirtamos que estas reacciones desde el ámbito teológico forman 

parte del mecanismo común de acoso y derribo característico del catolicismo, pues bien 

conocida es tu tendencia a negar la existencia de cualquier otra forma de acercamiento a 

lo sagrado que pueda hacerles sombra, suponer la pérdida de fieles o que simplemente 

evidencie que quizá las religiones no tienen nada que ver con lo espiritual. No obstante, 

el cristianismo y el gnosticismo coinciden, en esencia, en estas características de base 

convertidas en sagradas. El gnosticismo ofrece una alternativa real al normativismo 

grecorromano y al intelectualismo del dogma católico –o cristiano–, por ese motivo ha 

sido tan vilipendiado y perseguido a lo largo de todo este tiempo. Es más, “la lucha 

contra el gnosticismo, considerado un peligro para la verdadera fe, ocupó gran parte de 

la literatura de los comienzos del cristianismo” (Jonas, 2003: 71).      

La gnosis a primera vista, entonces, 
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[…] parecería ser cognoscitivamente pariente del tipo de conocimiento que tiene 

principio en la intelección o acto de intuir platónico (nóesis) e incluso estar próxima a los 

actos excepcionales de experiencia unitiva y gozosa que se ofrecen en el interior de 

corrientes metafísicas y religiosas y que se reconocen como formas de “experiencia 

mística”, cuya fuente de conocimiento reside en la revelación profunda o el contacto 

directo del individuo o persona con lo que es real –lo verdadero e inmutable–, o bien en 

las tradiciones comunitarias que se inspiran en estas raíces y desde ellas se expanden. 

Pero no es así, porque el conocimiento del gnóstico, como conciencia espiritual en sí 

misma o espiritualidad activa y despierta y, por eso, experiencia inamisible, es 

irreductible e inimaginable y diferente tanto de la nóesis (intelección) como de la pístis 

(fe). La gnosis, en primera instancia, se opone al desconocimiento e ignorancia, como un 

salto brusco, como un tránsito sin mediaciones del no saber al saber sin repliegues; pero 

asimismo es conocimiento como la “gnosis profunda” o la “gnosis perfecta”; o sea, capaz 

de volcarse irreflejamente sobre sí y de experimentar con este vuelco, retracción o 

sumersión en ella misma la totalidad de una naturaleza encubierta (García Bazán, 2008: 

118). 

 

Aunque connotativamente las etiquetas tiendan a establecer vínculos asociativos 

inexactos, lo verdaderamente importante de la conexión entre el cristianismo y el 

gnosticismo es la esencia de los tres grandes pilares estructurales que comparten; a 

saber, la salvificación, la trascendencia y el dualismo. En primer lugar, la trascendencia 

intenta demostrar la existencia de un ente superior de naturaleza divina ajena al hombre. 

Pero una de las diferencias principales se encuentra aquí, pues para el gnosticismo 

 

[…] el hombre está compuesto de carne, alma y espíritu; pero, reducido a principios 

esenciales, su origen es doble: mundano y extramundano. No solo el cuerpo, también el 

alma, es un producto de poderes cósmicos que moldearon el cuerpo a imagen del divino 

Hombre Primordial (o Arquetípico) y lo animaron con sus propias fuerzas físicas: estas 

son los apetitos y las pasiones del hombre natural, cada uno de los cuales proviene y se 

corresponde con una de las esferas cósmicas y que, sumados unos y otros, forman el alma 

astral del hombre, su “psique” (Jonas, 2003: 78)99.  

 
99 Mircea Eliade también sostiene que una de las principales diferencias entre el cristianismo y el 

gnosticismo es el componente divino del cuerpo: “El gnóstico aprende que su ser verdadero (es decir, su 

ser espiritual) es de origen y de naturaleza divinos, pero que ahora se encuentra cautivo en un cuerpo; 

aprende asimismo que habitó antes en una región trascendente, pero que luego fue arrojado a este mundo 

[…]; descubre finalmente que […] su ‘renacimiento’ será de orden puramente espiritual” (1978: 360). 
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Advirtamos que detrás de esta idea se están atendiendo los mismos parámetros 

(cuerpo, espíritu y alma). En el Gnosticismo todos poseen valor divino, mientras que en 

el catolicismo ―como mínimo― el cuerpo no es de ningún modo divino, todo lo 

contrario. 

En segundo lugar, la salvificación no solo remite a la idea del mesías, o conductor 

de masas, que ha de llegar para reestablecer el equilibrio del mundo y guiar a sus fieles; 

también remite a la idea de que el ser humano debe cumplir todos los preceptos que esas 

religiones proponen como fórmula para alcanzar su propia salvación tras la muerte. Y, 

en tercer lugar, el dualismo invita a concebir el universo mediante el equilibrio de dos 

esferas complementarias distintas que se contraponen, pero, al mismo tiempo, se 

necesitan para forma una unidad mayor. Se trata de una idea esencial que ha regido la 

cosmovisión del universo del hombre, especialmente del occidental. Si tomamos en 

cuenta el legado católico, percibimos como contrarios todo un sinfín de binomios            

–bien/mal, cielo/infierno, divino/terrenal, alma/cuerpo, espíritu/materia etc.–. Es una 

manera de catalogar la existencia mediante entes abstractos antagónicos que permiten a 

las autoridades gubernamentales y religiosas establecer el límite entre lo correcto y lo 

incorrecto. La importancia capital de este sistema de pensamiento no es la visión 

dualista del universo en sí, sino el sentido que se le ha otorgado; pues desde el 

catolicismo estos binomios se enfrentan sin posibilidad de reconciliación. No obstante, 

desde otros ámbitos de conocimiento y desde otros sistemas de creencias se 

comprenden de otro modo, ya que vez de enfrentarse, estos aparentes eternos 

antagonistas se equilibran y suman100. La romantización, idealización y normalización 

del sufrimiento y del padecer de forma continuada natural en el catolicismo es, en 

realidad, una consecuencia de la negación de la unión de espíritu y materia. Y la clave 

 
Asimismo, Michael A. Williams coincide en la idea radical de la divinidad del cuerpo en la tradición 

gnóstica, aun existiendo fuentes que nieguen esa parte divina: “Las controversias sobre las actitudes 

gnósticas hacia el cuerpo físico se han contentado demasiado frecuentemente con afirmaciones sumarias 

sobre el ‘radical rechazo del cuerpo’. […] La renuncia gnóstica al cuerpo es sólo pan de un argumento 

más amplio. […] Por una parte, la personalidad humana se distingue bastante nítidamente del cuerpo 

físico, y en último término debe ser rescatada de él; pero, por otra, según muchas fuentes gnósticas, 

precisamente en el cuerpo humano debe encontrarse la mejor huella visible de lo divino en el mundo 

material” (Williams, 1992: 139). 
100 En este mismo sentido resuena el concepto taoísta del Yin y el Yang. Los opuestos forman parte de un 

equilibrio imprescindible para el ser humano, y se trata de opuestos esenciales a los que no se puede 

renunciar de ningún modo. La carga negativa y, consecuentemente, despectiva de una de estas dos 

esencias es otro de los mecanismos de manipulación teológicos, orquestado a la perfección durante siglos. 

El dharma y adharma hindú o los muchos binomios occidentales que representan, en esencia, espíritu y 

materia son entes en perpetuo equilibrio que solo hallan su armonía de forma conjunta. Y son del todo 

indivisibles porque solo juntos conforman al ser.       
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está en que si estos valores se conciben como enfrentados el sujeto se siente obligado a 

escoger entre uno u otro; mientras que, si se comprenden como complementarios, el 

sujeto puede indagar, reflexionar y trabajar en la integración de ambos valores, ya sean 

negativos o positivos. Ambos aportan algo al conocimiento del ser humano. Su 

equilibrio, por ende, supone un gran trabajo personal que implica el reconocimiento y la 

aceptación de la luz y la sombra. Desde el respeto, la madurez y la voluntad por 

comprender más allá. Si esta tarea se lleva a cabo correctamente, se puede lograr la 

armonía de estos valores, lo que consecuentemente también supone el equilibrio del 

sujeto. Es un aspecto primordial que, en función de la tradición que escojamos, se 

percibirá o bien como un problema o bien como el principio de la solución. 

En suma, los principios vertebrales que conectan cristianismo y gnosticismo se 

convierten en estructuras que delimitan la cosmovisión del universo y, sobre todo, la 

naturaleza del individuo. Lejos de ser una mera coincidencia, se trata de algo esencial 

que condiciona sobremanera la perspectiva del individuo. Los poetas del exilio español 

de 1939, al separarse del catolicismo al uso, poetizan una experiencia de vida que está 

mucho más en sintonía con la negación de estas tres grandes características. O, por lo 

menos, con la superación del sentido que el catolicismo les ha otorgado. Cada caso 

individual es distinto y se acerca –o no– a estas nociones también de modos muy 

diferentes, pero en general esta superación parte de la clara conexión entre el 

existencialismo heideggeriano, el nihilismo y el gnosticismo (Jonas, 2003: 27). Es decir, 

pensar que a partir de la idea de la muerte de Dios se pueda poner en duda lo delimitado 

por estas tres características principales desafía todos los límites impuestos no solo 

desde el catolicismo, sino también desde el racionalismo y el idealismo. Señala 

Heidegger en ¿Qué significa pensar?: 

 

[…] Ϻυθος es el requerimiento que afecta a toda esencia humana previamente a ella y 

desde su base, un requerimiento que permite pensar en lo que aparece, en lo que viene a 

instalarse en la presencia. Λóγος dice lo mismo, Ϻυθος y λóγος, contra lo que opina la 

usual historia de la filosofía, de ninguna manera llegan a oponerse por causa de la 

filosofía como tal: más bien, precisamente los tempranos pensadores de Grecia 

(Parménides) usan esos términos con la misma significación. Ϻυθος y λóγος se escinden 

y contraponen por primera vez allí donde ni el uno ni el otro pueden conservar su esencia 

inicial. Esto sucedió ya en Platón. Creer que el mito fue destruido por el logos es un 

prejuicio de la historia y de la filología, un prejuicio que, sobre la base del platonismo, 
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éstas tomaron del racionalismo moderno. Lo religioso nunca es destruido por la lógica, 

eso acontece tan solo por el hecho de que Dios se sustrae (Heidegger, 2005: 22). 

 

Tanto las estructuras de las religiones como las estructuras de pensamiento 

filosófico intervienen, por tanto, en la actualización del sistema de creencias a partir de 

la crisis del espíritu. Esto supone una verdadera apertura revolucionaria en torno a la 

idea de Dios. Es así como se pueden llegar a comprender posturas que no nieguen la 

divinidad, pero que a la vez concedan al hombre una naturaleza también divina, tal y 

como ocurre en el gnosticismo. Espíritu y materia se convierten en partes integrantes de 

un todo que no necesariamente debe estar catalogado bajo los términos tradicionales.    

Partiendo de esta base de experimentación y junto al nuevo enfoque que ofrece el 

exilio, sospecho que hay una vinculación entre estos elementos y lo que se desarrolla en 

poesía. De hecho, tal y como ocurrió en los albores de la era cristiana, el exilio también 

supuso una profunda agitación personal y espiritual. Además de recoger el desarrollo de 

la modernización de la conciencia que se había producido desde, por lo menos, 

mediados del siglo XIX. Aunque pueda parecer paradójico, la ruptura supuso una 

apertura sin la amenaza subconsciente del catolicismo, porque desde el exilio los poetas 

se sienten libres de esas cadenas. La superación de lo anterior les permite adentrarse en 

otras formas de acercamiento a lo sagrado; hasta el punto de que el cuestionamiento y el 

análisis del dualismo y de la trascendencia divina será, en una inmensa mayoría de 

casos, uno de los denominadores comunes de la poesía del exilio dedicada a lo sagrado, 

a pesar de que en algunos casos no fueran conscientes de estar rompiendo con ese 

legado. Ahora bien, la ruptura de todas estas estructuras del catolicismo nacional 

español se combina con la distancia que advierten en otras estructuras católicas 

similares en muchos países de acogida, como ocurre en el caso de Francia o las distintas 

naciones latinoamericanas; por no mencionar el fondo del protestantismo de muchos 

países europeos o las religiones precolombinas. En cualquier caso, son vías paralelas 

que intervienen en la configuración de las nuevas ideas, y que deben analizarse con la 

prevención necesaria.  

Retomando el hilo, el fondo estructural que conecta gnosticismo con cristianismo, 

en este caso, es un pretexto para demostrar que cabe la posibilidad de otorgar la misma 

importancia a la materia divina y a la humana. Y que esto no solo es posible, sino que 

puede incluso superarse. No es más que el punto de partida en la disensión.  
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Estas propuestas conectan con otras corrientes religiosas más abiertas y más en 

sintonía con el legado oriental y occidental místico, que en definitiva son una alternativa 

a la rigidez del monoteísmo. En algunas de las propuestas poéticas que el exilio nos 

ofrece encontramos una visión de lo sagrado que rompe con su legado más cercano pero 

que, a pesar de ello, sigue manteniendo un planteamiento muy similar. Y esto puede ser 

debido a que el origen, o la génesis, de esas tradiciones religiosas poseen muchos más 

puntos en común de los imaginados. Pongamos como ejemplo, por el momento, el caso 

de Juan Ramón Jiménez. Bien conocido es el interés del autor por la mística oriental y, 

mucho más en concreto, la hindú, donde la naturaleza del hombre puede contener una 

esfera divina. Esto colinda con lo que el propio Juan Ramón Jiménez explica en “La 

razón heroica”: 

 

Yo no creo necesario que nuestro dios esté fuera de nuestro mundo. ¿Por qué y para qué? 

Cada mundo puede tener su dios ¿Por qué no, si todos no seremos iguales? 

Nuestro dios quiere decir, creo yo, la conciencia superior que el hombre crea con su 

sensibilidad y su inteligencia clarividentes. Dios para mí quiere decir conciencia universal 

presente en la que todos podamos entendernos por encima de todo lo demás, y digo por 

encima porque todo lo demás es el fundamento de Dios. 

Si el fin del hombre no es crear una conciencia única superior, un dios del hombre, yo no 

sé lo que es (Saz-Orozco, 1966: 111)101.  

 

Aunque se trate de una postura personal, la base parte de la comprensión y la 

superación de las estructuras religiosas de carácter hermético. Muestra una visión de 

Dios igualmente trascendente, pero más humana, o mundana, que, en realidad, se 

cimenta en una visión de Dios y lo religioso que ya existió durante siglos en los 

modelos de culto precristiano. Especialmente en aquellos pertenecientes a las regiones 

mediterráneas en conexión a la expansión cultural helénica. Esto demuestra que su 

visión de Dios es muy innovadora, además de hacer gala de un gran conocimiento 

cultural y de una gran apertura de mente. Como veremos en el siguiente capítulo de esta 

tesis doctoral, el de Juan Ramón Jiménez no es un caso aislado. 

 
101 Procede de: “Final de la razón heroica”, página a mano, corregida por el poeta, sala Zenobia-Juan 

Ramón Jiménez, Universidad de Puerto Rico. No tiene fecha, pero un artículo titulado “La razón 

heroica”, apareció en Realidad, II (Buenos Aires, 1948), 4, pp. 129-149. En el siguiente año, 1949, 

publicó el poeta en El Tiempo, de Bogotá (30 de enero de 1949), lo que considera como el primer 

fragmento. Para más información véase Dios en Juan Ramón Jiménez de Carlos del Saz-Orozco (1966: 

111).  
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El pensamiento espiritual de los exiliados emerge desde muy distintas posiciones, 

con o sin intención expresa, y por muy distintos motivos. Pero sí hay algo común en 

todos ellos, que es la creación desde la distancia y desde la fractura con el pasado, como 

dijera Christian Boix, en el exilio “la patria va a volverse abstracta, ética” (apud Martín 

Gijón, 2018: 47). En la tradición religiosa española, aun desde el exilio, persiste un 

componente asociativo que conecta religión y estado. De ahí que en el exilio grandes 

voces literarias, los maestros de nuestros poetas, recobrarán una importancia sublimada 

incluso en terrenos más escabrosos o desacostumbrados. Resonarán desde lugares muy 

lejanos las palabras de Unamuno: “la España celestial y eterna”. Al exiliarse no solo se 

idealiza la tierra perdida, sino que afloran, con más fuerza, los elementos propios de 

España. Como señala José Ferrater Mora en España y Europa: “España no es una 

nación, ni un Estado, ni una raza, ni una cultura, ni una lengua, ni una profesión de fe 

positiva, ni una historia, porque es algo a mi entender superior a todo esto: una actitud”, 

y “su raíz sería moral más que material, raíz religiosa más que histórica” (apud Martín 

Gijón, 2018: 47).    
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2.3. NEOMISTICISMO. DE ALGUNAS REFORMULACIONES EN MATERIA DE 

CREENCIAS A TRAVÉS DE LA TRADICIÓN MÍSTICA 

 

Un hombre puede estar en éxtasis, y otros pueden tratar de 

despertarlo. Se considera bueno que lo hagan pues ese 

estado puede ser malo, y despertar puede beneficiarlo. 

Despertar a un durmiente puede ser bueno o malo, de 

acuerdo con quién lo haga. Si el que despierta posee logros 

superiores puede elevar el estado de quien duerme. 

Si no, le dañará la conciencia. 
 

JĀLĀL -AL- DĪN RŪMĪ, “Despertar” 

 

Elevar por encima de lo connotativo el significado tradicionalmente otorgado a aquello 

que significa creer y a cómo debemos creer abre la puerta a otras formas de comprender 

y experimentar con este ámbito. Porque, como hemos visto, se pueden explorar vías que 

desafían los límites de lo laico y lo confesional. Del mismo modo que también se 

pueden explorar vías que trascienden las estructuras de la cosmovisión religiosa. Es aquí 

donde, de nuevo, resuena la tesis de María Zambrano expuesta en El hombre y lo divino 

y el paulatino cambio de orden en la forma de comprender lo sagrado más allá de las 

religiones. Y se sitúa más allá de las religiones porque estas constriñen el valor y el 

significado que tienen las nuevas formas de concebir la religión y lo sagrado desde la 

misma base.  

Es incontestable que los poetas del exilio parten de los referentes y de la 

conceptualización ideológica, además de figurativa, de la génesis del relato fundacional 

del mundo que han hecho las religiones en general, y muy en particular el cristianismo. 

Pero también es verdad que se deslindan de esta tradición en muchísimos aspectos, 

incluso dentro de esos mismos valores. Lo que conecta con el sentido que Heidegger 

asignó a una de las sentencias que aparece en Así habló Zaratustra: “El desierto crece: 

¡ay de aquel que dentro de sí cobija desiertos!” (Nietzsche, 2008: 418). Según 

Heidegger, esta era la frase que encierra toda la sabiduría de Nietzsche (Heidegger, 

2005: 40) y, en cierto modo, también contribuye a la explicación de la evolución de la 

conciencia; pues la expansión de ese “desierto” permite ampliar el cerco de los 

compartimentos estancos defendidos tradicionalmente.    

Este aspecto colinda con la idea de la tendencia a homogeneizar todo aquello que 

tiene que ver con lo religioso, lo mítico, lo mitológico y, especialmente importante para 

el tema que nos ocupa, lo místico. Desde posiciones restrictivas se atribuye a la mística 
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un sentido no solo religioso, sino íntimamente relacionado con la teología y la exégesis 

bíblica por excelencia. Sin embargo, la tradición mística en el exilio adquiere un 

carácter que trasciende en mucho el relato fundacional y configurador del mundo 

impuesto desde la lectura teológica: 

 

[…] se suele describir la mística como experiencia de la última realidad, entendiendo por 

tal aquella realidad suprema (última) que no tiene partes. Esto presupone una visión 

piramidal de la realidad. En la cumbre de la realidad habría un Dios, Ser Supremo y 

simple. Esta definición ha tenido una gran fortuna y ha predominado durante milenios 

entre las religiones de origen abrahámico. Mística significa entonces sencillamente la 

“experiencia de Dios”, como aun suele decirse en ambientes monoteístas –por temor a 

caer en el panteísmo. 

Con ello, de un plumazo, se elimina la mística de todas aquellas religiones y visiones del 

mundo para las cuales lo “Divino” no es la cúspide de ninguna pirámide. Y, de hecho, 

hasta hace poco menos de un siglo, esta era la idea predominante en los estudios sobre la 

mística en Occidente. Si las otras religiones aspiran a la experiencia mística, se decía, no 

sería la mística (sobrenatural, esto es, auténtica) del “Dios vivo”, sino experiencias 

numinosas (e impersonales) de la “Naturaleza” o de un “Fondo del Ser” más o menos 

metafísico. Con ello se clasifica a priori la mística y se la cataloga en virtud de un criterio 

(pretendidamente superior) ajeno a la misma experiencia –que con ello deja de ser 

“última”. Pero de esta manera excluimos de la mística a todas aquellas religiones que 

aspiran también a una experiencia integral de la realidad (Panikkar, 2008: 70). 

 

Una de las experiencias integrales de la realidad es aunar espíritu y materia al 

unísono, en armonía y en equilibrio. Es así como propuestas como las de Luis Cernuda, 

Juan Ramón Jiménez, José Moreno Villa o incluso Rafael Alberti adquieren sentido. 

Todos ellos en algunas ocasiones recurren poéticamente a la mística, mas no en el 

sentido exclusivo de la mística teológica. Es más, en la gran mayoría de ocasiones estas 

propuestas se sostienen en el legado conceptual de místicos como san Juan de la Cruz o 

santa Teresa de Jesús. Asimismo, algunos de estos mismos poetas ofrecen literariamente 

la experiencia mística de la realidad, pero sin afán de búsqueda final divina ni de ningún 

Dios, tal es el caso de la mística de lo cotidiano descrita por Rafael Alberti en 

poemarios como Roma, peligro para caminantes102. La visión coercitiva de la mística, 

 
102 He estudiado este aspecto en “El sistema de creencias en Roma, peligro para caminantes, de Rafael 

Alberti” (Vílchez Ruiz, 2021a).  
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en tanto extensión de los postulados teológicos católicos, no es más que otra prueba más 

de los mecanismos de manipulación que durante siglos han perpetuado visiones 

sesgadas e irreales de la espiritualidad. Otro ejemplo de esta problemática sería 

 

[…] la discusión teológica contemporánea de lo que suele llamarse “múltiple pertenencia 

religiosa”, que defendería que uno puede ser a la vez cristiano, hindú y buddhista, 

pongamos por caso, puesto que se presupone míticamente que las religiones son sistemas 

de creencias vinculados a organizaciones particulares. Desde la perspectiva mística la 

cuestión aparece como un problema mal planteado. La experiencia mística, y esto es la 

experiencia de la fe, no se deja clasificar en compartimentos sociológicos. 

No soy ni cristiano, ni judío, ni musulmán. No soy de Oriente ni de Occidente… 

…clama el gran místico Jālāl -al- Dīn Rūmī en el siglo XIII o, para citar a otro musulmán 

que precedió y sobrevivió a Rūmī, Muḥyi-l- Dīn Ibn’ Arabī:  

Dios el omnipotente y Omnipresente, no está encarnado (encarcelado) en ningún 

credo ni religión, porque dondequiera que os volváis, allí está el rostro de Dios. 

Serían un par de textos de una de las religiones oficialmente más rígidas que muestran 

cómo profundizando la fe personal a partir de las creencias concretas se supera este 

pseudo-problema –a no ser que se confunda la religión con una ideología, cosa de la que 

nos libera la mística. 

[…] Como diremos aun, la mística es política y sociológicamente “peligrosa” para los 

defensores del presente statu quo, que parece contentarse con una antropología bipartita 

que ve al hombre como un simple “animal racional” (Panikkar, 2008: 103). 

 

Raimon Panikkar se refiere a la mística universal, es decir, aquella tradición de 

conocimiento que se aleja de las religiones específicas pero que, al mismo tiempo, 

mantiene un fondo común en muchos sentidos, no solo en las distintas religiones, sino 

también en las variantes místicas nacidas de esas religiones. La mística universal, por 

tanto, postula una experiencia en la que el individuo debe explorar por sí mismo qué es 

aquello que la idea de Dios designa. La mística universal, o, en otras palabras, aquello 

que se esconde tras pensar en la idea de Dios sin que intervengan concepciones 

religiosas e ideológicas de ninguna clase, implica un ejercicio de autoexploración 

identitaria y un afán por superar las limitaciones en las que hemos sido educados. 

Supone analizar las creencias personales. Pero no solo las creencias “religiosas”, sino 

aquellas creencias que repercuten en nuestra forma de enfrentarnos a la vida, a cualquier 

aspecto de la vida. Y quizá lo más importante, la mística universal ni obliga a escoger 
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culto religioso o teológico, ni obliga a escoger entre espíritu y materia. Estos 

fundamentos son esenciales para las nuevas aproximaciones a la religión. Aunque creo 

necesario matizar que, por ejemplo, en el caso de los poetas del exilio, no 

necesariamente deben integrar todos estos preceptos, porque, de nuevo, se trata de un 

ejercicio de libertad. De ahí que cada individuo decida cuál de estas posturas es la que 

mejor conecta con su sentir y su pensamiento, si es que alguna lo hace. Libertad.  
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2.3.1. ACTUALIZACIÓN DE LA MÍSTICA A PARTIR DEL CULTURALISMO 

 

El tiempo es lo que impide que la luz llegue a nosotros.  

No hay mayor obstáculo hacia Dios que el tiempo. 
 

MEISTER ECKHART 

 

De un modo análogo a como hemos visto que la estructura religiosa puede colindar con 

otras doctrinas de conocimiento, en la mística universal de la que beben los poetas del 

exilio también intervienen tradiciones culturales que no se detienen en el catolicismo. 

Tal y como postulaba Américo Castro en España en su historia, existe una contextura 

islámico-cristiano-judía en la que se sustenta una tradición religiosa y mística española 

que cuenta con siglos de esplendorosa tradición. Se trata de una noción inherente a la 

forma en que en España se concibe la vida y la religión, forma que no es equiparable al 

desarrollo de la poética europea porque el desarrollo de la poesía en España transcurre 

paralelo al poseer su propio bagaje y su propia idiosincrasia. Américo Castro, en su 

famosa obra antes mencionada puntualizaba que 

 

[…] el español fue dócil a la voz de la tradición y al imperativo de su persona absoluta 

[…] el español se aferró a sus creencias legendarias religiosas y artísticas como ningún 

pueblo europeo […] no se dejó unificar mediante razones, conocimientos y leyes, sino a 

través de mitos y creencias (Castro, 1948: 45).    

 

A pesar lo controvertido de la afirmación y de las posibles reticencias, lo cierto es 

que Américo Castro propone una forma más abierta de comprender esas ideas 

religiosas. Recordemos también la postura de Heidegger en torno a los mitos y la razón; 

la postura de Castro, en cierto modo, disuelve la distancia entre mito y logos a la hora 

de concebirlos como base estructuradora del pensamiento. Es, además, muy importante 

que señale que lo que prevalece son las creencias y los mitos, sobre todo, porque esto 

significa que, pese al paso de largos siglos y del hermetismo del catolicismo, el sentido 

que hay detrás sigue permaneciendo. Max Aub en La poesía española contemporánea 

asegura que la base desde la que brota y después florece, o evoluciona, la poesía se halla 

en tres semillas que proceden de la idiosincrasia histórica española. La primera de ellas 

es la judía, “con lo que nuestra poesía mejor es en gran parte sentenciosa, de aire 

filosófico (o místico)” (Aub, 1954: 32). A ello se le debe sumar la herencia árabe, 
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“amiga de las imágenes a ultranza […] es decir, cuando la imagen vence al concepto, la 

intuición a la comprensión” (Aub, 1954: 32). Junto a ambas se encuentra la “cristiana, o 

romana, o visigótica, o vayamos a saber” que “gusta de narraciones dramáticas” (Aub, 

1954: 32). Incluso, a veces, adquiere, un carácter sentencioso: “la poesía en España 

dictamina, aconseja y aun, a veces, resuelve” (Aub, 1954: 32). Y este es, precisamente, 

otro de los factores que otorga a la poesía en España un carácter diferenciador:  

 

¿A qué se debe la indiferencia mundial por los grandes poetas españoles 

contemporáneos? […] si se escribiera la historia de la poesía universal contemporánea, no 

tendría nada de particular que se les saltase a la torera […] ¿Por qué? Dejemos aparte que 

sean españoles […] ¿Es suficiente la malevolencia? Tal vez, pero yo me inclinaría a 

suponer que el genio español es inaprensible para gentes de otro caletre; quizá cierta 

dimensión trascendental que parece fuera de lugar en nuestra época; tal vez la raíz judía, 

quién sabe si la semilla árabe (Aub, 1954: 31).   

 

Las raíces judías, cristianas y musulmanas en España, según Américo Castro, 

nunca desaparecieron del todo, pues se hallan interrelacionadas con la forma de 

entender la vida. Pero mucho más significativa es esta herencia en materia de creencias. 

Debido a la complejidad de separar religión y estado en España, los límites entre ciertos 

aspectos son confusos. En Del sentimiento trágico de la vida, señalaba Miguel de 

Unamuno: “el catolicismo oscila entre la mística, que es la experiencia íntima del Dios 

vivo en Cristo […]; oscila entre ciencia religionizada y religión cientificada. El 

entusiasmo apocalíptico fue cambiando poco a poco en misticismo neoplatónico, a que 

la teología hizo arredrar” (Unamuno, 2009: 336). A ese “entusiasmo apocalíptico”, que 

tiene mucho que ver con la génesis de la crisis del espíritu, se suma la capacidad de 

observar la religión desde el sincretismo. Recordemos que el neoplatonismo 

 

[…] con su visión dialéctica, religiosa, contemplativa y mística del mundo y de la vida, 

con su atractivo espiritualismo, ha ejercido una honda influencia a lo largo de la historia. 

En Oriente fue, en sus inicios, una manera de enfrentarse a los problemas más íntimos del 

hombre, especialmente al de su destino último. En lo que al cristianismo se refiere, el 

neoplatonismo ha sido un instrumento con el que el creyente podía exponer sus propias 

ideas filosóficamente (Alsina Clota, 1989: 97).  
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En España, gracias a la modernización de la conciencia, la confluencia de todas 

estas raíces se materializará en una reformulación de la mística española. Y se trata de 

una reformulación porque en ella convergen diferentes aspectos. En primer lugar, la 

línea que comprende a Dios más allá de los límites religiosos, donde toma especial 

relevancia la escisión de los principios estructuradores del cristianismo. En segundo 

lugar, la herencia mística que subyace en las tres grandes corrientes doctrinarias que 

configuran la herencia española: el islam, el judaísmo y el cristianismo. Y, en tercer 

lugar, la nueva forma de comprender todos estos referentes que se fragua en los albores 

del siglo XX y florece en el exilio. Estos tres aspectos tienen en común la visión de esa 

raíz neoplatónica, que favorece una visión de lo religioso como método de acercamiento 

espiritual de carácter más filosófico, es decir, más en sintonía con la búsqueda de una 

nueva comprensión del mundo. En la Segunda República española y, más tarde también 

en el exilio, se aboga por una nueva comprensión de cada uno de estos referentes, de 

modo que todo ello configure una nueva política cultural.  

 De hecho, en los albores del siglo XX, y como mecanismo de recuperación de la 

tradición cultural clásica española, autores como Rubén Darío, Villaespesa, Antonio 

Machado o Juan Ramón Jiménez, entre otros, propulsaron la revaloración de las grandes 

figuras de la tradición mística española para incorporarlas en “una selecta lista de poetas 

clásicos venerados” (Sanz Manzano, 2002: 1641) que, desde ese momento, formarán 

parte de la base tradicional de muchos intelectuales que, después, volverán a reclamarla 

desde el exilio (Vílchez Ruiz, 2021b). Este mecanismo de recuperación de la tradición 

cultural clásica se vio acrecentado con la llegada de la Segunda República, quien 

promovió diversas actividades destinadas a recoger y ampliar la cultura española103.  

Sin embargo, esta iniciativa posee un significado político, pues esta política 

pedagógica motivó nuevas lecturas de la tradición. Como señala Raquel Asún los 

antecedentes inmediatos de esta propuesta eran “el ideario institucionista y de Giner de 

los Ríos, el pensamiento krausista y orteguiano, y el auge científico y la toma de 

conciencia de la universidad española” (Asún, 1991: 527). Los clásicos representaban 

 
103 En el exilio, fomentado por la Junta de Cultura española, se expandirá la voluntad de recuperación 

cultural de la Segunda República Española. La Junta de Cultura Española (JCE) fue creada el 13 de marzo 

de 1939, pocos días antes de la caída de Madrid, al calor de un acto presidido por el hispanista Marcel 

Bataillon en el Centro Cervantes de París gracias a la iniciativa de la Embajada mexicana en París. Una 

vez en el exilio, la JCE se considerará “integrada por aquellos españoles en los que concurra la doble 

calidad de estar desterrados y de ser creadores o mantenedores de la cultura española” (Aznar Soler y 

López García, 2019: 7; Penalva Candela, 1985: 126). La mística española, no fue una excepción. En sus 

comienzos esta organización fue presidida, precisamente, por José Bergamín con Juan Larrea como 

secretario.     
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una tradición liberal asentada en el pasado y que, en líneas generales, se presentaba 

como “opción modernizadora en la que había ingredientes pedagógicos, presupuestos 

educacionales, mitificación populista e intentos de lo que María Zambrano denominó 

‘reforma del entendimiento español’” (Asún, 1991: 527). En 1937, en concreto en el 

número nueve de la revista Hora de España, María Zambrano publicó un artículo 

titulado “La reforma del entendimiento español” en el que señala que España se separó 

de Europa a medida que crecía su decadencia política y que, justo en ese momento, 

comenzó a afianzarse un férreo dogmatismo español: “sobre el nihilismo de nuestra 

voluntad surge una dogmática cerrada; a los dogmas de la Iglesia se añaden los dogmas 

sobre el honor, sobre el amor y sobre el ser de la misma España” (Zambrano, 2003e: 

484). Estos valores que destaca Zambrano serán algunos de los grandes temas que se 

abordarán desde el exilio. No obstante, la diferencia radical será que se retomarán desde 

esa voluntad de reasignación conceptual, continuando el legado cultural de la Segunda 

República en el exilio. 

Esta política de recuperación clásica de la Segunda República no solo tenía un 

afán por encauzar desde el ámbito literario lo culto y lo popular (Alonso, 1966), sino 

también por fomentar lecturas culturalistas. Esta tradición de recuperación se vio 

sustentada, asimismo, por un esfuerzo de reedición y de crítica especialmente intensa 

durante los años 20’ y 30’ del siglo XX. Para ello, vale la pena recordar, a modo de 

ejemplo, la labor que realizaron algunos profesores de la Institución Libre de Enseñanza 

como Rubén Landa, Manuel García Morente o Luis Santullano quien, precisamente, en 

1934 publicó Místicos españoles en la Biblioteca Literaria de Estudios (Chica, 2005: 

232). De un modo semejante, desde el otro lado de la frontera, críticos, especialistas e 

hispanistas franceses también contribuyeron en la actualización de la herencia mística. 

Tómese como ejemplo el caso de Jean Baruzi, quien en 1924 publicó San Juan de la 

Cruz y el problema de la experiencia mística104. Si bien estos esfuerzos fueron 

importantes, mucho más determinante fue para el “neomisticismo” la eclosión de 

ensayos como De mística y Humanismo de Miguel de Unamuno, quien ya en 1895 

volvió su atención hacia el santo carmelita y quien, además, dejó una huella literaria 

indeleble que después en el exilio volverá a ser retomada (Martín Gijón, 2018).  

 
104 La obra Saint Jean de la Croix et le problème de l’exprérience mystique, efectivamente publicada en 

1924, ya entonces estimuló la aparición de ensayos en poetas como Jorge Guillén, Gerardo Diego, 

Dámaso Alonso, Pedro Salinas y Luis Cernuda, entre otros (Chica, 2005: 229).  
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De un modo destacable, también resultó primordial la “inquietud espiritual” y el 

“magisterio poético” (Sanz Manzano, 2002: 1641) de san Juan de la Cruz en el 

desarrollo de la estética poética de los autores de la mal llamada Generación del 27, 

quienes después recogerán aquel “prototipo ético y estético” dándole forma de múltiples 

maneras, pero, siempre, desde posicionamientos individuales105. Como meras 

anécdotas, recordemos que Juan Ramón Jiménez escogió como título La soledad sonora 

en homenaje a un verso de Cántico espiritual o Emilio Prados, quien ya en 1924 

escribió “Letanía de la noche”, composición poética procedente de Mosaico, donde 

tampoco se puede eludir la influencia del poeta abulense. A su vez, de un modo muy 

parecido a como ocurriera con Góngora, las celebraciones del centenario del nacimiento 

de fray Luis de León en 1927 y 1928 sentaron las bases de lo que después ocurrió en el 

exilio con san Juan de la Cruz106. De entre todas las iniciativas a ese mismo propósito, 

creo importante resaltar las propuestas de la revista Carmen, publicación que dedicó dos 

números conmemorativos a Luis de León en marzo de 1928 organizados por Gerardo 

Diego, donde colaboraron Lorca, Aleixandre, Alberti, Quiroga Plá, Guillén, Cossío, 

Larrea, Cernuda, Altolaguirre y Gerardo Diego. A partir de 1927 y 1928 son muchos los 

testimonios que confirman su actualidad. Manuel Altolaguirre publicó en el número XI 

de la revista Mediodía, en marzo de 1928, una breve antología de fray Luis de León 

(Carreira, 2005: 526). Blanco García realizó una edición de las Obras poéticas de fray 

Luis de León; también se publicó una edición de las Poesías en la Real Academia 

Española o Luis de León: un estudio del renacimiento español de Audrey F. G. Bell. Le 

dedicaron estudios Pfandall, Astrana Marín o Jean Baruzi (González Izquierdo, 2002: 

227). En el segundo número de Poesía, en 1930, Manuel Altolaguirre publicó una breve 

antología de fray Luis de León en la que incluyó tres odas y un soneto (Valender, 

2014b). Por su parte, José Bergamín también rindió homenaje a Luis de León al 

publicar en Cruz y Raya el “Salmo XXVI y explanación del Salmo”, aunque, eso sí, en 

 
105 Señalamos que se trata de la “mal llamada Generación del 27” porque creemos que el concepto de 

‘Generación’ tiende a fomentar la homogeneización de los autores que se hallan incluidos; cuando, en 

realidad, creo que esto no hace más que reducir el alcance y el valor en algunos casos. Y es especialmente 

grave para aquellos autores que, estando a la misma altura literaria, no están incluidos en esa Generación, 

siendo de la misma época y círculo. Perpetúa, además, el uso de estructuras conceptuales que no hacen 

sino menoscabar la evolución literaria y personal de cada autor, a expensas de teorizaciones 

academicistas. Aunque la “Generación del 27” sea una noción que ha tenido una gran fortuna y que ha 

ayudado mucho al conocimiento de los autores incluidos bajo esta nomenclatura, soy de la opinión de que 

ciertas estrategias teóricas deberían ser superadas.   
106 Cabe precisar que la actualización de la poesía y la poética de Juan de la Cruz comenzó a fraguarse en 

el ocaso del siglo XIX, cuando en el año 1891 tuvo lugar la celebración del tercer centenario de su 

muerte.   
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1934. En esos primeros años del siglo XX se ponía en marcha, en palabras de José-

Carlos Mainer, un “proyecto de nacionalismo habitable” “que se había gestado desde 

los tiempos de la Institución Libre de Enseñanza y del Centro de Estudios Históricos” 

(González Izquierdo, 2002: 4). Téngase presente que todo este impulso renovador 

constituirá una excelente referencia y el punto de partida para las distintas 

aproximaciones que después se llevaron a cabo.    

Muchos poetas recogen la herencia literaria de la que beben, pero también 

reelaboran ellos mismos los presupuestos de esta literatura, como contigüidad del 

sustrato identitario del que hablaba Américo Castro, modernizando así, ese mismo 

legado. En este proceso tiene especial relevancia la doble intervención de lo culto y lo 

popular. Como señala Dámaso Alonso, más allá de ser una simple dualidad, se trata de 

dignificar el legado histórico español, “es decir, se reflejan aquí otra vez los dos planos 

permanentes de nuestro arte, y casi podríamos decir que la constante dualidad de 

España: línea localista, popular, y línea universalista y aristocrática” (1966: 111). 

Recordemos que lo culto, hasta principios del siglo XX, era terreno exclusivo de lo 

católico y lo cristiano, mientras que el resto de raíces ni siquiera podían recibir el 

nombre de popular, pues con suerte se hallaban diseminadas en la propia cultura 

española. Sin embargo, en la poesía de fray Luis de León, santa Teresa de Jesús y san 

Juan de la Cruz ya estaban incorporadas profundas reminiscencias a lo oriental, lo judío 

y lo musulmán107. La reactualización de la mística, por tanto, también significaba 

implícitamente la incorporación de estas tradiciones en las líneas de la intelectualidad. 

Y no solo se incorporaba en los ambientes cultos, sino que además se restauraba un 

equilibrio aniquilado por el catolicismo desde 1492. Restaurar esta línea también 

suponía algo así como una limpieza de sangre cultural. Señala Luce López-Baralt: 

“Somos herederos de un antiguo silenciamiento cultural y un olvido histórico defensivo, 

que ha borrado de nuestro horizonte de expectativas el orbe cultural árabe y hebreo 

presente en las letras españolas. Ha estado asociado al peligro, a la incomodidad y a la 

herejía por demasiados siglos, y de ahí buena parte de nuestro extrañamiento como 

lectores” (2014: 69). La idea de la raza, y su valor, cobrará importancia en tanto forma 

 
107 Recuérdese que lo oriental había sido recogido y renovado desde Occidente a partir del modernismo en 

adelante. Especialmente lo oriental se posicionó como motor de apertura, cambios y también como moda 

de la exquisita pléyade intelectual. Especialmente relevante para el tema que nos ocupa es que esta 

tendencia no se detiene en las adaptaciones o las reformulaciones de metros como el haiku, por nombrar 

solo un ejemplo, sino que se extenderá el conocimiento sobre lo oriental aunque, esta vez, será visto 

desde la cúspide de lo culto; no solo como un legado popular de dudosa importancia y permanencia. Y, 

por supuesto, la espiritualidad, el conocimiento y la importancia del crecimiento personal que poseen 

estas culturas también será incorporado en esta voluntad de recuperación.   
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de dignificar aquello que desde las autoridades gubernamentales y el racismo se 

desvirtuó hasta límites inusitados.    

No obstante, el legado que intentaban rescatar invitaba por sí mismo a esa 

reactualización, ya que la mística española ha sido objeto de múltiples interpretaciones a 

lo largo de la historia, especialmente la poesía de san Juan de la Cruz. Como señala 

Luce López-Baralt: “san Juan de la Cruz representa uno de los casos más extremos de 

incomprensión literaria porque justamente da la espalda al canon literario renacentista al 

uso y abraza fórmulas poéticas y símbolos que se suelen comprender mejor a la luz de 

poemas hebreos como el Cantar de los cantares o poemas sufíes como el Tarjuman al-

ashwaq o Intérprete de los deseos de Ibn ‘Arabi” (2014: 55). La “revolución poética” 

del carmelita fue “tan radical y tan honda” (López-Baralt, 1978) que, a partir de ese 

momento constituirá un referente muy enriquecedor, se convierte en una fuente 

fundamental por la “inquietud espiritual” y el “magisterio poético” (Sanz Manzano, 

2002: 1641) que los poetas del exilio sabrán leer en él.  

El sustrato judaico, islámico y cristiano, así como el neoplatonismo del origen del 

cristianismo, tiene una gran importancia a la hora de comprender esta reactualización 

antes y después del exilio. Y esto se debe a que todo ello constituirá una manera de 

conectar, desde la lejanía, con España y con la propia esencia del país contenida en su 

cultura. En primer lugar, les servirá como recordatorio de la historia. En segundo lugar, 

como referente ético, estético y poético. Y, en último lugar, les servirá desde el exilio 

como forma de mantener las raíces que en ellos persisten. Luce López-Baralt destaca 

dos referentes en la poesía de san Juan de la Cruz: la poesía sufí y el Cantar de los 

Cantares. Y ambos referentes serán también muy importantes en la exploración 

espiritual de la poesía del exilio español de 1939.  

En primera instancia, quisiera destacar algunos aspectos importantes que colindan 

entre la mística española, la poesía sufí y la poesía del exilio español de 1939. El 

sufismo es una de las corrientes del antiguo pensamiento tradicional islámico que o bien 

se comprende como místico, o bien como fuente de conocimientos morales. Los sufís 

“afirman que existe una forma de conocimiento que puede ser alcanzada por el hombre, 

de un orden tal que comparada con el conocimiento escolástico es como el estado adulto 

con respecto a la infancia (Shah, 1992: 36). Es decir, se trata de un estado que invita al 

sujeto a evolucionar, a aprender hasta llegar a la trascendencia. El sufismo también 

señala que “el hombre puede volverse objetivo y que la objetividad le permite captar 

hechos de un orden ‘superior’. Se invita al hombre, por lo tanto, a tratar de promover su 
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evolución hacia lo que en el sufismo se denomina a veces ‘intelecto real’” (Shah, 1992: 

37). Promueven la estimulación del pensamiento para acceder a una crítica sana y no se 

aferran a convencionalismos ni estéticos ni formales (Shah, 1992: 38). Curiosamente, 

una de las formas de transmitir su conocimiento es a través de la interacción de maestro 

y discípulo, y, en su poesía, se esconde un juego de referencias múltiples. Es decir,  

 

[…] los sufís han trabajado mucho y durante largo tiempo para adaptar la palabra escrita 

de modo que transmita ciertos aspectos de su enseñanza. Esto ha conducido al empleo de 

material manipulado y cifrado, que no está diseñado en especial, ni siempre, para ocultar 

un significado real, sino destinado a demostrar, una vez descifrado, que lo que en su 

aspecto externo parecía un poema, mito o tratado completo es susceptible de otra 

interpretación: una especie de demostración semejante a un efecto caleidoscópico (Shah, 

1992: 37).    

 

Jālāl -al- Dīn Rūmī, uno de los grandes sabios sufistas de todos los tiempos, 

expresó en su Mathnavi-i-Maanavi (Couplets of Inner Meaning), o Versos de 

significado interior, algunas de las composiciones sufíes más célebres de la historia: 

“La inteligencia es la sombra de la Verdad objetiva. ¿Cómo puede competir la sombra 

con la luz del sol?” (Shah, 1992: 127). La sabiduría sufí, más allá de limitarse a una 

doctrina, a una religión o una patria, va muchísimo más allá. Conecta con la línea de 

pensamiento que rompe con el esquematismo católico. Señala Eckhart Tolle: 

 

[…] El ahora es también fundamental en la enseñanza del sufismo, la rama mística del 

islam. Los sufís tienen un dicho: “El sufí es el hijo del tiempo presente”. Y Rumi, el gran 

poeta y maestro del sufismo, declara: “El pasado y el futuro ocultan a Dios de nuestra 

mirada; quémalos con fuego”. Meister Eckhart, el maestro espiritual del siglo XIII, lo 

sintetizó maravillosamente: “El tiempo es lo que impide que la luz llegue a nosotros. No 

hay mayor obstáculo hacia Dios que el tiempo” (2001: 41). 

 

En la reactualización de la poesía del exilio español de 1939, en algunos casos 

desconociendo los orígenes y dimensiones del legado místico que se adopta mediante 

modelos de la tradición como san Juan de la Cruz, se toma el fondo del sentido sufí para 

comprender más allá de los ojos y de la propia inteligencia. Señala Luce López-Baralt: 

“la literatura del Siglo de Oro dialoga precisamente con unas literaturas –la hebrea y la 

árabe– que sus lectores suelen desconocer. De ahí que malentiendan estas obras que, a 
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veces, consideran falsamente ‘originales’. Esta desfamiliarización ha sido tan extrema 

que podría deberse a razones no solo estéticas, sino emocionales” (2014: 58). Ahora 

bien, san Juan de la Cruz sí conocía esta tradición: 

 

[…] La imaginería mística del reformador también “desfamiliariza” a sus lectores, salvo a 

islamólogos como Annemarie Schimmel y Michel Farid Ghurayyib, traductor del Cantico 

al árabe. San Juan parecería manejar el trobar clus de los sufíes del medioevo, cuya clave 

poseían, según Louis Massignon, exclusivamente los iniciados sufíes (Ibn al-Farid 62-

63). En numerosos estudios previos he identificado una abundante cantidad de símbolos 

de raigambre sufí que los místicos españoles parecerían haber aclimatado a su cultura 

cristiana y cuyo estudio Miguel Asín (Un precursor y Shadilíes y alumbrados) había 

preludiado: el vino de la embriaguez mística, la noche oscura, las lámparas de fuego, las 

azucenas del dejamiento, el pájaro solitario, entre otros. […] El caso es que san Juan 

hibridiza –en este caso, arabiza– su arte, y nos hace encarar el hecho de que escribe una 

poesía mudéjar en pleno siglo XVI. No sé qué pueda producir más desfamiliarización o 

incomodidad en el lector occidental: no entender los símiles sanjuanísticos o verse 

precisado a asumir su mestizaje cultural (López-Baralt, 2014: 69)108. 

 

San Juan sí “fue plenamente consciente de que ‘hebraizaba’ su lenguaje poético, 

aunque ya es más difícil saber si se hizo cargo de que la mayor parte de su simbología 

mística era de factura islámica” (López-Baralt, 2014: 57). Aunque la herencia sufí en 

san Juan es ineludible, en santa Teresa de Jesús también se encuentra, tal y como señala 

Luce López-Baralt: “pienso que, en las Moradas de santa Teresa, posiblemente la 

reformadora nunca supo que el célebre símil de los siete castillos concéntricos que 

representan, a manera de mandala, el camino del alma hacia Dios era de estirpe sufí” 

(2014: 57). La permanencia de este legado en la poesía mística española, por ende, trae 

al presente coetáneo la tradición y los símbolos de ascendencia sufí.  

En segundo lugar, el otro gran camino señalado por Luce López-Baralt recae en la 

tradición del Cantar de los Cantares. Filósofos y poetas hispanojudíos como Selomó 

Ibn Gabirol, Abraham Ibn cEzra, o algunos de los representantes de la mística y la 

conservación de la literatura española como Benito Arias Montano, fray Luis de León o 

san Juan de la Cruz son, solo, algunos de los memorables comentaristas del Cantar de 

 
108 Las obras a las que alude Luce López-Baralt son: Miguel Asín Palacios (1933): “Precursor 

hispanomulsulmán de san Juan de la Cruz”. Al-Andalus: revista de las Escuelas de Estudios Árabes de 

Madrid y Granada, 1, 1: 7-80. Y Miguel Asín Palacios (1945): “Sadilíes y alumbrados (primera parte)”. 

Al-Andalus: revista de las Escuelas de Estudios Árabes de Madrid y Granada, 10, 1: 1-52.   
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los Cantares, texto también conocido como el “canto de Salomón” (Rodríguez 

Bachiller, 1974: 14)109. En esta obra podemos encontrar una conexión entre la tradición 

iniciada por san Juan de la Cruz, la importancia de la tradición hebrea sostenida por fray 

Luis de León y, además, la regeneración mística. No es, tampoco, baladí el hecho de 

que el Cantar de los Cantares y la poesía del místico carmelita tengan en común la 

ambivalencia significativa que lleva a la crítica a la polisemia de opiniones, es decir, a 

interpretar sus versos o bien en clave humana, o bien en clave espiritual110. El fondo del 

Cantar de los Cantares y buena parte de la poesía de san Juan de la Cruz han sido 

objeto de diferentes interpretaciones a lo largo de los siglos111. Creo necesario recordar 

que el Cantar de los Cantares es un texto que de forma abierta relata el amor humano, 

carnal, sin ninguna connotación adicional. El verdadero problema se creó por la 

exégesis interpretativa desde la que se ha leído este texto al formar parte de la Biblia. 

Desde la tradición religiosa judeocristiana se ha querido ver esa relación humana como 

una relación simbólico-alegórica equiparando al esposo con Dios y a la esposa con la 

iglesia. Durante la Edad Media “la exégesis bíblica judía coincide cronológicamente con 

la cristiana […] (e incluso las musulmanas del Corán), [de modo que] no solo 

coexisten, sino que parecen contagiarse entre sí” (López-Baralt, 1985: 131). La antigua 

 
109 El Cantar de los Cantares no solo fue objeto de estudio para san Juan de la Cruz, el texto es esencial 

para comprender la poesía del carmelita llegando, incluso, a convertirse en objeto de culto para él. Tanto 

es así que “cuando san Juan de la Cruz se hallaba próximo a la muerte, pidió que le leyesen unas frases 

del Cantar de los Cantares, como aquel que en la hora de la muerte gustó de oír una sinfonía de 

Beethoven. Y dicen que exclamó: ¡Qué bellas margaritas!” (Rodríguez Bachiller, 1974: 14). También es 

imprescindible la estrecha relación entre fray Luis de León y el Cantar de los Cantares. Recuérdese que 

el fraile agustino ha sido, y sigue siendo, uno de los más célebres comentaristas del “canto de Salomón”. 

De hecho, su labor filológica y como traductor le valió la persecución de la Inquisición española, siendo 

incluso encarcelado durante años en las duras y frías celdas inquisitoriales hasta su absolución. Para 

aquellos lectores interesados en profundizar sobre el tema acúdase a la edición de fray Luis de León del 

Cantar de los Cantares de Salomón que en 1994 editó José Manuel Blecua, tomando especial relevancia 

su introducción (1994), así como su artículo “Fray Luis de León y el Cantar de los Cantares” (1992). 

Véase, asimismo, El Cantar de los Cantares en el humanismo español: la tradición judía, de Sergio 

Fernández López (2009) o su artículo “El cantar de los Cantares de fray Luis de León ¿una traducción 

original?” (2007).     
110 En el caso de san Juan de la Cruz, el debate creado en torno a esta ambivalencia ha sido, y es, un tema 

de hondo calado para la crítica a tenor de la interpretación del poema sanjuanista “Noche oscura”, 

llegando incluso a trascender las fronteras de este poema al aplicar esta doble noción a toda la obra 

poética de Juan de Yepes. No obstante, dada la naturaleza de esta investigación, nos limitaremos a señalar 

los aspectos de mayor relevancia para el análisis que nos ocupa. Sin embargo, para aquellos lectores 

interesados en profundizar en esta cuestión, consúltese La poesía de san Juan de la Cruz (desde esta 

ladera), de Dámaso Alonso (1966), San Juan de la Cruz y el problema de la experiencia mística, de Jean 

Baruzi (2001), El símbolo de la noche de san Juan de la Cruz, de María Jesús Mancho Duque (1993), Luz 

y oscuridad en la mística española, de María Jesús Fernández Leborans (1978), y, en especial, los 

trabajos dedicados al tema por Luce López-Baralt, en particular Asedios a lo indecible: san Juan de la 

Cruz canta al éxtasis transformante (1998).      
111 El Cantar de los Cantares es un poema que relata, en siete capítulos y un prólogo, los desposorios y 

las nupcias entre el rey Salomón y la hija del Faraón de Egipto. De acuerdo con la tradición del antiguo 

pueblo hebreo, el Cantar relata los siete días de celebración que se dedicaban a tales festejos.      
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exégesis rabínica “emplea un sinnúmero de reglas hermenéuticas para acercarse a los 

libros sacros que aglutinan y que legislan sobre su experiencia como pueblo” (López-

Baralt, 1985: 120). Algunos de estos métodos de interpretación rabínica fueron 

englobados bajo el término pardes (Fernández López, 2009: 32). Tal y como explica 

Sergio Fernández López,  

 

[…] Este término estaba formado por las iniciales hebreas de aquellos cuatro tipos 

fundamentales de exégesis; a saber, el pĕšat o interpretación del texto en su sentido 

literal; el dĕraš o interpretación rabínica tradicional; el remez o interpretación alegórica o 

filosófica; y el sod o interpretación mística que intentaba revelar los secretos y misterios 

contenidos en el texto bíblico. De los cuatro, solo los dos primeros gozaban de una amplia 

tradición y se encontraban realmente establecidos desde hacía siglos (Fernández López, 

2009: 32).  

 

Desde el cristianismo, curiosamente, fueron estos dos últimos métodos 

hermenéuticos los que consiguieron afianzarse con el paso de los siglos. Siendo, de este 

modo, las interpretaciones alegóricas y las místicas las que gozaron de mayor prestigio 

y, por lo tanto, las que finalmente se consolidaron. Junto al peso de la exégesis teológica 

cristiana, la interpretación y, sobre todo, la elucidación mística fue fundamental para 

aquellos que en la actualidad conocemos como la cúspide de los poetas místicos 

españoles112. De ahí que los siguientes comentaristas bíblicos siguiesen el modelo 

sustentado, en parte, en esta tradición. Por ello pervive, y pervivirá, dado el peso de este 

método hermenéutico, la ambivalencia en el significado de textos como “el canto de 

Salomón” o la obra poética de san Juan de la Cruz. De hecho, Ángel Rodríguez 

Bachiller sostiene que el Cantar de los Cantares es considerado por algunos estudiosos 

“en su origen un poema sobre el ‘amor humano’, un epitalamio profano, lleno de 

erotismo, sobrehumanizado después por el autor bíblico (1974: 14). El componente 

humano en esta obra es tan esencial que la crítica llega a señalar que “la ascética 

humana se convierte entonces en una mística del ‘eterno femenino’” (1974: 14). A pesar 

 
112 La tradición de la exégesis de obras sacras y la relación que esta tiene con fray Luis de León y san 

Juan de la Cruz es un tema tan complejo como apasionante del que filólogos de la talla de José Manuel 

Blecua (1992, 1994), Luce López-Baralt (1978, 1985, 1998, 2014) o Sergio Fernández López (2007, 

2009) han tratado con la dedicación que el tema merece. Por ello, remito a los lectores interesados al 

tercer capítulo de San Juan de la Cruz y el islam (Estudios sobre las relaciones semíticas de su literatura 

mística (López-Baralt, 1985), a los dos primeros capítulos de El Cantar de los Cantares en el humanismo 

español: la tradición judía, de Sergio Fernández López (2009) y a la introducción a El cantar de los 

Cantares de Salomón de José Manuel Blecua (1994).  
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de ello, desde el siglo XII el Cantar de los Cantares ha sido sobre todo analizado desde 

una perspectiva filosófica-alegórica a raíz de Joseph Ibn Aqnin, discípulo de 

Maimónides, quien “escribió un comentario en árabe […] en el cual usa la exégesis 

filosófica” destacando que “el libro es la expresión escrituraria de las relaciones entre el 

alma racional y el entendimiento agente. Abraham Ibn cEzra hizo también alusión a esta 

interpretación filosófica, más bien psicológica, pero aplicada al alma y al cuerpo” 

(Rodríguez Bachiller, 1974: 15). Es importante señalar, en este punto, que tanto los 

comentaristas árabes como los judíos postularon una interpretación filosófica, basada en 

la correlación alma-cuerpo.  

Sin embargo, para el ámbito cristiano, al ser uno de los libros recogidos por la 

Biblia el sentido, primero, religioso y, después, teológico ensombrece, junto a esta 

vertiente más filosófica, la vertiente erótica más humana del Cantar de los Cantares. El 

teórico cristiano Orígenes, quien sustenta su postura en la interpretación alegórica del 

judío helenista Filón de Alejandría, aplicando lo que en teología llaman “el sentido 

espiritual”, se acerca a la obra abordando un análisis doble: literal y espiritual (Sánchez 

Caro, 1997: 480)113. Es así como a partir del cristianismo y del catolicismo se ha 

mantenido el sentido que equipara al esposo con Dios o Cristo y a la esposa con Israel o 

la Iglesia; otras posturas también hablan de la equivalencia entre el amor de Yahvé con 

Israel y del amor del Mesías con la iglesia o, incluso, con el alma114. Con el paso de los 

siglos y el peso de la filología de ascendencia hebraica, los exégetas cristianos también 

se plantearán los textos sagrados a partir de una doble, o incluso triple o cuádruple, 

perspectiva, en consonancia con los métodos rabínicos. Esta interpretación 

 

[…] introducida en Occidente a través de la traducción de su comentario al Cantar de los 

Cantares por Rufino al latín, encontró entusiastas seguidores como san Gregorio de Nisa, 

 
113 En la actualidad y bajo una perspectiva por completo ajena a la teológica, se puede asimilar el “sentido 

espiritual” al “religioso”, pero adviértase que en realidad se trata de una noción muy distinta a la que 

aluden desde la teología cristiana o católica. Desde las posturas católicas más rígidas asimilan “lo 

espiritual” con lo estrictamente teológico, consiguiendo que el sentido erótico de los versos quede en 

entredicho. Esta estrategia esconde un mecanismo de manipulación muy efectivo, porque antepone la 

visión que se propone desde lo católico a las demás interpretaciones logrando, además, anular el sentido 

original del texto, que está más en sintonía con la mística universal. Este último sentido es el que en la 

actualidad conocemos como “espiritual” y no el teológico que proponen desde el ámbito religioso. Dentro 

del ámbito estrictamente espiritual, el cuerpo es una parte esencial del ser humano que debe valorarse y 

cuidarse, y el sexo carece de esa interpretación negativa que el catolicismo ha impuesto.    
114 En contraposición a esta visión, está el amor que postula la mística universal. Este amor no es una 

referencia al amor “romántico” entendido en términos actuales. Cuando la mística universal postula que el 

fondo de todas las cosas es el amor, está aludiendo, principalmente, al amor por la vida. Es decir, al amor 

como motor de creación, de manifestación y de expresión que anida en el interior de todo ser vivo del 

universo. Remite, también, a la fuerza creadora de vida. 
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entre los orientales y san Gregorio Magno y san Bernardo, entre los occidentales, quienes 

son propiamente los maestros de la lectura espiritual de la Biblia o lectio divina. Desde 

aquí esta llegará a la tradición cristiana monacal y común, hasta desembocar en los 

escritos de Teresa de Jesús y Juan de la Cruz (Sánchez Caro, 1997: 480)115.  

 

Este legado ha permitido, y fomentado, la perpetuación de la visión judeocristiana 

no como posible aproximación, sino como verdad incuestionable. Es más, este ejercicio 

ha conseguido que el verdadero sentido literal de textos como el Cantar de los Cantares 

se perciba de forma alterada. Aunque, recordemos, fray Luis de León, santa Teresa de 

Jesús y san Juan de la Cruz lo abordan partiendo de una posición acorde a las normas 

ortodoxas religiosas, pero de forma asombrosamente revolucionaria. Helmut Hatzfeld, a 

propósito de la relación entre el alma y Dios, señala que  

 

[…] esta característica es nupcial en la poesía de san Juan, no sólo porque el misticismo 

cristiano, al menos a partir de san Bernardo, toma como modelo el Cantar de los 

cantares, símbolo tradicional de la relación nupcial entre Dios y el pueblo judío, que pasó 

a ser más tarde la relación entre Dios y la Iglesia; no sólo porque san Juan se atreve a 

expresar que experimentó en efecto lo que se dice de la Esposa en el Cantar; no sólo 

porque Dios, como creador, es el elemento masculino y el alma, como la criatura 

receptora, el femenino; no sólo porque así el alma adquiere parentesco lógico con María 

(prototipo místico); sino fundamentalmente porque, según la teología de san Juan de la 

Cruz, esta relación nupcial entre Dios y el alma es prototipo y no analogía del amor 

conyugal humano: es el “arquetipo del matrimonio” (1964: 42). 

 

La vigencia de san Juan en los poetas del exilio español de 1939 conecta con el 

que fuera unos de los referentes cultos en el místico carmelita: el Cantar de los 

Cantares. Esencial para muchos de ellos, pero especialmente para Manuel Altolaguirre, 

tanto en poesía como en prosa. Adviértase, de igual manera, que esta tradición de juegos 

asociativos también puede remitir a la unión de espíritu y materia. De este modo, la 

tradición bíblica se convierte, así, en tradición mística. Sobre todo, se extraerá el sentido 

final de esas lecturas exegéticas como medio de articular un vínculo entre los referentes 

conocidos y aquellos que se hallan más ocultos por puro desconocimiento.  

 
115 Recuérdese que Sánchez Caro se sitúa dentro de la ortodoxia católica al hacer referencia a la lectura 

espiritual, con lo que solo la contempla desde una posición teológica o religiosa.  
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De un modo muy similar a lo que ocurrió con el Cantar de los Cantares, la poesía 

de san Juan de la Cruz también ha sido objeto de una doble y hasta triple interpretación. 

La visión de san Juan de la Cruz como poeta del amor divino o del amor profano se 

sustenta, por tanto, “no en el neoplatonismo europeo, sino en los versículos encendidos 

del Cantar de los Cantares” (López-Baralt, 1998b: 18). San Juan de la Cruz, a través de 

su poesía y de sus comentarios, también participa en la sublimación de este legado 

exegético, pero rompiendo los moldes estrictos al seguir fomentando la duda. Por ello, 

ambas obras serán sometidas después, a lo largo de los siglos, al mismo mecanismo 

hermenéutico crítico.  

La tradición sufí y la doble génesis interpretativa de la mística española y el 

Cantar de los Cantares tendrán un gran valor para la poesía del exilio español de 1939. 

Recordemos que no solo toman estas referencias como forma de compartir el legado 

español más allá del exilio, sino que en su poesía de carácter religioso pretenden, 

también, superar el legado estructural que el cristianismo y el catolicismo habían 

impuesto, hasta convertirse en el sistema vertebral de comprensión del mundo y de todo 

lo que este contiene. Por ende, la recuperación de la mística universal, basada en la 

búsqueda perpetua del amor, se convertirá en un sostén perceptual, simbólico y hasta 

emocional en el exilio.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                               De lo sagrado y lo religioso en los poetas del exilio español de 1939  

   239 

2.3.2.  ÉTICA, ESTÉTICA Y POÉTICA NEOMÍSTICA 

 

Para aquellos que buscan la verdad en la religión convencionalizada: 

hasta que el colegio y el minarete no se hayan desplomado 

esta santa tarea nuestra no se habrá realizado. 

Hasta que la fe rechazo no se vuelva 

y el rechazo devenga creencia, 

no existirá verdadero creyente 
 

ABU SAID 

 

Si la política cultural de la Segunda República invitaba a revitalizar el legado místico 

español, lo cierto es que en poesía será un referente muy prolijo y muy productivo. Será 

importante toda la tradición mística española, pero san Juan de la Cruz se convertirá en 

una figura capital. Tal y como sostiene Francisco Javier Díez de Revenga: 

 

La presencia de san Juan de la Cruz […] no responde a lo que podríamos llamar una 

imitación servil. Más bien se trata de la asimilación de códigos expresivos, que fueron 

hallados por san Juan de la Cruz, y que los poetas de los años veinte, de la joven 

literatura, pronto advirtieron como auténticamente innovadores y trataron de adoptar sus 

rupturas del sistema (1995: 101). 

 

Espiritualmente la recepción de san Juan de la Cruz desde el multiculturalismo 

ofrece múltiples formas de expresión poética. Sin embargo, esta vía de aproximación 

también ofreció algunas claves de lectura que  

 

[…] responden a una estética del delirio en deuda confesada con el Cantar de los 

cantares, y que buena parte de su simbología mística, hermética para Europa, engrana 

perfectamente con el trobar clus de los sufíes del medioevo. Enigmas artísticos como el 

de san Juan, que se repiten, con variantes, en el caso de santa Teresa de Jesús, de 

Cervantes, de los moriscos aljamiados y de tantos otros escritores peninsulares (López-

Baralt, 2014: 69). 

 

De hecho, desde el exilio ambas vías de aproximación a la mística, o a cualquiera 

de sus célebres representantes, se convirtieron en un gran sustento tradicional, simbólico 

y, por supuesto, también formal. Pero, sin duda, estas formas de aproximación se verán 

sustentadas por la línea que entronca con el simbolismo.  
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El torrente de referencias sobre misticismo, en general, y sobre san Juan de la 

Cruz, en particular, no es simple capricho erudito. No es de extrañar que en el exilio 

aflorase una nueva veta neomisticista, pues el misticismo, en tanto base conceptual, 

pretende expresar una experiencia inefable, muy difícilmente comunicable, “que 

sobrepasa los niveles discursivos racionales” (Mancho Duque, 1993: 19) y que busca 

distintos medios expresivos para dar forma a nuevas inquietudes o a sentimientos 

atravesados. Es por ello que, aunado a esa voluntad por reclamar aquello que parecían 

apropiarse desde algunos sectores de España, la mística resultase especialmente prolija 

en el exilio. A través de esos nuevos modelos, se busca una poética universal y 

atemporal que vehicule la incapacidad de expresión a través de la poesía y que 

contribuya, además, a ensalzar las claves fundamentales de la cultura de la que 

proceden, a la vez que desarrollan una nueva reformulación asintomática de las faltas 

que perciben en esa misma cultura. Para ello, hacen uso de herramientas éticas y 

estéticas basadas en esa misma tradición, pero creando nuevos acercamientos al 

introducir en la ecuación su propio horizonte de expectativas. De ahí que la 

espiritualidad –que no religiosidad en la gran mayoría de casos–, el germen de la 

experiencia vivencial, los recursos literarios y, sobre todo, el lenguaje adquieran gran 

srelevancia.  

La gran importancia del lenguaje para la tradición mística, y, en especial, la 

concatenación de símbolos asociados a interior-exterior de la poética sanjuanista 

encuentran en el neomisticismo un nuevo significado, pues se sustentará en esa teología 

entendida como interpretación literaria, característica imprescindible del poeta abulense 

que todavía hace, si cabe, más genuina su mística. En ese nuevo concepto de teología 

poética, la poesía desplaza a la religión, relegándola a convertirse en el neomisticismo 

tan solo en un referente cultural plagado de símbolos que, lógicamente, tienen una gran 

carga “religiosa”. Pero por si esta herencia que cabalga entre la teología sanjuanista y la 

poesía no fuera suficiente, junto a esa misma base mística, las reformulaciones del 

exilio traen consigo la estirpe simbólica y literaria musulmana, hebrea y sufí (López-

Baralt 2014: 57; Valender, 2003a: 41).  

No olvidemos que san Juan de la Cruz fue un reformador carmelita que apostaba 

por un modelo espiritual que desafiaba, por atreverse a ser distinto, a las estrictas 

normas religiosas que habían desterrado física, religiosa, cultural, científica y 

literariamente a dos culturas que estaban integradas por completo en el fuero interno 

español. Aunadas a esas referencias, siglos más tarde se recogerá también la lectura de 
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san Juan que se hizo durante los siglos XVI y XVII, en los que se concebía su obra de 

un modo interdisciplinar teológica, mística y filosóficamente. No obstante, en el exilio 

el místico abulense se convierte, sobre todo, en trasunto de innovación poética, de 

poesía revolucionaria a múltiples niveles. Pese a las reticencias, las raíces más ocultas 

romperán, siglos más tarde, los esquemas de una sociedad que había heredado el olvido 

y la condena hacia una parte inherente de la tradición literaria española. Este proceso 

adquirirá una gran magnitud en el exilio al hallar una correspondencia en la 

marginación y expulsión de una parte de la sociedad, de nuevo, por motivos políticos, 

ideológicos y económicos.  

Pero al mismo tiempo, junto a la voluntad revolucionaria del fondo encontramos 

una forma asimismo provocadora. Desde Francia también se recogió el testigo, pues 

como vimos más arriba, desde los albores del siglo XX la mística española se convirtió 

en un referente (recuérdense los retiros espirituales de Reverdy o Max Jacob). Si bien 

estos sucesos conectan con la voluntad por asimilar el legado espiritual místico, lo 

cierto es que también se relaciona con un ámbito más formal. Y, sin lugar a duda, un 

poeta importante en este aspecto fue Paul Valéry, quien recuperó a san Juan de la Cruz 

en su artículo titulado “Un poète inconnu: le Pére Cyprien”, publicado en 1941 en 

Revue des Deux Mondes; artículo que después apareció ese mismo año como prefacio a 

la segunda reedición de “Las obras espirituales del beato padre Juan de la Cruz” 

(Honorato, 2018: 443)116. La reedición se hizo con motivo de la conmemoración del 

tercer centenario de la traducción realizada en 1641 por el monje carmelita francés R. P. 

Cyprien, a quien Paul Valéry dedica un encomio además de alabar, más sucintamente, la 

poesía de san Juan de la Cruz. Desde el otro lado de la frontera, Paul Valéry se acercó a 

san Juan de la Cruz como modelo de estilo, como precursor de una lírica que, a sus ojos, 

anticipaba la concepción de la poesía pura o del simbolismo francés (Honorato, 2018: 

445). Según Diego Honorato 

 

Parece indudable que Valéry vio en el estilo de los versos desnudos de san Juan un 

precursor de la poesía pura y del simbolismo. Quizá por eso mismo el análisis de Valéry 

se detiene principalmente en aspectos lingüísticos, de estilo, y en ciertos alcances 

psicológicos, aunque omite completamente pronunciarse sobre la experiencia vital que 

 
116 Recuérdese que Paul Valéry ya había descubierto a san Juan de la Cruz en 1910 (Kruse, 2016: 111; 

Honorato, 2018).  
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subyace en la poesía de san Juan, es decir, sobre aquello que Hatzfeld ha llamado el 

motivo de toda poesía mística (2018: 445). 

 

Ricardo Gullón, en Conversaciones con Juan Ramón, señaló la gran importancia 

de la recepción de san Juan de la Cruz en el simbolismo francés (Gullón, 1958). Y, del 

mismo modo, Juan Ramón Jiménez también alude a las raíces de la mística española en 

el simbolismo francés (Santos Escudero, 1975: 525); como también recogerá y 

personalizará la noción de poesía pura que conectará con esta otra vertiente que, 

después, tendrán presente en el exilio muchos otros poetas. Vale la pena señalar que 

para Paul Valéry el importantísimo valor del lenguaje, estilística y lingüísticamente, 

ensombrecía la experiencia mística que también ofrece la poesía de san Juan de la Cruz. 

Esta vertiente francesa, pese a deslindarse de la tradición mística propiamente dicha, 

también influyó en la reformulación del neomisticismo. De hecho, algunos poetas 

fusionarán los presupuestos sanjuanistas a una concepción de la mística que deja por 

completo a un lado los debates escolásticos y teológicos en su sentido más estricto. Más 

en consonancia con el neoplatonismo, mucho más en consonancia con esa teología 

poética instaurada por Juan de la Cruz, la renovación a partir de este modelo tendrá un 

eco extraordinario en el neomisticismo; nos referimos a la “famosa afirmación valeriana 

‘mystique sans Dieu’, místico sin Dios, que Valéry aplicó a Monsieur Teste, un alter 

ego de sí mismo” (Honorato, 2018: 445) y que repercutirá después en la poesía del 

exilio. Aquí interviene, de forma paralela, el desarrollo de la teoría sobre “idealismo 

trascendental” de Paul Valéry, quien entendía a su “yo puro” como una conciencia 

absoluta. Según el poeta francés:  

 

“Jamás me basé en otra cosa que no fuera mi yo puro, que entiendo como la conciencia 

absoluta, que es el único recurso, y siempre igual, para desprenderse automáticamente del 

todo, y en ese todo tiene su papel nuestra persona, con su historia, sus peculiaridades […] 

y sus vanidades”; “El yo reducido a su esencia más general y peculiar (moi) no es más 

que lo que se opone al todo, lo que el todo necesita para ser pensado...Este yo está 

caracterizado por la ausencia del todo, pero lo contrario del todo es la nada…El todo tiene 

como condición una nada. El yo es la nada de un todo que consiste en lo que es en el 

momento” (apud Honorato, 2018: 445). 

 

Dada la visión agnóstica de Paul Valéry, aquello que designa lo trascendental 

recae en el propio individuo, en este caso, en ese yo narcisista. Valéry, “al igual que 
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Mallarmé, buscaba la palabra esencial y rechazaba el exceso de adornos y figuras 

retóricas propias del decadentismo modernista de fines del siglo XIX” (Honorato, 2018: 

447). Sin embargo, la revolución ética, estética y poética de la mística española y, en 

particular, de san Juan de la Cruz, también puede tener una conexión con el surrealismo. 

Como señala Francisco Chica: 

 

[…] en los primeros meses de 1929, el recién publicado L’Amour la Poésie de Paul 

Éluard, es sintomático de los que decimos. Definidor, con Breton, Aragon y Soupault, del 

primer surrealismo, Éluard concretaba en este libro el objetivo central del movimiento: la 

desintegración de lo real en favor de una palabra poética que dando forma al sueño 

interior del hombre fuera capaz de transformar la vida. “Éluard –afirma Breton en un 

escrito de los años 30– lanza un grito de alarma para desatar, liberar la inmensa piedad de 

este tiempo […] embozado bajo las ruinas de la libertad”. 

Conviene resaltar que frente a lo que sucede con otros surrealistas, la visión onírica de 

Éluard, menos abstracta, viene acompañada de una honda efusión sentimental ante lo 

humano, y traspasada de una esperanza y una capacidad de transfiguración muy cercanas 

a lo religioso. Ya en alguno de sus libros anteriores, con título tomado de santa Teresa 

(Mourir de ne pas morir, 1924), mostraba una experiencia poética que seguía de cerca el 

camino abierto por los místicos españoles. Frente a la vieja moral, en el libro que 

comentamos el amor constituye el único terreno desde el que es posible reconquistar la 

inocencia; de ahí la absoluta equiparación que la obra establece entre poesía y amor. 

Negador del tiempo y de las imposiciones de la historia, el poema, como el amor, no 

obedece a fórmulas fijas, sino que está hecho de centelleos e iluminaciones, sometido a la 

problemática abierta de la vida. “El amor –según lo define el autor en alguna ocasión– es 

el hombre inacabado” (Chica, 1999: 81). 

 

La renovación cultural a través de la mística conecta con otro horizonte de 

coordenadas desde el que abordar el tema, especialmente el ámbito que tiene que ver 

con el inconsciente colectivo. El psicoanálisis, Freud y Carl Gustav Jung en especial, no 

solo puede llegar a establecer una conexión con la búsqueda de ese anhelo interior de la 

espiritualidad, sino también en la expresión de las formas, como también ocurría en el 

surrealismo. Más allá del peso real que estas corrientes pudieran tener, lo cierto es que 

la clave reside en atravesar las estructuras del pensamiento, a nivel formal y también a 

nivel intelectual. Es un ejercicio de reactualización de los modelos asentados y del 

vehículo expresivo que lo muestra. Y, de nuevo, esto tiene un gran vínculo con la 
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voluntad transgresora de san Juan de la Cruz. A tenor de las afinidades de ciertas 

exégesis bíblicas, san Juan defenderá y celebrará “la maleabilidad, el misterio y la 

apertura de su lengua poética en el prólogo al Cántico espiritual” (López-Baralt, 1978: 

86). Señala Luce López-Baralt: 

 

Las palabras quedan derrotadas: si los vocablos pueden significar todo, en el fondo no 

significan nada. Al ensanchar la lengua y capacitarla para la traducción del trance místico, 

san Juan termina por destruirla. Su lengua desconceptualizada –su anti-lenguaje–, inútil 

en el fondo para toda tarea racional, no afirma conceptualmente nada, no traduce nada: 

equivale al preñado silencio que proponen como alternativa a lo indecible Fritz Mauthner 

(“only silence is not misleading”), Ludwig Wittgenstein (“What we cannot speak about 

we must pass over in silence”) y diez siglos antes Abū Sa'id Ibn al-A'rabī (“The essence 

of ecstasy is incommunicable, and is better described by silence than by speech”). En su 

poesía aconceptual, “silente” –verdadera “música callada”– san Juan cumple de una 

manera muy especial el postulado de Bergson: “l'art de l'écrivain consiste surtout à nous 

faire oublier qu'il emploie des mots” (1978: 89).  

 

La poesía de Juan de la Cruz personificaba una revolución mística a la par que 

lingüística en un momento en que muchos intelectuales españoles habían visto 

zarandeados sus posicionamientos poéticos. Ese espíritu provocador entronca con las 

opiniones también provocadoras de Miguel de Unamuno, quien en En torno al 

Casticismo señalaba que la mística de san Juan de la Cruz “es la de la ‘fe vacía’, la del 

carbonero sublimada, la pura sumisión a quien enseña el dogma, más bien que el dogma 

mismo” (2008)117. Es más, Unamuno “como representante de la Generación del 98, 

afirmaba que, para renacer de las cenizas, España debía volver la mirada a sus místicos 

castellanos, para configurar una identidad para el futuro, en contraposición a la 

decadencia en la que se encontraba” (Kruse, 2016: 110) en los albores del siglo XX.  

En esa voluntad por readaptar el dogma sanjuanista algunos poetas sustituirán la 

experiencia mística por la experiencia traumática. Incluso algunos de ellos, tómese 

como ejemplos Manuel Altolaguirre o Emilio Prados, emplearán esa experiencia 

traumática como artífice del neomisticismo. En este proceso, y quizá como conexión 

más evidente con la tradición mística cristiana, interviene el recorrido de las cuatro vías 

 
117 Téngase presente que en una carta enviada a Rodó, fechada el 5 de mayo de 1900, Unamuno 

consideraba a san Juan de la Cruz “acaso el más soberano poeta y el más profundo pensador de la raza 

castellana” (Kruse, 2016: 110).    
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cuyo objetivo es alcanzar la ascesis. Una ascesis en la que el proceso literario esconde 

un cierto análisis de la psique, acorde a otros procesos coetáneos en los que la mística se 

lee a través de otras disciplinas como la sociología o la historia. Este viaje poético de 

ascensión se inicia con un descenso a los infiernos que deviene en un viaje 

contemplativo de conversión, o camino de purificación, donde la “neomística” juega 

con un doble sentido; pues la purificación del alma queda desplazada al análisis del 

exilio en tanto condición individual a la vez que colectiva y a la transformación de una 

poesía que, lejos de pasar por el proceso de purgación, pone en jaque el cambio de signo 

característico del neomisticismo: se emplea lo religioso pero el referente tradicional 

queda, paradójicamente, inoperativo. En la segunda fase de este proceso, se desarrolla 

una metanoia que, en términos cristianos, nace de la luz y del arrepentimiento y se 

traduce en un modo de expiación de la culpa y los remordimientos cuyo objetivo es 

alcanzar esa vía iluminativa. Para llegar a ella, el proceso místico alcanza el punto más 

álgido en la noche, también conocido literariamente como descenso a los infiernos. La 

noche del sentido y del alma, retomando los postulados místicos, actuará como último 

eslabón hacia la catarsis. En esa última fase, o vía unitiva, se impele al alma a buscar y 

fusionarse con Dios. Sin embargo, en la neomística, ese Dios queda despojado del 

significado religioso. Aflora aquí la teología poética sanjuanista a la vez que entran en 

juego tradiciones que se expanden más allá de las geografías y de las fronteras. El 

conocimiento místico ancestral late bajo las adaptaciones y reformulaciones de este tipo 

de poesía, donde permutan los vínculos y la significación del trasfondo folklórico-

místico.  

En este viaje ascético, en este desarrollo de la neomística en el exilio, adquiere 

gran relevancia lo Absoluto, si bien en la mayoría de los casos se negará la providencia 

divina y las religiones castrantes. Puede parecer una contradicción, pero en realidad es 

una muestra de otro modo de comprensión. Esta poesía se emancipa y abandera, sin ser 

consciente de ello, una renovación lingüística y religiosa de forma simultánea. Es 

religiosa porque los puentes tradicionales de acceso se hallan dinamitados, se llega por 

distintos medios, haciendo honor al concepto real de religión. Y lingüística, puesto que 

la evolución de este proceso místico no solo tiene asociado un lenguaje y unos 

conceptos específicos, sino que empleará una serie de abstracciones y figuraciones 

simbólicas muy concretas. Y el poeta esencial que explica este fenómeno es José 

Moreno Villa. En Leyendo a san Juan de la Cruz, Garcilaso, fray Luis de León, 

Bécquer, Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez, Jorge Guillén, Federico García Lorca, 
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Antonio Machado, Goya, Picasso (1944), Moreno Villa analiza con detalle algunos 

presupuestos básicos de la aplicación del lenguaje místico de san Juan de la Cruz. 

Expone, además, por qué san Juan de la Cruz preside la línea lírica de los poetas 

españoles: 

 

Hay dos motivos fundamentales para considerarle a la cabeza de nuestra línea: [primero] 

porque supo volver los ojos hacia dentro, o como se dice, ser introspectivo; [segundo] por 

la manera ejemplar o modo poético de hacer de las palabras una fulguración trascendente. 

Sabía lo que hacía. San Juan fue tan lírico como razonable. Puso una explicación 

minuciosa a cada estrofa, cada verso y determinadas palabras de su Cántico espiritual. 

Por este rasgo puede considerársele como un legítimo intelectual; pues si trabajó con su 

alma, trabajó también con su inteligencia en plena lucidez. Examinó el arrobo, la 

sublimación del corazón (Moreno Villa, 1944: 12). 

 

San Juan de la Cruz, de este modo, se convierte en modelo no solo lingüístico 

como defendió Paul Valéry, sino también como modelo de poesía que hable de lo 

sagrado empleando un doble ejercicio. Y se trata de un doble ejercicio porque se trabaja 

en materia lo que se recibe desde el espíritu. Espiritual y lingüísticamente. Lo que es 

arriba es abajo. Y, en parte, esta es la esencia de la fulguración trascendente de las 

palabras. Las palabras absorben la energía del que escribe, transmiten los sentimientos y 

las sensaciones de quien escribe. Y eso se percibe, instintivamente, a través de los 

sentidos corporales. Aquellos a los que no solemos hacer nunca caso. Y se trata, 

además, de una fulguración trascendente porque también se transmite el trabajo 

espiritual que hay detrás. En mi opinión, por eso hay textos que llegan al centro de 

nuestro ser directos y tan certeros como una flecha. Porque, en rigor, lo es. José Moreno 

Villa nos da la clave para diferenciar la forma en que los místicos empleaban este doble 

ejercicio frente a cómo lo hacían los poetas del siglo XX: 

 

Los poetas modernos españoles reanudaron las incursiones en este mundo de lo íntimo, 

que es el substancial y verdaderamente lírico. Pero como la intimidad del hombre no se 

veía ya como reino del Señor sino de la conciencia, los resultados no podían ser aquellos 

prometidos por san Juan, es decir, riqueza, satisfacción, deleite. De nuestras inmersiones 

en el ámbito del alma sacábamos melancolía, desengaños, angustia. Si nos paramos a 

considerar un poco esta diferencia, nos parecerá como producida entre seres de diferente 

naturaleza y de diferente sistema planetario. Tan distintos somos hoy en ciertos aspectos 
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de los hombres de hace cuatro siglos. […] La labor moderna de escudriñamiento ha sido 

feroz. Nosotros no nos hemos deslizado por el camino ni fundido en la luz de los 

místicos; hemos quedado presos en la maraña de la selva que encontramos en nuestro 

interior a medida que fuimos agudizando el examen (Moreno Villa, 1944: 13). 

 

La crisis del espíritu pasó una gran factura a la forma en que se aproximaban al 

interior y, también, a la forma en que lo exteriorizaban. Las experiencias traumáticas, 

como señalábamos a tenor de Manuel Altolaguirre y Emilio Prados, poseen una fuerza 

incontestable. El tiempo, el tiempo interno y el tiempo del lenguaje traduce este 

fenómeno: 

 

Comenzaremos por considerar los gerundios y los adjetivos. La parte más anhelante del 

Cántico Espiritual es la primera, hasta que habla el Esposo. Pues bien, en ella, frente al 

anhelo, que lógicamente exige premura, prisa, opone san Juan la lentitud del gerundio. 

Varios ejemplos: “Y yéndonos mirando”, “Mil gracias derramando”, “De ti me van mil 

gracias refiriendo”, “Y déjanme muriendo”, “Salí tras ti clamando y eras ido", “Buscando 

mis amores”, “Y haciendo porque muera”, “Que andando enamorada”, “Un no sé qué que 

quedan balbuciendo” (Moreno Villa, 1944: 19). 

 

El empleo de las palabras, el uso intencional del lenguaje es una muestra de “lo 

consciente, inconsciente y lo subconsciente en el Verbo de san Juan de la Cruz” 

(Moreno Villa, 1944: 21). El lenguaje permite acceder directa e indirectamente a un 

nivel de conciencia que se halla integrado en las mismas palabras y en la construcción 

poética. A través del transcurso de esos cuatro niveles propios de la mística, por tanto, 

no solo importa el ejercicio espiritual que se lleva a cabo, sino la profundidad de las 

palabras que se emplean para ello. Son inseparables.  

Este modelo, esta forma de acceder a distintas dimensiones de manera simultánea 

se convierte en el exilio en una herramienta para expresar de forma abierta y a la vez 

cifrada aquello que se esconde en su trabajo espiritual, gracias a la fulguración 

trascendente de las palabras. Algunos poetas en el exilio parten del modelo poético 

enigmático e inescrutable creado por Juan de Yepes pero sustituyendo el valor de la 

religión por el del lenguaje, en consonancia a la mística universal.  
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2.3.3.  RECEPCIÓN DE SAN JUAN DE LA CRUZ EN EL EXILIO. EL HOMENAJE DE 

1942 

 

Si un grano del pensar arder pudiera 

no en el amante, en el amor, sería 

la más honda verdad lo que se viera 
 

ANTONIO MACHADO,  

(De un “Cancionero apócrifo” CLXVII) 

                                                                                                                   

El sustrato judaico, islámico y cristiano, así como el neoplatonismo del origen del 

cristianismo tienen una gran importancia a la hora de comprender esta reactualización 

antes y después del exilio. Y esto se debe a que todo ello constituirá una manera de 

conectar, desde la lejanía, con España y con la propia esencia del país contenida en su 

cultura. Les servirá como recordatorio de la historia, también como referente ético, 

estético y poético; aunque también les servirá como forma de mantener las raíces que en 

ellos persisten. Como señala Carlos Blanco Aguinaga: 

 

En el exilio se produce una profunda crisis existencial y espiritual “que caracteriza, en 

su fondo más silencioso, a todos los emigrados de España; crisis que, podemos decirlo 

sin pretender entrar en elucubraciones psicológicas, se fija en un agónico desasosiego 

intelectual, en un confuso y violento desequilibrio de la razón: he aquí que las 

circunstancias históricas han destruido, al parecer para siempre, la estructura de un 

mundo cuyas premisas habían llegado a ser aceptadas racionalmente con excesiva 

sencillez; la razón, al ver derrumbarse su edificio, sintiéndose llamada a engaño, duda 

inevitablemente de sí misma, de sus posibilidades. ¿Qué nueva verdad, por más que 

brote al parecer claramente intuida, podrá ya resistir a esta duda del intelecto? ¿Sobre 

qué bases podrá el hombre español seguir viviendo lo mismo y, a la vez, vida nueva en 

un Nuevo Mundo? No podemos menos que volver a una de las más importantes 

afirmaciones de Unamuno: se piensa con el corazón y se sufre con la cabeza; 

sentimientos pensados y pensamientos sentidos son una misma razón de locura con 

que lucha a brazo partido el hombre (Blanco Aguinaga, 1999: 164).  

 

La mística española y san Juan de la Cruz se convirtieron en un nuevo método de 

aproximación a la realidad salvando la distancia que la fractura de la línea de 

pensamiento racional había interpuesto en los poetas más allá del exilio. Como 

indicamos con anterioridad, en el exilio, fomentado por la Junta de Cultura española 
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(JCE), se expandirá la voluntad de recuperación cultural de la Segunda República 

Española. Como ya hemos indicado, La Junta de Cultura Española fue creada el 13 de 

marzo de 1939, pocos días antes de la caída de Madrid, al calor de un acto presidido por 

el hispanista Marcel Bataillon en el Centro Cervantes de París gracias a la iniciativa de 

la Embajada mexicana en la capital francesa. Una vez en el exilio, la JCE se considerará 

“integrada por aquellos españoles en los que concurra la doble calidad de estar 

desterrados y de ser creadores o mantenedores de la cultura española” (Aznar Soler y 

López García, 2019: 7; Penalva Candela, 1985: 126). La mística española no fue una 

excepción. En sus comienzos la organización, fue presidida por José Bergamín con Juan 

Larrea como secretario. Y, aunque no se promoviese como proyecto oficial, lo cierto es 

que durante el año 1942 se celebró el IV centenario del nacimiento de san Juan de la 

Cruz desde el exilio, así como en el interior.  

En efecto, tras la guerra civil y el obligado exilio, un gran número de intelectuales 

realizaron durante la década de los años cuarenta un arduo esfuerzo por reclamar la 

tradición cultural clásica española. Este impulso vino motivado por el intento de 

monopolización y apropiación del franquismo del legado cultural español, que desde el 

interior abanderó todo un sistema de valores e incluso un lenguaje asociado en el que 

proclamaban como propios a Quevedo, Goya, Velázquez, El Greco o, de forma muy 

relevante para el tema que nos ocupa, autores como santa Teresa de Jesús, fray Luis de 

León o san Juan de la Cruz, lógicamente leídos de muy distinto modo, en 

contraposición a la ideología totalitaria y nacionalcatolicista promovida por el 

franquismo.  

De hecho, el IV centenario del nacimiento de san Juan de la Cruz en 1942 

significó un punto de conexión indiscutible entre el interior y el exilio. Pero esta 

conexión se caracterizó por la latente tensión de reivindicación de la tradición mística 

entre una y otra orilla. En uno y otro lado se recogió esa herencia imprimiéndole un 

cariz diferenciador desde el que se advertían posicionamientos ideológicos, políticos, 

literarios e, incluso, religiosos claramente distintos.  

En el interior, la revista Escorial dedicó en su cuaderno 25 del tomo IX 

correspondiente a noviembre de 1942 un número íntegramente dedicado al centenario 

del nacimiento de san Juan de la Cruz118. De entre todos los materiales publicados creo 

 
118 Para algunos sectores del interior, Juan de la Cruz tuvo otra repercusión. Recuérdese que en 1926 “se 

celebró el segundo centenario de la canonización del poeta abulense y se le otorgó el título de Doctor 

Ecclesiae, con lo que se reavivó el interés cultural por su teología mística” (Kruse, 2016: 110). De ahí que 



                               De lo sagrado y lo religioso en los poetas del exilio español de 1939  

   250 

necesario destacar los artículos de Gerardo Diego, José María de Cossío, la corona 

poética a san Juan de la Cruz que elaboraron poetas como Manuel Machado, Gerardo 

Diego, Luis Rosales o Leopoldo Panero, entre otros, y, por último, la reseña que María 

Rosa Alonso dedicó a Dámaso Alonso119. Pues, en efecto, en ese mismo año Dámaso 

Alonso publicó su célebre estudio titulado La poesía de san Juan de la Cruz (desde esta 

ladera). A todo ello debe sumársele la mención al centenario que le dedicó la revista 

valenciana Corcel en su primer número de noviembre de 1942 (Ruiz Soriano, 1998: 36) 

y el artículo que García Morente publicó en la revista Monte Carmelo en 1943 (1943). 

Incluso en ese mismo año de conmemoraciones, concretamente el 23 de diciembre de 

1942, Pablo García Baena llevó a escena una adaptación teatral del Cántico espiritual 

de san Juan de la Cruz, adaptación celebrada en el Gran Teatro de Córdoba con motivo 

del IV centenario.   

Sin embargo, estas fueron solo algunas de las propuestas que se llevaron a cabo 

desde el interior y cabe señalar, además, que todos estos actos no necesariamente 

implicaban el mismo posicionamiento ideológico o político, especialmente en los casos 

de Dámaso Alonso o de la revista Corcel. Esta celebración al centenario de san Juan de 

la Cruz que intentó proyectarse de alguna manera desde España como símbolo 

identitario e indiscutible de lo español por antonomasia tuvo, sin embargo, múltiples 

repercusiones en muchos otros países de la mano de un importante número de exiliados 

e intelectuales de todo el mundo. Desde la lejanía y como medio para combatir los 

mecanismos de manipulación formales, poéticos, éticos y estéticos dictados por el 

conservadurismo nacionalcatólico franquista, algunos poetas exiliados propondrán 

nuevas sendas de aproximación a esa herencia literaria. El legado ético, moral, 

filosófico, poético y estético que representa san Juan de la Cruz se empleó como recurso 

para reactualizar, al mismo tiempo, la noción de Dios que se leía a través de estas 

propuestas. Como señala Mónica Jato, 

 

 
a tenor de la celebración del IV centenario, los sectores religiosos más ortodoxos reanudaran el debate 

filosófico centrándose en la teología católica. En esa misma línea, destaca Crisógono de Jesús 

Sacramentado con San Juan de la Cruz, su obra científica y su obra literaria publicado en 1929, además 

del ciclo de conferencias que Crisógono de Jesús propició durante el IV centenario de san Juan de la Cruz 

en 1942. También son relevantes los estudios de Pedro Sainz Rodríguez: Introducción a la historia de la 

literatura mística en España (1927) y “El problema histórico del misticismo español”, Revista de 

Occidente, 45, 1927: 324-346.        
119 Desde Argentina María Rosa Lida también reseñó el estudio de Dámaso Alonso en 1943. La reseña 

fue publicada en Revista de Filología Hispánica, número 5, páginas 377-395.  
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[…] se formula así la necesidad de reescribir la religión para reclamar a Dios, no desde la 

liturgia momificadora o la poesía devocionaria garcilasista denostada en las nuevas 

revistas abanderadas de la rehumanización, como Espadaña, sino desde la experiencia de 

un lenguaje reintegrador que reestablezca la unidad perdida en un Dios sin banderas ni 

estandarte, el Yaveh de la Biblia (Jato, 2004: 155).   

 

Este mecanismo defensivo contribuyó a traer a sus países de acogida el continuum 

cultural que les permitió “la asimilación natural de lo considerado ‘español’” (López 

García, 2005: 743). Este hecho no solo conecta el exilio y ciertos sectores del interior en 

un momento histórico concreto, sino que además demuestra que, tras abandonar España, 

muchas de las raíces más tradicionales del folclore poético español resurgen desde 

posicionamientos nacionales, aunque estos sean completamente ajenos al 

compartimento estanco diseñado por el nacionalcatolicismo franquista.  

Como muestra de este proceso, desde México se diseñaron toda una serie de 

estrategias culturales que pretendían rendir homenaje al centenario de san Juan de la 

Cruz. En primer lugar, durante ese mismo año se realizaron distintas conferencias que 

favorecieron la aparición de múltiples enfoques en torno a la figura literaria de san Juan 

de la Cruz. En segundo lugar, ese mismo ciclo de conferencias propició un interesante y 

fecundo debate entre poetas, filósofos e intelectuales, tanto españoles como mexicanos, 

como José Bergamín, José Manuel Gallegos Rocafull, José Gaos, Juan David García-

Bacca, Enrique González Martínez, Julio Jiménez Rueda, Eduardo Nicol, Octavio Paz, 

José Luis Martínez y José Vasconcelos (Díaz Uribe, 2016). Y, aunque no pudiese 

participar en el debate posterior a los actos conmemorativos, Alfonso Reyes también 

debe incluirse entre la lista de quienes participaron en el homenaje a san Juan de la 

Cruz. (Gaos, 1943: 135). En junio de 1943 ese debate fue recogido de forma abreviada 

en el número 3 de la revista El Hijo Pródigo (Valender, 2003a: 40)120. José Gaos 

proporcionó a la revista la versión, que finalmente fue publicada, recogiendo las 

aportaciones de los participantes con su correspondiente revisión. El debate se centró en  

 

[…] el tema “mística y filosofía”, es decir, literatura y vida místicas, literatura y vidas 

filosóficas, en el sentido que indiqué en mi conferencia. La vida mística es presentada por 

 
120 El artículo, que resumió las aportaciones de todos estos poetas, filósofos e intelectuales, es “Poesía, 

mística y filosofía. Debate en torno a san Juan de la Cruz”. El hijo Pródigo, 3, 15 de junio 1943, pp. 135-

144. Los redactores de la revista fueron, nada más y nada menos, que Xavier Villaurrutia, Octavio Paz, 

Antonio Sánchez Barbudo, Alí Chumacero y Celestino Gorostiza. El secretario y administrador fue Isaac 

Rojas Rosillo (González Izquierdo, 2002: 153).  
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la literatura mística como una vida enderezada a una unión de amor, como una vida 

consistente, eminente, esencialmente, es esta unión. Por otra parte, a la filosofía parece 

serle esencial, inherente, el logos, algún logos. El tema “mística y filosofía” entrañaría, 

así, el tema de las relaciones entre mística y filosofía y eros y logos. Y este, el de las 

relaciones entre mística y poesía: al tratar de las relaciones entre mística y logos, no se 

puede menos de venir a parar a la cuestión de si, no ya la literatura mística, relativamente 

a la cual la cuestión casi no tiene sentido, sino la vida mística misma no ha menester de 

algún logos, y en caso que lo haya menester, de si no tendrá que ser forzosamente un 

logos poético (Gaos, 1943: 135)121.    

 

El fecundo e interesantísimo debate que se recogió en El Hijo Pródigo, 

precisamente, puso en entredicho la efectividad de la visión racionalista, idealista y 

teológica de la mística de san Juan de la Cruz. Cada participante ofreció distintas 

opiniones, casi siempre opuestas, que evidenciaban que en el exilio la herencia se 

retomó imprimiéndole valores de conciencia actuales a sus circunstancias, y a sus 

disciplinas, claro es (Gaos, 1943). Todo ello supone, en definitiva, que el legado 

sanjuanista no hizo sino trastocar los cimientos estructurales del pensamiento de 

aquellos que acudieron a su poesía y a su visión de la mística. Recordemos que la 

lectura de la mística desde el exilio se hizo de un modo interdisciplinar, de ahí que no 

solo intervenga el legado de la muerte del concepto de Dios nietzscheano, o la tesis 

sobre el cambio de las estructuras religiosas de María Zambrano, sino también, por 

ejemplo, la tesis de Feuerbach, quien defendió la disolución de la esencia religiosa en la 

humana. Todas estas posturas pueden sostenerse desde los ojos coetáneos, pues la 

mística, el fondo de la experiencia mística, puede ofrecer múltiples lecturas y múltiples 

respuestas. De ahí que, aunque cada proceso sea individual, el cómputo sea conjunto. 

Pero no igual.    

 Sin embargo, a pesar de su importancia la propuesta de El Hijo Pródigo no fue 

exclusiva. La editorial Séneca dirigida por José Bergamín, además de fomentar el 

 
121 Además de la política de recuperación cultural de la Junta de Cultura Española, esta iniciativa también 

viene dada en relación con la propuesta que José Gaos formuló el 28 de diciembre de 1938 tras su 

reciente llegada como profesor a la todavía La Casa de España. Recordemos que esa iniciativa pretendía 

abordar la relación entre poesía y filosofía desde un ámbito académico en el que interviniesen distintos 

especialistas en literatura y filosofía. Aunque no tengamos constancia de que el homenaje se produjese 

bajo el auspicio de este proyecto, parece oportuno señalar la coincidencia entre ambos acontecimientos; 

aunque en este caso concreto se tratase la filosofía, la mística y la poesía. Véase, al respecto, el apartado 

1.3.1. “La modernización en el estado de conciencia. El exilio”, del primer capítulo de esta tesis doctoral. 

El documento citado se halla conservado en el Archivo Histórico de La Casa de España que custodia El 

Colegio de México. Corresponde a la caja 7, expediente 22, fojas 14-39 (COLMEX).  
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desarrollo de ese ciclo de conferencias y de participar en el debate, se encargó de la 

publicación de la edición que José Manuel Gallegos Rocafull realizó sobre las Obras de 

san Juan de la Cruz en el mismo año de la conmemoración del centenario. 

De igual modo, Nueva York también se sumó a la oleada de conmemoraciones en 

torno al nacimiento de san Juan de la Cruz, pues el 4 de enero de 1943, el Hispanic 

Institute de esa ciudad organizó en la Casa de las Españas, de nuevo, una serie de 

conferencias conmemorativas en las que intervinieron, entre otros, el pensador francés 

Jacques Maritain y Jorge Guillén (González Izquierdo, 2002: 229).  

De forma paralela, La Habana también rindió homenaje a san Juan de la Cruz. 

Como recuerda James Valender, José Lezama Lima y el sacerdote y poeta Ángel 

Gaztelu “tomaron una imagen del Cántico espiritual de san Juan de la Cruz como título 

de una nueva revista suya: Nadie parecía. Cuaderno de lo bello con Dios” (Valender, 

2003a: 40), revista que tuvo su andadura durante los años 1942 y 1944. Otros poetas 

exiliados afincados en ese momento en La Habana también quisieron sumarse al 

homenaje que el año 1942 rindió a Juan de la Cruz desde distintas partes del mundo, y 

Manuel Altolaguirre y Concha Méndez dedicaron el sexto y último número de la revista 

La Verónica a la conmemoración. En este número se incluyó tanto la colaboración de 

autores cubanos como Ramón Guirao, Cintio Vitier, Justo Rodríguez Santos y Andrés 

de Piedra-Bueno y españoles como Emilio Prados, Ángel Lázaro, José Santullano, 

María Zambrano, además del propio Manuel Altolaguirre (Valender, 2003a: 40). Tal y 

como recuerda James Valender, vale la pena señalar que en ese número también se 

añadieron  

 

[…] unos fragmentos de un ensayo de Menéndez Pelayo sobre poesía mística; un párrafo 

de santa Teresa [de Jesús] sobre la contemplación divina; así como pequeñas muestras del 

pensamiento de tres autores medievales en quienes la obra de san Juan [de la Cruz] 

encuentra antecedentes: el místico judío del siglo XI, Selomó ben Gabirol; el místico 

musulmán del siglo XII, Abubakar Ibn Tufayl; y el místico cristiano del siglo XIII, 

Raimundo Lucio (Valender, 2003a: 41)122.  

 

Nótese que, lejos de ser meros apuntes, estas inclusiones denotan algunas de las 

bases sobre las que se asientan las reformulaciones de la mística en el exilio, pues parten 

 
122 La lista de homenajes y publicaciones, lógicamente, podría ampliarse. En estas páginas destacamos 

algunas de las que mayor conexión poseen con los poetas del exilio español de 1939 analizados.   
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del esfuerzo de recuperación que iniciaron organizaciones como la Institución Libre de 

Enseñanza o el Centro de Estudios Históricos años atrás en España. Y también denotan 

la reformulación multiculturalista que la mística propició.      

Como hemos podido observar, la celebración al centenario de san Juan de la Cruz 

desarrollada en el exilio fue hasta, incluso, más fecunda que en el interior. A mi parecer, 

uno de los aspectos más interesantes es la forma en que el motivo del centenario 

conectó de forma indiscutible el exilio con el interior, pues a pesar de las grandes 

diferencias, la tradición mística y poética siguió uniendo, desde la desavenencia, a 

poetas españoles que en aquellos momentos se hallaban en orillas tan distantes y tan 

distintas. Al ver cómo esta tradición secular pretendía ser apropiada ideológicamente, 

desde el exilio, e incluso desde algunos sectores del interior, se reclamó este legado 

poético y se crearon nuevos caminos a seguir. De hecho, la síntesis de todos estos 

acontecimientos sirvió de lanzadera a muchas iniciativas poéticas que no solo marcaron 

una determinante diferencia respecto a los posicionamientos que abanderaban algunos 

sectores del interior, sino que desde el exilio se recogió esta herencia mística y religiosa 

imprimiéndole un carácter propio. Recordemos que el origen de esta transformación, 

solo en parte –como veremos–, se fraguó en la compenetración del legado cristiano-

islámico judío que recordara Américo Castro fomentando, así, el gran abanico de 

perspectivas en torno a la religión, a la mística universal y a la poesía que configuraron 

algunos poetas en el exilio. Tal y como señalara Max Aub en La poesía española 

contemporánea de 1954, en el siglo XIX nace o renace un mito mediterráneo de la 

mano de Marx en el que se construye un mito basado en “La Edad de Oro de una 

sociedad sin clases” y que José Bergamín materializará en su “evangelio de izquierdas” 

―como tendremos ocasión de ver en su capítulo― enalteciendo los valores esenciales 

del humanismo político y cristiano, a la vez. Desde el exilio, sin perder de vista la 

evolución de la crisis del espíritu y de la modernización de la conciencia, se 

aproximarán a la mística o bien a través de la poesía, o bien tomando este legado como 

eje temático. Pero, eso sí, haciendo gala de una asombrosa apertura conceptual.  

En este sentido, tomando como referencia la vía de la poesía, el impulso 

renovador tendrá distintas dimensiones y se sustentará en diferentes presupuestos, que 

no influencias, pues en palabras de Nigel Dennis ese “signo lírico que Salinas veía 

como el rasgo definidor de la época de pre-guerra” (Dennis, 1980) toma nuevos rumbos. 

En efecto, esta renovación no es tan solo una forma de erudición, un afán por rescatar el 

legado cultural español, o un intento de seguir manteniendo las trayectorias que los 
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exiliados vieron truncadas tras su exilio, sino que se trata de una conexión real con su 

herencia literaria abriendo campos que parecían vedados, especialmente en casos como 

el de la mística o el de la religión. Como dijera Raquel Asún, resultará una fundamental 

“herencia fecundante” (Asún, 1986: 460).  

Así pues, nos encontramos con obras que exploran nuevos métodos estéticos de 

contigüidad con una herencia que traspasaba su identidad poética y que, además, les 

mantenía unidos a España. Tales son los casos de Arturo Serrano Plaja con Galope de la 

suerte (1958) o Los álamos oscuros (1982); Juan Ramón Jiménez con Animal de fondo 

(1949); Emilio Prados con Mínima muerte (1944) y Jardín cerrado (1946); Manuel 

Altolaguirre con la reedición de 1942 de La lenta libertad y Poemas de las islas 

invitadas (1944); los sonetos publicados en distintas revistas por José Bergamín; Las 

Nubes (1940) o Vivir sin estar viviendo (1958) de Luis Cernuda; o El Contemplado 

(1946) de Pedro Salinas por nombrar tan solo algunos ejemplos. Es más, incluso en este 

despliegue de libertad de concepción también caben otras vertientes poéticas mucho 

más en consonancia al “catolicismo al uso” como las que desarrollaron Ernestina de 

Champourcin con obras como Presencia a oscuras (1952), Cárcel de los sentidos 

(1964) y Hai-kais espirituales (1967); o Juan José Domenchina con La sombra 

desterrada (1950) y El extrañado (1958).  

De forma paralela, la otra vía principal de aproximación al neomisticismo desde el 

exilio se desarrollará tomando como eje temático la herencia literaria mística a través de 

estudios críticos, ediciones, reediciones, artículos, homenajes, conferencias  o análisis 

críticos que se insertan en manuales sobre literatura elaborados por los propios poetas. 

Dada la gran magnitud de referencias que se incluyen en este apartado me limitaré a 

señalar algunos casos concretos. En primer lugar, quisiera destacar la edición que 

Arturo Serrano Plaja editó y prologó en 1942 del Cántico espiritual de san Juan de la 

Cruz por la editorial bonaerense Schapire con motivo, también, del IV centenario del 

poeta abulense. El libro formaba parte de la colección “Los Místicos”, dirigida por 

Serrano Plaja, quien entre 1942 y 1946 elaboraría y prologaría otras ediciones de 

místicos españoles como León Hebreo, Ramon Llull, Miguel de Molinos, Juan de los 

Ángeles y, especialmente, una excelente y voluminosa Antología de los místicos 

españoles que en 1946 fue publicada en Buenos Aires, México D.F y Río de Janeiro en 

distintas editoriales.  

Por su parte, Juan Ramón Jiménez elaboró un texto en 1943 titulado “San Juan de 

la Cruz y Bécquer” que después sería incluido en el estudio de Ricardo Gullón titulado 
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Conversaciones con Juan Ramón; Jorge Guillén contribuyó con “Lenguaje insuficiente. 

san Juan de la Cruz o lo inefable místico”, parte de una serie de conferencias para un 

curso en la Universidad de Harvard (1957-1958) que integrarían el libro Language and 

Poetry: Some Poets of Spain (1961) publicado por dicha institución, luego traducido al 

castellano como Lenguaje y poesía (1962); también debe ser mencionado El caballo 

griego de Manuel Altolaguirre a pesar de que no se ajuste al género, pues comparte la 

autobiografía y la confesión; Luis Cernuda y su artículo “Tres poetas clásicos: Garcilaso 

de la Vega, fray Luis de León y san Juan de la Cruz” aparecido en 1941 en las páginas 

de El Hijo Pródigo; José Moreno Villa, quien en 1944 publicó en El Colegio de México 

una compilación de estudios de varios escritores y artistas que abría precisamente un 

texto sobre san Juan de la Cruz Leyendo a san Juan de la Cruz, Garcilaso, fray Luis de 

León, Bécquer, Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez, Jorge Guillén, Federico García 

Lorca, Antonio Machado, Goya, Picasso; o, por mostrar un último ejemplo, el caso de 

Pedro Salinas, quien reeditará, primero en México en 1942 y después en 1947 en 

Santiago de Chile, su edición de las Poesías completas. Versos comentados, avisos y 

sentencias, cartas de san Juan de la Cruz. 

La celebración del IV centenario en homenaje al nacimiento del poeta abulense 

del año 1942 fue, tanto en España, pero, sobre todo, en el exilio de especial importancia 

por la información subliminal que esconde. Las lecturas que se hicieron de san Juan de 

la Cruz y de la mística española respondían a distintas voluntades; desde el interior se 

intentó emplear como símbolo de prestigio identitario ensalzando valores que, como 

hemos visto en otros capítulos de esta tesis doctoral, buscaban afianzar el relato 

configurador del catolicismo en tanto institución inamovible. Por el contrario, desde el 

exilio san Juan de la Cruz se leerá, sobre todo, como símbolo de apertura y como 

referente revolucionario ética, estética, poética y hasta espiritualmente.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                               De lo sagrado y lo religioso en los poetas del exilio español de 1939  

   257 

2.3.4.  EL CAMINO HACIA LA NADA DESDE LAS FUENTES MÍSTICAS DEL                   

A-TEÍSMO: EL PANTEÍSMO Y EL PANENTEÍSMO 

 

Dijo Dios: Brote la Nada. Y alzó la mano derecha  

–hasta ocultar su mirada–. Y quedó la nada hecha. 
 

JUAN DE MAIRENA, Metafísica 

 

La ruptura de la cosmovisión católica para los poetas del exilio español de 1939 

significó la amplitud de miras y una perspectiva del mundo que permitía concebir la 

religión y a Dios de un modo por completo distinto. Al ser cuestionada la herencia 

estructural de la religión, en tanto sistema autoritario de gobierno, las bases 

organizativas de la comprensión del mundo desde el patrón teológico (dualismo, 

trascendencia y salvificación) y el legado místico asociado específicamente a lo 

teológico, nos encontramos con un panorama religioso que, en realidad, dista mucho del 

catolicismo al uso, incluso de posturas afines a él y que no comparten su credo. 

Es asimismo, muy importante caer en la cuenta de que todas estas propuestas 

parecen tener cierto vínculo con el panteísmo asociado al krausismo y a la Institución 

Libre de Enseñanza. Pero también me parece muy relevante resaltar que existe un 

problema de base y un error de conceptos ya en esta misma suposición inicial. 

El panteísmo es “un sistema filosófico de quienes creen que la totalidad del 

Universo es el único Dios” (RAE), mientras que el panenteísmo es una teoría que 

procede del racionalismo armónico formulado por Karl Christian Friedrich Krause que, 

en esencia, relaciona razón y conocimiento como fórmula para perfeccionar al ser 

humano en todas sus dimensiones. El panenteísmo sostiene que “Dios contiene al 

mundo y este trasciende de él” (RAE). La distinción entre ambos conceptos, aunque se 

trate de un matiz, es decisiva para comprender el fondo desde el que parte la crisis de la 

espiritualidad del siglo XX en adelante. Dado el significado de los términos, lo cierto es 

que la teoría krausista podría estar incluida en el concepto mayor (panteísmo), por tanto, 

si buscáramos asociar alguna de estas corrientes al institucionismo, en todo caso debería 

ser el panenteísmo, no el panteísmo. Pese a ello, siempre se asigna el valor contrario.  

No obstante, una de las cuestiones esenciales, en este punto y para los poetas del 

exilio español de 1939, es que el institucionismo no abrazó todas y cada una de las 

consignas krausistas. Recuérdese, a tal efecto, que Francisco Giner de los Ríos abogaba 

por una predisposición a la religiosidad mucho más amplia y sin restricciones de credo 
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o pensamiento concreto. No postularon un dogma ni confesión específica. Por lo tanto, 

aunque el panenteísmo pueda haber llevado a los poetas del exilio español a explorar 

cuál era el significado de esta materia, en realidad se trata de un simple paso en esa 

evolución continua. Es el simple punto de partida, en todo caso. Es un principio por el 

que el concepto de lo religioso evoluciona, especialmente en el exilio. Recordemos que 

Joaquim Xirau, en el año 1941, ofreció un curso monográfico y de seminario en el 

Centro de Estudios Filosóficos de El Colegio en México, en el que además de abordar 

distintos aspectos de la filosofía, también trató el panteísmo (COLMEX)
123. Recuérdese 

que, muchos años antes incluso de la guerra civil, profesores españoles herederos y 

discípulos del legado institucionista siguieron fomentando la entrada de ideas como el 

panteísmo. Aunque parezca anecdótico, esto demuestra que en el exilio pervivía la base 

de la educación pedagógica, religiosa, social e incluso política de la Institución Libre de 

Enseñanza124. 

La asignación “panteísta” a todo lo que estuviese vinculado al institucionismo se 

debía a la opinión pública en desacuerdo a cualquier noción ajena al catolicismo. Era un 

intento y un método por desacreditar la política pedagógica y cultural institucionista. De 

hecho, ya desde los albores del krausismo y del institucionismo se prohibió este 

concepto desde el epicentro de las autoridades eclesiásticas, pues fue incluido en la 

Quanta cura emitida por Pío IX en 1864 (López-Morillas, 1980: 141). De ahí que, parte 

del problema de comprensión de conceptos desde la base, se deba a la proyección y a la 

magnificación que se hizo desde posturas ajenas ―y totalmente contrarias― al 

institucionismo. 

A todo esto debe sumarse el problema de significado en sí mismo, pues en líneas 

generales, se asume como panteísmo lo que debería llamarse panenteísmo. Y es 

incontestable que se podrían hacer lecturas de la poesía del exilio desde el panteísmo y 

también desde el panenteísmo. Ahora bien, a mi parecer, en rigor, ninguna de estas dos 

posturas definen bien las propuestas poéticas de los exiliados de 1939, pues hay otras 

alternativas, y el corpus de poesía del exilio es asimismo muy complejo y variado. En 

mi opinión los poetas del exilio no constriñen su visión a una forma específica, es algo 

 
123 El documento que lo corrobora se halla conservado en el Archivo Histórico de La Casa de España. 

Caja 26, expediente 2, foja 10 (COLMEX). Al respecto, creo muy importante precisar que esto no sugiere 

nada en torno a la postura de Joaquim Xirau sobre el panteísmo. Lo que, en cambio, sí demuestra es que 

el tema se incluía en los circuitos de la intelectualidad, llegando también a las esferas universitarias. Es 

decir, el panteísmo y su reflexión era algo cuyo alcance traspasó al exilio.     
124 Jorge de Hoyos Puente, en ¡Viva la inteligencia! El legado de la cultura institucionista en el exilio 

republicano (2016) explica en profundidad la extensión de este fenómeno en la vida de los exiliados 

españoles.  
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mucho más laxo y que permite mayor profundidad. Para explicar esta teoría me remitiré 

paso por paso a estos conceptos.    

El término panteísmo es un neologismo acuñado por John Toland, teólogo 

irlandés, en 1705. Según Toland “el panteísmo profesa que ‘no hay ningún ser divino 

distinto de la materia y de este mundo, y la naturaleza misma, es decir, la totalidad de 

las cosas es el único y más alto Dios’. Luego, la clave está en la identificación de Dios y 

mundo” (Arana, 2014: 15). El panteísmo sostiene que todo el universo es Dios, es decir, 

divino, en sí mismo: 

 

La identidad entre Dios y las demás cosas reduce a cero la distancia que media entre ellas, 

frente a otras alternativas, como el teísmo, que plantea la hipótesis de una distancia 

insalvable por parte de las criaturas, pero transitable para Dios, quien de ese modo se hace 

providente, o como el deísmo que, en el otro extremo del espectro, alarga tanto la 

distancia entre uno y otras que acaba convirtiéndolos en mutuamente extraños. Así se 

entiende que algunas fórmulas panteístas hayan nacido como reacción en unos casos 

frente planteamientos dualistas y, en otros, deístas (Arana, 2014: 18). 

 

El panteísmo, y también el panenteísmo son contrarios al dualismo, es decir, no 

consideran que el ser humano se componga de espíritu, materia y alma, diferenciados. 

Por el contrario, según esta postura todas y cada una de sus partes son la misma. Y, 

como hemos señalado en diferentes ocasiones, materia, espíritu y alma se distinguen, 

todos poseen la misma dignidad y la misma importancia, pero no son un único “ente” 

digamos; el objetivo es lograr la unión armónica de estos elementos, es decir, que todos 

confluyan al unísono en armonía, pero sabiendo diferenciarlos. 

Por ende, la asignación de panteísmo de estas propuestas puede conducir a 

equívoco, incluso puede confundir ciertas propuestas al contener distintos tipos de 

panteísmo en su propia definición. Para el tema que nos ocupa, lo más resaltable es que 

según esta postura todo lo que es el mundo, y todo lo que este contiene, es sagrado por 

naturaleza, pues comparte la misma esencia divina, pero no distinta. Aquí el hombre no 

adquiere una identidad propia, sino que se contempla como simple continuidad del 

Universo. 

En contraposición, el panenteísmo krausista consiste en la creencia de que “el 

mundo existe en Dios, síntesis suprema de lo físico y lo espiritual” (Domínguez Sío, 

1991: 75). Es decir, según esta visión, la materia y el espíritu son divinos por sí mismos 
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porque están contenidos en Dios. Se trata, como apunta María Jesús Domínguez Sío, de 

un proceso en el que la teoría inmanentista y la teoría dualista intentan ser superadas 

(1991: 75). En efecto, el problema de base continúa siendo el mismo. Esta forma de 

pensamiento se remonta al gnosticismo radical del que el cristianismo, y después el 

catolicismo, extrajeron y adaptaron ciertos valores conceptuales que todavía hoy siguen 

considerándose inherentes a cualquiera de los sistemas religiosos monoteístas. No 

obstante, aunque esta línea conceptual juega con los límites de la dignificación de la 

unión de materia y espíritu que trae consigo la modernización de la conciencia, no 

puede negarse que, al incluir a Dios en la ecuación, es decir, al incorporar al hombre en 

Dios, la evolución de esta espiritualidad carece de sentido. Como señala Raimon 

Panikkar 

 

El hombre ha perdido la confianza en “aquello” que acostumbramos a llamar “Dios”, por 

lo que le resulta irritante y carente de significado seguir escuchando que la respuesta final 

pertenece, precisamente, a ese Dios. Si, como acabamos de ver, Dios ya no tiene el 

“poder” de ser el sustento de buena parte de la gente que se define “moderna”, no se 

puede seguir presentando a Dios como panacea universal. “Dios es un hecho privado, 

subjetivo” –se ha llegado a afirmar–. Por lo tanto, Dios ya no puede legitimar ningún 

comportamiento objetivo (Panikkar, 1999b: 188). 

 

La crisis del espíritu permite restaurar la divinidad que hay en materia y en 

espíritu, sí, pero es sobre el hombre donde recae la responsabilidad de su vida y de su 

entorno. Si diluimos la distancia entre Dios y hombre el trabajo de restauración queda 

en balde, se anula en sí mismo. Aunque esto no significa que se niegue la divinidad de 

ese mismo hombre. Es por este motivo por el que algunos poetas no incluyen a Dios en 

el hombre, lo que hacen es igualar el hombre a Dios, es decir, ponerlo a su mismo nivel. 

Sin confundirlos. María Zambrano nos da la clave: 

 

[…] la acusación, o al menos diagnóstico, de panteísmo saltaría sin esfuerzo, si nos 

colocásemos en los esquemas del pensar occidental: es el hombre y solo él, el pensante, y 

solo él, quien tiene relación directa con la divinidad. Y sentir lo divino y lo definitorio de 

lo humano como es el pensamiento en identidad, entonces, si no es metáfora, es 

panteísmo. Pues que el pensamiento divino así mirado sería divino, mas sin existir. No lo 

hay, siquiera. 
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Mas sucede que el pensamiento original, originario y, al par universal, no procede de 

estos señalados modos; su proceso es otro. ¿Existencialmente, existencializando al sujeto 

en cuestión? Mas para definirlo así no habría más inconveniente que el que no se trate de 

que el sujeto existe, sino de alguna otra cosa que si se pone en relación con el existir es 

para llegar a su opuesto, el des-existir. El hombre donde tal sujeto del pensamiento vénico 

anida se va quedando libre para hacerse responsable de un modo inmediato, moral y aun 

políticamente, para la acción, si necesario fuese algún día por él no previsto. 

Se podía también decir, cediendo a las formulaciones últimas, que este pensamiento 

“estructura” al sujeto, al hombre mismo. Y para ello no se presenta mayor obstáculo que 

el caer en la cuenta que ese hombre que se presenta ya en plenitud no está estructurado, 

sino configurado, conformado y que se trata de que el despliegue del pensamiento abra 

las posibilidades del pensar y de ser en activo, mientras que el sujeto íntimo se va 

acercando, como lavado por las aguas incesantes en que se baña, a la simplicidad primera 

y última, la de ser criatura viviente y, luego, la de ser sin más, en la nada. Es una nada     

–como se ha visto– que no le devora, ni le resiste, ni le acuna tampoco, como si fuera a 

llevárselo de nuevo. En una nada que viene a ser la hospitalidad del creador (Zambrano, 

1975: 400)125.    

 

María Zambrano explica la gran complejidad que hay detrás de estas posturas y el 

leve matiz existente entre una línea de pensamiento y otra. Apunta, además, a que se 

trata de un problema de mucha profundidad, pues atañe a la filosofía, a la antropología y 

a la teología, como mínimo. Y que todas y cada una de estas disciplinas intervienen en 

la forma en la que la sociedad comprende al hombre y en cómo el hombre se comprende 

a sí mismo. Si el ser pensante se convirtiera en exclusiva esencia divina, dejaría de 

existir en materia. Todo esto  

 

[…] equivale a decir que si Dios asume el carácter de Ser, no hay lugar alguno para los 

seres. En el panteísmo o el ateísmo están a las puertas. La alternativa es radical: o el Ser, 

o los seres. El Ser no permite plural (dejaría de ser el Ser); los seres, a su vez, no tienen 

singular (si hubiera solo un ser, sería el Ser). Ambos son incompatibles. Las teorías de la 

analogía y la participación podrán salvar algunas aporías filosóficas, pero no pueden 

salvar a Dios y conservar el Ser (Panikkar, 1999b: 206).  

 

Otros filósofos del exilio también explicaron estas contradicciones. Según Ramón 

Xirau, el panteísmo conduce a la nada, aunque “da clara cuenta de la Unidad y la 

 
125 El énfasis es mío.  
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Totalidad, lo hace a expensas y despojo de la pluralidad” (Xirau, 1976: 90); es más, en 

la línea de lo que señala María Zambrano, “la unidad anula la presencia viva de las 

cosas; el Todo es igual a Cero” (Xirau, 1976: 90). Se trata de unión armónica, no de 

unidad. Son cosas muy diferentes. Esta teoría de la Nada ha sido objeto de múltiples 

visiones en la poesía española del siglo XX, incluido el exilio. Y por contrario a lo que 

pudiera parecer, dicha manifestación está íntimamente vinculada con la mística de san 

Juan de la Cruz. Tal y como se lee en “Escrito en el gráfico que está al inicio de la 

Subida al Monte Carmelo”: 

 

Modo para venir al todo 

Para venir a lo que no sabes, 

has de ir por donde no sabes. 

Para venir a lo que no gustas, 

has de ir por donde no gustas. 

Para venir a lo que no posees, 

has de ir por donde no posees. 

Para venir a lo que no eres, 

has de ir por donde no eres. 

 

Modo de tener al todo 

Para venir a saberlo todo, 

no quieras saber algo en nada. 

Para venir a gustarlo todo, 

no quieras poseer algo en nada. 

Para venir a serlo todo, 

no quieras ser algo en nada. 

 

Modo para no impedir al todo 

Cuando te paras en algo, 

dejas de arrojarte al todo. 

Porque para venir del todo al todo, 

has de dejar del todo a todo. 

Y cuando lo vengas a todo tener, 

has de tenerlo sin nada querer. 

Porque si quieres tener algo en todo, 

no tienes puro en Dios tu tesoro. 
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Indicio de que se tiene todo 

En esa desnudez halla el 

espíritu quietud y descanso, 

porque como nada codicia, nada 

le impele hacia arriba, y nada 

le oprime hacia abajo, que está 

en el centro de su humildad. 

Que cuando algo codicia 

en eso mismo se fatiga. 

 

Nada, nada, nada, nada, nada. Y en el monte nada. Y por aquí no hay ya camino –que 

para el justo no hay ley–. (Juan de la Cruz, 1975: 436).   

 

La reflexión sobre la Nada posee implícita la reflexión sobre el Ser, sobre el 

existir: 

 

[…] El miedo a perder lo que se puede perder, he aquí la causa del ciclo temporal de las 

ek-sistencias. La pura “sis-tencia” no ek-siste, ni tiene miedo a perderse. Está allende 

cualquier angustia, cualquier miedo. No tiene temor, el dolor ha perdido allí su sentido. 

Hay una rotura de planos con el mundo del tiempo y del espacio, de la materia y del 

espíritu, de la esencia y de la existencia, de los hombres y de los dioses. “Quien no pierde 

su propia vida…” […] Incluso la trascendencia es un concepto antropocéntrico puesto 

que presenta al hombre como punto de referencia, al cual –luego se añade– hay que 

sobrepasar. No deja de ser un concepto relativo a nosotros. Precisamente porque lo 

absoluto nos trasciende, no es un ser trascendente; o, si se prefiere, es de tal manera 

trascendente que deja atrás a todo ser, sin excluir el Ser. El Budhha diría: si no podéis 

prescindir de un concepto o de una imagen de Dios, muy enhorabuena; pero la más alta 

religión es atea, como igualmente apoliteísta y a-antiteísta (Panikkar, 1999b: 77). 

 

El resultado de todo el proceso de la crisis del espíritu y la modernización de la 

conciencia desembocó en la mística de san Juan de la Cruz. Y, en este caso, su mística 

se convirtió en teología de la religión sin religión. Se trata de una enseñanza que permite 

pensar sobre el Ser, la existencia y sobre Dios sin tener que acogerse a ideas 

preconcebidas teológicas o sujetas a algún tipo de confesionalidad específica. Y, sobre 

todo, es una enseñanza que muestra la forma de llegar al verdadero concepto de 

religión, es decir, de situarse frente a lo Absoluto pensando por uno mismo y 
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comprendiendo qué hay delante. Ya ni siquiera se trata de abordar los preceptos ateístas 

o agnósticos tal y como los conocemos. Se trata del principio que colinda en todas las 

místicas, luego, se trata de mística universal. Señala Álvarez Rodríguez: 

 

[…] “los místicos no tienen una fecha de nacimiento ni una tierra natal: hablando 

perpetuamente de la [unión] del hombre con Dios, su discurso antecede a cualquier 

lenguaje y no envejece”. Toman el concepto de Dios de su credo religioso particular o 

bien de la filosofía que profese cada uno de ellos, pero a partir de ahí nos van a describir 

vivencias muy similares en todos los casos: si cambiamos el Dios personal de las 

religiones monoteístas por el Uno de los filósofos neoplatónicos gnósticos y de las 

místicas orientales, y si tenemos en cuenta que el místico católico no puede caer en la 

unión panteísta en la que el alma y Dios se confunden completamente, so pena de 

enfrentarse al magisterio de la Iglesia, por lo demás las experiencias son muy parecidas 

en todos ellos, tanto da que sean agnósticos como que pertenezcan a una u otra religión 

(Álvarez Rodríguez, 1996: 51). 

 

Decía Miguel de Unamuno en Del sentimiento trágico de la vida: “Abrigo cada 

vez más la convicción de que nuestra filosofía, la filosofía española, está líquida y 

difusa en nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra acción, es nuestra mística, sobre 

todo, y no en sistemas filosóficos” (2009: 517). La base común persistente en todas las 

místicas, sea cual sea su lugar de procedencia, conecta con la voluntad multiculturalista 

y revolucionara en fondo y forma de san Juan de la Cruz. Y este hecho toma especial 

relevancia cuando caemos en la cuenta de las múltiples referencias a la Nada que se 

repiten una y otra vez en la poesía española del siglo XX. Raimon Panikkar la 

conceptualiza como la mística a-teísta de la Nada: “en la mística no hay camino, dicen 

Abhinavagupta y Juan de la Cruz, entre otros muchos. No hay senda indicada porque 

todo es meta” (Panikkar, 2008: 50). De hecho, “la mística auténtica no tiene, ni necesita, 

llaves de interpretación ni de certeza” (Panikkar, 2008: 50). Señala Rabindranath 

Tagore traduciendo a Kabīr, un místico del siglo XV: 

 

Es la música del encuentro del alma a alma, 

es la música que hace olvidar el dolor, 

es la música que trasciende toda ida y venida. 

A Dios no le ha visto nadie, dice san Juan haciéndose eco de una larga tradición. El 

silencio es una categoría mística fundamental como acentúa el buddhismo. El último velo 
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de la realidad no puede ser desvelado, esto es, objetivado, aunque lo místico no sea 

tampoco pura subjetividad. La realidad no puede ser puramente objetiva (estamos en ella) 

ni meramente subjetiva (nos trasciende). La mística sigue atrayendo por su misma 

peligrosidad y ambigüedad. “Sat-asat-anirvacanīya”, “inexpresabilidad (entre) Ser y no-

Ser”, dice el Vedānta (Panikkar, 2008: 51). 

 

Fueron muchos los poetas que acudieron a esta tradición mística universal 

heredada por san Juan de la Cruz. “Demonio de la Nada”, clama el último verso de 

Jardín Cerrado, de Emilio Prados. O la “Encarnación de la Nada” que nos recordará 

Luis Cernuda en La Realidad y el Deseo. Miguel de Unamuno se refería a “la 

abismática congoja de la Nada” en Del sentimiento trágico de la vida. Incluso Abel 

Martín “nos habla con frecuencia, en verso y en prosa, de la Nada. […] Abel Martín 

pensaba que, si Dios hubiese querido sacar el mundo de la Nada, no habría tenido más 

remedio que empezar por crear la Nada, ya que esta no existía, ni podía existir, en el 

seno de un Dios infinito” (Balbontín, 1975: 407). Es asombrosa la profundidad de las 

palabras de Antonio Machado, del nivel de espiritualidad con el que conectan. Además, 

remiten a un pretexto existencialista, pues Heidegger sostenía que el Ser y la Nada 

coexisten eternamente como dos enemigos irreconciliables (Balbontín, 1975: 407). Este 

tema es, en esencia, la base de toda la reflexión sobre la unión armónica de espíritu y 

materia: 

 

El velado creador de nuestra nada, un Dios vuelto de espaldas, como si dijéramos, y en 

quien todos comulgamos, pero no cordial, sino intelectivamente, el Dios aristotélico de 

quien decimos que se piensa a sí mismo porque, en verdad, no sabemos nada de lo que 

piensa. Pero Dios revelado en el corazón del hombre… Palabras son estas –observó 

Mairena– demasiado graves para una clase de Retórica. Dejemos, no obstante, acabar a 

mi maestro, que no era un retórico y nada aborrecía tanto como la Retórica. “Dios 

revelado, o desvelado, en el corazón del hombre es una otredad muy otra, una otredad 

inmanente, algo terrible, como el ver demasiado cerca la cara de Dios. Porque es allí, en 

el corazón del hombre, donde se toca y se padece otra otredad divina, donde Dios se 

revela al descubrirse, simplemente al mirarnos, como tú de todos, objeto, de comunión 

amorosa, que de ningún modo puede ser un alter ego –la superfluidad no es pensable 

como atributo divino–, sino Tú que es Él” (Machado, 1971: 185).  
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María Zambrano, de nuevo, acude en nuestra ayuda para explicarnos su 

significado en El hombre y lo divino: 

 

[…] para el cristiano, la salida de las tinieblas está abierta a un camino ya descubierto y 

trazado. Será diferente a partir de Lutero, cuya religión reintegra al hombre a las tinieblas 

primeras del ser, a la soledad desnuda frente a Dios; un Dios que ha juzgado desde sus 

abismos inescrutables, casi como el Dios desconocido. Y desde ese momento, comenzó a 

surgir la nada. La nada que no puede ser ni idea, porque no puede ser pensada en función 

de ser, del Ser. La nada se irá abriendo camino en la mente y el ánimo del hombre como 

sentir originario. Es decir: en los infiernos del ser. […]. 

Apareció en los místicos como la máxima resistencia a vencer. San Juan de la Cruz se 

adentra en ella como en desierto de su propio ser que le separa del amado divino […]. 

El sentido de la resistencia ha sufrido alteraciones en la historia. El Dios revelado hizo 

que la resistencia ante la apetencia humana de ser fuese sentida como proveniente del 

Mal. Y el mal era el vacío, la nada devoradora. Dios era el camino “natural” del ser, por 

donde la apetencia humana de ser se conducía “naturalmente”. […] La resistencia al ser 

propio del hombre es la nada, y la nada es Dios, lleva a Él; dejarse caer, hundirse en la 

nada es hundirse en el fondo secreto de lo divino. El demonio no acecha ya por la nada, 

sino por el ser; el ser es la tentación (Zambrano, 1992: 165). 

 

“¡Ay de aquel que dentro de sí cobija desiertos!” decía Nietzsche en Así habló 

Zaratustra. La Nada nos habla del sentir originario, de la vuelta a la esencia. Y, ¿cuál es 

la más pura esencia? Lo más simple: espíritu y materia. Sin más. Pero esto era para el 

cristianismo y todas las religiones sinónimo de maldad, porque no se seguían sus 

preceptos. Esos son “los infiernos del ser”. Ser, en plenitud, no es no ser nada, sino todo 

lo contrario es ser todo, en ti, en ti mismo, sin religiones. San Juan de la Cruz transmite 

a través de su conocimiento, de su legado cultural y de su poética revolucionaria un 

sentido que entronca con la mística universal y que permite a los poetas del exilio 

republicano de 1939 explorar los confines del ser. Y se trata de una exploración porque 

asimilar la profundidad del ser, cuerpo y espíritu, la unión armónica divina por sí misma 

en la tierra, desafía todos los esquemas de comprensión. Y no solo desafía al legado 

católico, que como explica Zambrano lo igualará al demonio, a la tentación, sino que 

desafía también los límites de la filosofía, la sociología y la teología. Por supuesto que 

es la tentación, porque es el camino que, de manera natural e innata el sujeto escoge, 
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siempre y cuando deseche toda la presión y la manipulación a la que ha sido sometido. 

Libertad. Libertad de credo y pensamiento.  

 Los conceptos heredados o generados desde el krausismo (panteísmo y 

panenteísmo) limitan, coartan y hasta anulan el sentido que este fondo posee en la 

mística universal. Aunque vale matizar que el camino que les lleva a la Institución Libre 

de Enseñanza será el germen desde donde florezca este sentido; precisamente esos 

conceptos serán los que conduzcan a estos poetas a la comprensión del ser, a esa 

comprensión de Tú en Él que señalaba Machado, a la comprensión de lo divino en el 

cuerpo y en el espíritu, al restablecimiento de la unión armónica. Sin religiones.  

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                               De lo sagrado y lo religioso en los poetas del exilio español de 1939  

   268 

CAPÍTULO III.  

TEOGONÍAS SUBJETIVAS EN EL EXILIO, “CADA 

POETA HA EXPRESADO SU DIOS DE FORMA 

DISTINTA” 

 

No te hallaba Señor, de fuera, 

porque mal te buscaba fuera, que 

estabas dentro 
 

SAN AGUSTÍN 

 

La fractura en la operatividad de la conciencia, tal y como se había conocido hasta el 

momento, se convierte en el punto de partida para la poesía del exilio español de 1939 

en materia religiosa126. La crisis del espíritu intervino de forma muy poderosa en la 

comprensión de la herencia que muchos españoles recibieron y, sobre todo, en la 

manera en que les habían enseñado a creer. Creer en algo, en aquello que la idea de 

Dios designa, o en Dios mismo, no podía afrontarse desde las mismas posiciones en las 

que se negaba la libertad individual del sujeto. Pensar por uno mismo se convierte, de 

este modo, en la única salida para abordar todo aquello que supuso la escisión del 

estado de conciencia. Pero esto no supone una negación de Dios en sí mismo, sino de la 

muerte de la imagen de Dios que los relatos religiosos han construido 

concienzudamente. Las fronteras entre lo divino, lo sagrado y lo terrenal se confunden 

porque el eje desde el que deben ser leídas estas coordenadas deja de tener la presión del 

legado religioso y social. La guerra civil, las terribles vivencias por las que pasaron y el 

camino al exilio, sin regreso en muchos casos, les demostraba, una vez más, que aquello 

en lo que creían debía empezar a nacer y expandirse por uno mismo. 

Ahora bien, como veremos a través del estudio de cada poeta, cada uno de ellos 

comprende la idea de Dios o de la trascendencia de un modo particular. La esencia de lo 

 
126 Para aquel lector interesado en seguir profundizando sobre la poesía del exilio republicano de 1939, 

véase La poesía del exilio republicano de 1939 I. Historiografía, resistencias y figuraciones (2018), 

editado por José-Ramón López García e incluido en la Historia de la literatura del exilio republicano de 

1939, dirigida por Manuel Aznar Soler y José Ramón López García. Asimismo, para aquel lector 

interesado en conformarse una idea global de la propia poesía escrita en el exilio, véanse las antologías 

Memoria del olvido. Poetas del exilio republicano español de 1939, editada también por José-Ramón 

López García (López García, 2020) o Poetas del exilio español. Una antología, editada por James 

Valender y Gabriel Rojo Leyva (2006). 
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religioso, la esencia de lo que les conforma como seres individuales, reside en buena 

medida en la propia capacidad de observar y entender todo lo que les rodea, y la 

configuración del mundo a través de la religión tal y como la conocían también tuvo un 

peso importante. La muerte del concepto de Dios que anunció Nietzsche en Así habló 

Zaratustra les ofreció un pretexto para deshacerse de algunos límites que coartaban una 

necesidad de comprensión que nada tenía que ver con la ortodoxia católica. El ejercicio 

que propone Así habló Zaratustra supone un profundo esfuerzo de revisión personal a la 

vez que colectivo. Y no se trata tan solo de conocerlo, sino de aplicarlo 

individualmente, haciendo gala de la comprensión real personal y de la autonomía 

intelectual que ello supone. Tal y como hemos visto, la religión católica en España 

impuso un sistema restrictivo implantando una estructura ritual y sociopolítica en la que 

tan solo era aceptada la normativa conceptual orquestada desde los sectores dirigentes 

de las autoridades políticas y religiosas. El cambio que se produce en el exilio, 

motivado en gran parte por la crisis del espíritu, reside en la aplicación de una libertad 

individual en materia de creencias real.  

A partir de aquí la manera en que empiezan a ver lo sagrado o lo religioso dejará 

de tener esa connotación tan restrictiva. Muchos poetas, a su modo, comenzarán a 

explorar un interés sano, natural y crítico en torno a lo religioso. Esta nueva 

aproximación les brinda la oportunidad de juzgar mucho mejor aquello que la idea de 

Dios designa, sin etiquetas ni presuposiciones. Se trata de acercarse al tema sin 

dogmatismos ni sectarismos de ninguna clase o sesgo. La aportación de cada conciencia 

individual, a nivel intelectual y personal, demuestra que diversos poetas del exilio 

español de 1939 buscan experimentar y conocer, desde el respeto y la tolerancia, otra 

dimensión del conocimiento humano: la religión. Al abordarlo desde una posición 

abierta se parte de un lugar en el que el relato configurador del universo y de cuanto este 

contiene deja de tener el peso de la exégesis bíblica católica. Los referentes siguen 

permaneciendo, incluso en muchos casos tendrán una importancia capital, pero en 

términos generales quedarán reducidos a la categoría de simples referentes. Por no 

mencionar que además son nociones cuyo alcance debe ser cuestionado y repensado. 

La preeminencia del racionalismo, que hasta principios del siglo XX había 

dominado los círculos de la intelectualidad y había disfrutado del prestigio de las altas 

esferas de forma generalizada, ya no podía sostenerse porque algunos de los pilares que 

sostenían esta estructura se derrumbaban por su propio peso. Algo en esa organización 

de pensamiento se había fracturado sin remedio, y sin vuelta atrás; acompañando en no 
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pocos casos a la crisis de unos fundamentos humanistas europeos socavados tras la 

sucesión de las dos guerras mundiales. Los principios vertebradores incuestionables 

dejaban de ser válidos porque buena parte de la sociedad ya no podía identificarse con 

ellos. Si antes de la guerra civil las circunstancias ya obligaron a reasignar muchos 

valores que habían demostrado ser obsoletos, a partir del exilio esto no es ni siquiera 

una necesidad, sino el simple punto de partida. Desde el exilio lo religioso se aborda 

para muchos como una necesidad de comprensión de lo ocurrido y de refugio ante las 

duras experiencias por las que transitaron, pero también como oportunidad para dar 

varios pasos más allá. Es decir, la tragedia se convierte también en una oportunidad de 

crecimiento. Como señaló María Zambrano en El hombre y lo divino, una parte 

constitutiva de esos conceptos perdió su valor y su alcance. Por ello, en el exilio, 

después de la ruptura irremediable de sus propias identidades y de sus estructuras de 

pensamiento se producirá en un buen número de poetas algo así como una epifanía. 

Aunque no se trate de algo exclusivo a quienes estuvieron desterrados, lo cierto es que 

es el principio de algo nuevo e innovador. La visión de Dios y lo sagrado cambia de 

algún modo para muchos de ellos, lo que les motivará a presentar propuestas poéticas 

que nacen de su propia individualidad y de un proceso muy profundo y muy complejo. 

Heidegger en ¿Qué significa pensar? sostenía que  

 

Hegel, aunque fuera bajo el aspecto y la dimensión puramente metafísicos, lo expresó una 

vez así: “Un calcetín remedado es mejor que un calcetín roto, pero no sucede con la 

conciencia de sí”. La sana razón humana, orientada por la utilidad, está de parte del 

calcetín “recosido”. En cambio, la reflexión sobre el ámbito en el que se manifiesta el 

ente, que para la filosofía moderna es la subjetividad, está de parte del desgarro, a saber, 

de la conciencia. Este roto, por su desgarro, está abierto en orden a la entrada de lo 

absoluto. Para el pensamiento, el desgarro mantiene el camino abierto a lo metafísico 

(2005: 58). 

 

En la poesía del exilio este desgarro es el punto de partida para ahondar en un 

pensamiento propio y autónomo, y sí, parte de esa herida, pero en la mayoría de los 

casos tiene como objetivo sanar ese dolor, contrarrestar el golpe de algún modo. Lo 

Absoluto no queda reducido a un mero pretexto literario que les sirva de medio para 

expresar sus sentimientos de alienación o abatimiento, es la sacudida que activa algo 

que nace en muchos ellos. Su instinto por lo trascendental comienza a evolucionar. Y no 
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se trata de religión, es algo de mayor profundidad y alcance. Planea de nuevo la sombra 

de Parménides, “El Pensar no agota el Ser” (Panikkar, 2008: 114). Al romperse el eje 

desde el que partían, la forma de asimilar la idea de lo que Dios designa empieza a 

expandirse. En palabras de María Zambrano: “¿No existe pues el hombre en la hora 

actual? Existir es resistir, ser ‘frente a’, enfrentarse. El hombre ha existido cuando, 

frente a sus dioses, ha ofrecido una resistencia. […] Y liberarse humanamente es 

reducirse; ganar espacio, el ‘espacio vital’, lleno por la inflación de su propio ser” 

(Zambrano, 1992: 24). La dimensión moral y la preocupación radical por el hombre, y 

lo divino, permanecen. Solo que a partir de aquí se producirá de modos muy distintos a 

“lo esperado”. En ocasiones, esta base debe enfrentar la perplejidad de muchos poetas 

ante de la ausencia de Dios. Pero es, justo aquí, donde se produce lo que considero que 

son las nuevas propuestas de las teogonías subjetivas.  

Como hemos visto, la capacidad connotativa del lenguaje reduce el alcance 

significativo de aquello que queremos expresar porque, muchas veces, limita con una 

estructura de comprensión fija. Utilizo el término teogonía porque, a partir de aquí, 

muchos poetas en el exilio abordarán la significación y la genealogía de Dios, o de lo 

sagrado, tomando como centro su propia capacidad valorativa y crítica. Para muchos de 

ellos, esta idea no solo se detiene únicamente en la figura de Dios, también contemplan 

otros ámbitos que adquieren la categoría de trascendental, y un buen ejemplo de ello lo 

encontramos en lo humano, en lo corporal y en el cuerpo. Y distingo estos conceptos 

porque en absoluto aluden a lo mismo; como veremos, poseen alcances muy diferentes 

en función de la posición desde la que se abordan estas nociones.  

La libertad en el pensamiento también se asume en el lenguaje; es la fulguración 

trascendente de la que nos hablaba José Moreno Villa. Esto significa que las palabras 

contendrán una parte de la energía y de la esencia de quien escribe. Volver los ojos 

hacia el interior, hacia dentro, supone explorar lo material y lo espiritual, de un modo 

que se refleje el cambio que también se está dando, dentro y fuera. Se trata de un 

proceso simultáneo. Como señala María Zambrano en El hombre y lo divino: 

 

[…] Es el momento en que se hace presente lo positivo de la ausencia de Dios ―decaídos 

ya los dioses―, cuando se siente activamente como dotado de vida propia al Dios 

desconocido o a lo desconocido de la divinidad; las tinieblas dotadas de vida. En cuanto 

ausencia, es el vacío un sentir del espacio ilimitado, de un espacio cósmico e inhumano 

donde el hombre aun dueño de su pensamiento se siente semejante a las cosas, rueda 
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como cosa. […] El hombre tiende entonces a deificarse, o a deificar algunas de las 

condiciones de su vida. Pues la “resistencia” la traslada a sí mismo y comienza a sentirla 

en sí mismo. Y puede advenir que sin darse cuenta haga de sí propio ―del hombre en 

cuanto tal o de sí mismo como individuo― el portador de un secreto: el secreto del Dios 

desconocido. […] Tal parece que fue la situación al final del Mundo Antiguo en el dintel 

mismo de la aparición del cristianismo. Pero tal situación puede repetirse y de hecho 

parece repetirse en nuestros días (Zambrano, 1992: 280).  

 

El cambio de era en lo sagrado o lo religioso adquiere un sentido muy profundo 

que muchos poetas del exilio saben apreciar. Algunos sí pensarán en cómo evoluciona 

la génesis divina y dónde se remonta en el origen de lo divino, pero otros no. En 

cualquier caso, lo que me interesa es expresar esa necesidad individual de describir 

poéticamente la idea de trascendencia y la evolución espiritual que cada uno de ellos 

describe por sí mismo, tomando su herencia como sustento, pero aportando una 

originalidad asombrosa a la conceptualización de Dios y de lo religioso. Se trata, así, de 

una teogonía subjetiva, porque la individualidad es la condición casi sine qua non. Cada 

poeta expresará a su Dios de un modo distinto.  

Ahora bien, aunque sean posturas totalmente personales que acusan el carácter y 

la inteligencia emocional propia, lo cierto es que, en conjunto se pueden distinguir 

algunas líneas comunes entre ellos que intervienen en mayor o menor medida, según 

cada caso. De este modo, aunque a continuación establezcamos algunos puntos que nos 

permiten establecer una panorámica conjunta de lo religioso en la poesía del exilio, creo 

necesario destacar que, en el análisis individual, estas ideas se deben tomar con la 

prevención necesaria, estudiando los límites de su alcance en cada poeta, pues estos 

intervienen de distintos modos y en distintos grados. 

En líneas generales, la poesía del exilio español de 1939 aboga por una 

continuidad con su pasado que ensalza valores universales persistentes en el fondo de lo 

que hemos llamado mística universal. El trasfondo de una buena parte de la mística ya 

sea hebrea, sufí o cristiana, tiene una relación directa con la búsqueda de una expresión 

espiritual que también busque la interconexión entre sistemas o formas de creencias. Es 

decir, aunque bien distintas, en todas ellas el fondo común es la búsqueda de la 

trascendencia, el amor y el respeto por esa misma idea de divinidad. San Juan de la 

Cruz, santa Teresa de Jesús, fray Luis de León… recogen una herencia religiosa 

determinada que también funciona como demostración de un legado cultural, muy 
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religioso, que, sin embargo, ofrece una apertura de sentimiento y pensamiento. Es más, 

como señala Raimon Panikkar, en ocasiones el término confunde su alcance: 

 

[…] La confusión, la adelantamos ya, consiste en haber restringido la mística a lo 

específica y restrictivamente místico. La mente prevalentemente occidental, sensible a las 

diferencias, ha llamado mística a esta diferencia específica que la distingue; esto es, a 

aquello que la diferencia de todo lo demás. La mente predominantemente oriental, en 

cambio, preferirá llamar mística no a lo específicamente distintivo sino a lo genérica pero 

“esencialmente” humano ―que no puede separarse de todo aquello que es también 

humano. Evidentemente entonces, la esencia no es la diferencia específica (Panikkar, 

2008: 115). 

 

Luego, la mística que abordaremos a propósito de los poetas del exilio en las 

siguientes páginas también tiene un sentido que alude a la experiencia de la vida como 

transmisora, o receptora, de una trascendencia que excede los límites del lenguaje y de 

los conceptos. En cualquier caso, es una experiencia espiritual. Es decir, una visión o 

vivencia de lo Absoluto que se define por su propia expresión y comprensión 

individual. Por tanto, si bien es cierto que hay muchos aspectos que son comunes, es 

casi imposible, también, que coincidan en todos, pues cada persona es distinta. Y su 

evolución espiritual también es muy distinta en cada caso, pues responde a sus propias 

necesidades.  

Se trata, además, de una línea que les permite recuperar la herencia religiosa y 

cultural sostenida durante siglos en España pero que, al mismo tiempo, les disocia del 

catolicismo franquista, trayendo consigo esa continuidad identitaria. Recordemos que 

un buen número de exiliados españoles vivieron durante los primeros años de su exilio 

pensando en el pronto regreso a su tierra, de ahí que la prolongación en otros espacios 

geográficos fuese también un medio para conservar el espíritu vivo de aquella otra 

España que seguía denunciando y alzándose contra el franquismo. Y no solo eso, sino 

que el conjunto se convierte en un pretexto para expandir ciertos horizontes. José Gaos 

en un artículo inédito titulado “Las teorías del conocimiento”, conservado en el Archivo 

Histórico que lleva su nombre, custodiado por El Colegio de México, apunta a la 

conexión entre la mística y una capacidad distinta a la habitual para acceder a lo 

trascendental: 
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Mas los místicos admitirán que el sumo principio, si bien no es accesible a la razón 

corriente, es no obstante aprehensible por medio de una especie de oscuro conocimiento o 

intuición, y en este sentido se conoce lo incognoscible y se ve lo invisible. Por ende, cabe 

que lleguemos a una doctrina formulable diciendo que los más altos aspectos, no solo del 

primer principio, sino de toda cosa, resultan aprehendidos por este conocimiento que no 

conoce o “docta ignorancia” (COLMEX)127. 

 

El acceso a una dimensión del conocimiento religioso o trascendental por medio 

de la intuición se convierte, así, en un principio esencial porque, al separarse de la 

corriente permitida por el canon religioso, debe pasar por espacios en los que, 

necesariamente, la valentía individual permita acceder a ciertos aspectos. Y tampoco se 

trata de buscar la magia del misterio, sino de aportar otros puntos de vista que exceden 

lo estipulado tradicionalmente por el carácter religioso más conservador, quizá.  

De este modo, María Zambrano también será un eje vertebral en esta comprensión 

y en esta nueva vía de acceso a lo divino, pues supo entender a la perfección el 

fenómeno del que fue testigo, escribiendo en prosa lo que en muchas ocasiones los 

poetas nos ofrecerán, sobre todo, poéticamente. Si bien es cierto que la filosofía de 

Zambrano será esencial para algunos de los poetas que analizaremos, como Emilio 

Prados, por poner el ejemplo más paradigmático, también me parece importante señalar 

que María Zambrano fue un referente intelectual y filosófico para muchos exiliados. De 

nuevo, aunque este alcance no funcione del mismo modo en todos y cada uno de los 

poetas, su pensamiento filosófico en torno al cambio de signo del que todos fueron 

testigos no puede eludirse. Y, precisamente, a ello me remito. En El hombre y lo divino, 

Zambrano explica paulatinamente las concomitancias del cambio de perspectiva sobre 

Dios y lo religioso en distintos momentos de la historia. En este trance es ineludible la 

oscuridad y el sufrimiento que implica pasar de un estado a otro. Pero también es muy 

importante la esperanza que supone: 

 

El tiempo, no el cósmico, sino el humano, es lo más resistente e implacable de la humana 

condición. Pero en él existe una apertura que atrae la esperanza, algo así como el canal 

propio de la esperanza: es el porvenir. Y aun dicho con mayor precisión, el futuro. Porque 

el porvenir es el mañana previsible, lo que se prevé presente y es presente ya en cierto 

modo; participa de la seguridad que la conciencia establece en todo lo que hace entrar en 

 
127 El documento citado se halla conservado en el Archivo Histórico de José Gaos que custodia El 

Colegio de México. Corresponde a la caja 35, expediente 1, fojas 5-6 (COLMEX).  
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ella. Mientras que el futuro es lo desconocido como tal, el reino de la ilimitada esperanza 

y toca, siendo una dimensión del tiempo, lo intemporal. Si la expresión fuera válida se le 

podría llamar lo supratemporal, porque siendo tiempo se escapa del carácter relativo de la 

temporalidad; se presenta con un carácter absoluto. Son las propias esperanzas humanas, 

incluida la esperanza suprema y casi siempre oculta de que nuestra vida, sin dejar de ser 

vida y nuestra, tenga los caracteres que le faltan y que le son contradictorios: identidad, 

realización total y completa, realidad total (Zambrano, 1992: 282). 

 

La esperanza, junto a esa noción que abre el tiempo y el espacio al futuro, permite 

que nuevas formas de comprender lo religioso puedan expresarse con claridad. De 

hecho, creo que otro de los elementos imprescindibles en la poesía religiosa del exilio 

del 39 es la claridad con la que exponen ideas revolucionarias que, en muchos casos, 

escapan por completo a cualquier visión religiosa al uso. Se emplean algunos motivos o 

símbolos religiosos como fórmula de conexión entre el poeta y el lector, pero el 

trasfondo es sumamente innovador. La expresión, en aquellos años, de una experiencia 

mística que hable sin tapujos de evolución espiritual en materia es algo con un sentido 

renovador. Además, en la gran mayoría de casos está caracterizada por la sencillez de 

medio y signo, lo que supone la maestría del ejercicio y de la comprensión. Con todo, 

podemos afirmar que sabían mucho más de lo que expresaron, aun siendo mucho lo 

expresado.  

Todo esto, sin duda, es una extensión de la crisis del espíritu y de la 

transformación del estado de conciencia del individuo. Al llegar al exilio se amplificará, 

dando lugar a la expresión de un sentimiento religioso y espiritual que nos habla de lo 

que supone el arduo trabajo espiritual, en los mismos términos en los que lo entendemos 

desde la actualidad. El conjunto dota a la poesía de un gran sentido revolucionario, pero 

también innovador, y más si tenemos en cuenta el año en que se escribieron y 

publicaron muchas de las obras que abordaremos.  

Esta noción también conecta con la idea de lo fraternal que escritores de la talla de 

Antonio Machado o Juan Ramón Jiménez proponen en su visión de lo trascendental o 

de Dios. Destaca la unión del sentido fraternal que aboga por la vida y la libertad 

individual, además de la capacidad de elección en cualquier terreno, es decir, fomentan 

la búsqueda de interconexión entre el humanismo político y el humanismo cristiano que 

también supone una búsqueda de expresión de lo espiritual, como hace la mística; 

partiendo desde el respeto y la comprensión. Y no solo se trata de expresar de un modo 
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orgánico cada uno de estos elementos que subyacen en la herencia que traen consigo al 

exilio, sino que suponen el vehículo para compartir la suma maestría que cada uno de 

los poetas que estudiaremos a lo largo de estas páginas adquiere en su etapa de madurez 

poética, vital e intelectual.  

Si bien cuanto se ha comentado por el momento es una base esencial de la poesía 

religiosa del exilio español de 1939, creo necesario destacar otros valores o principios 

que también se dan en estos poetas: la libertad, la comprensión individual, la 

inteligencia espiritual, la exploración de la conciencia, la libre expresión de credo y 

pensamiento ―sea cual fuere― o la asunción de los derechos individuales en materia 

de creencias. Creer libremente, y expresar con claridad lo que sentían en materia 

religiosa, supone un cambio de paradigma que caracteriza a la poesía del exilio.  

 Cada propuesta individual, cada teogonía subjetiva, contribuye a una red 

colectiva, de mayor alcance. Esta red conjunta evidencia la necesidad de abolir ciertas 

conceptualizaciones sobre lo religioso y, sobre todo, el sistema restrictivo de los 

órganos gubernamentales y religiosos, aunque insisto en que se hace de forma muy 

particular. Se crea, así, una red colectiva de comprensión desde la unión, aunque se 

construya desde la disparidad de criterios. Esta circunstancia colinda con el espíritu 

fraternal de unificación y respeto que se halla en el fondo de la línea política y de la 

religiosa, si dejamos a un lado el aspecto más estructurador de ambas esferas. Que en 

algunos casos los poetas del exilio español de 1939 utilicen la neomística para expresar 

esta unión es una clara demostración de que lo que buscaban era una forma de 

reconciliar estos dos ámbitos. Pero, en cualquier caso, lo más importante es advertir que 

en realidad buscan la manera de unir materia y espíritu. Sin elecciones, ni credos, ni 

religiones, ni fidelidades de partido y sin amonestaciones por expresar su propio sentir. 

De ahí que surja la voluntad, y la capacidad, por expresar su propio sistema de 

creencias. Y es individual en tanto caracterización de su propia conciencia personal, en 

toda su esencia y esplendor. Pero también colectiva porque cada expresión personal 

supone un constructo superior. Cada autor describe poéticamente su propia construcción 

de lo que es Dios, qué es creer, cómo creer y qué significa creer. Específicamente no 

describen la genealogía de todos los dioses conocidos, pero porque, precisamente, es 

justo esa idea la que se fisura sin remedio, como nos recordaba María Zambrano. Cada 

poeta expresa su propia genealogía de lo sagrado, bajo sus propios términos.  

La forma de llegar a Dios y de cómo el hombre interviene en lo sagrado se halla 

en un cambio de era y de signo, por ende, la aproximación que se haga de ella no se 
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puede dar con los mismos patrones. Describen la genealogía futura de lo divino, lo 

sagrado o lo trascendental. Los poetas del exilio analizados en estas páginas marcan una 

pauta de aproximación a lo espiritual muy en sintonía con el auge de expresión 

espiritual actual. No se proyectan en lo pasado, sino en lo que está por llegar. La muerte 

de la idea de Dios que Nietzsche dejó en legado se retoma desde aquí para construir 

algo nuevo. Cada poeta aporta su propia teogonía individual como forma de contribuir a 

lo que María Zambrano nos había explicado, a ese proceso paulatino de cambio de 

concepción y comprensión de la esfera sagrada. Cada postura individual es un paso más 

en la evolución de la ruptura con el legado anterior, que obligaba a escoger entre 

materia o espíritu. Sus teogonías proponen la unión, a su modo, con su sentir y su propia 

comprensión de esos dos grandes afluentes que, en el fondo, son la expresión de la vida 

y las ideas de su tiempo. Son teogonías de un Dios personal producto de la ruptura del 

concepto de Dios nietzscheano que, necesariamente, se cimentan en lo individual. 

Asumida esta premisa, en las siguientes páginas ahondaremos en la visión de lo 

religioso y de lo espiritual ―o sagrado― de Emilio Prados, Luis Cernuda, Manuel 

Altolaguirre, José Bergamín y José Moreno Villa. 
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3.1. EMILIO PRADOS Y LA EVOLUCIÓN ESPIRITUAL 

 

Cada imagen, en cada momento, 

te obliga a revisar todo el universo 
 

LOUIS ARAGON 

 

En el exilio Emilio Prados realizó una labor creadora que ejemplifica, a la perfección, la 

evolución espiritual desarrollada paso a paso en poesía. En él ya se intuía, mucho antes 

del exilio, una inclinación hacia la exploración de lo espiritual como medio de expresión 

personal y como forma de vida. No se trató tan solo de un mero alarde de erudición, o 

de su posicionamiento ideológico en tanto intelectual, sino de una demostración de su 

coherencia ético-estética en pensamiento y acción. Esta coherencia será uno de los 

rasgos que definirán, a lo largo de toda su vida, su poética, su vida personal y su 

peculiar visión de lo moral. La poesía de Emilio Prados se deslinda de los marbetes 

generacionales y, sobre todo, del modelo homogeneizador asignado por la crítica a los 

miembros de la mal llamada generación del 27.  

Durante los años de la guerra civil Emilio Prados realizó un ejercicio de 

reivindicación consciente posicionándose a favor de la Segunda República española128. 

Como tantos otros poetas, Emilio Prados asumió pública y políticamente el papel que le 

exigían las circunstancias históricas. Su posicionamiento político no solo se debía a sus 

inclinaciones personales, sino al peso, o responsabilidad, que asumió en tanto 

intelectual y en tanto persona129. Prados, como también hicieron otros poetas, demostró 

su propio sentido del deber poniéndolo al servicio de la Segunda República. Y este 

sentido del deber equivalía a dejar a un lado sus preocupaciones personales para dar voz 

a lo que moralmente creía debía ser escuchado. Como veremos, este es otro de los 

rasgos definidores de Prados como persona y como poeta. Pero, es necesario advertir 

que, en Prados, la inclinación hacia lo político va estrictamente unida a su apertura hacia 

 
128 Especialistas como Carlos Blanco Aguinaga, Antonio Carreira y, sobre todo, Francisco Chica han sido 

quienes mejor, y con más acierto, han sabido acercarse a la obra del poeta. Todos ellos contribuyeron en 

el conocimiento sobre la trayectoria vital y poética de Emilio Prados.  
129 Para aquellos lectores interesados en profundizar sobre la etapa en la que desarrolló su poesía más 

comprometida políticamente, véase el prólogo a las Obras Completas de Emilio Prados de Carlos Blanco 

Aguinaga y Antonio Carreira, especialmente las páginas 37-51 (1999). Los capítulos 2 y 3 de la tesis 

doctoral de Francisco Chica, Emilio Prados. Una visión de la totalidad (1994), recorren de forma 

cronológica y muy minuciosamente la evolución de Prados al respecto; así como El poeta lector. La 

biblioteca de Emilio Prados (1999: 43-135), donde Chica parte de los datos proporcionados en su tesis 

doctoral y añade más información relacionada con las lecturas que le formaron política, espiritual, 

filosófica y moralmente.    
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lo espiritual. Ambas se produjeron a la vez porque, en él y en su forma de plasmarlo 

poéticamente, ambas poseen el mismo fondo. Ante esto, es muy importante reparar en 

que sus ideales políticos y espirituales son por completo ajenos a las instituciones que 

dicen representar estos dos ámbitos, aparentemente, enfrentados. De hecho, la poesía de 

exilio de Emilio Prados sabrá trasladar la problemática social, política y hasta filosófica 

de su tiempo empleando para ello su propia opinión al respecto.  

Durante muchos años Prados se dedicó, casi en cuerpo y alma, a la lectura. En 

esta entrega sin reservas, que mantendrá toda su vida, se aprecia una clara intención por 

comprender el mundo y por comprenderse a sí mismo, incluso espiritualmente. Y ese 

es, quizá, el quid de la cuestión en su caso, pues especialmente en el exilio profundizará 

en el conocimiento de lo que hay de espiritual en él y en cómo todo lo que le rodea, 

incluido lo natural, afecta a esta espiritualidad, tomando especial relevancia lo más 

cotidiano. A mi parecer este es, posiblemente, uno de sus grandes logros como hombre 

y como poeta. Junto a Juan Ramón Jiménez, Emilio Prados es quien consigue establecer 

con mayor precisión una nueva serie de coordenadas para acceder al pensamiento 

místico, sin que intervenga en ello lo eclesiástico o lo teológico de ningún modo. Sin 

embargo, hay un momento clave en la trayectoria espiritual de Prados antes de su vida 

en México.  

Propulsado por la crisis personal, intelectual y estética por la que transitó durante 

los años previos a la contienda, se producirá en él un “despertar” de conciencia. Tras la 

publicación en 1927 del número-homenaje de la revista Litoral, dedicado íntegramente 

a la celebración del tercer centenario de la muerte de Luis de Góngora, Prados empezó a 

columbrar su paulatina separación de la revista. La conmemoración a Góngora de 

Litoral suponía un distanciamiento del modo estético propuesto en los primeros 

números de la publicación que, si bien se sumó al conjunto de actos realizados en 

distintos medios y revistas, al mismo tiempo se distanciaba de la esencia que el poeta 

confería a la publicación en sus inicios. El suceso se convirtió en un punto de inflexión, 

en una escisión entre los presupuestos iniciales otorgados a Litoral –que él asumía como 

propios– y el nuevo rumbo que empezaban a tomar sus propios ideales poéticos y 

políticos. Entre 1928 y 1929, santa Teresa de Ávila, san Juan de la Cruz, Las 

confesiones de san Agustín, la Summa Teológica de santo Tomás o la obra de Marx 

ocuparon, curiosamente, el centro de sus lecturas (Chica, 1999: 75). Hacia finales de 

1929 se disuelve Litoral. La conjunción de todos estos factores, junto a toda una serie 

de circunstancias personales, llevaron a Prados, justificada o injustificadamente, a tomar 
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distancia130. Para tomar distancia, ante el asombro y la incomprensión de casi todos, 

más o menos por esas mismas fechas, el poeta hizo un retiro espiritual emulando, en 

cierto modo, a los grandes filósofos o maestros de la humanidad. Carlos Blanco 

Aguinaga, de forma muy breve, relata el episodio en Emilio Prados: vida y obra (1999: 

35):   

 

[…] tras una breve temporada de dudas, pasada casi toda ella en las playas, vuelve a los 

Evangelios y se retira al monte a vivir en una ermita abandonada. Ahí, dispuesto a 

encontrar en la religión el centro que ordenaría su –todavía muy confusa– idea del 

mundo, ayuna y reza al amanecer y a la puesta de sol. Pero no tarda en topar con la 

Iglesia (concretamente: con un cura que le califica de hereje), y se le abre de nuevo el 

abismo entre el decir y el hacer, entre el dogma y sus esperanzas de comunión con la 

naturaleza y las personas (Blanco Aguinaga y Carreira, 1999: 40).   

 

Este aparente acto extravagante, en realidad, es de vital importancia en su devenir 

poético y personal. En el transcurso de su retiro espiritual, el poeta revisó sus 

fundamentos éticos y estéticos empleando, para ello, un antiquísimo método: el examen 

de conciencia. En primer lugar, esta fórmula exige la soledad del sujeto para que, lejos 

de las distracciones externas, este se enfrente a los principios que creía dirigían su vida 

y le identificaban como persona. Para llevar a cabo tal empresa, se inicia un camino de 

exploración y autoconocimiento para después destruir la identidad con la se define el 

ego. Cuando este personaje, que no es más que lo que creemos conocer como 

“personalidad”, es destituido de su poder, es tan solo entonces cuando el sujeto puede 

empezar a ver cómo es en realidad su verdadera identidad. Aunque fuera de contexto 

pueda parecer una excentricidad, es exactamente el mismo ritual iniciático de 

aprendizaje que llevaron a cabo los grandes sabios o los grandes hombres de la historia 

de la humanidad131. Este momento, conocido por la crítica pradiana como “el episodio 

de los montes de Málaga”, es un viaje místico hacia un despertar de conocimiento, hacia 

 
130 Sus crisis amorosas y personales, el peso de las expectativas familiares depositadas en él, su estancia 

en Suiza y Alemania, su educación académica formal, su preparación autodidacta y, en especial, su 

concepción de una vida personal y social acorde a sus ideales son el epicentro de su férrea voluntad de 

cambio y de distanciamiento. Todo ello es de vital importancia en la consecución poética de Emilio 

Prados en el exilio. Sin embargo, dada la naturaleza de esta investigación nos limitaremos al análisis de la 

visión espiritual en la poesía de Emilio Prados. Por ello, remitimos al lector interesado en profundizar en 

la vida del autor a Emilio Prados: vida y obra, de Carlos Blanco Aguinaga (1999); también a la primera 

parte de la tesis doctoral de Francisco Chica (1994), así como a El poeta lector. La biblioteca de Emilio 

Prados (1999).       
131 Este aspecto ha sido explicado con mayor profundidad en el epígrafe 2.2. “De algunas tradiciones de 

conocimiento que inciden en la crisis del espíritu”, dentro del segundo capítulo de esta tesis doctoral.  
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un descubrimiento individual que después Prados extrapolará colectivamente a través 

del sujeto poético de su poesía. Aunque en el retiro lea, o estudie, los Evangelios, 

adviértase que se trata de otro ejercicio de aprendizaje autodidacta, del que por cierto 

después en el exilio hará un gran uso. Esta clase de viajes iniciáticos forman parte de la 

cultura mística universal ajena al paso del tiempo. Ya en el Shatápatha-Bráhmana, uno 

de los textos sagrados hinduistas escritos en sánscrito, se habla de este ritual: 

 

Una iniciación implica la “muerte” y el “renacer” del novicio, es decir, su nacimiento a 

un modo de ser superior. La “muerte” ritual se obtiene mediante la inmolación o el 

regressus ad uterum simbólicos. Como proclama el Satapatha Brahmana (XI, 2,1,T), “el 

hombre nace tres veces: la primera vez de sus padres, la segunda cuando sacrifica… la 

tercera vez cuando muere y es colocado sobre el fuego, y allí regresa de nuevo a la 

existencia” (Eliade, 1978b: 289).  

 

El proceso descrito, como se ha avanzado en los capítulos teóricos de esta tesis, 

tiene una correlación directa con el método de evolución espiritual y personal descrito 

en Así habló Zaratustra, de Nietzsche. De hecho, este triple nacimiento, además de 

remitir a la muerte del concepto de Dios nietzscheano, también colinda con la triple 

evolución del hombre que describe Nietzsche, a saber, el camello, el león y el niño. Se 

trata del principio de la evolución en conciencia del sujeto. De ahí que no sea nada 

sorprendente que Prados fuera visto como un hereje a ojos del cura con el que se topa 

durante su retiro –y del que no tenemos más datos–, porque este proceso se aleja por 

completo del normativismo impuesto por la iglesia católica. Prados inicia con este 

primer retiro espiritual el segundo “nacimiento” según las enseñanzas hinduistas. Es un 

proceso que implica una profunda metamorfosis: 

 

[…] El descubrimiento del “dolor universal” y del ciclo infinito de las reencarnaciones 

había orientado la búsqueda de la salvación en un sentido preciso: la liberación debía 

implicar el rechazo de las pulsiones vitales y de las normas sociales. El retiro a la soledad 

y las prácticas ascéticas constituían los preliminares indispensables. Por otra parte, la 

salvación por la gnosis se comparaba a un “despertar”, a un “desasimiento de las 

ataduras”, a la “retirada de una venda que cubría los ojos”, etc. (Chica, 1999: 79)132.  

 

 
132 La cita procede de Historia de las creencias y las ideas religiosas. Vol. II Del Gautama Buda al 

triunfo del cristianismo de Mircea Eliade, (1978b: 233-242).  
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Adviértase que es, de forma exacta, el método que lleva a cabo el poeta; primero 

rechaza su mundo social y con ello los estándares de comportamiento que lo alejan de 

sus más allegados en todos los sentidos, y, después, se aísla en soledad para poder 

enfrentarse a su verdadera esencia empleando como único apoyo, en este caso concreto, 

el estudio de la Biblia. A medida que profundice en este campo, se alejará de las 

pulsiones vitales, como reflejo a lo que antaño hicieran los grandes representantes de la 

mística, pero también se alejará de las enseñanzas católicas, pues estas no encajan con el 

modelo de pensamiento y conducta que Prados comprende. Este fue su particular modo 

de expiación e iniciación a la ascesis. El objetivo de este proceso es, aunque pueda 

parecer paradójico, ver más allá de lo que tiene ante sí, es decir, comprender más allá 

del modelo de cultura religiosa en el que había sido educado.  

Ya mucho antes del exilio, por tanto, Prados empezó a acusar la crisis del espíritu 

que sobrevolaba la época desde mediados del siglo XIX. Repetirá este proceso en 

distintas ocasiones a lo largo de su vida, pero este primer retiro demuestra que el 

principio de su “despertar” a la mística empezó mucho antes de la contienda bélica133. 

Este matiz es muy importante si reparamos en que, de forma general, tan solo la poesía 

de exilio del poeta había sido catalogada bajo la categoría de espiritual, cuando, en 

realidad, el cambio de paradigma nace muchos años antes. Sin embargo, esta 

transformación requiere plena dedicación y no puede, de ningún modo, culminarse en 

esta primera etapa. En el exilio lo perfeccionará. Francisco Chica también reparó en la 

importancia de este episodio en la poesía de Emilio Prados en el exilio: 

 

Por rara o antisocial que pueda parecer, en la búsqueda espiritual de Prados (“una especie 

de eremita a la moderna”, según lo califica Salinas), y en la misma actitud de 

apartamiento que toma ahora, encontramos el núcleo de la radicalidad en que quedará 

envuelto su mensaje poético a partir de aquí. Episodios como este constituyen el pórtico 

 
133 Vale la pena recordar las palabras de Francisco Chica a tenor de la vinculación con la mística: 

“Conviene aclarar que la terminología mística, aplicada con frecuencia a la obra de Prados, resulta una 

apreciación generalizadora y confusa, tendente a recluir al poeta en los límites de una pasividad 

contemplativo-religiosa, separada de lo real, que no traduce la dialéctica de un pensamiento interactivo y 

dinámico que nunca separa los elementos espiritualizadores de la base material en que se sustentan” 

(Chica, 1994: 74). Lejos de ser tan solo un comportamiento contemplativo, Emilio Prados aceptó una 

actitud que nada tenía que ver con los sectores religiosos más conservadores. Además, el comportamiento 

social que habitualmente se asocia a un ideal más político, en realidad también encierra una parte muy 

importante de la fraternidad “religiosa”, por amor al conocimiento, por justicia, por bienestar social, por 

generosidad y por la voluntad de compartir los bienes que se posee. Este comportamiento es una 

constante a lo largo de toda la vida de Prados, con o sin etiquetas. Para más información véase la 

definición de este concepto que hemos dado en el subcapítulo de la introducción “De espíritu y materia. 

Algunos conceptos previos”.  
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de una obra que evolucionará a partir de la doble carga, político-religiosa, que pesa sobre 

ella. Rebeldía social y espiritualidad están en la base del nuevo evangelio que anuncia tras 

su vuelta a la ciudad. Es ahora cuando el deseo de cambiar el modelo social se hace más 

patente en él, a la vez que comienza a aceptar un tipo de compromiso político que lo 

aproxima más a una Simone Weil (a la que muy probablemente conoció años después en 

la Barcelona del final de la guerra) que al pragmatismo que desarrollarán en este terreno 

otros escritores de su entorno (Chica, 1999: 76).    

 

A su “descenso a la civilización”, emulando al Zaratustra nietzscheano, trae 

consigo un nuevo conocimiento que necesita expresar y compartir. Este “nuevo 

evangelio”, que según Francisco Chica anuncia Prados tras su vuelta, es el primer paso 

en la construcción de una teogonía que desarrolla en el exilio. La arraigada cultura 

católica, todavía latente en él, comienza a cambiar desde este momento. El rechazo de la 

iglesia a su particular forma de entender la espiritualidad y la apertura que él mismo 

experimenta, le incitan a crear un modelo propio de aproximación basado en la fuente 

original: la ascesis hindú. Si bien este proceso florece en el exilio, durante la contienda 

empieza a gestarlo social, intelectual y poéticamente. La rebeldía espiritual, política y 

social se convierte en un credo en acción que practicará, desde entonces, hasta el final 

de sus días. En realidad, esta rebeldía procede del cambio epistemológico en torno a la 

noción de lo religioso que se produce a partir del siglo XX, sobre todo. En Prados 

confluyen el humanismo cristiano y el humanismo político tomando especial relevancia 

la ética fraternal que une ambas esferas. Además, Prados no se detiene en el muestrario 

ideal de patrones morales o poéticos a seguir, predica con el ejemplo materializando los 

principios de su “teogonía personal”. Y preciso “teogonía personal” porque Prados 

asimila estos principios de una manera individual, orgánica, paulatina. La comprensión 

de lo religioso y de lo político trasciende los límites establecidos demostrando que su 

aplicación poética del tema esconde detrás una profunda revisión de los valores que 

había hecho tambalear el mundo en materia de creencias. Prados, como hicieran 

Antonio Machado o Juan Ramón Jiménez, recoge el testigo del desarrollo político en el 

que se mostró muy implicado haciendo gala de su capacidad de comprensión. De hecho, 

a pesar de “la fuerte carga religiosa que arrastra su mensaje” (Chica, 1999: 77), Prados 

sabrá poetizar la búsqueda de la unión de espíritu y materia de un modo muy orgánico. 

Su conciencia espiritual, expresada abiertamente desde este momento, le distingue de 

otras posturas que también postulan un acercamiento a lo religioso, pero que, en 
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cambio, sí mantienen una actitud política más férrea, como es el caso de José Bergamín 

o Juan José Domenchina. Compromiso “ideológico sí […], pero en un horizonte de 

despertar conciencias que poco tiene que ver con los fríos planteamientos políticos del 

escenario en el que necesariamente se desenvolvió” (Chica, 1999: 77). Y que tampoco 

tiene que ver con el método pragmático que empleará para expresarlo poéticamente.  

Esta vertiente más espiritual fue de la mano de esa otra vertiente más sociopolítica 

durante los años previos a la contienda y se intensificó hasta 1939. Si bien públicamente 

la actividad política eclipsó el despertar espiritual de Emilio Prados, este nunca quedó 

soslayado, pues gran parte de la actividad “revolucionaria” que ocupó al poeta durante 

esos años tiene una base en los ideales sociales que había ido configurando con el paso 

de los años. De nuevo, en él confluyen humanismo político y cristiano de forma 

simultánea. De hecho, una de sus primeras iniciativas fue la colaboración con el 

Sindicato de Artes Gráficas de Málaga, que contribuyó a crear, junto a los trabajadores 

que habían formado parte de Litoral, así como el apoyo a la huelga de los obreros de la 

fábrica de su padre (Blanco Aguinaga, 1999: 41; Chica, 1999: 77)134.  

Sin embargo, el proyecto más notorio en el que colaboró durante aquellos años, y 

que se convirtió en un modelo a seguir en México, fue su labor como docente altruista. 

La educación tiene una dimensión social intrínseca que Prados supo canalizar 

incluyendo, por un lado, sus ideales más filosóficos y, por otro lado, el propósito central 

de la Segunda República: la alfabetización. Su labor educativa comenzó al iniciar unos 

cursillos de lectura sobre Marx en el Sindicato de Artes Gráficas de Málaga. De forma 

paralela, también desempeñó una gran labor docente, además de educativa, con los hijos 

de los pescadores malagueños de la barriada de El Palo. Su metodología basada en el 

método socrático, unida a esa voluntad de divulgación de la filosofía marxista, 

consiguió ofrecer nociones básicas educativas conjugadas con una conciencia ética y 

moral que ofrecía un modelo de conducta social alternativo135. Esta actividad genuina y 

 
134 El padre de Emilio Prados, José Prados, fue propietario de un importante establecimiento de mobiliario 

en Málaga (Chica, 1994: 21).  
135 Recuérdese que este es el modelo pedagógico que Prados aprendió durante su formación en la 

Institución Libre de Enseñanza. En efecto, la base educativa que Prados recibió en su paso por las 

instituciones educativas de la ILE le reportó toda una serie de valores que después, con el tiempo supo 

adecuar y aplicar bajo su propio criterio. Recuérdese que la Institución Libre de Enseñanza procuraba 

fomentar valores como la capacidad crítica individual, la tolerancia, el respecto o la libertad. Toda esta 

ética pedagógica resulta decisiva en su incorporación como mentor moral, más que maestro, a la vez que 

consejero académico y vital en el Instituto Luis Vives, institución mexicana respaldada por el SERE, 

organización de ayuda a los republicanos españoles presidida por José Puche Álvarez. Francisco Chica 

recuerda que el nombre de su función en el instituto era “maestro sin cátedra” (1994: 175). Testigos de 

esta labor, tanto en España como en México, confirman la importancia de la devoción de Prados con los 
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filantrópica de Prados ejemplifica otro de los grandes logros de la época: la perfecta 

sintonía entre lo culto y lo popular. Recordando las palabras de Dámaso Alonso, la 

permanencia de lo culto y lo popular en la cultura literaria española –tomando especial 

relevancia la poética en este caso– fue otro de los aciertos de Prados en su labor 

pedagógica, quien supo, además, hacerlo de una forma natural y empleando como telón 

de fondo espacios abiertos y accesibles (el campo, la imprenta, la playa de El Palo, etc.).  

Durante ese mismo periodo de tiempo, participó en distintas emisiones de radio 

dentro del marco propagandístico diseñado por el gobierno de la República, y, a su vez, 

“escribe poesía ‘política’ que lee en voz alta para unos y otros, pero que publicará muy 

fragmentariamente” (Blanco Aguinaga y Carreira, 1999: 41): el romancero político-

social Calendario del pan y el pescado, 1933-1934, Llanto de Octubre (durante la 

represión y bajo la censura posterior al levantamiento del año 1934), Llanto subterráneo 

o Llanto en la sangre. Romances 1933-1936136. A partir de septiembre de 1937 residió 

en la sede de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, localizada en la calle Marqués de 

Duero 7, antiguo palacio de los condes de Heredia Spínola. La misión encomendada a 

Prados, paralela al proyecto de alfabetización del Frente Popular, fue la de desarrollar 

una propaganda activa en los sindicatos o en el frente, además de la labor desempeñada 

en la radio y la ayuda brindada en la guardería infantil del Socorro Rojo. Fue secretario 

de la revista Hora de España y colaborador de El Mono Azul, pero una de sus 

ocupaciones más importantes fue, sin duda, la de editor. Participó en la selección del 

Romancero general de la guerra de España, que además editó junto a Rodríguez 

Moñino, también colaboró en el Cancionero menor para los combatientes y en el 

Homenaje al poeta Federico García Lorca contra su muerte llevado a cabo en Valencia 

en 1937. Su contribución a la causa histórica y su adhesión a la Segunda República le 

llevaron a asistir, en julio de 1937 en Valencia, al emblemático Segundo Congreso 

 
más desamparados y en su papel de mentor antes y después del exilio. Para leer los testimonios, acúdase a 

la página 78 de El poeta lector (1999); así como a las páginas 174-178, 208 o, entre otras, 227-228 de la 

tesis doctoral de Francisco Chica (1994). Rubén Landa y Aurora Arnaiz (Boletín, 1963) explican con 

detalle su labor de docente y mentor en la circular nº 61 del Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, 

llevado a cabo por el grupo de México “Corporación de antiguos alumnos de la Institución Libre de 

Enseñanza, del Instituto Escuela y de la Residencia de Estudiantes de Madrid”. Fue publicado el 28 de 

junio de 1963, páginas 5 y 6. El documento ha sido consultado en el archivo documental e histórico que 

custodia el Ateneo Español de México, corresponde a la caja 45, expediente 440 (ATENEO).  
136 Durante el año 1933 escribió y publicó algunos poemas sueltos más duros o radicales ante la 

decepción que sentía con la República. Tal es el caso de “Un día” (El Sol), “No podréis” (Octubre) [o] 

“Existen en la Unión Soviética” (Octubre) (Blanco Aguinaga, 1999: 45). Este sentimiento de decepción 

culminará en el exilio con el rechazo e, incluso, el olvido consciente de todo lo concerniente a su labor 

estrictamente política desarrollada durante los años previos al exilio. Tras el exilio, Emilio Prados acusará 

un sentido mucho más crítico respecto a las posiciones políticas de la época sin perder, no obstante, el 

sentido ético del humanismo comunista.  
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Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura junto a Arturo Serrano Plaja, 

María Teresa León, Antonio Sánchez Barbudo o Juan Gil Albert, entre otros137. Pero, 

quizá una de las muestras más claras de su implicación personal fue la escritura de 

Destino fiel. Esta obra, que escribió durante la contienda bélica, incorporó gran parte de 

su poesía comprometida, es decir, instrumentalizada a favor de la causa que defendió 

durante aquellos años. En marzo de 1938, el poemario obtuvo el Premio Nacional de 

Poesía; premio cuya cuantía íntegra cedió a la Segunda República (Chica, 1994: 467). 

No obstante, la obra nunca fue publicada en vida del poeta; y sería Carlos Blanco 

Aguinaga quien incluyese póstumamente el manuscrito ganador del premio junto al 

conjunto total de poesía comprometida en las Obras Completas que editó junto a 

Antonio Carreira en 1975, póstumamente.    

Sin embargo, toda esta dedicación sin trabas, ni casi medida, que desplegó el 

poeta durante los años de la guerra tuvieron un dramático descenso. El fin de la guerra 

civil española y la decepción a muchos niveles fue terrible. Además del doloroso golpe 

de realidad y el esfuerzo de aceptación de lo que esas circunstancias suponían. La caída 

para todos aquellos intelectuales que se habían implicado en cuerpo y alma por la 

salvaguarda de unos valores en los que creían no fue solo ideológica, sino también ética 

y moral. Supuso mucho más que una simple pérdida de estatus. Carlos Blanco Aguinaga 

y Antonio Carreira lo relatan de forma breve:   

 

[…] cientos de miles de españoles huyen hacia la frontera. Como para ellos, cuando 

Prados llega a Francia en febrero de 1939 termina para él un mundo, la esperanza de la 

posibilidad de un mundo deseado. Cae entonces en una fuerte crisis nerviosa; en Banyuls 

pasa varios días solo, perdido, completamente enajenado; lo recogen unos soldados 

republicanos; va a dar a Port Vendres. Vuelve allí a su juicio, a la muerte interior que 

llevará ya para siempre, y –contaba Prados– se encuentra sin saber cómo con una Biblia 

en la mano y, en un bolsillo, la Antología de Gerardo Diego, en la cual, aunque contra su 

voluntad, estaba con sus compañeros de generación (Blanco Aguinaga y Carreira, 1999: 

51).  

 

 
137 Para aquel lector interesado véase el II Congreso Internacional de escritores para la defensa de la 

cultura (1937), editado por Manuel Aznar Soler y Luis Mario Schneider. En concreto, en el vol. III se 

incluyen todas las actas, ponencias, documentos y testimonios (1987), corpus revisado y ampliado en 

Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura (València-Madrid-

Barcelona-París, 1937): actas, discursos, memorias, testimonios, textos marginales y apéndices (Aznar 

Soler, 2018).  
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Prados, como también le ocurriera a Altolaguirre, despierta de esa pesadilla con la 

Biblia en una mano y con poesía en la otra138. Pero al templar sus nervios ante las 

circunstancias rechaza, al mismo tiempo, el peso que como intelectuales se habían visto 

obligados a asumir públicamente. Muchos de estos poetas sentirán que les pesan la 

responsabilidad y los “privilegios” que se les habían dado durante los años de la 

contienda. Aunado a un sentimiento de vergüenza, ya desde los primeros pasos al exilio 

Emilio Prados repudia su implicación política y, de forma consecuente, su creación 

poética hecha durante aquellos años, llegando al punto de no querer ni siquiera incluirla 

en las antologías de su obra poética posterior. Pero, quizá, lo más importante es la 

comprensión de las deficiencias de las creencias políticas que abrazaron durante 

aquellos años. La causa fraternal de la filosofía marxista, como hemos visto en el primer 

capítulo de esta tesis doctoral, propugnaba un sentido moral que colocaba al hombre en 

el epicentro de la vida. Tras el exilio y la ruptura de este ideal que mantenía la ilusión 

del cambio real en la sociedad, se irá intensificando la visión crítica hacia los errores 

cometidos, precisamente, por esa fe política. 

Este es, sin duda, el tercer gran “renacer” del poeta. Si el retiro espiritual que 

había hecho antes del exilio había supuesto un punto de inflexión en su vida, este 

acontecimiento define su devenir futuro. Antonio Carreira en su artículo “Blanco 

Aguinaga y Emilio Prados” (Carreira, 2014a: 696), haciendo un homenaje al trabajo de 

Carlos Blanco Aguinaga, relata a modo de anécdota cómo Blanco Aguinaga construyó 

 
138 Es especialmente notorio el hecho de que Emilio Prados llevase un ejemplar de la Antología editada y 

seleccionada por Gerardo Diego. En la primera edición de 1932 de la famosa antología que consagró a los 

poetas que conforman aquella selección, y que después serían recordados como “los poetas de la 

generación del 27”, estaba incluido Emilio Prados en contra de su voluntad; de ahí que fuera Aleixandre 

quien escribiese la nota introductoria a la poesía de Prados en la antología y no el propio poeta, como 

hicieron el resto de sus compañeros. No obstante, en la reedición de 1934 Prados consiguió, finalmente, 

no aparecer en la Antología por voluntad expresa. En el Apartado II del apéndice de la tesis doctoral de 

Francisco Chica (1994), se incluye el listado del epistolario conservado entre Emilio Prados y Gerardo 

Diego; en este listado aparecen mencionadas las dos cartas, sin fechar, que Emilio Prados escribió 

declinando la invitación a aparecer en la Antología, expresando abiertamente su renuncia ante la 

insistencia de Gerardo Diego. Reproduzco un breve fragmento seleccionado por Francisco Chica 

correspondiente a la primera de las cartas: “‘Le agradezco Gerardo que me haya contado entre el grupo de 

elegidos, pero no puedo aceptar de ningún modo este puesto […] Por lo tanto […] espero no verme entre 

el grupo de amigos, en su libro. No trate de insistir sobre esto pues me violentará mucho verme obligado a 

mostrar mi inflexibilidad a un amigo como Vd. […] Perdóneme […], pero es inútil que pueda yo ver lo 

que no alcanza mi vista naturalmente’ (Carta sin fechar, pero de 1931)” (Chica, 1994: 143). Harriet K 

Grief, en su artículo “Prados visto en la distancia”, señala con acierto que la negativa de Prados a ser 

incluido en la antología se debía “al hecho de que Prados consideraba que su obra formaba una unidad. Es 

decir que creía que cada libro surgía del precedente y llevaba dentro todo lo que estaba implícito en sus 

obras anteriores” (1999: 193). Prados, como Juan Ramón Jiménez, comprendía que su obra poética era en 

sí misma una obra total. El rechazo de Prados a verse incluido en la antología de Diego también tuvo que 

ver con la vertiente social y “revolucionaria” hacia la que por entonces orientaba su poesía y que no se 

correspondía con la interpretación generacional que postulaba Diego. Sobre esta cuestión, véase Morelli 

(1999).      
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un personaje basado en la figura de Emilio Prados en su novela En voz continua, 

publicada en 1997. Con independencia de la verosimilitud del personaje que Blanco 

Aguinaga construye en la novela y la relación con la realidad que de veras pueda tener, 

es especialmente relevante el hecho de que este personaje decidiese desvincularse, por 

completo, de la persona que era antes del exilio. Así lo señala Carreira:  

 

[…] Sí sabemos, en cambio, que Prados dejó de hablar de política a raíz de la guerra civil, 

al menos por escrito; y el propio rechazo, visible en la Antología (1954), de casi toda su 

poesía militante de guerra y preguerra, que en la novela de Blanco el personaje-poeta se 

reprocha acusándose de mentir descaradamente y de “dar el paseo” a la mitad de sus 

versos, fue persistente en el poeta real, puesto que lo mantuvo en las posteriores 

selecciones de sus obras (Carreira, 2014: 696).     

 

Es curioso cómo este recuerdo marca, de nuevo, un paso decisivo en la vida 

personal y profesional del poeta desde este momento. Muere, en cierto modo, su talante 

político más revolucionario, aunque siempre pervive en él el trasfondo del humanismo 

político, aunque ya sin militancia activa. Sin embargo, esto abre paso a una nueva vía a 

lo sagrado, desde una posición también muy innovadora que, sobre todo, asimila y 

rechaza esta parte de sí mismo que, de forma simultánea, tanto le había enseñado.  

Lejos de tomar esta parte más “política” por el todo, Emilio Prados logró durante 

sus años de exilio un progreso y una madurez en poesía de la que, en mi opinión, 

todavía no se ha explotado críticamente todo su potencial. Serán, sobre todo, 

especialistas como Francisco Chica quienes abran la puerta a una nueva visión de la 

poesía de Emilio Prados desde otros posicionamientos que no impongan una visión 

sesgada e irreal del poeta. Si bien es cierto que durante la guerra civil española Prados 

se interesó, al igual que la gran mayoría de intelectuales de la época, en el devenir de los 

acontecimientos históricos salvaguardando los valores que, como intelectuales, 

defendían, también huelga decir que, tras el final de la guerra, muere en él el ideal 

político “revolucionario” para resurgir otro construido sobre los mismos cimientos. Pero 

Prados nunca abandonó su propia estética poética ni sus ideales filosóficos, espirituales 

y formales. A través del estudio de su poesía de exilio se aprecia claramente, como 

tendremos ocasión de comprobar, el proceso evolutivo en ascensión que desarrolla a lo 

largo de los años.  
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El cambio, aunque ya había comenzado, se hace más evidente a su llegada a 

México. En una carta de octubre-noviembre de 1939, dirigida a María Zambrano y 

Alfonso Rodríguez Aldave, Emilio Prados lo expresa sin ambages: 

 

Tan abandonado vivo ya de mí y del mundo, que solo mi pensamiento, que solo mis 

sentimientos piso ya como sueño en fantasma. No hay brazo que coger, rama que lo 

cobije a uno, piedra que lo defienda… ¿Qué pasa, no lo sé? Mira uno a Europa y se 

horroriza del caos en que se está por la ausencia de Dios. ¿Dónde está Dios si mira? Y 

vuelve uno los ojos con las palmas de sus manos hasta tocar la tierra de este continente y 

la ve igual en su feroz vida individual de pueblo primitivo… Aquí no ha llegado Dios 

todavía: ¿veremos su llegada?... Y en este inmenso vacío cada día más redondo, como un 

altamar del vacío, vivo o me sostengo como un barco o una pluma en acecho constante. 

Tengo fe. Me costó muy cara pero la adquirí para siempre… Pero esta misma fe me saca 

de mí… y más cuando veo lo que veo (Chica, 1998: 204).  

 

La crisis del espíritu y el cambio de signo en la conciencia europea, como dice 

Prados, precisamente por la ausencia de Dios, es el punto clave en la apertura del poeta 

a otras formas de comprender lo religioso. Si bien la guerra civil española les había 

obligado a revisar una gran parte de sus presupuestos identitarios, en el exilio esa 

semilla florecerá. En tierra mexicana, Prados se hace consciente del cambio que ha 

supuesto su vida. También en materia de creencias, pues ni los referentes, ni la forma de 

comprender, ni siquiera la energía es la misma. La escisión ya se había producido antes 

de exiliarse, pero al vivir en México esa comprensión se torna mucho más profunda.  

Además de este cambio radical, en la evolución en materia de creencias de Emilio 

Prados, María Zambrano también tuvo un papel importante. Prados lo expresa en una 

carta fechada en 1940, dirigida también a su amiga:  

 

[…] Tú no sabes –nadie me ve y nada digo aquí tampoco– tú no sabes, María, la guerra 

interior que llevo. La verdadera guerra de lo humano. En aquellos días de Barcelona me 

daba horror ser hombre. Cualquier ser vivo, cualquier cosa existente, tenía, tenía más 

dignidad que nosotros… ¿Recuerdas cómo miraba el perrito vuestro, cuando sonaban las 

sirenas? Parecían sus ojos un reproche y sin embargo buscaba refugio entre nosotros 

mismos, a los que reprochaba aquella locura que espantaba hasta a las flores. Yo pensaba, 

pensaba y creía comprenderlo todo. Hoy ya sé que no es ese mi camino. Me limito a 
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sentir y a sentir sin saber por qué. Me dejo llevar por este río que siempre es fuente nueva 

en mí y me salva. No quiero pensar en su mar posible. Pensar en la paz ya me la quita.  

Allí en Barcelona cuando estaba en las nubes comencé a sentirlo todo y vi y te lo dije, 

María –¿recuerdas?–, que toda la lucha actual del hombre es por querer ser fin él mismo. 

(Así un bando y otro). Nadie, nada puede ser fin sin conocer su origen o si se niega a su 

conocimiento y… aun más si niega su sentir. La dignidad humana está en contentarse en 

ser camino; en abrirse el pecho, para que se siga caminando ¿hacia dónde? ¿hasta 

cuándo?: Dios dirá… Y todo esto te lo debo a ti, María… A nuestros paseos al atardecer. 

Ahora recuerdo aquellos paseos como si los hubiésemos dado entonces por dentro de 

nosotros mismos solamente y por temor, acaso, de perdernos en nuestro laberinto interior. 

Sin embargo, nos perdíamos ¿verdad? De la naturaleza entonces, solo recuerdo una 

sensación suave de atardecer… Puedo precisarla más, en una vez que nos sentamos un 

momento, terriblemente cansados, como si hubiésemos andado una gran distancia… 

Hablábamos allá en tu casa y seguíamos hablando sin descansar fuera de ella… Era 

aquella conversación interminable y hoy pienso, María, que sigue siéndolo… Pero hoy 

tengo ya formado mi cauce que como lecho caminante me lleva y me hace descansar a la 

vez en mi corriente (Chica, 1998: 206). 

 

En Prados la apertura a otra forma de comprensión se convierte en necesidad. En 

pura necesidad por avanzar, como medio de salvación. María Zambrano no solo 

comparte esta misma necesidad radical en torno a una nueva exploración sobre el 

concepto de Dios, sino que además su evolución estará muy en sintonía con la propia 

evolución de Emilio Prados. Como señala Francisco Chica: 

 

[…] Más allá de la derrota española, sus palabras logran poner en pie ante el lector la 

tragedia del fin del humanismo europeo, en un clima espiritual marcado por la “ausencia 

de Dios”. Es ahí, a su entender, donde estriba la gran pérdida, y será desde ahí donde 

surja la respuesta que va a ir ofreciendo su obra, en paralelo a la esperanza, poblada 

también de sombras, a la que se aferra el pensamiento de María Zambrano. No otro es el 

tema de su obra central El hombre y lo divino (1955). La fe de los dos nace de una 

experiencia histórica compartida bien concreta. Experiencia a la que, al decir del poeta, 

no todo el mundo supo ser fiel en la “endemoniada selva” del exilio de los primeros años. 

La llegada de Dios que Prados anuncia en 1939 tiene un carácter premonitorio con 

respecto al rumbo, a la “misión”, que iba a tomar su propia vida en México, pero también 

en relación con la poesía que él mismo iba a escribir, en la que todo es anuncio de ese 

advenimiento. ¿No adelantan sus palabras también el trasvase espiritual al Nuevo 
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Continente que Larrea expone proféticamente en el prólogo de Jardín cerrado? La 

creencia que Prados manifiesta en estas cartas es la de una fe que lo trasciende, gestada en 

lo social, que necesita salir de sí para encarnarse en la colectividad. Y no de otro sitio 

parece proceder la voz que habla en sus obras. Es también el territorio, el mismo “Dios 

viviente”, del que habla María Zambrano (Chica, 1998: 241).   

 

Prados, del mismo modo que le ocurre a María Zambrano, toma como punto de 

partida la necesidad de explorar otras vías para comprender a Dios. La revolución 

espiritual de la que fueron testigos, y parte, abrió su comprensión más allá del 

humanismo cristiano y del humanismo político. Su búsqueda de lo espiritual responde a 

un impulso natural por comprender la radicalidad del hombre, su parte más profunda. Es 

esencial, por tanto, el cambio de paradigma en torno a Dios que Zambrano propone en 

El hombre y lo divino139. La evolución en materia de creencias de Prados comienza 

asumiendo que la forma de comprender a Dios desde, por lo menos, el siglo XX da paso 

a algo mucho mayor que puede que, incluso hoy, no acabemos de ver del todo. Mas los 

poetas del exilio anuncian su llegada. En su prólogo a Cartas desde el exilio, José Luis 

Cano también apunta al mismo sentido: 

 

Hubo, sin duda, en Emilio Prados, quizá al poco tiempo de llegar a México, una cierta 

conversión paralela a un alejamiento de sus ideales revolucionarios y políticos; una vuelta 

a Dios, que se refleja en su poesía del exilio y en sus cartas, en las que abundan las citas a 

san Juan y las referencias a Cristo. Pero sería un error considerar esa conversión como un 

regreso al catolicismo de su infancia, a una fe católica ortodoxa. Si necesitaba a Dios era 

para que le ayudara y le diera fuerzas en su búsqueda constante de la verdad del espíritu, 

que él quería contagiar, por la fuerza del amor, de la fraternidad, a los demás, y sobre 

todo a los niños (Cano, 1997: 15). 

 

 
139 Aunque la obra no se publique hasta 1955, su gestación se remonta a mucho más atrás, se remonta al 

momento en que siente que algo en la sociedad se ha escindido sin remedio. De hecho, en 1939 el Fondo 

de Cultura Económica publicó Pensamiento y poesía en la vida española, de María Zambrano, donde en 

su capítulo titulado “La crisis del racionalismo” anuncia la llegada de un cambio de rumbo en la visión de 

lo religioso y en las corrientes filosóficas motivado por la pura exigencia y la contingencia. La obra, entre 

otras, es la antesala de lo que después constituirá El hombre y lo divino. Y tenemos constancia de que 

Emilio Prados leyó la obra. En una carta de María Zambrano dirigida a Daniel Cossío Villegas, fechada el 

15 de septiembre de 1939, María Zambrano pide a la entonces Casa de España, dada la proximidad en 

gestión editorial con el Fondo de Cultura Económica que por aquel momento mantenían, que le envíen 8 

ejemplares de su recientemente publicado Pensamiento y poesía en la vida española para enviar como 

obsequio una copia firmada a Octavio Paz,  Dr. González Guzmán, el Centro Español, el Sr. Gordon 

Ordás, José Bergamín, José Carner, Emilio Prados y Ramón Gaya (COLMEX). La carta se halla 

conservada en el Archivo Histórico de La Casa de España, custodiado por El Colegio de México; caja 26, 

expediente 10, foja 81 (COLMEX).  
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En efecto, las creencias de Emilio Prados, sobre todo a partir del exilio, tienen un 

fuerte carácter revolucionario, pero no entendido desde la connotación política. En él se 

funden el humanismo cristiano y el humanismo político como método de búsqueda de 

su propia identidad y como forma de explorar su predisposición a creer en Dios, sin que 

lo ortodoxo ni lo católico intervengan más allá de las referencias simbólicas. Sin 

embargo, para poder entender el alcance de este proceso debemos detenernos, 

brevemente, en las raíces sobre las que, digamos, este legado alternativo se sustenta. 

Para la formulación tan propia de la herencia religiosa y espiritual que se fragua 

en la poesía de exilio de Emilio Prados tiene mucha importancia la formación 

institucionista que, desde bien pequeño, tuvo el poeta. Ya en 1914 ingresó en el 

Instituto-Escuela de la Residencia de Estudiantes, también conocida como la “Pequeña 

Residencia”, a cargo de Luis Santullano y García Morente. Después, con sus idas y 

venidas, también seguirá formándose en la Residencia de Estudiantes. Por tanto, la 

trayectoria de formación académica más relevante para Prados, a excepción de sus 

estancias en Suiza y Alemania, fue bajo las ideas pedagógicas de la Institución Libre de 

Enseñanza, hecho determinante a todos los niveles para el poeta, pues siempre recordó 

el cambio que supuso su formación institucionista en comparación al modelo educativo 

español, en el que también estuvo en distintos momentos de su vida.  

Tomando como ejemplo las enseñanzas de su maestro García Morente, Prados 

readapta el modelo filosófico que años atrás este definiera bajo el concepto de la 

“Ontología de la vida”, donde en el ente auténtico y absoluto, que es la vida o la 

existencia, “se establece una distinción entre proceso (el acontecer mecánico y natural) 

y progreso (apropiación de valores con un último sentido espiritual)” (García Morente, 

2004: 418; Chica, 1994: 32). A grandes rasgos, Prados entiende esta idea de progreso 

como una forma de ascesis, como una forma de evolución individual a la par que una 

indagación personal. En la teoría de García Morente que recoge Prados en el exilio 

también interviene una reelaboración de la metafísica de Heidegger y de Ortega y 

Gasset, donde, en esencia, el hombre consigue ir más allá de sí mismo elevando esta 

consecución “proceso-progreso” a la categoría de religión de vida140. En esta forma de 

 
140 En 1926 Ortega y Gasset anunciaba una nueva mirada hacia lo divino desde ámbitos laicos o profanos. 

En “Dios a la vista”, artículo publicado en noviembre de 1926, apuntaba: “Hay épocas de odium Dei, de 

gran fuga lejos de lo divino, en que esta enorme montaña de Dios llega casi a desaparecer del horizonte. 

Pero al cabo vienen sazones en que súbitamente, con la gracia intacta de una costa virgen, emerge a 

sotavento el acantilado de la divinidad. La hora de ahora es de este linaje, y procede gritar desde la cofa: 

¡Dios a la vista! No se trata de beatería ninguna; no se trata ni siquiera de religión. Sin que ello implique 

escatimar respeto alguno a las religiones, es oportuno rebelarse contra el acaparamiento de Dios que 
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entender el universo es de especial relevancia la noción institucionista, de base 

krausista, basada en una enseñanza intuitiva donde el discípulo, apoyándose en sus 

propios recursos, debe cuestionar, dudar, reflexionar por sí mismo; pues de él mismo 

depende la consecución del objetivo, que no es otro que el conocerse a sí mismo: nosce 

te ipsum. En esta máxima griega se sitúa el epicentro en el que Prados basa su 

metodología como mentor o tutor, pero también como recurso literario aplicado a su 

propia poesía. Así, en su obra de exilio se advierte de forma clara una progresión en su 

propia evolución. Esta progresión reelabora la base institucionista y, en especial, 

expande el sentido de “progreso” teorizado por García Morente. En efecto, estos valores 

le sirven como base para un aprendizaje espiritual, en el que el principio de todo            

–principio entendido como fundamento, no como comienzo– es el conocimiento141. Un 

conocimiento que, si bien coincide con el núcleo del gnosticismo, también limita de 

forma directa con el krausismo y la deriva filosófica de la Institución Libre de 

Enseñanza que, en el fondo, asigna a ese núcleo la divinidad de lo sagrado. Señala Sanz 

del Río: 

 

[…] así como Dios es el Ser absoluto y el supremo, y todo ser es su semejante, así como 

la naturaleza y el espíritu son fundados supremamente en la naturaleza divina, así la 

humanidad es en el mundo semejante a Dios, y la humanidad de cada cuerpo planetario es 

una parte de la humanidad universal, y se une con ella íntimamente (1857: 66).        

 

En los “Mandamientos de la Humanidad”, siguiendo la terminología de Sanz del 

Río, la idea de que lo divino, o Dios, forma parte de todo está intrínsecamente unida a lo 

defendido por el krausismo, pero, sobre todo, a lo defendido por Francisco Giner de los 

Ríos. Giner de los Ríos apostaba por un conocimiento sobre la religión que se basase en 

la tolerancia, en el respecto y en la búsqueda de conocimiento mucho más allá de 

cualquier etiqueta. La religión, según la visión institucionista, debía formar parte de la 

 
suelen ejercer. El hecho, por otra parte, no es extraño; al abandonar las demás actividades de la cultura el 

tema de lo divino, sólo la religión continúa tratándolo, y todos llegan a olvidar que Dios es también un 

asunto profano. La religión consiste en un repertorio de actos específicos que el ser humano dirige a la 

realidad superior; fe, amor, plegaria, culto. Pero esa realidad divina tiene otra vertiente, en la cual se 

prenden otros actos mentales perfectamente ajenos a la religiosidad. En ese sentido cabe decir que hay un 

Dios laico, y este Dios, o flanco de Dios, es lo que ahora está a la vista” (Ortega y Gasset, 1961: 493).  
141 Recuérdese que este conocimiento como principio tiene su origen en el gnosticismo, donde la idea de 

tradición está intrínsecamente unida a la de revelación, como fundamento del conocimiento. Este 

concepto queda lejos de lo que en la actualidad entendemos como “progresión educativa o evolución en la 

educación” de cualquier persona. La tradición es el eje fundamental de las enseñanzas recibidas. Para más 

información véase el epígrafe 2.2. ‘De algunas tradiciones de conocimiento que inciden en la crisis del 

espíritu”, del segunda capítulo de esta tesis doctoral.    
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formación educativa de cualquier persona, no como forma de tradición católica, sino 

como método para ampliar el conocimiento o la sabiduría. Siendo, así, cualquier credo 

susceptible de ser comprendido desde el respeto y la voluntad de crecimiento. De hecho, 

en cierto modo, los principios universales espirituales están supeditados a la idea de que 

el individuo debe alcanzar la madurez necesaria para conocerse a sí mismo, Es decir, 

según la base filosófica en materia de creencias krausista, lo divino es accesible de 

forma inherente porque esta característica ya reside en el individuo de forma natural, 

pero este se separa de otro ente divino superior, en este caso ese “Dios supremo o 

absoluto”. Bajo esta premisa, la noción de “educación integral” sujeta a un modelo de 

“escuela activa”, incentivará la continua búsqueda de la intuición personal como 

fórmula de instrucción para el autoconocimiento, y, por añadidura, como herramienta 

esencial para enfrentarse al mundo y a todo lo que este contiene. Manuel García 

Morente entendía la intuición como un método filosófico que “consiste en un acto único 

del espíritu que de pronto, súbitamente, se lanza sobre el objeto, lo aprehende, lo fija, lo 

determina por una sola visión del alma. Por eso la palabra ‘intuición’ tiene que ver con 

la palabra ‘intuir’, la cual, a su vez, en latín significa ‘ver’. Intuición vale tanto como 

visión, como contemplación” (García Morente, 2004: 45). Pero adviértase que esta 

conceptualización también atiende a aquello que “vemos”, es decir, aquello de lo que 

súbitamente nos damos cuenta y captamos a través de los sentidos.  

La revalorización de la intuición y, con ello, el aprendizaje a través de la 

comprensión de incluso lo no visible, es de suma importancia para la evolución 

espiritual de Prados. Este principio también reside en los preceptos institucionistas: 

 

[…] si puede haber algún conocimiento del comienzo de nuestra ciencia, solo puede ser 

aquel en el que nos conocemos a nosotros mismos; y de aquí resulta la tarea fundamental 

para el comienzo de la ciencia humana, la tarea de mirarse a sí mismo o de analizar la 

intuición del yo (Jiménez García, 1986: 196).  

 

La intuición como fórmula de autoaprendizaje y como instrumento social, unido a 

la necesidad de alejarse para poder comprender el entorno, es uno de los postulados de 

la Institución Libre de Enseñanza que mayor incidencia tendrá en la base ética de la que 

bebe Prados142. No obstante, se alejará de otros preceptos muy adheridos al krausismo 

 
142 La importancia radical en la base de las creencias espirituales de Emilio Prados reside en la enseñanza 

sobre esta materia de la Institución Libre de Enseñanza y, mucho más en concreto, en la tolerancia 
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como aquellos que niegan la existencia de tradiciones tan elementales para Prados como 

el hinduismo o el budismo. El politeísmo y el culto a otras formas de divinidad eran 

vistos de un modo negativo bajo el sesgo krausista (Krause, 1985: 98). Sin embargo, la 

Institución Libre de Enseñanza y, en concreto, el legado de Giner de los Ríos, apostaba 

por una comprensión de lo religioso antidogmática y antipartidista. Se trata de una de 

las diferencias radicales entre el krausismo y el institucionismo español en materia de 

creencias; pues desde el institucionismo cualquier religión podía ser incluida en el 

acervo cultural o de conocimiento en tanto ámbito de sabiduría. Las distintas culturas y 

religiones eran vistas como oportunidades de crecimiento y aprendizaje, no como 

adversarias o competencia. Este es, sin duda, uno de los puntos determinantes para que 

la percepción de Prados sobre la espiritualidad se amplíe. Chica nos adelanta algunas de 

las claves sobre las que cimenta su teogonía individual: 

 

[…] la búsqueda (que su concepto de amor-amistad persigue de continuo) del germen o 

chispa divina que hay en el corazón del hombre (purusha), la necesidad de traspasar la 

barrera de lo racional para ver con los ojos del conocimiento (buddhi o transparencia de la 

visión), y, en suma, la percepción, por encima de las particularidades que separan al 

hombre del único ser que en verdad somos (âtman universal). En definitiva, lo que va 

tomando cuerpo es la idea (desarrollada en su obra final) de que la poesía forma parte de 

un conocimiento que debe ser sacrificado (“Nada soy, nada me pertenece”, recomienda 

una y otra vez el Bhagavat Gîtâ) en aras de una entrega esencialmente universal y 

desidentificadora (Chica, 1999: 80).  

 

La esencia de estas ideas hinduistas deviene en una dedicación y en una atención 

plena a la poesía como forma de expansión personal a la vez que colectiva. Es decir, la 

experiencia aprendida por Prados, en este caso, se transfiere a través de su poesía como 

método para expresar su cocimiento y así contribuir a que la apertura a nuevos medios y 

 
enseñada por Francisco Giner de los Ríos. Emilio Prados, a pesar de no haber conocido en persona a 

Giner de los Ríos, relata cómo entró en contacto con este legado: “Llego a Madrid en 1914 (principios de 

la 1ª guerra mundial). Ingreso en Residencia de Estudiantes (grupo preparatorio). A causa del 

fallecimiento de D. Francisco Giner (1915) asisto con mi hermano a reuniones que en la Institución Libre 

de Enseñanza, se verifican en recuerdo al Maestro. Allí conozco a D. Manuel B. Cossío, Sr. Ricardo 

Rubio (la hija del que, más tarde, se casará con mi hermano). Estas dos personas influyen mucho en mí, 

con su prestigio de fundadores de la institución. En estas reuniones conozco también a los Machado y a 

Juan Ramón. No recuerdo si allí también conocí a Unamuno; pero a este le recuerdo más en la Residencia 

durante las charlas que tenía con nosotros por las noches, en el salón, después de la cena. En dichas 

reuniones también conocí a Ortega y Gasset, Fernando de los Ríos (que me ayudó más tarde mucho, para 

el curso de mis estudios literarios), Dr. Nicolás Achicarro, Dr Lafera, Vicente Viqueira y muchos otros 

nombres en los que, por aquel momento, se centraba toda la atención intelectual de España” (Ellis, 1981: 

304).  
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formas de comprender la religión, o lo espiritual, sea cada vez mayor. Parte de la idea 

de poesía como instrumento social colectivo de la que hace gala Prados está 

interconectada con la esencia del Bhagavat Gitâ. Se trata de uno de los fragmentos de 

uno de los grandes textos épicos y fundacionales de la literatura hindú, corresponde, 

aproximadamente, a unos 700 versos del libro Sexto del Mahabharata. Como señala 

Chica en la cita, Prados extrae de esta fuente la idea de poesía como herramienta 

ejemplarizante, desde una posición ética y moral que deja a un lado los preceptos 

teológicos. El trabajo espiritual individual que realiza Prados, como hombre, le sirve 

como base para crear poéticamente un ejemplo. Recordemos que su pensamiento y sus 

ideales siempre fueron puestos en acción, predicando enseñanzas por encima del ego. 

De ahí que uno de los objetivos de su creación poética en el exilio sea expresar esta 

transformación por la que está transitando de una forma práctica. El mismo Prados 

apunta, con sus propias palabras, en esta misma dirección: 

 

[…] Como todavía no es posible que hagamos nuestra autoconfesión o psicoanálisis 

públicamente, creo que aún la poesía es un refugio. Un mundo en que la realidad se 

oculta a la apariencia. Otro mundo que en la actualidad habito. Algunas veces por él se 

llega a Dios (Chica, 1994: 75)143. 

 

La poesía, en tanto refugio o atalaya, le confiere la valentía suficiente para 

expresar libremente aquello que, quizá, no hubiera sido tan bien acogido por algunos 

sectores de su cercanía, o por lo menos no con el fondo que Prados proyecta en este 

ejercicio tan complejo. Para ello emplea, de nuevo, un método de expresión que le 

posiciona dentro de la tradición cultural católica: la confesión. Prados trasciende el 

modelo ortodoxo al proclamarla autoconfesión, pues bajo el normativismo católico esta 

práctica debe ser realizada por algún miembro de la iglesia. La poesía le sirve de 

pretexto para buscar en su interior y autoanalizarse públicamente al expresarlo bajo un 

sujeto poético. Este mundo en el que habita, y por el que dice encontrar a Dios, parte del 

contacto directo con la naturaleza, con el afán de alcanzar ese ser interno que le empuje 

a encontrarse a sí mismo. El proceso, aunque es un reflejo directo del modelo de 

iniciación al conocimiento “zaratustriano”, también entronca con la pedagogía 

 
143 Fragmento extraído de la tesis doctoral de Francisco Chica: “Caja 19.1 de "Papeles de Emilio Prados", 

sin fechar. También en: P. J. Ellis (1981), quien recoge allí algunas declaraciones del poeta procedentes 

de la “lista de los papeles de Emilio”, según la clasificación de Carlos Blanco Aguinaga (Ellis, 1981: 

302).  
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institucionista, heredera de la “Nathurphilosophie” romántica, que atribuye una gran 

importancia a “los hábitos deportivos y excursionistas ligados al conocimiento y 

observación del medio ambiente” (Chica, 1994: 41). La contemplación de la naturaleza 

como reflejo del comportamiento espiritual más puro, o sagrado, le impulsa a acentuar 

sus capacidades más humanas, de mayor carga “natural”. Es más, a esta confianza en las 

capacidades naturales del ser humano se deben añadir valores morales y 

antintelectualistas como los defendidos por Francisco Giner de los Ríos. Del legado 

cultural de Giner de los Ríos es de quien tomó Emilio Prados, como harán otros poetas 

del exilio, el valor de la educación individual, interior; una educación que despierta en 

nuestro ser y vida el sentido de lo supremo divino y absoluto. Como señaló Francisco 

Giner de los Ríos 

 

Precisamente si hay una educación religiosa que deba darse en la escuela es esa de la 

tolerancia positiva, no escéptica e indiferente, de la simpatía hacia los cultos y creencias, 

consideradas cual formas ya rudimentarias, ya superiores y aun sublimes como el 

cristianismo, pero encaminadas todas a satisfacer sin duda en muy diverso grado –en el 

que cada cual de ellas es posible–, según su cultura y demás condiciones, una tendencia 

inmortal del espíritu humano (Giner de los Ríos, 1913: 52). 

 

Esta idea tiene como objetivo fomentar la búsqueda del “espíritu interior” que, si 

bien parte de una fuerte tradición católica, también colinda con la base de la mística 

universal. Se trata de un principio espiritual que invita a cambiar el interior como única 

forma viable para cambiar el exterior y, con él, el entorno. O, mejor dicho, se trata de un 

método que busca cambiar cómo percibimos el exterior y la medida en que este nos 

afecta.  

Para facilitar el cambio interior, durante sus años de exilio el poeta profundiza y 

readapta algunas de las nociones que Heidegger postula en ¿Qué significa pensar? 

(2005) o Introducción a la metafísica (1987)144. Aunque también incidirán, 

sobremanera, algunas de las interpretaciones de Heidegger en torno a la máxima 

nietzscheana “Dios ha muerto”. De hecho, como vimos en capítulos anteriores, el 

existencialismo heideggeriano, el nihilismo y el gnosticismo se entremezclan en la base 

 
144 Estos títulos, junto a otros como ¿Qué es metafísica?, Arte y poesía o Sendas perdidas, formaban parte 

de la colección que Prados atesoraba en su biblioteca sobre Heidegger (Chica, 1999: 186). El autor será 

importante para Prados a lo largo de toda su obra de exilio; es más, el poeta se hará eco de la madurez de 

su obra filosófica a través de su poesía mediante la aplicación pragmática de algunas teorías 

heideggerianas, tomando especial relevancia las de carácter ontológico.  
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que Prados retoma para proyectar su poesía de exilio. El rechazo a esa vertiente política 

que tan solo entiende revolución como culto al cuerpo, junto a una sincera voluntad de 

cambio mediante el autoanálisis y la revaloración de la intuición personal, está muy en 

sintonía con la metafísica que Heidegger postuló en 1935. Para el reconocimiento de 

una individualidad con una fuerte carga espiritual, el sujeto necesita realizarse toda una 

serie de preguntas que, en el fondo, tan solo desean averiguar su naturaleza real: ¿quién 

soy? Ante la pregunta sobre la que se sustentan los cimientos de la filosofía y de la 

mística, Heidegger plantea abiertamente la problemática que existe entre el ser y el ente. 

Y, como consecuencia, las limitaciones que el lenguaje tiene para expresar de forma 

apropiada y adecuada los matices diferenciables entre estas dos “entidades”. Y se trata, 

en efecto, de un problema por la capacidad de creación –y reacción– que tiene la 

palabra, el lenguaje, la poesía. Sumado al dilema de ser consciente de la incapacidad de 

nombrar, está la dificultad que tiene el ser humano de descubrir su propia naturaleza sin 

que el ego intervenga en el proceso. En los tratados hinduistas, el espíritu –y 

posteriormente el alma– tiene como objetivo principal ser junto al cuerpo, formar una 

unidad indivisible que permita una unión armoniosa en equilibrio. De ahí que la noción 

heideggeriana de ser y ente tenga tanta importancia en la poesía de Prados. La 

diferenciación de ambas esferas del ser humano ofrece al poeta un asidero filosófico con 

el que contrastar, así, los principios místicos. La comunión perfecta entre cuerpo y 

espíritu facilita sobremanera llegar a un conocimiento real de tu verdadero ser y que este 

conocimiento, a su vez, te permita llegar a lo que se conoce en términos espirituales 

como “el fin de los tiempos”. Las corrientes espirituales, o la mística universal, postulan 

que aquel que realmente sea capaz de vivir en el presente logrará acallar su mente, es 

decir, su ego, su falsa identificación con una personalidad que, en realidad, ha sido 

construida intelectualmente y que a lo largo de toda nuestra existencia intentamos 

ofrecer al mundo como verdadera. El pasado es apego y el futuro es ansiedad. Señala 

Eckhart Tolle 

  

[…] para el ego, el momento presente casi no existe. Lo único que se considera 

importante es el pasado y el futuro. Esta inversión total de la verdad es la causante de que 

en su “modalidad ego”, la mente sea tan disfuncional. Está siempre preocupada de 

mantener el pasado vivo porque sin él ¿quién es usted? Se proyecta constantemente hacia 

el futuro para asegurar su supervivencia y para buscar algún tipo de alivio o de 

realización en él (2001: 23).  
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De este modo, cobran una gran importancia los exámenes de conciencia, los 

retiros y la meditación, porque estas prácticas exigen el silencio, exigen estar presentes 

en el ahora sin remedio. El momento presente, que el ser humano consiga vivir sin 

solución de continuidad en el presente, es lo que algunas profecías de la historia de la 

humanidad han llamado “el fin de los tiempos”; no porque se acabe el mundo, sino 

porque se liquida el peso, o la presión, que el pasado y el futuro ejercen sobre la mente. 

Una vez superada esta dificilísima prueba, el presente conecta con nuestra intuición y 

nos ofrece una perspectiva distinta del entorno, de todo lo que nos rodea e, incluso, nos 

ofrece una visión nunca vista de nosotros mismos. Este camino hacia un “despertar al 

presente” que Prados ya adivinó antes, incluso, de llegar al exilio, se ve contrapuesto al 

peso de la tradición cultural y religiosa en la que había sido educado y, que, pese a su 

asombrosa apertura espiritual, seguirá formando parte de su fondo simbólico. De hecho, 

frente a este camino ascético, está el camino tan bien delimitado con premios y, sobre 

todo, castigos que promulga el catolicismo para llegar “al cielo”. Adviértase que no es 

en absoluto superfluo el hecho de que el catolicismo y las grandes religiones 

monoteístas concedan mucho mayor peso a “las consecuencias del pasado” y a los 

“acontecimientos que proyecta el futuro” como único medio de “salvación”. En 

términos espirituales, al centrar la atención en el pasado y en el futuro, con amenazas y 

con promesas vacías, los fieles de estas religiones quedan excluidos de la oportunidad 

que el presente les ofrece. Al conseguir desviar la atención del único momento en el que 

el sujeto, de forma real, es capaz de vivir y de “hacer algo” por sí mismo, consiguen 

fomentar el miedo y la zozobra en sus fieles, sometiéndolos y perpetuando la eterna 

rueda que les mantendrá estancados en el pasado o en el futuro. La promesa de una 

salvación incierta, que nos remite irremediablemente al sincretismo del principio del 

cristianismo, condena al sujeto a no vivir, a dejar pasar la existencia a expensas de algo 

que desconocemos si se producirá o no. Es decir, las grandes religiones monoteístas 

dejan por completo a un lado la evolución del cuerpo y el espíritu en vida, centrándose 

tan solo en esos tiempos que niegan la oportunidad de ascensión –de evolución– a sus 

fieles. Por tanto, se trata de posturas que, en el fondo, predican la muerte de la vida145. 

“Predicadores de la muerte”, bramaba el Zaratustra nietzscheano. Prados apuesta en su 

 
145 Se trata de un principio fundamental que incentivará a los poetas del exilio a explorar otras vías en la 

comprensión de lo religioso y lo sagrado. Este aspecto ya ha sido estudiado en profundidad en el segundo 

capítulo de esta tesis doctoral “De las bases de la poética religiosa en la poesía del exilio”.  
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poesía de exilio por la vida, por la luz y el camino hacia la evolución del alma, que no 

es más que el propósito de la existencia: evolucionar y encontrar tu misión de vida. Por 

ello, su rechazo hacia los postulados teológicos que predican la muerte será frontal. 

Como ya anuncia Mínima muerte. 
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3.1.1.  MÍNIMA MUERTE146 

 

Mínima muerte, publicado en 1944 en la colección Tezontle del Fondo de Cultura 

Económica, es un canto a la esperanza de la vida. Aunque el tono que impera en todo el 

poemario sea taciturno, incluso varias décimas por debajo de la tristeza, el mensaje que 

esconde tras el centro de esa rosa es esperanzador; porque parte de la conciencia de la 

soledad a la conciencia de la luz que anida en esa soledad147. Sin embargo, para poder 

atisbar esa luz existe una condición sine qua non: adentrarse sin reservas en la propia 

oscuridad. El ego enmascara, con millones de excusas y subterfugios muy sutiles, las 

partes más oscuras del ser humano que, aunque terribles siguen siendo lo que nos 

convierte en lo que somos, en la realidad de lo que somos, en el ser humano completo 

que somos, no solo en lo que nos atrevemos a mostrar abiertamente. Solo cuando el 

sujeto poético de Mínima muerte sea capaz de aceptar que su soledad es una elección 

propia y que es parte de esa construcción que crea el ego, solo entonces empezará a 

abrir los pétalos de su rosa, donde se esconde una luz inesperada.  

Recordemos, en este punto, que de nuevo el esquema metodológico que sigue 

Mínima muerte reside en los postulados hinduistas. Para poder, tan solo, atisbar la luz, 

el sujeto poético se sumerge en la oscuridad. De ahí la cita inicial que precede a la 

sección titulada “Tres tiempos de soledad”: 

 

Sin arrimo y con arrimo,  

sin luz y a oscuras viviendo, 

todo me voy consumiendo 

                            san Juan de la Cruz (Prados, 1999: 669)148    

    

 
146 Para la ilustración de la evolución espiritual de Emilio Prados en su poesía de exilio se estudiarán tres 

de sus obras poéticas escritas en el exilio: Mínima muerte, Jardín cerrado y Río natural.   
147 Juan Manuel Díaz de Guereñu en su estudio introductorio a Jardín Cerrado cita una carta, fechada el 

11 de septiembre de 1947, de Emilio Prados a Bernabé Fernández-Canivell: “Un libro Mínima muerte 

(que hoy no me gusta) y que escribí triste y desesperado porque acá llegó la noticia de la falsa muerte de 

Vicente Aleixandre (al que dediqué el libro)”. En otra carta de Prados, fechada el 5 de septiembre de 

1946, dirigida a Carmen Saval explica el sentido que para él poesía el símbolo de la rosa: “nos hace sentir 

que nada muere, que nadie muere” (apud Díaz de Guereñu, 2000: 58). 
148 Esta y todas las citas de la poesía de Emilio Prados que se incluirán en adelante proceden de la 

segunda edición de las Poesías Completas. Vol. I a cargo de Carlos Blanco Aguinaga y Antonio Carreira 

que Visor publicó en 1999. Se trata de la segunda edición que, con motivo del centenario del nacimiento 

del poeta, se llevó a cabo revisando tanto el contenido como la estructura del conjunto de la poesía de 

Emilio Prados.    
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Ni es casual el título de la sección, ni mucho menos banal la elección de la cita. 

Estos primeros tres versos de la “Glosa del mismo” de san Juan de la Cruz no son 

aleatorios. El poeta abulense siembra en Prados una semilla muy fértil que, de acuerdo 

con la dinámica que también recogen muchos otros poetas y autores en el exilio, se basa 

en el magisterio poético y vital que gestó la mística española en ellos. En especial, san 

Juan de la Cruz se convierte en una fuente fundamental por la “inquietud espiritual” y el 

“magisterio poético” (Sanz Manzano, 2002: 1641) que suponía en el exilio, pues 

significaba un esfuerzo por asimilar desde la lejanía y de un modo orgánico, o natural, 

la tradición literaria y cultural que años atrás se habían visto obligados a dejar atrás. La 

reivindicación de san Juan de la Cruz es, además, muy importante en este poemario que 

inaugura la poesía de exilio de Prados porque establece un patrón de referencias desde 

el que leerle. Nos da claves o coordenadas de lectura para los siguientes pasos en la 

evolución espiritual que demuestra poco a poco, a medida que él mismo se adentra en 

un camino muy cercano a lo que se conoce como ascesis. 

Recordemos que el místico abulense es para la obra de exilio de Prados trasunto 

de innovación poética. La “revolución poética” del carmelita fue “tan radical y tan 

honda” (López-Baralt, 1978) en su momento que sentó un precedente. Y será 

precisamente esta idea de “revolución espiritual” la que Prados comienza a formular en 

el exilio, en otros términos, desde otra posición y, sobre todo, a ojos de una modernidad 

que, en apariencia, había olvidado algunos de los principios de la mística universal. Tal 

es el caso de la importantísima noción de silencio como búsqueda individual y de 

perfeccionamiento del individuo a través de la meditación y el autoconocimiento 

personal. Estas guías o pistas precisan, como apuntábamos más arriba, una entrega 

absoluta a la soledad, al silencio, a la aceptación de su propia oscuridad: 

 

Soledad infalible más pura que la muerte, 

noche a noche en la linfa del tiempo te levanto, 

sin querer complicada igual que el pensamiento 

que nace en mi memoria sin temor y huye al mundo.   

                                                    “Tres tiempos de soledad”  

                                                         (Prados, 1999: 672)  

 

El yo poético cobra conciencia de la magnitud de una soledad que juega un rol 

distinto al sentido negativo al que se le asocia indefectiblemente. Mínima muerte 
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explora distintos estadios de la soledad, trasciende a una noción que le permite ver al 

sujeto con el que se identifica desde una posición en la que el ego no tiene cabida. La 

soledad se equipara al pensamiento, es decir, al ego que le empuja a proyectar ese 

sentimiento al entorno que le rodea, otorgándose así una identidad creada por ese 

pensamiento. El sujeto poético, en términos sanjuanistas, desciende a los infiernos 

iniciando un camino de purificación del alma, donde la purgación se desarrolla a 

grandes rasgos mediante la contemplación pasiva. Pero justo en ese torbellino de dolor 

mora la respuesta. La culpa, la condena y los prejuicios de la tradición católica, o 

judeocristiana, son sustituidos por otro tipo de valores que enaltecen la soledad como 

método de expiación y no como forma de autocompasión o autocastigo. La oscuridad 

previa al cambio nos remite al “Cantar del alma que se huelga de conocer a Dios por fe” 

de san Juan de la Cruz: 

 

¡Qué bien sé yo la fonte que mana y corre, 

aunque es de noche! 

 

Aquella eterna fonte está escondida,  

que bien sé yo do tiene su manida, 

aunque es de noche. 

 

En esta noche oscura de esta vida, 

que bien sé yo por fe la fonte frida, 

aunque es de noche. 

 

Su origen no lo sé, pues no le tiene, 

mas sé que todo origen della viene, 

aunque es de noche.  

[…]  

Su claridad nunca es escurecida, 

y sé que toda luz de ella es venida, 

aunque es de noche. 

                    Canciones místicas, san Juan de la Cruz 

                                          (2002: 220) 

 

La noche que precede a la luz, la soledad que precede a la comprensión se 

establecen como principio fundamental en este poemario. El cambio en el rol de 
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conducta va más allá de la simple negación de una moral, implica, primero, la 

aceptación y, solo después, la voluntad de transformación. De ahí que el sujeto poético 

sea consciente de que se trata de un proceso doloroso en vías exploración: 

 

Soledad, te construyo, constante, noche a noche, 

en la noche intangible del cuerpo de mi alma. 

Soledad, noche a noche te vengo levantando 

de mi sangre, tendida como sombra a tus plantas.    

                                             “Tres tiempos de soledad”  

                                                  (Prados, 1999: 676)  

 

Gran parte de la crítica ha insistido, o ha querido ver en estos versos y en esta 

primera obra la idea preconcebida de Prados que ya se tenía de él antes del exilio; visto 

como un hombre distante, que se alejaba de todo y todos dejándose vencer por su 

necesidad de distanciamiento social. Pero, en realidad, en el exilio Prados excede, en 

mucho, la voluntad de desconexión con lo social. En estos versos la soledad no es un 

estado permanente de tristeza, sino una elección hecha por un sujeto que para avanzar 

necesita verse a sí mismo frente a frente, sin velos ni máscaras. Conciencia de ego: 

 

Me pierdo en mi soledad 

y en ella misma me encuentro, 

que estoy tan preso en mí mismo 

como en la fruta está el hueso. 

                                 “Tres tiempos de soledad”  

                                           (Prados, 1999: 679)  

 

El sujeto dícese preso de sí mismo porque advierte el peso de la mente, o del ego, 

que le impele a prolongar este estado. Pero ante este desdoblamiento de identidad, el 

sujeto poético siente la diferencia, y la distancia, entre ambas posturas: ante una 

conciencia sumergida por completo en esa soledad de “tintes católicos” y una soledad 

que en realidad sí contempla una esperanza en el cambio. Se trata del paso previo a un 

“despertar”: 

 

Y entre mis dos soledades, 

igual que un fantasma hueco, 
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vivo el límite de sangre 

sombra y fiel de mis deseos. 

                                               “Tres tiempos de soledad”  

                                                     (Prados, 1999: 679)  

 

En la crudeza de este enfrentamiento hay sorpresa ante la posibilidad de una 

variante, de una alternativa a su condición. Una oportunidad inesperada. Ante la 

expectativa de algo por completo “negativo” aparece un atisbo de “salvación”. Y no se 

trata de la idea de salvificación inherente a la cultura cristiana, sino de resiliencia. En 

términos cristianos, el sujeto poético recorre un proceso de metanoia que, mediante el 

arrepentimiento y la expiación de la culpa, parte de ese hallazgo de luz para llegar a la 

vía iluminativa sanjuanista. Sin embargo, adviértase que la neomística de la poesía de 

exilio de Prados sobrepasa en mucho el postulado estrictamente sanjuanista. Mínima 

muerte explora de forma conjunta ámbitos como el psicoanálisis –C.G. Jung, Freud–, la 

mística, la lingüística o la filosofía. Como demuestra el sujeto poético, debatiéndose en 

una dualidad que implica conciencia de sí mismo y conciencia de cambio, en lucha: 

 

A la vez que soy no soy, 

pero he de llegar a ser 

lo que quisiera ser hoy, 

cuando entienda que el no ser 

es ser lo mismo que estoy. 

 

Yendo a ser, empiezo a estar, 

y estando, dejo de ser; 

pero si a estar no camino, 

ni soy, ni estoy, ni estaré: 

¡quiero ser hombre cumplido! 

El ser, no es ser para mí. 

Estar no es estar conmigo. 

Sé lo que quiero decir 

y sé bien por qué lo digo. 

 

Por eso cuando me duermo 

sueño que no estoy dormido 

y si creo estar despierto 
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pienso que sueño en mi olvido. 

 

De esta forma mi vivir 

es engaño de que vivo. 

                             “Tres tiempos de soledad”  

                                          (Prados, 1999: 678)  

 

Estos versos nos muestran una clara distinción entre ser y estar; nos presentan a 

un ser y a un estar enfrentados, en lid por la autonomía de un sujeto poético plenamente 

conocedor de la diferencia. Y la diferencia reside en la transformación que implica pasar 

de un estado al otro. El cambio de estado conlleva una metamorfosis de la identidad, un 

despertar. Ramón Xirau, heredero de la tradición del humanismo cristiano que también 

compartía su padre Joaquim Xirau, supo teorizar sobre lo religioso y, sobre todo, sobre 

lo sagrado. Xirau supo anticipar muchas preocupaciones en torno a la separación de lo 

humano y lo divino. En Cinco filósofos y lo sagrado y un ensayo sobre la presencia, 

plantea la posible existencia de diversos tipos de ateísmo: 

 

De orden social –culturas en que cuenta más el “tener que el ser” o culturas que, por 

razones de estado pseudofilosóficas quieren desconvertir, acaso sin lograrlo del todo, a la 

humanidad entera–; de orden psicológico –intentos por reducir la persona humana sea a 

pulsaciones inconscientes, sea a meras conductas, sea a mecanismo similares a los de las 

computadoras–; de orden científico y sobre todo técnico –todavía persiste una vieja 

relación: la que algunos quisieron ver y quieren ver todavía entre ciencia, técnica y 

felicidad (apud Nogueroles, 2020: 884).   

 

Al hilo de lo que señala Xirau, ser implica la superación de un estado tan solo 

transitorio (estar) para convertirse en algo más. Y en el esfuerzo por ir más allá de esos 

estados impuestos, a los que alude Xirau, el ser tiene que lograr hallar su propio signo, 

su propia identidad. José Gaos, en un artículo conservado en el archivo histórico de José 

Gaos de El Colegio de México, titulado “El ser, la existencia, la realidad”, recuerda que 

el ser no puede enmarcarse únicamente en el ámbito intelectual 
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[…] Cuando ciertos filósofos insisten en la contingencia del Ser, en su irreductibilidad, 

quieren decir probablemente lo mismo que hemos dicho nosotros de otra manera, que hay 

en el Ser algo que no puede reducirse a la pura razón intelectual (COLMEX)149.  

 

La distancia entre ser y estar es, por tanto, mucho mayor de la esperada. Vivir sin 

estado de conciencia de ser es, para este sujeto poético, sinónimo de dormir, de estar 

soñando en vida, de no ser agente activo en su vida, de permitir que esta transcurra sin 

más. Y, sobre todo, esa conciencia de ser necesita atender aquello que limita con lo 

racional. Pero lo peor de toda esta disyuntiva es saber a ciencia cierta que existe otra 

posibilidad. Los versos retratan a la perfección la problemática de un presente que, 

aunque ignoremos o neguemos de forma voluntaria, en el fondo sabemos que sigue 

estando ahí, latente. Aquí Prados trasciende a la simple referencia de los archiconocidos 

versos de La vida es sueño de Pedro Caderón de la Barca, que, si bien es significativa 

por la conexión que supone con otros poetas del exilio como Manuel Altolaguirre y las 

nuevas propuestas neobarrocas que exploran, también aporta pistas de la evolución 

espiritual del sujeto poético150. En primer lugar, la identidad escindida nos remite a 

Heidegger y a una versión sobre su “teoría del ser” que Emilio Prados readapta y hace 

propia. Apunta Heidegger en Introducción a la metafísica: 

 

[…] Nuestra comprensión del ser no solo es efectiva sino también necesaria. Sin esta 

abierta manifestación del ser no podríamos ser realmente “los hombres”. El que seamos 

en general, ciertamente no es en absoluto necesario. En principio existe la posibilidad de 

que el hombre no sea en absoluto. ¿Acaso no hubo un tiempo en que el hombre no era? 

Pero, para hablar con rigor, no podemos decir: existió un tiempo en el que el hombre no 

era. En todo tiempo, el hombre era, es y será, porque el tiempo solo se temporaliza en 

cuanto el hombre es (1987: 82).      

 

La comprensión de ser, la inteligencia mental, emocional y espiritual de percibirse 

a sí mismo como ente independiente no es, en este caso, un simple ejercicio de intelecto 

o una perorata filosófica, se trata de algo mucho más profundo. Se trata de algo que 

implica ver más allá de las limitaciones que la mente pone en nuestro camino y verse a 

 
149 Archivo histórico de El Colegio de México, José Gaos, caja 33, expediente 1, foja 14 (COLMEX).  
150 Se trata de un fragmento del soliloquio final de Segismundo, Jornada II, escena XIX: “Yo sueño que 

estoy aquí / destas prisiones cargado, / y soñé que en otro estado / más lisonjero me vi. / ¿Qué es la vida? 

un frenesí; / ¿qué es la vida? una ilusión, / una sombra, una ficción, / y el mayor bien es pequeño; / que 

toda la vida es sueño, / y los sueños, sueños son” (Calderón de la Barca, 1966: 139).  
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uno mismo frente a un espejo en el que se refleja la realidad, sin distorsiones. Nos 

muestra una lucha encarnizada entre una identidad fingida –o impuesta– y la verdadera 

identidad del sujeto. Pero todo esto siempre en el momento presente, sin una tensión 

temporal que disipe la verdad. 

El juego lingüístico, la distancia entre tiempos verbales y el desdoblamiento de la 

identidad a los que remite Heidegger plantean una cuestión vital para los poetas del 

exilio: su identidad como sujetos más allá de 1939. En esa identidad que construyen 

paso a paso, ladrillo a ladrillo, el ego recuerda quiénes fueron antaño en relación con su 

presente. Y en ese presente, aunque existe una voluntad por seguir evolucionando, 

también persiste la gran presión por mantener un legado que sienten se les escapa por 

lejanía. Pero se trata de una tarea muy compleja. Junto al fondo de Mínima muerte, 

juega constante la forma del poemario. No por la elección de metro, sino por la elección 

del lenguaje, de las palabras. En ese afán de contener todo el universo de significación 

formal y sensitivo en un mismo elemento, resuena el eco de las posturas estilísticas que 

Paul Valéry planteó a partir de 1941 a tenor de la revaloración de la mística de san Juan 

de la Cruz, no como modelo de evolución espiritual en este caso, sino como modelo de 

estilo. De Valéry y su delicadeza ante la pureza de la letra, también toma Prados su 

famosa afirmación “mystique sans Dieu” (Honorato, 2018: 445). O, en palabras de Juan 

Ramón Jiménez, “Místico sin Dios necesario”. Y es así porque para poder, tan solo, 

contemplar, o no, la posibilidad de la existencia de un ente divino, primero debe 

encontrar lo sagrado en su propia identidad, en el interior de su individualidad. El 

hallazgo de su naturaleza sagrada le permite explorar el terreno de lo divino, incluso en 

sí mismo. La apertura conceptual de fondo y forma colinda con el afán de revolución 

espiritual del que Prados hace gala, regenerando estos enfoques desde su propia visión, 

desde su teogonía personal.  

De hecho, a esta voluntad renovadora y a este sentimiento de “no pertenencia”, se 

suma esa idea de progreso institucionista en la que la noción heideggeriana transmuta a 

una visión mística. La reflexión sobre el ser supone un principio muy productivo en la 

poética de exilio de Emilio Prados, no solo como condición de desterrado o como 

pretexto para la reflexión sobre el lenguaje, sino como hombre en evolución consciente. 

Las dudas ante el tiempo, el pasado y el futuro, le incitan necesariamente a replantearse 

su presente con las herramientas de las que dispone y, además, le obligan a desechar la 

carga de expectativas que esos tiempos crean en él. El ser poético se convierte, de este 

modo, en un campo fértil en el que sembrar un principio nuevo que, a la vez, responde 
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al arduo esfuerzo que le ha llevado hasta este punto. Estas nociones enlazan con el 

humanismo cristiano de P. L. Landsberg, quien muy en sintonía con las propuestas de 

Heidegger, postula una idea de “fugacidad temporal” que se eleva a la categoría de 

“metafísica de lo concreto” (Chica, 1994: 172). Señala P. L. Landsberg en Piedras 

blancas: “La más profunda angustia del ser humano no es la de su muerte, sino la de su 

perpetuo nacimiento de esa liberación que le espera, con más fuerza cada vez, al peligro 

de la existencia” (Landsberg, 1940: 15). Esta es la misma idea de un “despertar” 

continuado que proclaman las raíces presocráticas y la esencia mística hindú. 

Recordemos, en este punto, que en el Shatápatha-Bráhmana, la iniciación al 

“despertar” requería una muerte y una resurrección en vida, es decir, una transformación 

en vida, un nuevo “nacimiento”. Por eso es Mínima muerte, porque se trata de una 

muerte transitoria.  

En Mínima muerte el inicio a este nuevo nacimiento se empieza a producir en la 

segunda sección, titulada “Trinidad de la rosa”. El símbolo que Prados emplea en esta 

segunda sección no es, de nuevo, ni casual, ni aleatorio. El yo poético marca un tono 

más sensual, donde las notas acumulativas se asocian a la naturaleza, a unos sentidos 

más personales que aparecen personificados a través de la rosa. Y es así porque marcan 

la conexión con un interior vulnerable, que queda expuesto a una mirada ajena. No es de 

extrañar, por tanto, que la cita que abre esta segunda sección sea un breve fragmento de 

“Flor que vuelve”, de la Estación total de Juan Ramón Jiménez: 

 

Amor y flor en perfección de forma, 

en mutuo sí frenético de olvido… 

                                   (Jiménez, 1946: 49) 

 

Si bien la rosa es un símbolo esencial de la iconografía cristiana, también lo es en 

la mística universal, donde ejemplifica el aprendizaje espiritual, la regeneración, la 

resurrección y la inmortalidad. Este símbolo supone un florecimiento a distintos niveles 

en Mínima muerte. En esencia, la exploración de esta imagen es trasunto del instinto del 

propio ser, y le sirve como efugio para explorar algunos de los grandes temas de la 

poesía clásica barroca como el tiempo, el olvido y la muerte. La rosa condensa el centro 

oculto de ese ser que se debate entre ser y estar, ocultando su propio centro. Aquí el 

juego de paradojas y analogías sigue fomentando la confusión, la correlación entre 

sentimientos y evolución, entre cuerpo y espíritu, entre muerte transitoria y vida: 
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Pesa lo eterno. 

El jardín 

va navegando en el sueño, 

sueño que es flor de un morir 

y el ser de otro pensamiento… 

 

¡Un nuevo nombre hay en mí! 

                           “La trinidad de la rosa, La rosa y el hombre”  

                                                  (Prados, 1999: 693)  

 

Este nuevo nombre implica un cambio de identidad, un enfrentamiento con el 

lenguaje que construye a la vez que declara abiertamente la destrucción sobre la que se 

cimenta esa nueva condición de ser. Pero, a pesar de este pasaje evolutivo, todavía 

queda mucho camino de autoconocimiento y exploración. En esta segunda sección se 

describe, lentamente, pétalo a pétalo, el camino de la rosa. En el apéndice III que P. J. 

Ellis incluye en The poetry of Emilio Prados. A progression towards fertility (1981), se 

incluye un texto titulado “Las tres noches del hombre” en el que Emilio Prados explica 

la evolución en conciencia a través de la parábola de las tres edades del hombre: el niño, 

el adolescente y el hombre. En la tercera y última de las noches, la del hombre, explica 

el culmen del proceso de evolución: 

 

[…] la Luna, vuelve a salir y ahora sin referirse al hueco del hombre inscrito en la piedra, 

habla al hombre de amor, de fábula y belleza…  

Al referirse al amor quiere situarlo en el corazón del hombre y al señalarlo, solo ve una 

rosa blanca sobre un rosal joven. 

La rosa canta y dice que sí es ella, el corazón del hombre: en ella está el símbolo de la 

vida, de la belleza, del amor y de la pureza. 

Corta el muchacho en su movimiento inconsciente la rosa blanca y la coloca sobre el 

nombre inscrito en la piedra (¡cualquier nombre primero!) al que debe todo su 

conocimiento amoroso propio. 

Al hacerlo se oye la voz del olvido que vive (ya sin serlo sobre el sueño) que a su vez 

vive por el hombre y canta al fin el hombre que sale del olvido (noche oscura en que 

estaba).  

Hombre, sueño y olvido se acercan a besar la rosa blanca; pero la rosa blanca, se ha 

fundido amorosa sobre el hueco del nombre grabado en la piedra.  
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[…] El hombre mira a su alrededor. No hay límites. Vive el espacio infinito en el cual 

todo lo ama. No hay muros en el jardín ni piel en su cuerpo. Todas las cosas son su 

esencia viva eterna.  

[…] Habla la muerte desde dentro del hombre y él, al cantar, canta al universo unido: a la 

unidad del amor, al alma deseada y que en ella lleva el conocimiento de su ser alcanzado 

por el amor…  

Y, ahora, de nuevo el hombre escucha como una llamada que desde los cuerpos 

resucitados le canta y hace ver que nada resucita en ellos puesto que solo el pensamiento 

del hombre ha hallado, al fin, que la vida es continua: eterna (Ellis, 1981: 308).  

 

Adviértase que, además de relatar un proceso de evolución espiritual, el relato 

configurado a través de esa triple transformación remite, inevitablemente, a Así habló 

Zaratustra y a la triple evolución del camello, el león y el niño que describe la obra. La 

paulatina apertura de la rosa, por tanto, es síntoma de evolución. Este camino marca la 

distancia entre escuchar a la mente y permitir ser. Como ya nos adelantaba el yo 

poético, no se trata solo de estar, sino de trascender a ese estado para escuchar y ver a 

ese ser que anida detrás de la mente, detrás del ego. Como se explica en “Rosa de la 

muerte”: 

 

Yo estaba soñando: 

El cielo se destejía, 

para dar paso a la sangre. 

Todo el Espacio fue sangre. 

Todo el Universo, herida. 

 

La luna vino a posarse 

sobre la sangre. 

La Tierra 

en sangre se hundía. 

 

Todo el Tiempo se hizo sangre. 

Mi corazón, agonía. 

Brotó un alto manantial 

de sangre negra y silencio. 

 

Mi corazón no latía. 
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Toda la Muerte fue sangre. 

Todo el Misterio fue espina. 

 

Fui deshojando mi cuerpo 

sobre la sangre del día. 

Fui perdiendo la memoria 

con tanta sangre vertida. 

 

Yo estaba soñando: 

yo estaba pensando 

                   “La trinidad de la rosa, Rosa de la muerte”  

                                                                           (Prados, 1999: 696)  

 

La equiparación de la muerte en sangre y del misterio en espina nos desvelan el 

proceso de transformación o regeneración que nace del dolor, personificado a través de 

un elemento material: la rosa. El “manantial de silencio” permite que fluya un camino 

de doble dirección. Si bien las espinas le obligan a descubrir quién es el sujeto poético 

por medio del dolor, de forma paralela la apertura gradual de los pétalos ejemplifica el 

autoanálisis y el creciente proceso de deconstrucción del ego. La transformación implica 

la aceptación de tu propio ser, la comprensión de esa escisión del ser, incluso en la 

duda: 

 

Hoy nada sé, pero siento, 

que para un saber camina 

todo mi conocimiento, 

aunque nada sé. 

                                    “La trinidad de la rosa, 3”  

                                       (Prados, 1999: 704)  

 

Este proceso de introspección y análisis personal en búsqueda de un conocimiento 

entraña, en primer lugar, una conexión con el gnosticismo del que se oxigena Prados en 

los aspectos más esenciales. Sin embargo, se trata de una reconstrucción parcial y muy 

subjetiva de este legado religioso del que apuesta por la esencia más pura: el 

conocimiento como camino iluminativo. Esta idea enlaza con la vía iluminativa 

sanjuanista en la que el sujeto se sumerge en la noche oscura: 
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Entréme donde no supe, 

y quedéme no sabiendo, 

toda ciencia trascendiendo. 

 

Yo no supe dónde entraba,  

pero, cuando allí me vi, 

sin saber dónde me estaba, 

grandes cosas entendí; 

no diré lo que sentí, 

que me quedé no sabiendo, 

toda ciencia trascendiendo.  

            Coplas y glosas, (Juan de la Cruz, 2002: 210) 

 

A pesar de las evidentes semejanzas, es muy importante señalar que en Prados 

este sentido bebe de la tradición literaria en la que también se apoyó san Juan de la 

Cruz. Se trata de las referencias al Pseudo Dionisio de Areopagita, quien sostiene que la 

noche oscurece el espíritu solo “para darle luz, porque vacía el alma de lo creado para 

que goce de lo celestial” (López-Baralt, 1985: 239). Lo creado por la mente, o el ego en 

este caso, debe dejar lugar a un conocimiento sobre ese ser que todavía se está gestando. 

Para poder acceder a ello, a medida que transcurren los poemas, el yo poético nos abre 

una capa más de esa rosa o de ese núcleo, coincidiendo con las fases de su evolución 

espiritual. Todo este lento proceso nos permite ver en perspectiva la conciencia de su 

soledad y la conciencia de su identidad difusa como preludio a algo mayor, pero 

siempre a expensas de un tiempo de autodescubrimiento y reflexión: 

 

La rosa tuvo tres muertes: 

la que vino a ser la rosa, 

la que se fue y la presente. 

 

Luego la rosa nació 

del anillo de sus muertes, 

sobre la mano de Dios. 

 

¡Feliz quien su rosa siente!  

                                       “La trinidad de la rosa, Canción”  

                                                     (Prados, 1999: 689)  
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Aquí se describe, de forma clara, la idea de muerte y resurrección de ese ser para 

percibir algo mayor que todavía escapa a su comprensión. De nuevo, aparece la 

connotación a la triple noche del texto de Prados, y también a la triple evolución 

nietzscheana. La noche de los sentidos y del alma, retomando los postulados místicos 

sanjuanistas, representa el último eslabón hacia la catarsis. La muerte y resurrección de 

la rosa marcan la regeneración del yo poético desde donde, además, encuentra a Dios: 

 

Por salvar la rosa 

me he salvado yo: 

No hay rosa de ayer 

ni hoy, 

sino la rosa de Dios. 

[…] 

Por salvar los tiempos 

me he salvado yo: 

No hay tiempo de ayer 

ni hoy, 

sino el Eterno de Dios.  

                                  “La trinidad de la rosa, 6”  

                                                                               (Prados, 1999: 729)  

 

La simetría de las estrofas ejemplifica la perfección de este breve proceso de 

evolución consciente que, aunque efímero, le conduce a una revelación esencial. Pero 

adviértase que la búsqueda de Dios queda, quizá, en un segundo plano. Y es así porque, 

aunque asume la posible existencia de un ser “superior”, la búsqueda de una divinidad 

exterior queda eclipsada por la aceptación de sí mismo, pues se antepone la voluntad de 

encontrar lo que hay de divino en ese ser que autoanaliza. Como reflejo de la idea 

valeryana, el Dios que busca el sujeto poético anida en su interior, no es el Dios de las 

religiones monoteístas, es una divinidad propia, personal. Santo Tomás de Aquino 

señaló que el mayor logro del conocimiento humano era llegar a saber que no se puede 

conocer a Dios “quod homo sciat se Deum nescire” (Llano, 2002: 100).  

Esta incapacidad retrata la dificultad que el ser tiene de conocerse a sí mismo, de 

conocer su verdadera identidad, de reconocer lo divino que hay en él. Emilio Prados 

consigue hacer suyas estas teorías elevando la neomística a razón de aprendizaje y razón 
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de vida. Se produce un salto de conciencia que le empuja desde una posición limitante 

hacia un cambio. Hacia el inicio de un cambio real. Y esto no implica que el cambio ya 

se haya producido, sino que a partir de este momento sabrá apreciar la necesidad de 

renovación y, además, posee las primeras herramientas para que este cambio se 

produzca. Creo importante remarcar este matiz porque se puede ser consciente de que se 

tiene que cambiar y no hacerlo. Incluso pensar que estamos modificando nuestra 

conducta sin que el origen de la problemática se haya movido ni un ápice. Mínima 

muerte explora la necesidad de trascender de una posición que condiciona su identidad 

hacia algo de mayor envergadura, y muy probablemente mucho más doloroso: 

 

Solo recoja mi voz 

el que, al desnudar el viento, 

conozca el cuerpo de Dios. 

                       “La trinidad de la rosa, Canción antigua”  

                                             (Prados, 1999: 746)  

 

Evolución en conciencia. Como dijera Carl Gustav Jung “lo que niegas te somete. 

Lo que aceptas te transforma”151. Mínima muerte marca el preludio a una 

transformación mayor, a la conciencia no ya de su soledad y de su luz, sino de la 

divinidad que ello contiene. La purificación de la mente desarrollada en Mínima muerte 

deviene en “la anulación del binomio sujeto-objeto, la fusión entre lo propio y lo ajeno, 

la percepción de su propia unidad en la unidad del ser del universo” (Chica, 1994: 207). 

Empleando la poesía como herramienta espiritual que utiliza su medio como sacrificio a 

un conocimiento colectivo, el yo poético de la obra de exilio de Prados ejemplifica un 

proceso individual que, como tal, pretende facilitar el proceso colectivo. Este proceso 

está muy en sintonía con lo que Buckle llamó “conciencia universal”; la 

desidentificación de ese yo poético con el ego le permite contener el universo en un 

único ser como ejemplificación del proceso. En palabras de Juan Larrea: 

 

Resta un flotar “en Dios continuo”, es decir, en el continuum del Ser infinito. Toda la 

obra de Emilio Prados se explica en este final, el Ser de la humanidad nueva ya en 

 
151 Carl Gustav Jung fue uno de los filósofos psicoanalistas que interesaron a Emilio Prados antes y 

después del exilio, en su biblioteca de México atesoraba tres títulos del autor: Tipos psicológicos, 

Realidad del alma y El yo y el inconsciente (Chica, 1999: 186).    
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vislumbre. Yo veo en él, sin comparación posible, al lírico español más volatizado hacia 

el Ser de nuestra época (Larrea, 1988)152.         

 

El continuum de ese ser empieza en Mínima muerte con la reflexión y la 

aceptación de una identidad en vías de transformación, pero esta regeneración solo 

puede darse si espíritu y materia trabajan conjuntas al unísono y en perfecta sintonía.  

Una vez aceptada esta premisa, el incipiente cambio debe, por tanto, asimilarse también 

en materia, en el plano físico, en el cuerpo que habitamos. Jardín cerrado da debida 

cuenta de ello.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
152 Fragmento de una carta de Juan Larrea a Bernabé Fernández Canivell fechada en septiembre de 1962 y 

publicada en Puertaoscura, Homenaje a Emilio Prados, nº 6 (1988). Juan Larrea fue uno de los más 

tempranos críticos literarios de Emilio Prados en vida. Larrea supo ver muy bien el trasfondo que el poeta 

proyectaba al conjunto de su obra. Proceso que, como vemos, es un análisis paulatino pero que acaba 

contenido en un único proceso concreto. Para aquel lector interesado en ampliar la información relativa a 

la relación entre Juan Larrea y Emilio Prados véase el estudio introductorio a Jardín Cerrado que preparó 

Juan Manuel Díaz de Guereñu (2000).  
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3.1.2.  JARDÍN CERRADO   

 

En 1946 la editorial Cuadernos Americanos, México DF, publicó Jardín Cerrado 

(nostalgias, sueños y presencias) con prólogo de Juan Larrea. La importante reflexión 

iniciada en Mínima muerte lleva al poeta, de forma irremediable, a aplicar esas nociones 

percibiendo el entorno que le rodea. De conciencia espiritual a conciencia espiritual en 

materia. Una identidad no puede sustentarse si no está anclada en tierra, en un cuerpo 

real, porque la existencia transcurre en el plano físico. El duro y largo proceso de 

autocomprensión y autoexploración le llevan a ponerlo en práctica incluyendo en la 

ecuación lo exterior y su propio cuerpo físico. Para llevar a cabo esta dificilísima tarea 

debe enfrentar los presupuestos que, antaño, consideraba como propios, elevando esta 

práctica a la categoría de maestría. Y se trata de una maestría porque en el terreno de las 

ideas, el cuerpo, en la gran mayoría de los casos, no tiene cabida. Pero una cosa es 

plantear un sistema de ideas o creencias y otra, muy distinta, es asimilar esta teoría en la 

realidad de a pie. Quizá esta sea, a mi parecer, una de las razones capitales por las que 

Jardín cerrado se considera el poemario central de la obra del poeta. Parece que el 

propio Emilio Prados sostuvo esta opinión, puesto que en 1953 publicó una amplia 

selección a la que tituló del mismo modo que la segunda sección de Jardín cerrado: 

Dormido en la yerba. Como señala Antonio Carreira, en la Antología publicada en 1954 

incluyó cien páginas solo de este poemario y, “en la misma colección de Losada, 

publicó una segunda edición completa en 1960, dos años antes de su muerte, indicio de 

que lo seguía considerando válido” (2014b: 247). La crítica coincide en considerar a 

Jardín cerrado como la obra central de la trayectoria poética de Prados. Sin embargo, 

creo importante matizar que, si bien Jardín cerrado tiene una importancia crucial, este 

poemario es el paso consecuente en la evolución espiritual de Prados y, quizá por ello, 

sea una de las etapas de mayor dificultad conceptual. De ahí, con toda probabilidad, la 

extensión material y el nivel de precisión espiritual y poético153.   

Jardín cerrado ejemplifica, a través de sus cuatro grandes libros, la gradual 

adaptación de la evolución desarrollada durante años. Cada uno de los títulos de estas 

cuatro secciones, o libros, ilustra cada una de las fases de esta transformación. Y tanto o 

más significativo es el hecho de que el título del libro –Jardín cerrado– y el de sus 

 
153 Juan Manuel Díaz de Guereñu sostiene que Jardín cerrado incluyó varias composiciones de distintos 

proyectos de libro de las obras poéticas de Emilio Prados publicadas en el exilio con anterioridad: 

Memoria del olvido (1940) y Mínima muerte (1944). En materia de creencias, esto supone la evolución 

lógica de lo que expuso en anteriores poemarios.  
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secciones estén inspirados en el Cantar de los Cantares (“Huerto eres cerrado, hermana 

mía, novia, / huerto cerrado, / fuente sellada”, 4, 12). A pesar de la evidente connotación 

bíblica, la relación de este canto nupcial con Jardín cerrado se debe, de nuevo, a la 

mística universal y, muy en especial, a la mística española. Filósofos y poetas 

hispanojudíos como Selomó Ibn Gabirol, Abraham Ibn cEzra, o algunos de los 

representantes de la mística y la conservación de la literatura española como Benito 

Arias Montano, fray Luis de León o san Juan de la Cruz son, solo, algunos de los 

memorables comentaristas del Cantar de los Cantares, texto también conocido como el 

“canto de Salomón” (Rodríguez Bachiller, 1974: 14)154. La relación de estas referencias, 

de nuevo, nos aporta algunas soluciones interpretativas para Jardín cerrado. Y es así 

porque delata la readaptación de Prados basada en la “revolución poética” iniciada por 

san Juan de la Cruz, la importancia de la tradición hebrea sostenida por fray Luis de 

León y, además, conjuga la tradición religiosa cristiana en la que había sido educado y 

la regeneración mística por la que apuesta firmemente. No es, tampoco, baladí el hecho 

de que el Cantar de los Cantares y la poesía del místico carmelita tengan en común la 

ambivalencia significativa que lleva a la crítica a la polisemia de opiniones, es decir, a 

interpretar sus versos o bien en clave humana, o bien en clave espiritual. Pero lo 

verdaderamente importante, para el poemario que nos ocupa, es que, en la poesía de 

Emilio Prados, que recordemos pretende aplicar nociones teóricas espirituales al cuerpo 

físico, se tomen como modelo estas dos grandes referencias de la historia de la 

literatura. Ni es un hecho aislado, ni mucho menos casual. La importancia del Cantar de 

los Cantares y de la obra poética sanjuanista para Jardín cerrado reside en la voluntad 

de cantar al amor, con independencia de cuál sea su fondo o su forma; porque se trata de 

una conexión primordial con la mística universal. La negación al amor, al sexo y al 

cuerpo que proponen interpretaciones procedentes de un ámbito religioso ortodoxo, sea 

cual fuere su bandera, condena una de las partes esenciales del ser humano: la materia. 

Y como consecuencia a esta condena, también se coarta la libertad de expresión y de 

credo. Del mismo modo en que veíamos cómo Emilio Prados apuesta por la vida 

rechazando a las religiones “de la muerte”, también rechaza el sentido teológico dado a 

la poesía sanjuanista y al Cantar. En Jardín cerrado Prados, siguiendo el modelo 

sanjuanista, emplea las normas establecidas por la tradición para darles la vuelta. 

 
154 Este aspecto ha sido analizado con mayor detenimiento en los epígrafes 2.3. “Neomisticismo. De 

algunas reformulaciones en materia de creencias a través de la tradición mística” y 2.3.1. “Actualización 

de la mística a partir del culturalismo”, ambos del segundo capítulo teórico de esta tesis doctoral.  
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Utilizando como telón de fondo la neomística, el poeta se suscribe al método exegético 

tradicional readaptándolo. Jardín cerrado rebaja la rigidez que las distintas religiones 

han dado a la comprensión del cuerpo. Lo erótico, en tanto elemento natural, y el 

tratamiento de la sintonía cuerpo-espíritu se aplican sin las connotaciones religiosas 

ortodoxas; pero no se puede olvidar que en esta elaboración interpretativa sí perviven 

muchos elementos de la tradición judeocristiana que, en realidad, constituyen una fuente 

muy productiva de simbolismos poéticos. Por no mencionar el elemental cambio de 

signo en la interpretación del cuerpo. Al comprender el lugar desde el que parte la 

problemática, lo corporal –incluido el sexo– adquiere una dimensión mucho más 

natural, sin las restricciones ni ambages impuestas tradicionalmente por el catolicismo.  

Tanto es así que los cuatro libros, o secciones, de Jardín cerrado readaptan la 

lectio divina católica leyendo este legado, o tradición eclesial y monacal, mediante una 

postura mucho más laxa y mucho más profana. La lectio divina propone un 

procedimiento en cuatro fases a seguir para alcanzar algo así como la iluminación que 

permita llegar hasta Dios. Destaca una sentencia atribuida a san Juan de la Cruz:        

 

Buscad leyendo y hallaréis meditando; 

llamad orando y abriros han contemplando 

                                      (Sánchez Caro, 1997: 477) 

                           Scala Claustralium, san Juan de la Cruz 

 

La lectura, la meditación, la oración y la contemplación son esenciales en la 

evolución espiritual que Jardín cerrado describe a lo largo de estas cuatro secciones que 

conforman la obra. San Juan de la Cruz, sin duda conocedor de estos versos, toma esta 

sentencia de la “Escala de los monjes” o Scala Claustralium, de Guigo o Guido II, 

noveno prior de la gran Cartuja de Grenoble (Sánchez Caro, 1997: 479). Se trata de una 

obra que relata el método –método entendido como camino o ascesis– para “llegar a 

Dios” basado en la tradición de búsqueda de Dios empleando la práctica de la lectio 

divina cristiana (Sánchez Caro, 1997: 478). Una de las muchas imágenes simbólicas que 

describen este proceso procede de la escala de Jacob bíblica (Gen 28, 12-13):  

 

Y tuvo un sueño: soñó con una escalera apoyada en la tierra, cuya cima tocaba los cielos; 

y he aquí que los ángeles de Dios subían y bajaban por ella. Y vio que Yahvé estaba sobre 

ella… (Sánchez Caro, 1997: 478).    
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La aplicación de la lectio divina queda, en Jardín cerrado, despojada de los 

moldes restrictivos del catolicismo volviendo al origen, al fondo espiritual, esta vez sí, 

basado en la mística universal, cuyo principal objetivo es valorar la vida y el amor. No 

es de extrañar, en este caso, que la primera sección que abre la obra se titule, nada más y 

nada menos, que “Jardín perdido”. Impulsado por la revolución neomística que postula 

el trasfondo, las evidentes alusiones al pecado original y a la caída del paraíso de Adán 

y Eva ofrecen una nueva interpretación del legado bíblico, basada en una lectura muy 

atenta y muy sutil de estos pasajes: 

 

Ayer, tan cerca el jardín. 

Hoy, ¡qué lejos! 

 

Me voy perdiendo de mí, 

para buscarme en lo eterno… 

 

–¿Hoy?... 

                 ¡Qué lejos! 

                                               “Bajo la alameda, I”  

                                                      (Prados, 1999: 777)  

 

Además de la equiparación de ese jardín a la añorada tierra perdida tras el exilio, 

la obra propone un juego conceptual complejo y muy bien trabado. La ruptura de la 

edad paradisíaca no solo alude al pasado biográfico del poeta, sino que supone también 

una ruptura con el legado cultural del que bebe, evidenciando que las fronteras entre las 

tradiciones religiosas y culturales son, en realidad, muy difusas. Bien conocida es la 

imagen del alma como jardín místico en la mística europea y en la sufí (López-Baralt, 

1985: 276). Como señala Luce López-Baralt, Nūrī de Bagdad en su obra Maqāmāt al-

qulūb establece una equivalencia entre el jardín y el alma en unión mística: “Dios          

–alabado sea sobre la faz de la tierra– [tiene] un jardín. Quien huele su olor no tendrá 

deseos del paraíso. Y este jardín es el corazón del místico” (López-Baralt, 1985: 276). 

El yo poético, atendiendo a este símbolo sufí, es consciente de la pérdida del paraíso, de 

la ruptura con la divinidad que hay en su ser. Pero en realidad dice, abiertamente, 

despojarse de las estructuras mentales del ego y de las fuertes corrientes tradicionales de 

la cultura en la que fue educado para adentrarse en la búsqueda de sí mismo: “Me voy 
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perdiendo de mí / para encontrarme en lo eterno…”. De ahí que, a pesar del dolor por la 

separación de una de las partes que le construían como ser humano, sienta que lo que 

anhela está en él: “Dios […] [tiene] un jardín. Quien huele su olor no tendrá deseos del 

paraíso. Y este jardín es el corazón del místico”. Y una de las claves esenciales es que 

percibe la distancia entre ambas orillas; percibe cómo ese paraíso perdido, o esa 

divinidad perseguida, puede esconder una parte en su propio ser.  

Las nociones de la mística universal van mucho más allá de las fronteras 

nacionales establecidas, delatoras de aquel conocimiento que los gnósticos parecían 

divinizar. La profunda conciencia de pérdida no es un obstáculo para un aprendizaje que 

está sometido a los inevitables avances y retrocesos. En Jardín cerrado el yo poético 

deja de analizar de forma exclusiva su interior para toparse, primero, con lo que le 

rodea. Pero en este sueño de realidad percibe el recuerdo de la pérdida, de la primera 

pérdida que, en términos bíblicos, experimentó el ser humano al ser expulsado del 

paraíso arcádico. El paraíso, aquí, deja de ejercer de padre-estado-gobierno protector 

para lanzar al mundo a este ser que comienza a caminar, ahora sí, en tierra, sustentado 

por su aprendizaje espiritual.  

La naturaleza, en consonancia a la importancia que se le otorgó en el Cantar, 

actúa de catalizador de las emociones de este sujeto poético confuso. Primero advierte el 

entorno y después, poco a poco, se percibirá a sí mismo como materia, y no solo como 

tal, sino como materia divina. Por ello se encuentra extraviado, pero, a la vez, con la 

certeza de encontrarse a sí mismo. La naturaleza activa sus sentidos, despertándole 

desde la conciencia en tierra, aunque crea en él una zozobra. El mito de la caída del 

paraíso se compara en términos espirituales a un enclave arcádico espiritual, energético, 

ajeno al dolor y al paso del tiempo, donde el espíritu o el alma siente primero extrañeza 

–y una falsa seguridad– al percibirse dentro de su propio cuerpo. Por este motivo, al 

caer, o salir de esa burbuja, siente la pérdida de sí mismo, pero en cambio encuentra su 

cuerpo. En el abrigo de las altas esferas se siente mejor que nunca, siendo él mismo 

como nunca, pero es algo ilusorio y pasajero. Al descender y, paradójicamente, entrar 

en su cuerpo, siente la distancia entre ambas sensaciones y, con ella, la extrañeza. Se 

trata del primer estadio de evolución espiritual en materia que ofrece Jardín cerrado. De 

ahí que se percate de que, en realidad, queda muchísimo trabajo por hacer. El estado de 

plenitud y felicidad liberadora que encuentra en las ideas, en la meditación o en las 

distintas esferas del alma le causa extrañeza: “Ayer, tan cerca el jardín. / Hoy, ¡qué 



                               De lo sagrado y lo religioso en los poetas del exilio español de 1939  

   322 

lejos!”. Siente la lejanía porque este estado idílico debe materializarse en tierra, en 

cuerpo. El sujeto poético parece quedar a la intemperie, perplejo ante la oquedad: 

 

La noche, cerrada. 

–¿Dónde está el jazmín? 

Dormido en el agua. 

 

(¡Qué alto el ciprés! 

¡Qué alto el lucero!) 

 

La fuente, callada. 

–¿Dónde está la noche? 

Dormida en el agua.  

                                           “Bajo la alameda, 4”   

                                            (Prados, 1999: 778)  

 

Los símbolos propios de la mística –la noche o la fuente– que, en obras anteriores, 

habían logrado explicar su sentir y su estado, ahora parecen abandonarle. Jardín 

cerrado trasciende aquí las claras referencias a la “Noche oscura” de san Juan de la 

Cruz y al Cantar de los Cantares. Adviértase de que se trata de una noche cerrada y de 

una fuente callada. El sujeto poético se sitúa en la antesala de un proceso evolutivo 

representado mediante dos de los símbolos sanjuanistas más conocidos. Por el 

momento, están a expensas de algo mayor; el sujeto poético todavía no está preparado 

para el siguiente paso en evolución porque, como postula la lectio divina, requiere una 

lectura o, en este caso concreto, necesita calibrar la situación en la que se encuentra. 

Con la ayuda de estos símbolos, con el consecuente aprendizaje que suponen, el sujeto 

poético parecía comprenderse a la perfección en el terreno de las ideas; pero en materia, 

en tierra, parece no acabar de encajar bien. Por eso es, por el momento, noche cerrada y 

fuente callada.  

Jardín cerrado recurre a la tradición de la “mística de lo concreto”155. De hecho, 

recogiendo el testigo de la idea del “fin de los tiempos”, para poder comprender el 

 
155 En esencia la mística de lo concreto remite al presente. Es decir, cuando el sujeto olvida aquello que 

coarta su libertad de comprensión halla que en sí mismo puede encontrar las respuestas que necesita. 

Remite, asimismo, al sendero del sufí. El “sufismo es una forma de vida, considerada por sus miembros 

como la esencia y la realidad de todas las enseñanzas religiosas y filosóficas. Conduce a la realización del 

hombre y de la mujer, mediante las instituciones del discipulado, la meditación y la práctica. La última es 

‘vivir la realidad’” (Shah, 1992: 324). Bajo estos preceptos, el camino que traza el sufismo es un camino 
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alcance que estas ideas tienen en el cuerpo real debe emplear, con más empeño que 

nunca, el poder de la presencia en el ahora. Para ello, primero debe aceptar su cuerpo y 

las contradicciones que eso supone: 

 

[…] (Prudentemente el agua 

se oculta en la alameda 

y corre y corre y corre, 

desconfiada y tierna: 

avisando a la rosa, 

despertando a la arena, 

abrazándose al tronco 

desmelenada, inquieta; 

bajando a lo profundo 

de la raíz, secreta,  

para subir de nuevo 

rápida mensajera, 

[…] 

Como el agua, mi sangre, 

corriendo por mis venas, 

por despertar mis sueños 

mis temores despierta. 

                                               “Temor de abril, VII”  

                                                (Prados, 1999: 779)  

 

Las pulsiones corporales y sexuales le aturden; ponen en evidencia la conciencia 

de un cuerpo no asimilado ni aceptado todavía, que, sin embargo, late, empujándole a 

percibir que algo que anida en su interior está luchando por salir, por ver la luz. El agua 

es trasunto de luz, pero de una luz que le aporta la claridad suficiente para comprender 

qué es lo que le ocurre. O, por lo menos, para apreciar que algo está en vías de 

transformación. El cuerpo, la corporeidad de la materia, y todo lo que esconde, le 

enseñan la parte más oscura de su ser y de sí mismo. Le enseñan la dualidad que existe 

en él: 

 
de conocimiento y de evolución. Decía Jalaludin Rumi: “Originariamente eras lodo. De mineral, te 

transformaste en vegetal. De vegetal, en animal y de animal, en hombre. Durante esos períodos, el 

hombre no sabía su destino, pero era conducido en un largo viaje. Y aun tienes que pasar a través de cien 

mundos diferentes” (Shah, 1992: 124). 
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Mi corazón está abriendo los ojos. 

¡El día es mi corazón! 

 

(¡Qué ancho! ¡qué largo! ¡qué alto!) 

 

…Y ando y ando 

y toco y llamo: 

–Yo, yo, yo… Soy yo, 

yo… ¡Yo! 

 

(Silencio en mi corazón.) 

 

Mi corazón ha cerrado los ojos. 

¡La noche es mi corazón! 

                                                                                “Mi universo, IX”  

                                                                              (Prados, 1999: 783)  

 

El sujeto poético reconoce su luz y también su oscuridad, reconoce su ser sin 

máscaras del ego. Paradójicamente, para poder reconocer la oscuridad, primero ha 

transitado un largo recorrido hasta encontrar su luz, que también supuso una extensa 

ascesis no siempre dichosa. En el equilibrio del binomio noche y día, junto al de luz y 

oscuridad, está la clave desde la que el sujeto poético proyecta un devenir basado, 

precisamente, en ese equilibrio. Esta armonía tiene su origen en el principio de 

identidad de Parménides: “El ser, es; el no ser, no es. Y todo lo que sea apartarse de eso 

es correr hacia el error” (García Morente, 1996: 61). José Gaos en un artículo 

conservado en el archivo histórico de José Gaos custodiado por El Colegio de México, 

explica este principio de Parménides: “[…] según [Parménides] el Ser y el pensamiento 

del Ser son lo mismo. Y todo lo que no es el Ser es el No-Ser, esto es, apariencia. Es 

evidente que esta teoría está fundada en el concepto de unidad. Según Parménides decir 

y pensar son lo mismo […] De aquí que todo aquello que se puede pensar y se puede 

hablar, es” (COLMEX)156. Emilio Prados, gran conocedor y estudioso de los filósofos 

presocráticos, adapta poéticamente algunos de los grandes temas de la historia de la 

filosofía. Como explica María Zambrano en El hombre y lo divino, Prados trae a su 

 
156 El documento citado tiene por título “Las teorías del conocimiento” y se halla conservado en el 

Archivo Histórico de José Gaos que custodia El Colegio de México. Corresponde a la caja 35, expediente 

1, foja 9 (COLMEX).  
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presente uno de los grandes cambios de la historia en torno al concepto de Dios que 

postuló Heráclito: 

 

Heráclito es el primero que dice: “Este universo común para todos no es la obra de 

ningún hombre, ni de ningún Dios, sino el resultado del fuego central que se alumbra con 

medida y se extingue con medida” […] Heráclito sustituía la creencia en los dioses con 

otra creencia: la del fuego central que se enciende y se extingue con medida. Creencias en 

funciones de idea. Pues en Heráclito tiene lugar uno de los acontecimientos más 

espléndidos de una cultura, más necesarios, sin el cual dicha cultura no alcanzaría jamás a 

su última nobleza y claridad: el que se aparezca transparentemente como idea una 

creencia íntima, una fe diríamos originaria. La fe en la naturaleza bajo esa forma del 

fuego en Heráclito se transformó en la idea de un logos, una razón que varía, una medida 

suprema. El fuego es supuesto, el sustratum material y al mismo tiempo la metáfora de la 

idea del logos. Mas el fuego es entre todos los elementos el más viviente, el que da la 

imagen de la vida que no acaba, que se alimenta de sí misma. Y el de más difícil 

definición. Lo que transformándose es siempre lo mismo. Es, como Heráclito dice, el que 

engendra y destruye. Es una metáfora de la idea de Dios, una forma en que lo sagrado se 

concreta (Zambrano, 1992: 132). 

 

La mística de lo concreto en Emilio Prados, por tanto, no solo remite al “vivir la 

realidad” de la tradición sufí, sino a una nueva materialización del concepto de Dios. 

Recordemos que María Zambrano explica cómo en la historia de la humanidad se han 

ido produciendo distintas etapas en las que el concepto de Dios ha ido cambiando, 

evolucionando. Esto implica, además, que durante los periodos de transición en los que 

el ser humano no era capaz de apreciar el estadio final de esa transformación se negaba 

y se intentaba dificultar la transición a esa nueva forma de comprensión. Heráclito es, 

sin duda, uno de los eslabones elementales en esta evolución. Aunque en su momento se 

asociase su pensamiento al ateísmo por romper con la ortodoxia vigente coetánea: 

 

Y así, viene a suceder en Heráclito algo muy paradójico: su “ateísmo” es no solo la 

enunciación de una fe, sino algo todavía más decisivo: un paso en la configuración de lo 

sagrado, preparatorio y necesario para la aparición de la idea de Dios que tiene lugar en la 

filosofía griega (Zambrano, 1992: 132). 
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Aunque quizá dentro del análisis concreto de la poesía de exilio de Prados se 

confunda la parte por el todo, en realidad, Emilio Prados –como otros poetas del exilio– 

contribuyen en la evolución de este concepto de Dios que, como hemos visto, se 

remonta a mediados del siglo XIX como mínimo. Contradiciendo al legado colectivo 

que durante siglos nos ha enseñado a percibir como contrarios todo un sinfín de 

binomios –bien/mal, cielo/infierno, divino/terrenal, alma/cuerpo, espíritu/materia etc.–, 

Prados elabora poéticamente un concepto que trasciende a esa visión157. Con la 

importante salvedad de que, en vez de enfrentarse, estos aparentes eternos antagonistas 

se equilibran y suman. La equiparación de estos valores supone aceptar la identidad del 

sujeto, pues si ambas partes se comprenden y se asimilan logran la armonía del sujeto. 

Este importantísimo matiz se sustenta en el pensamiento filosófico grecolatino. Si en la 

tradición secular monoteísta esta clase de binomios están, aparentemente, enfrentados, 

en algunas tradiciones filosóficas y religiosas, por el contrario, son complementarios e 

indivisibles. Este razonamiento se basa en la máxima que Parménides postuló más allá 

de su principio de identidad, la existencia de dos mundos o principios distinguibles: el 

mundo sensible y el mundo inteligible (García Morente, 1996: 63)158. Estos dos mundos 

se perciben en Jardín cerrado como inseparables desde la segunda sección del 

poemario, titulada “El dormido en la yerba”.  

El título de esta segunda sección del poemario conecta el pasado con el presente, 

pues actualiza el legado del texto salomónico con propuestas poéticas coetáneas como 

las de Juan Ramón Jiménez o León Felipe. Pero, si bien estas conexiones son 

importantes, mayor relevancia tiene el vínculo de la poesía de Emilio Prados con el 

pensamiento de Miguel de Unamuno y la poesía de Walt Whitman, cuyo Canto a mí 

mismo fue precisamente publicado por Losada en 1941 en traducción de León Felipe. 

Arturo Serrano Plaja, en un volumen editado en Buenos Aires en 1943 titulado Grandes 

poetas, recuerda cómo se inició esta nueva visión en torno a los opuestos dicotómicos: 

 

 
157 Este aspecto ha sido analizado en el apartado introductorio “De espíritu y materia. Algunos conceptos 

previos” y en el epígrafe 2.2. “De algunas tradiciones de conocimiento que inciden en la crisis del 

espíritu” del segundo capítulo teórico de esta tesis doctoral.  
158 Francisco Chica probó, primero en su tesis doctoral (1994), y después en El poeta lector. La biblioteca 

de Emilio Prados (1999), la importancia del pensamiento presocrático para la poesía de Prados. El tema 

resultó ser de gran interés para el poeta, quien conocía y poseía en su biblioteca distintos volúmenes que 

Juan David García Bacca había dedicado al tema a lo largo de sus años de exilio mexicano. Ténganse 

como ejemplos las ediciones que García Bacca publicó en 1943 en El Colegio de México: Los 

presocráticos I (Jenófanes, Parménides, Empédocles) y Los presocráticos II (Refranero Clásico Griego, 

Heráclito, Alcmeón, Zenón, Meliso, Filolao, Anaxágoras, Diógenes de Apolonia, Leucipo, Metrodoro de 

Kío, Demócrito). Ambos volúmenes fueron muy estudiados por Emilio Prados (Chica, 1999: 187).    
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[…] Fue Whitman, sin embargo, el primero que reivindicó el valor material de las cosas, 

del cuerpo, integrando poéticamente conceptos que siempre se habían tenido por 

opuestos: espíritu y cuerpo. Tuvo la audacia de escribir el Canto a mí mismo, para mejor 

cantar a los demás, al hombre, a todos los hombres, aun cuando muchos fingidos 

puritanos pareciesen asustarse de aquella voz de América en América que traía un nuevo 

himno de amor a la humanidad entera (Serrano Plaja, 1946: 146).  

 

Walt Whitman, quien ya había actualizado el canto al amor reivindicado por la 

mística universal, inicia el cambio de paradigma para todos aquellos poetas que abordan 

la neomística eludiendo los moldes coercitivos religiosos. Miguel de Unamuno también 

subraya la importancia de Walt Whitman en la búsqueda de la identidad individual más 

allá de los cánones culturales y religiosos: “¿Y cuál es la más íntima y fecunda verdad 

que un solitario puede descubrir? La más íntima y profunda verdad que puede descubrir 

un solitario es su propia alma. ‘Creo en ti, mi alma’ –I believe in you, my Soul–, 

pronuncia Walt Whitman, el enorme poeta –un profeta yanqui. Y creyendo en su alma, 

creía en la de todos los demás” (Unamuno, 1958: 81)159. En el duro trance que supone la 

búsqueda del alma, el cuerpo se pone en jaque. Y esto ocurre porque, incluso hoy en 

día, lamentablemente el prestigio del espíritu parece ser superior al del cuerpo160. Fue 

Whitman, mediante lo que llamó “la gran construcción de la nueva biblia”, quien apostó 

por un paradigma identitario en el que cuerpo y alma estén al mismo nivel, defendiendo 

lo sagrado que anida en el ser humano161. Y es necesario advertir que, en este ejercicio 

de cambio de signo, no solo se reestablece el valor de lo divino en el ser humano, sino 

el valor de lo divino que hay en la oscuridad.  Esta nueva construcción, o reformulación, 

está muy en sintonía con la esencia de la mística universal. La naturaleza del ser 

humano se convierte, de este modo, en uno de los ejes centrales de Jardín cerrado. Y no 

 
159 Fragmento del artículo “Fecundidad del aislamiento”, publicado en Nuevo Mundo el 4 de octubre de 

1918 (Unamuno, 1958: 82).  
160 Adviértase que el propio Walt Whitman, en el poema que compone Canto a mí mismo, declara 

abiertamente: “La vista, el oído, el tacto son milagros, y cada partícula, cada apéndice mío es un milagro. 

/ Soy divino por dentro y por fuera y santifico todo lo que toco y todo lo que me toca. [...] Una hoja de 

hierba es tan perfecta como el ritmo sideral de las estrellas. [...] Y digo que el alma no vale más que el 

cuerpo, / y digo que el cuerpo no vale más que el alma. / Y nada, ni Dios, es más grande para uno, que 

uno mismo” (Whitman, 1991: 79, 95, 161). Walt Whitman puso al mismo nivel cuerpo y alma, además de 

declarar abiertamente la divinidad que el conjunto posee. Es decir, Whitman proclama que el ser humano 

posee la capacidad de ser divino de forma inherente, por naturaleza, mediante la complementación de 

espíritu y materia en armonía. Divino por pura nacimiento.  
161 Resulta también paradójico que en la actualidad se le rinda culto al cuerpo como templo de lo humano 

y, sin embargo, no se lleve a cabo, en la gran mayoría de los casos, en combinación con un verdadero 

trabajo espiritual. De este modo, aunque el ejercicio físico mitigue muchas faltas, en realidad no se puede 

conseguir un equilibrio real si no se atiende a la otra parte esencial del ser humano: la parte espiritual.  
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solo la naturaleza del entorno, sino la esencia corporal. De ahí la clara reminiscencia al 

Cantar de los cantares, que enaltece la importancia de la naturaleza en un ser que 

necesita conciliar sus dos mundos internos como única forma de supervivencia: 

 

La muerte está conmigo; 

mas la muerte es jardín 

cerrado, espacio, coto, 

silencio amurallado 

por la piel de mi cuerpo, 

donde, inmóvil –almendra 

viva, virgen–, mi luz 

contempla y da la imagen 

redimida, del fuego.     

                                                          “Cantar del dormido en la yerba, I”  

                                                                     (Prados, 1999: 835)  

 

La compleja ecuación de interdependencia de estos elementos remite al axioma de 

Plotino: “Cada uno de nosotros es un cosmos espiritual” (Borrego Pimentel, 1994: 142). 

De un modo análogo a lo que apunta Whitman, el sujeto poético paulatinamente sentirá 

la certeza de saberse pleno, aunque en oposición a sí mismo, de saber que en la lid de 

espíritu y materia la aceptación de la unión es la clave para hallar la identidad real del 

sujeto. El único contrincante para este equilibrio es la mente, el ego. La oscuridad o 

muerte se compara con un jardín cerrado. Esta comparación ejemplifica un proceso 

interior, una cueva interna que tan solo puede ser descubierta con el autoconocimiento. 

La entrada a ese jardín cerrado implica una coherencia, una cohesión y una alineación 

de la propia oscuridad con la luz, trayendo al presente sentimientos callados, frustrados 

o enquistados ya sea por no perdonados, no vividos o no comprendidos. La oscuridad se 

sitúa frente a la luz, pero quizá no como tal, sino como método para exteriorizar y, sobre 

todo, para aceptar la oscuridad latente en la luz. No se trata tan solo de un juego poético 

de luces y sombras vanas o simbólicas, entraña algo realmente profundo: 

 

Noche demasiado clara, 

¿para qué quiero tu luna 

si nunca ha de ver mis lágrimas? 
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(En la fuente del olvido 

el tiempo nació: ¡ya es río!) 

                                                                          “Tres coplas de llanto, 3”  

                                                                              (Prados, 1999: 869)  

 

No basta con ver la luz que anida en la oscuridad, atender a esa luz implica 

adentrarse sin reservas en aquello que puede transformarte, a pesar del dolor. Aquí el 

sujeto poético está mostrando su verdadera evolución. Ya no es noche cerrada, sino 

clara; y tampoco es fuente callada, sino río. La apertura y la metamorfosis de estos 

elementos simbólicos ejemplifican la transición realizada por el sujeto poético. La 

claridad de la noche le impele a fluir, a navegar a través de sus sentimientos, pues, 

aunque un ego acostumbrado al dolor y a regodearse en su soledad oponga resistencia al 

cambio, en realidad ya es tiempo de avanzar. Fondo y forma comienzan a encajar al 

coincidir en lo esencial. De hecho, Jardín cerrado nos anuncia la llegada de Río 

natural. La paradoja que en la actualidad puede parecernos concebir estos binomios 

como no contrarios es el punto de anclaje desde el que partirán las siguientes secciones 

de Jardín cerrado, además de sus siguientes poemarios o, dicho de otro modo, sus 

siguientes pasos en evolución consciente. La búsqueda del equilibrio de estos conceptos 

es de gran ayuda para un sujeto poético que, en definitiva, busca alinear armónicamente 

espíritu y materia. Y busca hacerlo desde la carga positiva que ofrece esta nueva visión: 

 

Posiblemente el hombre duerme… 

Posiblemente el hombre muere… 

Posiblemente el hombre sueña… 

 

Y, tal vez, el silencio 

de nuevo está vencido 

por el aroma de las flores. 

 

Todo el tiempo es Eterno, en esta hora. 

¿Es que la noche toca ya en su centro? 

¿Es que la muerte empieza a ser memoria? 

 

No sé, no sé. 

Yo estoy pensando  

en un país, como esta rosa 
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que día a día se me va alejando 

desde la mano a un nuevo nacimiento. 

                                                           “La rosa en la mano, III”  

                                                                                                 (Prados, 1999: 899)  

 

El nuevo nacimiento que le ofrece la rosa, este nuevo paso de evolución en 

conciencia, da cuenta del arduo trabajo que supone trascender a nociones que tan solo 

limitan. Retomando el propio texto de Emilio Prados, en el que ejemplifica la evolución 

paulatina del ser humano a través de la parábola de las tres edades del hombre. Aquí el 

sujeto poético explica sin reservas que es consciente de ese nuevo paso en evolución. 

Esta idea colinda, además, con la superación de la experiencia del exilio. El trauma 

vivido se convierte en memoria, en experiencia vivida y aprendizaje para el futuro. El 

recuerdo de ese país, España, le servirá de lanzadera para sus próximas evoluciones. Sin 

olvido, pero hacia adelante.  

En esta tercera sección de Jardín cerrado, titulada “Umbrales de sombra. 

Meditaciones, coplas, insomnios y presentimientos, al margen de un jardín” el sujeto 

poético transita por un proceso de comunión cuerpo-mente-espíritu empleando, para 

ello, una nueva forma de oración. Siguiendo la lectio divina readaptada a los preceptos 

que marcan la propia teogonía personal de Prados, el sujeto poético, en sus ansias por 

llegar a una iluminación que no acaba de encontrar, confunde la luz con la luz de las 

tinieblas. De ahí que ore a la muerte, invocándola: 

 

[…] –Aunque mi cuerpo no veas, 

aquí está su vida, muerte: 

ven pronto, si has de llegar. 

Escúpeme sobre el pecho, 

y que tu ardiente saliva 

me funda en la negra cal 

de la sombra de lo eterno 

que hoy respaldándome está 

[…] 

Aquí estoy. No dudes más. 

venga tu golpe derecho. 

 

La noche está levantada  

como un gran muro de piedra 
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y el tiempo la está empujando 

sin poderla derribar… 

 

Árbol fiel de la verdad, 

frente a la noche, mi cuerpo 

no descansa de esperar. 

 

Mis ojos son ya luceros.   

                                                “Última sombra, VII”  

                                                  (Prados, 1999: 906)  

 

Lo que a ojos de una ortodoxia monoteísta pudiera parecer blasfemia, en realidad 

eleva a la quinta esencia, a religión de vida, la evidente intertextualidad literaria que 

conecta la tradición barroca con la mística. Calderón, Góngora, Quevedo resuenan en 

esta invocación a la muerte como única forma de aproximación a la vida, pero a una 

vida que todavía no comprende. Los ecos del neogongorismo y la atracción hacia otras 

formas del barroco que se produjeron en el exilio retrotraen a la tradición barroca de la 

“generación del 27”. Por nombrar tan solo un ejemplo, El caballo griego de Manuel 

Altolaguirre también invocaba a la muerte como único medio para una vida alternativa 

y como forma de expiar de sus pecados. Sin embargo, en este caso, el sujeto poético de 

Jardín cerrado ora a la muerte en busca de conocimiento. La salvación por la gnosis le 

permite avanzar. Pero en este camino de ascesis también hay flaqueza, debilidad, 

incluso rendición. La abierta rendición a una muerte, que no llega, pero ansía, supera al 

sujeto poético. Sigue esperándola, incluso a sabiendas de que no ha de llegar. A pesar de 

todo, la conciencia de su propia corporeidad le ancla al presente: 

 

He llegado de un mar, 

pero no desde un sueño… 

Salgo a pisar la cumbre de mi vida. 

Estoy de nuevo aquí sobre la tierra 

y aun mi vista no es clara; 

pero en la misma arena 

siento, como mi antigua sombra, 

la misma soledad, igual silencio. 

 

¿He llegado de un mar?... 
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¿He llegado de un sueño?... 

Del fondo de mi sangre 

voy subiendo despacio, 

de su arcano inseguro, 

y, empiezo a despertar de nuevo 

en mitad de mi vida, 

como al nacer se brota de la muerte.      

                                                                             “Mitad de la vida, XXI”  

                                                                                                  (Prados, 1999: 927)  

 

Llegados a este punto, con un gran trabajo de evolución ya culminado, el sujeto 

poético flaquea. No acaba de distinguir si la fuerza que le levanta procede de ese río que 

le empujaba a seguir fluyendo hacia adelante o si, por el contrario, todo ha sido 

producto de un sueño. Sin embargo, esta explícita analogía destaca la idea de renacer, 

pero ya en su propio cuerpo, en su propia carne. Aunque él haya cambiado, aunque todo 

haya evolucionado, su soledad persiste, imperecedera. Al traspasar el umbral de su 

soledad, confuso, se adentra en otra cruzada de mayor envergadura. Aunque primero 

debe reconocerse a sí mismo, con todo, y después aceptarse para poder renacer, como 

dice el yo poético, “en mitad de mi vida”: 

 

Si después de haber dado, 

los límites que el cuerpo 

con sombra o con dolor me dibujaba, 

hoy, más preso de mí, más diminuto, 

temerosa semilla solo entrego, 

infecunda y opaca 

–pupila ciega–, carne del infierno: 

¿dónde, por dónde el viento se derrama? 

[…] 

Pero… ¿en dónde está, pues, el Infinito? 

                                                                                          “Vuelta de la sombra, XXIII”  

                                                                                                   (Prados, 1999: 931)  

 

Después de todo el dolor, después del sufrimiento y de aceptar sus propias 

limitaciones el sujeto poético se siente más pequeño que nunca, fruto de la cura de 

humildad que ha recibido su ego. Después de ese largo recorrido llega el escepticismo. 
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Si el proceso implica rendición ante la evidencia de su corporeidad, ¿dónde queda lo 

sagrado que hay en él? A pesar de comprender la complementariedad sin 

enfrentamientos de cuerpo y espíritu o lo divino y terrenal, todavía persiste la huella de 

la cultura inculcada muy profundamente en el inconsciente. No es más que la sombra de 

la duda. De ahí que la carne siga siendo: “carne del infierno”, pecaminosa, es decir, no 

sagrada. Pero estos sedimentos conceptuales, a pesar de todo, le empujan hacia la 

búsqueda de un infinito incierto, pero reconocible a los sentidos como postulaba 

Parménides. El sujeto poético, en este aparentemente simple trance, en realidad ha 

llegado al principio de la autoaceptación después de un gran trabajo de reconocimiento. 

Somos espíritu y también somos un cuerpo físico. Solo se consigue la aceptación 

cuando todas las partes están alineadas. Y cuando se es capaz de atreverse a ser: 

 

Vuelvo a quedarme solo. 

Estoy en medio de la calle. 

 

Miro hacia mí: 

mi mano es bella, 

mi lengua es bella, 

mi piel es bella 

y mi pecado es bello… 

 

Miro hacia Dios. 

Vuelvo a bajar los ojos. 

Mi pie no deja sombra por la tierra.     

                                                                                      “Ángel desnudo, XXIV”  

                                                                                          (Prados, 1999: 933)  

 

Al quedarse solo y verse, advierte la belleza en los errores, en el arduo camino, en 

el fracaso, en el pecado. Jardín cerrado trasciende al pecado original. Se produce un 

cambio importantísimo: del paso de la conciencia de su cuerpo a perdonar el peso del 

pecado que se le ha asignado a ese cuerpo. Jardín cerrado empieza, desde este punto, a 

desarticular el sistema de creencias delimitado por la herencia judeocristiana, 

consiguiendo desprenderse de la interpretación asignada secularmente. Cuando se atreve 

a ser, el sujeto poético transforma el pecado en amor a sí mismo, como predica la 

esencia de la mística universal. Brilla. Y la expansión de esa luz, ese renacer al amor a 

sí mismo, le impulsa a crecer mediante una nueva fórmula. Una vez ha dejado de negar 
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su cuerpo, y con ello, de negarse a sí mismo, puede empezar a explorar la posibilidad de 

la existencia de un ente superior, ajeno a su persona. Si su cuerpo tiene una procedencia 

divina, equiparable en cierto modo a un ser superior, entonces la distancia entre ambos 

entes quizá no sea tanta: 

 

Nada pido para mí; 

sí para el que está conmigo 

y conmigo ha de vivir. 

[…] 

Solo sé que, al ser eterno, 

aunque conmigo hoy está, 

huyendo viene de un dueño 

con quien mañana se irá 

sin yo poder detenerlo. 

 

Y, si al final me ha de dejar, 

que emprenda pronto su vuelo. 

Venga a mí la libertad. 

soledad que tanto temo.     

                                                     “Oración junto al agua, IX”  

                                                                                 (Prados, 1999: 956)  

 

Esta conciencia de desdoblamiento, de dualidad, de identidad escindida le permite 

analizar a esa otra parte como al otro, distinto, a la vez cercano y similar, pero divino, 

eterno. Sin embargo, teme que esta parte sagrada se marche hacia lo eterno y que su 

ausencia le devuelva a su temida soledad. Aquí resuenan los temores de la culpa y la 

responsabilidad judeocristiana. La tradición católica parece darle un coletazo más. Esto 

es un signo de la no linealidad en la evolución, pues en ocasiones se producen 

retrocesos que le obligan a revisar sus avances y sus presupuestos credenciales. Le 

permite revisar si la tarea se ha cumplido, o si solo era teoría, lucha interna. En esta 

paradoja de la unión, clama la conexión que ya siente y que, además, le hace 

comprender la diferencia entre su yo “divino” y su otro yo. Con todo, el sujeto poético 

duda de la verdadera existencia de esas dos partes o si, por el contrario, se trata de un 

doble, un doppelgänger producto de su mal sueño de realidad. Cuando parece que está 

llegando a la preciada meta, retrocede un par de pasos. Pero en realidad no es un 
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retroceso, las circunstancias le obligan a parar para revisar sus pasos y ser consciente de 

que ese dolor y esa soledad no han desaparecido, aunque ahora es capaz de 

comprenderlos a otro nivel, desde una madurez espiritual: 

 

[…] Hoy, que ya estoy llegando, 

que vuelvo a lo perdido; 

al encajar con mi dolor presente 

al fin como hombre vivo, 

me encuentro en la alegría de lo eterno 

como fiel en la aurora de mí mismo.   

                                                                                          “Fiel en la aurora, X”  

                                                                                            (Prados, 1999: 958)  

 

El sujeto poético, perdido, aunque encajado en su propio cuerpo, en su propia piel, 

encuentra una esperanza. Entiende a un nivel mucho más profundo su propia identidad 

sin rechazarla, a pesar del dolor. Esta fidelidad a su nuevo “despertar”, a su 

metamorfosis, es una regeneración muy dolorosa, mas productiva. Este hallazgo le lleva 

a la contemplación a la que invita la lectio divina propuesta en su cuarto libro, titulado 

“La sangre abierta. Vuelta y perennidad en el jardín del cuerpo”. En esta cuarta y última 

sección de Jardín cerrado, Emilio Prados piensa lo divino en términos muy precisos y 

muy personales, en extremo revolucionarios. La correlación alma-cuerpo desecha la 

corruptibilidad a la que durante siglos se ha sometido a las ideas religiosas y a las 

creencias. La interpretación mística que Emilio Prados proyecta de estas ideas sobre 

Jardín cerrado marca la apertura a la aceptación de otros modos de entender lo 

espiritual y lo religioso sin las etiquetas ortodoxas. El último poema de la obra sintetiza, 

a la perfección, la evolución del nuevo paradigma pradiano: 

 

Ahora sí que ya os miro 

cielo, tierra, sol, piedra, 

como si al contemplaros 

viera mi propia carne. 

 

Ya sólo me faltabais en ella, 

para verme completo 

hombre entero en el mundo 
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y padre sin semilla 

de la presencia hermosa del futuro. 

 

Antes, el alma vi nacer 

y acudí por salvarla, 

fiel tutor perseguido y doloroso 

pero siempre seguro 

de mi mano y su aviso. 

Ayudé a la hermosura 

y a su felicidad, 

aunque nunca dudé que traicionaba 

al maestro, el discípulo, 

más, si aquel daba forma 

en su libertad, 

al pensamiento de lo bello. 

[…] 

Mas, hoy, me abrís los brazos, 

cielo, tierra, sol, piedra, 

igual que presentí de niño 

que iba a ser la verdad bajo lo eterno. 

[…] 

Hoy sí, mi piel existe, 

mas no ya como límite 

que antes me perseguía, 

sino también como vosotros mismos, 

cielo hermoso y azul, 

tierra tendida… 

 

Ya soy Todo: Unidad 

de un cuerpo verdadero. 

De este cuerpo que Dios llamó su cuerpo 

y hoy empieza a sentirse  

ya, sin muerte ni vida, 

como rosa en presencia constante 

de su verbo acabado y, en el olvido 

de lo que antes pensó aun sin llamarlo 

y temió ser: Demonio de la Nada.      
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                                                                                    “El cuerpo en el alba, IV”  

                                                                                       (Prados, 1999: 1069)  

 

En este último y trascendental poema de Jardín cerrado se recoge el hilo 

conductor que ha vertebrado todo el poemario en sentido simbólico y textual. Los 

símbolos alcanzan su cénit o culmen, pues condensan el paulatino crecimiento 

espiritual. Se poetiza una experiencia mística relatada paso a paso. Este revolucionario 

crecimiento parte de la profunda introspección con la que comienza su despertar de 

conciencia haciéndose preguntas como ¿quién soy?, o ¿es este mi cuerpo? y, lo más 

esencial, ¿hay alguna relación entre ambos? El legado conceptual proyectado en el ego 

inicial que se había labrado durante años queda en entredicho hasta conseguir 

trascender. El yo poético se desprende de la herencia recibida y se eleva por encima de 

la voz cruel que le mantenía en ese jardín cerrado al poder espiritual. El sujeto poético, 

después de todo, se ve en la materia y se ve en lo espiritual porque ha aceptado ambas 

partes, y las integra, asimilándolas en armonía. El sujeto poético halla en lo externo la 

materia de la que se compone su propia carne, igualando su propia piel a la esencia de la 

naturaleza. Y, lo más importante, dice sentirse, por fin, pleno porque en él confluyen 

espíritu y materia de un modo natural. Tan natural que esta unión le mueve a fundirse en 

el entorno. Ya es una unidad, una rosa en presencia constante. La plena aceptación de la 

unidad le transforma de tal modo que le eleva. La comprensión de la unidad le lleva a 

reconocer la sacralidad en el vínculo de espíritu y materia, equiparándose, así, a la 

misma materia sagrada del universo. Siguiendo el postulado hinduista, le lleva a apartar 

definitivamente el ego de sí mismo (“soy Todo, pero también soy Nada”), equilibrando 

su propia divinidad con la divinidad de su entorno como símbolo de la aceptación de su 

propia naturaleza. Resuena aquí la premisa whitmaniana: “Soy divino por dentro y por 

fuera / […] Y digo que el alma no vale más que el cuerpo, / y digo que el cuerpo no vale 

más que el alma / Y nada, ni Dios, es más grande para uno, que uno mismo” (Whitman, 

1991: 161). Expresa de una forma asombrosamente revolucionaria la capacidad de ser 

divino de forma sencilla. El propio Emilio Prados, en una carta dirigida a María 

Zambrano, fechada el 26 de febrero de 1959, explica el sentido de la unidad que su 

poesía de exilio esconde: 

 

María he estado muy malito. Casi desde Navidades y… antes también. Son mis 

pulmones. ¡Los pobres! ¡Tan viejecitos ya! No pueden trabajar bien y me ahogan. Así me 
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he pasado días y días de soledad, casi completa. […] Desde la cama miraba y miraba a 

Jacob soñando y ¡veía tantas cosas! Ya el límite de mi cuerpo o de los cuerpos prójimos, 

me duele más por eso. 

A ese Jacob de tierra que tanto bien me ha traído, no sé por qué le veía yo, en su cara, el 

mismo dolor. Sombra y luz de nosotros ¡qué más da! Porque luz de los otros es lo que 

queremos que germine de nuestro morir o vivir diario en tierra. Y a eso que ayudamos a 

dar, incorporarnos después y ser un solo cuerpo con todos hacia la vida continua. ¡Todo 

se andará! Entonces no existirán estos silencios, ni esta ceguera en que estamos aun –¡casi 

ya para romper su cascarón!– Yo, así lo siento… Dentro de unos días cumpliré mis 60 

años (con 40 de regalo, pues a los 20 me dieron seis meses de vida, al ir a Suiza). Y me 

siento –después de tanto vivido– como con remordimientos. Remordimientos por vivir 

yo, precisamente yo y remordimientos por no haber cumplido en mi vida, lo que se me 

encomendó en misterio (Chica, 1998: 215).  

 

El continuum, por ende, no solo responde poéticamente a una búsqueda de lo 

espiritual, sino a una forma de comprender la vida, como explica Emilio Prados. El 

valor otorgado a los símbolos, los conceptos y, muy especialmente al lenguaje de este 

último poema evidencia el claro cambio de paradigma de su legado cultural no solo al 

abrazar un proceso de transformación doloroso, ni al comprender la dualidad 

inquebrantable de los opuestos, sino, sobre todo, al transmutar el valor de conceptos 

asentados en el inconsciente cultural occidental durante siglos. Tal y como ocurre con la 

sentencia final de la obra: “Demonio de la nada”.  

Etimológicamente, la palabra demonio proviene del griego antiguo δαιμονιον, que 

significa “espíritu, deidad”, con la aparición del cristianismo, sin embargo, el término 

adquirió un sentido negativo, hasta convertirse en lo que en la actualidad entendemos 

como “diabólico” o “maligno”. Jardín cerrado le devuelve el prestigio y la dignidad al 

significado original del término, eludiendo la concepción que se ha aceptado 

socialmente durante siglos162. Las fronteras entre conceptos se eliminan dando lugar, 

así, a una nueva forma, alternativa, de entender lo sagrado que anida en el ser humano. 

De nuevo, Jardín cerrado ofrece una nueva visión, muy personal, del patrimonio 

conceptual judeocristiano al asignarle a este término su sentido original. “Demonio de la 

nada” canta a lo sagrado, a lo divino que hay en todo cuando la identidad del sujeto 

 
162 Para comprender el alcance de este concepto remitimos al lector al apartado 2.3.4. “El camino hacia la 

Nada desde las fuentes místicas del a-teísmo: el panteísmo y el panenteísmo”, del segundo capítulo de 

esta tesis doctoral.  
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poético, por fin, alcanza su perfección de forma: “Ya soy Todo: Unidad”. Este 

“Demonio de la Nada” revela la conciencia de la divinidad inherente al ser, sin 

conceptos teológicos o religiosos. Los mismos términos empleados designan una 

traslación de conceptos y de cambio de signo en ellos. Aquello que tradicionalmente, en 

términos católicos, se asigna a lo negativo, aquí adquiere el sentido opuesto. Es el punto 

álgido de una transformación, pues justo cuando está a punto de amanecer, cuando la 

noche es más oscura, es cuando se puede llegar a comprender la belleza de la oscuridad 

que precede a la luz. La aceptación de la luz y de la oscuridad posee tanta fuerza que 

reestablece lo sagrado que surge de esta unión. “Nada soy, nada me pertenece” rezaba el 

Bhagavat Gitâ; el ser es y no es de forma simultánea, es sagrado y es mundano, es tan 

solo un “Demonio de la Nada”.   

La poesía de exilio de Emilio Prados trasciende, pues, el legado heredado. Obliga 

a volver al núcleo esencial de todo ser viviente, al germen de todo, a su principio, 

ofreciendo una nueva forma de entender a Dios y a lo divino. La revolución espiritual 

que ofrece esta poesía no trata sobre lo que conocemos de Dios, ni siquiera trata de una 

búsqueda de un Dios personal, relata la capacidad de comprender mucho más allá de las 

etiquetas impuestas durante siglos. Los elementos simbólicos propios de la mística 

universal adquieren, en la poesía de Emilio Prados, un nuevo significado basado, sin 

embargo, en el mismo fondo del que parten. La exploración, la aceptación y el 

reconocimiento de su propio cuerpo como ser delatan su postura ante la espiritualidad. 

La obra asimila, desde una posición muy personal, el método de ascesis proclamado en 

la mística universal y, en particular, aquel que conecta con en el Shatápatha-Bráhmana 

hindú, porque, en realidad, Emilio Prados construye su propio modo de aproximación, 

su propia teogonía.  

El trabajo iniciado en Mínima muerte acaba culminado en Jardín cerrado al 

materializar la conciencia espiritual en cuerpo, recordando lo esencial para el ser 

humano: que la vida transcurre en esta esfera terrestre y que su envoltura es real, mas no 

es la única. El recorrido o evolución espiritual, si bien muy necesario, está diseñado con 

el único objetivo de comprender la realidad en la que vive y, con ella, a sí mismo. Río 

natural intentará ayudar en ese cometido.   
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3.1.3. RÍO NATURAL   

 

Río natural se publicó en 1957 en la editorial Losada, Buenos Aires. La obra está 

dedicada “a mi hermano Miguel” y la cita inicial nos ofrece una pincelada del cauce al 

que conducen estas aguas: “A la naturaleza le agrada ocultarse”, de Heráclito. Río 

natural, dividido en dos libros, abre sus páginas rindiendo homenaje a uno de los 

filósofos griegos presocráticos más importantes en la trayectoria autodidacta de Emilio 

Prados. Adviértase la relevante intertextualidad que se establece entre el título del 

poemario, la cita seleccionada y, quizá, la máxima más famosa de Heráclito: “nunca te 

bañarás dos veces en el mismo río”, con la importante carga espiritual que esconde. La 

naturaleza divina que “se ocultaba” en Prados –tal y como desveló Jardín cerrado– está 

en íntima sintonía con la predilección por el continuo crecimiento que postula la 

filosofía de Heráclito. Como veremos, no solo la metafísica de Heráclito es importante 

para la comprensión de Río natural, sino que también lo es el principal mensaje de la 

mística universal: la búsqueda constante de crecimiento como la mayor demostración de 

amor que el individuo puede profesarse a sí mismo. De este modo, la evolución 

espiritual y el desarrollo individual, que al quedar poetizado trasciende a colectivo, 

parecen quedar retratados a la perfección en una sentencia que promueve el continuo 

movimiento en crecimiento interior.  

Este axioma denota un cambio incesante, un continuo nacimiento tal y como 

postulan las enseñanzas hindús relatadas en el Shatápatha-Bráhmana. Este renacer se 

asocia, en Río natural, a la conexión primordial entre el ser humano y la naturaleza. En 

efecto, lo natural queda vinculado, en este poemario, a lo humano. Y la unión de ambos 

elementos actúa como trasunto de lo sagrado: 

 

[…] 

¡Arroyo fui y arroyo he sido y soy! 

Arroyo claro en mí, fuente serena… 

Y nazco y nazco más: que soy el agua  

y porque estoy porque me voy la vivo. 

 

¿El agua soy tendida en mí que duerme?... 

(¡Qué profundo está Dios, qué alto su cuerpo!) 

Remanso soy de lágrimas y estrellas 

y porque fui me quedo: porque soy. 
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[…] 

¡Mi río es Dios! ¡El agua ha despertado! 

¡Sueño en el agua el agua por que he sido, 

y bebo al cielo en mí que al cielo subo, 

porque me voy, porque me voy del agua! 

 

Y llega al cielo el mar; porque agua soy 

que siendo el mar que he sido el mar no dejo… 

Y desemboco al cielo por mis ojos, 

puentes del mar que al cielo le dan vida. 

[…] 

¿Y sueño el agua y lloro?... 

                                    ¿Estoy viviendo?... 

¡Y vive el agua en mí que soy su fuente! 

                                                                         “Cuerpos de un nombre”  

                                                                                                          (Prados, 1999: 158)163  

 

El yo poético, al conectar con su esencia sagrada, caracterizada en el elemento 

agua, actúa de nexo con el cielo, con lo divino; porque a él también le atraviesa ese 

mismo torrente sagrado. Sintetiza el nexo entre lo natural, lo terreno y lo divino. Detrás 

de esta idea se esconde uno de los principios esenciales del taoísmo: no alterar el curso 

natural de las cosas, de los ciclos naturales de la vida. El taoísmo sostiene que el cosmos 

está en constante desarrollo y evolución continua, pero esto requiere vivir en el presente 

y dejar transcurrir los acontecimientos sin forzar ninguna situación. Fluir. Aquí el 

elemento agua personifica lo sagrado que reside en Dios y en su propio ser. Por ende, la 

divinidad también fluye en él. El yo poético se identifica con el elemento agua en 

transformación continua: agua, arroyo, fuente, río e, incluso, mar. La metamorfosis que 

desarrolla el yo poético al encarnar cada una de estas formas relata el proceso cambiante 

por el que está transitando esta identidad. Una identidad que fluye y se transforma 

sustentada en la fuerza de los elementos de la tierra. Este mismo curso le invita a vivir 

su propia realidad y le obliga a reflexionar sobre cada uno de sus estados. De ahí que el 

referente simbólico crezca o mengüe, en función del avance o retroceso por el que esté 

 
163 Esta y todas las citas de la poesía de Emilio Prados, que se incluirán en adelante, proceden de la 

segunda edición de las Poesías Completas. Vol. II a cargo de Carlos Blanco Aguinaga y Antonio Carreira 

que Visor publicó en 1999. Se trata de la segunda edición que, con motivo del centenario del nacimiento 

del poeta, se llevó a cabo revisando tanto el contenido como la estructura del conjunto de la poesía de 

Emilio Prados.     
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transitando el sujeto poético. Se trata de un símil que muestra las fluctuaciones en la 

percepción y la aceptación de su propia identidad, todavía no del todo reconocida.  

Sin embargo, a pesar de las dudas, el fondo común persiste. Si en algo coinciden 

las distintas fases de esta transición es en reconocer lo sagrado que hay detrás de este 

proceso. Al dejar fluir, al seguir la corriente de su propio ser, despierta a la divinidad 

que reside en él. Este proceso de despertar espiritual también queda asociado 

simbólicamente al agua. Nótese que el elemento agua es, simultáneamente, trasunto de 

desarrollo identitario, evolución espiritual y sacralidad. Estos tres pilares constituyen la 

base teórica de la teogonía personal que Prados construye en su obra de exilio.  

Adviértase, además, que Río natural actualiza uno de los símbolos sanjuanistas de 

mayor relevancia: la fuente. El agua, o la fuente mística interior (López-Baralt, 1985), 

elevada a la quinta esencia por san Juan de la Cruz, se convierte aquí en un punto de 

partida para la evolución individual que retrata el sujeto poético. Si en Mínima muerte y 

en Jardín cerrado esa fuente conducía a descubrir lo divino que hay en él, en Río 

natural este sentido queda desbordado, pues le impele a definir su identidad siendo 

consciente de lo sagrado que ya anida en él. Este importantísimo matiz se convierte en 

un pretexto para indagar en la identidad del sujeto: 

 

Por mi sangre estoy sujeto 

al centro de mis entrañas. 

Vine sin moverme. Entré 

desde mí ascendiendo, 

al perder pie mi figura 

interna en su propia vida, 

por equilibrarse el alma 

de mi cuerpo más profundo 

con la del cuerpo más alto, 

sobre el fiel que ahora sostengo.    

                                                                                   “Luz de mi herencia”  

                                                                                     (Prados, 1999: 75)  

 

El sujeto poético resume, en pocas palabras, el larguísimo y dolorosísimo proceso 

de evolución en conciencia que le ha traído hasta este punto. Debe calibrar en qué punto 

y en qué medida afecta esa dualidad cielo/tierra que resuena en él. Pero, claro, aquí se 

inaugura un nuevo, y distinto, proceso de evolución que, por el momento, desconoce 
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cómo se producirá y hacia dónde le conducirá. Si es que tal cosa ocurre. El sujeto 

poético pondera el alcance de sus “dos cuerpos”, espíritu y materia, como ser integrante 

del universo, como ser al que se le ha reestablecido un poder natural al que se le había 

negado su herencia. El resonar de Río natural, parte de esa gran controversia, pero duda 

ante sí mismo, duda ante la identidad que reconoce en él, pero todavía no acaba de 

descifrar: 

 

¿Tierra o Dios?... 

(Si vivo sin ser mi cuerpo: 

¿cómo entenderé mi voz?) 

……………………….. 

                                                                         “Tres canciones, II”  

                                                                          (Prados, 1999: 63) 

 

Aquí interviene de forma poderosa la preocupación radical del individuo por la 

crisis del espíritu, por pensar más allá del idealismo y del materialismo. Como hemos 

visto en los capítulos teóricos, a lo largo de la historia el individuo se ha visto obligado 

a escoger entre espíritu y materia (¿Tierra o Dios?). Emilio Prados, retroalimentado por 

la conexión de la filosofía de María Zambrano, alude al cambio epistemológico en torno 

a la visión de Dios que expone El hombre y lo divino. El cambio precisa la ruptura de la 

visión religiosa en la que había sido educado Prados. Para llegar a vislumbrar esta nueva 

identidad se requiere la plena asimilación y la aceptación de un cuerpo físico que le 

habían enseñado a entender como ajeno. La cultura conceptual judeocristiana, en el 

fondo, enseña a asimilar el cuerpo como algo siempre imperfecto, siempre propenso al 

pecado. De ahí que, para comprender su propia identidad, sea absolutamente necesario 

que more en sí mismo. Para poder comprenderse, necesita vivir en él, necesita ser.  

Este nuevo nacimiento en plena conciencia en evolución requiere un gran esfuerzo 

de adaptación porque, al renacer, vuelve a lo desconocido, vuelve a no saber quién es. 

Por el momento, entiende que la antigua identidad que le definía ha quedado por 

completo desarticulada, pero todavía se halla en vías de aceptación de una divinidad que 

no alcanza a comprender: 

 

[…] 

¿Tan hondo llegué por mí 
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que, la luz bajo mi cuerpo, 

alza del mundo que he sido 

el que busco para serlo? 

                                                                        “Luz de mi herencia”  

                                                                           (Prados, 1999: 77) 

 

La luz emerge de una identidad ya obsoleta en él pero que, paradójicamente, le 

conduce hacia su “nuevo ser”. El sujeto poético duda de si es capaz de poseer esa 

divinidad, ese tipo de materia sagrada que, aunque no acabe de entender, en el fondo 

espera encontrar en sí mismo. Pero el peso de siglos de negación y desprestigio inciden 

sobre él: 

 

[…]  

¿Vivo, sin verme, el espejo 

que dibujó mi figura, 

antes de ser, ya memoria 

de la imagen que la oculta? 

 

¡Heredero universal 

del mundo en que estoy parado, 

soy fiel que vivo mi herencia!... 

 

Heredero en mis labios, juntos, 

el beso que me ha engendrado 

y el que he de entregar al mundo.     

                                                                        “Luz de mi herencia”  

                                                                          (Prados, 1999: 78) 

 

El sujeto poético comprende que es heredero de un conocimiento que ha de 

expresar y compartir con el mundo como único medio para ayudar al proceso colectivo. 

Al recoger el testigo, como tantos otros exiliados, de la crisis de la conciencia y el 

cambio de signo en materia de creencias, Prados poetiza su propio proceso individual 

que, además, contribuye a dar visibilidad para que no quede en la simple anécdota. 

Resuena, aquí, la noción de conocimiento como materia sagrada del gnosticismo, donde 

los poseedores de tal honor sentían la responsabilidad de perpetuarlo extendiendo y 

expandiendo el legado. El sujeto poético se autoproclama “heredero universal” no solo 
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de un conocimiento antaño restringido a unos pocos privilegiados, sino que se siente 

heredero de un modo de entender la vida que trastoca sus propios cimientos. Mucho 

más allá del sistema de vida y de pensamiento que Prados confecciona en Río natural, 

lo que toda su obra de exilio siente la necesidad de perpetuar es, en realidad, el amor. 

Recuérdese que la expansión y el reconocimiento del amor como principio es el 

principal propósito de la mística universal. En términos muy parecidos, Simone Weil 

también entenderá el amor como el centro de sus creencias164: 

 

El espíritu no está obligado a creer en la existencia de nada (subjetivismo, idealismo 

absoluto, solipsismo, escepticismo: véanse las Upanishad, los taoístas y Platón, los cuales 

se valen, todos, de esa actitud filosófica a título de purificación). Por esa razón el único 

órgano de contacto con la existencia es la aceptación, el amor (Weil, 2007: 106).       

      

En este pequeño fragmento del artículo “El amor” de La gravedad y la gracia, 

Simone Weil establece una conexión esencial entre la filosofía y la reflexión de la 

identidad desde una postura abierta a la experiencia mística. Coincidiendo además con 

la idea de María Zambrano cuando realiza una lectura cristianizada del Fedro de Platón 

(Chica, 1998: 243). En este sentido, la apertura a una experiencia “total” mística 

requiere una profunda indagación interior que Prados describe poéticamente paso a 

paso. Emilio Prados, quien conocía la filosofía de Weil, también sostiene en su obra, en 

general, y en Río natural, en particular, un enfoque en el que el amor cobra una 

importancia elemental. Un amor que, al igual que Simone Weil, también entiende como 

forma de aceptación de sí mismo, como medio para honrar su legado y a sus ancestros, 

un amor que le invita a respetar el punto en el que se halla su evolución espiritual y que 

le anima a continuar su propio proceso. Recuérdese que esta idea conecta con uno de los 

conceptos centrales del platonismo: “el conocimiento no es sino Eros, o amor 

arrebatado hacia una realidad superior que aleja al alma de la caída” (Chica, 1999: 138). 

Raimon Panikkar sintetiza de forma muy concisa la función primordial del amor en la 

mística universal: 

 

 
164 Simone Weil ejemplifica la coherencia entre vida y pensamiento. Rasgo que comparte con Emilio 

Prados. El punto de conexión de Weil con Prados es la revisión y la reformulación de la herencia 

conceptual cristiana que ambos desarrollan en sus respectivas obras. Emilio Prados no solo leyó a Simone 

Weil (Chica, 1994: 378), sino que realizó una lectura concienzuda de obras como Attente de Dieu, (París, 

La Colombe, 1950) y La gravedad y la gracia, (Buenos Aires, Sudamericana, 1953). Tal y como señala 

Francisco Chica, Emilio Prados poseía un ejemplar, anotado y subrayado por él mismo, de cada una de 

estas obras en su biblioteca personal (Chica, 1999: 189).  
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La intencionalidad del idioma místico […] es la de transportarnos o elevarnos a un nivel 

último de realidad, generalmente escondido a quien no sabe contemplar –pero la 

contemplación no es monopolio de nadie. Su categoría es el conocimiento amoroso, 

“cognitio experimentalis” (Buenaventura), o el amor cognoscente, “amor ipse notitia est” 

(Guillermo de St. Thierry); su método es la intuición; su criterio, la libertad; su 

instrumento, el símbolo – su intencionalidad, la realidad. Recordemos que para que el 

símbolo sea símbolo; esto es, simbolice, requiere la participación de nuestro ser entero: 

“Si tu ojo es simple (ἀπλους, aplous) todo tu cuerpo será luminoso” (Panikkar, 2008: 

556).    

  

El cuerpo, por tanto, debe integrar el amor de un modo natural. Y este amor, por 

ende, debe basarse en la unión de espíritu y materia, en la aceptación del “ser” y del “no 

ser”, cuyo origen se remonta, precisamente, a las metafísicas de Heráclito y Parménides. 

Aunque cada uno postulase una metafísica distinta al respecto, ambas basan la 

comprensión de la realidad a través de la dualidad “ser/ no ser”. En efecto, el “ser” y 

“no ser” presocráticos, el equilibrio entre opuestos y el autoconocimiento como base 

fundamental del amor son, en esencia, las principales claves en la poesía de exilio de 

Emilio Prados:  

 

[…] 

Ya no entiendo los tiempos 

que barajan mi sangre: 

fue la imagen de ayer 

la que viene conmigo 

hoy, a darme la luz  

de un alba inacabada. 

¡La historia me contempla 

sin haberla vivido 

y habla conmigo, sol, 

como si recordara! 

¿Qué dice?: ¡soy tu luz, 

no entiendo esa palabra 

que aun no ha nacido en mí, 

pero sé que te canta!: 

“Sol, bello sol, mi sol, 

sol de un niño constante 
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–niño de un ser que está 

viviendo en mi ser mismo–: 

¿por qué a la flor bajamos 

y un solo ser unido 

dejamos en la flor 

que, al serlo, nos separa? […]  

                                                                                “Niño de luz”  

                                                                            (Prados, 1999: 174) 

 

En Río natural, como nos recordaba Panikkar, el símbolo es el principal motor de 

significación. La herencia de la que se sabe legatario trastoca la visión que el sujeto 

poético tenía acerca de su pasado. El cambio que se opera en él le hace comprender que 

ya nada es, ni será, lo mismo. No acaba de comprender cómo ha llegado a este punto y, 

sobre todo, cómo el pasado ya no se identifica consigo mismo. El sujeto poético no 

puede verse en esos tiempos que ya no corresponden a la persona en la que se ha 

convertido. Sin embargo, a pesar de la alteración que sufre sobre la visión que tiene 

sobre sí mismo, esta herencia le ayuda a comprender quién es, por lo menos le ayuda a 

adivinar la dirección en la que siente que fluye. En él vibra un conocimiento del que 

desconoce su procedencia, pero, a pesar de ello, habla con él, recordándole aquello que 

parecía haber olvidado. Se implanta en él el germen, o la semilla, de un nuevo 

crecimiento, de una apertura hacia algo que ya intuía en sí mismo. Esta composición 

describe el desdoblamiento entre el sujeto poético y su alter ego que personifica la 

esencia de su propia naturaleza, la esencia que le acompaña desde la infancia, la esencia 

que un día olvidó pero que nunca ha dejado de residir en él. Y, contra todo pronóstico, 

su niño interior se dirige a él, pidiéndole que recuerde quién es; le pide que acepte 

aquella herencia que había rechazado durante años para que, así, pueda comprender su 

voz. La aceptación de su propio ser, sin máscaras ni alteraciones, le devuelve una 

libertad no buscada, mas anhelada:  

 

Al preguntarle por mí, 

salí de mí mismo preso… 

¡Libre estoy! Mi corazón 

inunda de sangre el cielo.  

                                                                “Dos canciones, I”  

                                                                (Prados, 1999: 129) 
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Su evolución, es decir, la integración de espíritu en materia exige una revisión de 

la identidad. Lo que supone la superación de un estadio en el conjunto de esa evolución. 

Sin embargo, es un proceso muy complejo y no lineal, en el que además perviven 

algunos referentes simbólicos muy conocidos del relato bíblico cristiano:  

 

[…] 

Desde el cielo, a mí bajan 

aun húmedos de llanto, 

los huérfanos del tiempo 

que fui para estar vivo. 

Perdidos de un diluvio, 

sin saber qué han llorado, 

bajan por mí sus lágrimas 

sin nombre, a redimirse. 

De dos en dos penetran 

sus cuerpos, bajo el arca 

de mi pecho que, abriéndose, 

se ofrece y los recibe. 

Aunque en mi cuerpo habito, 

mi cuerpo está con ellos; 

juntos con ellos entran 

mis dos cuerpos conmigo.   

                                                          “El cuerpo encendido, II”  

                                                               (Prados, 1999: 195) 

 

Emilio Prados emplea el relato bíblico como símbolo de una transición, el arca de 

Noé ejemplifica la tensión entre dos seres, entre dos cuerpos de los que tan solo uno 

puede sobrevivir: su pasado y su presente. Prados emplea en tanto referente simbólico y 

figurativo un nuevo paso de evolución en conciencia. Este mecanismo de asociación 

simbólico, de nuevo, colinda con Walt Whitman. Pero el concepto de “la gran 

construcción de la nueva biblia” de Whitman tiene mucho que ver, como ya se 

mencionó, con el cambio de visión en torno a Dios y a la religión que postula María 

Zambrano en El hombre y lo divino. Poco a poco acude a nociones de la cultura 
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judeocristiana para intentar comprender su significado más allá de la tradición. Y el 

comienzo del cambio empieza por la necesaria muerte del pasado:  

 

[…] 

¿Yo misma entré en su cuerpo 

a purgarle el pecado 

de negar mi existencia 

y en él vivo penando? 

[…] 

¿Acaso el hombre olvida 

al cuerpo en que ha nacido 

o es que comienza el hombre 

a nacer de sí mismo?...        

                                                                    “Habla la muerte, III”  

                                                                      (Prados, 1999: 208) 

 

Los versos remiten a la muerte del concepto de Dios nietzscheano. Al 

desprenderse de algunos conceptos católicos, como la pena o la vergüenza asociadas al 

pecado, el sujeto empieza a explorar otras formas de comprender su legado religioso. Y, 

precisamente, para ello acude a estos referentes. En composiciones como “Se abre la 

luna y dice…” y “Prófugo al cielo”, Río natural recrea una adaptación del relato bíblico 

cristiano en términos pastoriles, arcádicos. Jesús y María se convierten en Antonio Ríos 

y María. Además de trascender las connotaciones negativas asociadas a uno de los 

relatos fundacionales de la Biblia, Prados intenta desvincular la idea de pecado original 

con la pérdida de la inocencia:   

 

[…] 

“Pastor Antonio Ríos: 

el pan caliente, está 

en los labios, sin pétalos 

ni piel, de tu destierro. 

El pan caliente Antonio, 

el pan bajo el que espero 

todos los cuerpos vivos 

muertos de Antonio Ríos… 

Por ti ha vivido un hombre 
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en tres tiempos clavado 

y hoy un hombre es tan solo 

tu sangre en tus tres tiempos. 

¡La luna soy! No importa 

lo que mi luz no vea; 

pero en mi luz, no miro 

la muerte que me has dado”. 

 

(Despierta está la luna. 

Muere la yerba virgen. 

Sobre el cielo, una esquila 

dobla y rompe el milagro 

de la muerte… 

                            –María: 

la historia que me espera, 

¿es silencio de Antonio 

muerto de Emilio vivo?...) 

                                                              “Se abre la luna y dice…, III”  

                                                                        (Prados, 1999: 225) 

 

En este caso, Prados remite de nuevo a “Las tres noches del hombre” (Ellis, 1981: 

306), en la que se produce una triple evolución de niño, adolescente y hombre. Asocia, 

así, el relato bíblico de corte mítico y virginal con la inocencia inicial. Sin que esto 

tenga necesariamente que ver con el sexo. Se trata de la evolución del hombre pasando 

por esos tres estados, que además también remiten a la parábola nietzscheana de Así 

habló Zaratustra. Esto supone que Río natural no solo reactualiza el legado 

judeocristiano, sino que lo transforma en una fórmula lírica que describe el lento 

transitar hacia la evolución espiritual165. Se trata de un guiño al peso de la tradición 

exegética sanjuanista. Antonio Ríos es trasunto de infancia, de felicidad, de belleza, de 

amor por la naturaleza y de pasión por la vida; pero no en un sentido carnal, sino 

metafórico, se alaba el amor de acuerdo con la predisposición que promueve la mística 

 
165 Tal y como explica Francisco Chica en su tesis doctoral (1994), durante el curso escolar 1912-1913, 

Emilio Prados se ve obligado a pasar casi un año en la sierra de Málaga aquejado de la enfermedad 

respiratoria crónica que padeció toda su vida. Durante su estancia convivió con una familia campesina 

con once hijos, uno de ellos era Antonio Ríos. Y, aunque con toda probabilidad, fue la época en la que 

despertara su deseo, no necesariamente significa que esa figura fuese el origen de su despertar al amor. Ni 

tampoco aclara sus inclinaciones personales al respecto. No obstante, poéticamente ese recuerdo se asocia 

a la pérdida de la inocencia. 
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universal. Antonio Ríos, por tanto, está en íntima consonancia con ese fluir hacia la 

evolución. De ahí que, de nuevo, se juegue con el fondo significativo del concepto visto 

desde la tradición cristiana.  

De este modo, en Río natural la pasión ya no es pecado, es otra cosa. Al 

reestablecer el valor natural a esta pasión siempre negada se produce otro nuevo 

renacer. Esta paradoja expresa una pasión por la vida y por el amor sin connotaciones, 

sin otorgarle un significado predefinido, ni siquiera sexual o amoroso, solo es. Antonio 

Ríos adquiere la esencia de lo divino o de lo sagrado porque se establece una relación 

directa con la esencia de lo mitificado; la figura idealizada de los recuerdos de infancia 

se equipara a otra figura mítica, en este caso, Jesús. La relación entre ambos símbolos se 

da porque, en el fondo, uno y otro parecen poseer el mismo tipo de materia que permite 

elevar a la categoría de lo sagrado la concepción que se tiene de ellos. Ambos perviven 

en una especie de lugar arcádico, sin tiempo definido. Aquí resuena, de nuevo, la 

concepción del tiempo que la mística universal postula. Según la sabiduría de la mística 

universal el único tiempo posible para ser es el presente: 

 

–Antonio Ríos, pastor, 

desnuda luz que vuelves: 

ayer fue siempre hoy… 

¿Desde cuándo has nacido? 

 

Pastor que vas, 

pastor que vienes 

–muerte de Antonio Ríos– 

cuerpo de cualquier hombre, 

¿no recuerdas mi mano? 

[…] 

Hoy siempre ha sido ayer: 

¿no recuerdas mi mano 

ni…  

              “el cerrado jardín 

de mi alma, carne 

de tu muerte, también...”? 

¿No los recuerdas? Di, pastor de luna…    

                                                                          “Se abre la luna y dice…, V”  

                                                                                    (Prados, 1999: 227) 
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Los referentes bíblicos transmutan. El pastor, el jardín, el alma, la carne 

constituyen elementos de un “pecado original” sin pecado. Solo son recuerdos del 

origen de un amor, de una pasión no condenada después teológicamente. Sin más. Son 

el recuerdo del amor que predica la mística universal. Antonio Ríos se identifica aquí, 

de forma simultánea, con las figuras de Jesús y de Adán. Se produce una asimilación sin 

la compleja lectura de la exégesis bíblica. Río natural busca poetizar la esencia que 

personifican figuras como Jesús y Adán como hombres, como hombres en proceso de 

evolución. De ahí que, aunque transmute, el pasado siga persistiendo en el presente166. 

Río natural propone la ruptura con todo el legado judeocristiano, con todo el sistema de 

creencias perpetuado secularmente como único medio para un nuevo comienzo. Tal y 

como también proponía Walt Whitman: 

 

Nunca hubo más principio que ahora, 

ni más juventud ni vejez que ahora, 

ni habrá más perfección que ahora, 

ni más cielo ni infierno que ahora. 

 

Impulso, impulso, impulso. 

Siempre el impulso, generador del mundo. 

 

De la penumbra surgen iguales elementos contrarios, siempre la 

sustancia y el crecimiento, siempre el sexo, 

siempre un tejido de identidades, siempre lo diferente, siempre la 

vida que se engendra. 

                                                                              (Whitman, 1991: 25)   

 

La muerte como ritual de transición y transformación en vida queda establecida 

como motor de cambio y como un medio posible para la aceptación de la identidad en el 

que el ser humano logra habitar en sí mismo, como medio posible para vivir y poder 

sobrevivir. De un modo análogo a la lectura que Walt Whitman propone en Canto a mí 

mismo, Río natural completa un proceso de evolución en conciencia. La obra restaura el 

equilibrio entre cuerpo y espíritu dinamitado por la teología y la exégesis católica: 

 
166 Vicente Aleixandre en su artículo “Emilio Prados, vivo” publicado por la Gaceta de El Fondo de 

Cultura Económica en junio de 1962, tras la muerte de Emilio Prados, describe la capacidad del poeta por 

teorizar el presente: “ninguno como él se instalaba en el presente continuo, asumiendo el pasado total en 

el instante integrador que se producía” (Aleixandre, 1962: 8).  
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[…] 

Pastor que vas,  

pastor que vienes: 

¿todos los hombres son Antonio Ríos? 

¿todos los hombres son la misma muerte? 

¿nace en la herida abierta en tu costado 

la fuente, el río, el mar que hemos vivido?: 

¿la única muerte: Antonio de la Vida, 

Antonio del olvido de la muerte?... 

 

Canta el cielo y pregunta en el ocaso: 

“¿Dónde nace mi nombre?...” 

[…] 

¡Pido bautismo! 

                                                          “Se abre la luna y dice…, V”  

                                                                  (Prados, 1999: 228) 

 

Río natural se pregunta si esa evolución espiritual es igual para todos y en todas 

las fases del proceso. Lejos de divinizar a este hombre, lo que en realidad ocurre es que 

intenta restaurar la sacralidad negada a todos los seres humanos de la tierra invirtiendo 

el signo de los valores. Antonio Ríos personifica ese valor universal. La naturaleza 

sagrada de la vida y del ser humano recobra su condición sin sentencias, sin juzgar, sin 

condenas, sin cercenar el equilibrio entre espíritu y materia. Y, sobre todo, sin 

establecer un patrón de evolución como único modelo posible de transformación. Cada 

persona recorre ese camino a su modo, con los pasos y el tiempo que necesite. Y si pide 

bautismo, de nuevo, es solo porque sabe que ha completado un paso de esa evolución 

consciente. Pero nada tiene que ver con la ortodoxia ni el normativismo católico: 

 

[…] 

¿Es mi carne penumbra 

–vida y muerte– en mi cuerpo?... 

 

Y alguien llama en mis ojos. 

(La luna se levanta…) 

Fuera y dentro de mí 
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oigo decir: 

                 “¡Emilio!”  

Miro a Dios… 

                 Sobre el cielo, 

alguien me llama: 

                 “¡Emilio!” 

Vuelvo hacia mí los ojos: 

¡mi piel no tiene párpados!... 

 

(¿Cruza un jirón de viento 

iluminando el alba?...) 

 

¡Muerta escapa la luna 

desde un hombre sin muerte, 

que ha comenzado a ser 

Emilio en Dios continuo! 

                                                                        “Prófugo al cielo”  

                                                                      (Prados, 1999: 233)167 

 

Río natural describe un proceso de asimilación de la materia y el espíritu en 

armonía en la tierra, en la vida, en la cotidianidad. Los temas que emplea retoman 

muchas de las preocupaciones que María Zambrano expresó en Filosofía y poesía, 

publicado en México en 1939, y la obra de exilio de Prados  

 

[…] no hará sino desarrollar, y llevar hasta sus últimas consecuencias, las revelaciones 

que encuentra en el libro [de Zambrano]: la idea de la sumisión del poeta a una voluntad 

ajena a él, la espiritualización del amor carnal, la ética como inmolación y martirio, la 

angustia del creador por desposeerse a sí mismo para salvar la palabra verdadera, la 

visión de la poesía como desarticuladora de la historia, en busca de lo primario y original, 

de lo que es “pura presencia bajo el tiempo” (Chica, 1998: 242).  

 

 
167 En una carta de Emilio Prados dirigida a Sanchis-Banús, fechada el 29 de octubre de 1959, el poeta 

señala: “Pero fue necesario después de Jardín C. volverme a mí y contar ‘Mi soledad / la historia de mi 

vida’ como río natural del hombre que soy. Pues el canto de triunfo del ‘Cuerpo en el alba’ y el salir 

desbordado hacia el cielo desde el Jardín, me trajo a tierra de un golpe y dije: ¡No! Soy hombre —río 

natural— de mi tiempo y debo decirlo. Y si salgo de este libro ‘sin muerte / Emilio en Dios continuo’, ese 

Dios, como tú dices, es un símbolo” (apud Díaz de Guereñu, 2000; 73). 
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En Río natural la experiencia mística lleva al ser a convertirse en ser divino, en 

materia sagrada porque, como tal, comparte la divinidad que hay en la esencia espíritu y 

materia. Al conceder el lugar que les corresponde, a cada una de las esencias que 

constituyen el ser, el ser en su plenitud adquiere un nuevo rango de significación. Una 

nueva ascensión, uno nuevo paso en evolución en conciencia. Quién sabe si quizá el 

definitivo.   

La poesía de Emilio Prados en el exilio personifica la valiente transformación 

espiritual que empezó a gestar mucho antes de la guerra civil española y que culminó, 

con una inusitada profundidad, en México. En su poesía de exilio, Prados poetiza una 

experiencia mística eliminando el sentido religioso que en la actualidad asociamos a 

este concepto. Y lo más importante de todo, lo hace remodelando la base neomística de 

la que parte su poética espiritual. 

Si en algunos autores vida y obra están intrínsecamente relacionados, en Prados el 

vínculo elemental se establece entre obra y pensamiento. Cada una de sus obras poéticas 

de exilio abre una ventana al desarrollo interior del autor, al profundo y doloroso trabajo 

al que dedicó, como hemos visto, la mayor parte de su vida, pero muy especialmente 

durante sus años de exilio. Prados demuestra que para alcanzar tal grado de aceptación 

de la realidad y de su propio ser es necesario un fuerte trabajo personal, predicando así 

con el ejemplo. Su pensamiento en acción poética eleva lo espiritual a la categoría de 

combativo, revolucionario, sin demagogias ni ensalzamientos partidistas. Mínima 

muerte, Jardín cerrado y Río natural trazan un camino lineal en ascensión, de 

aprendizaje en evolución de conciencia. La exploración del ser en todas sus formas, la 

complementariedad de los elementos en oposición, las propuestas interpretativas del 

legado conceptual judeocristiano y el valor del equilibrio esencial entre espíritu y 

materia constituyen el punto de partida para el siguiente paso en el desarrollo identitario 

que explora la obra de exilio de Emilio Prados.         
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3.2. LUIS CERNUDA Y SU A-TEÍSMO 

 

¿A dónde te escondiste, Amado,  

y me dejaste con gemido?  

Como el ciervo huiste,  

habiéndome herido; 

salí tras ti clamando, y eras ido. 

[…] 

Gocémonos, Amado, 

y vámonos a ver en tu hermosura 

al monte y al collado, 

do mana el agua pura; 

entremos más adentro en la espesura. 

 
                                                                      SAN JUAN DE LA CRUZ, Cántico espiritual 

 

La realidad y el deseo siempre han estado latentes en Luis Cernuda. Durante toda su 

vida buscó la mejor forma de expresar literariamente los sentimientos que esta 

confrontación despertaban en él. Su obra poética, en especial su obra poética de exilio, 

refleja muy bien la evolución, y la madurez, de su postura en torno al tema. Si bien es 

cierto que en esta dinámica operan la fuerza de los sentidos y la pura condición 

instintiva del ser humano, también hay que advertir el carácter emocional, social y, 

sobre todo, simbólico que hay detrás. Y, precisamente, en parte de este sentido reside la 

fuerza de las creencias de Luis Cernuda.  

En el fondo, Cernuda siempre creyó en el amor. Sin embargo, amor y deseo, 

aunque en ocasiones aparezcan interconectados en su obra, no siempre van de la mano. 

El amor y el deseo fueron, quizá, las facetas más complejas y turbulentas de su vida. Y 

algunos de los aspectos a los que concedió mucha atención y mucho espacio en su 

expresión literaria. Aunque en esta misma faceta, en su vida personal, Cernuda siempre 

intentó mantener su privacidad, su estricta intimidad, a pesar de lo que muchos se creían 

con derecho a juzgar. Quizá, por ello, la acidez en la expresión de lo que se convirtió en 

la más profunda de las creencias del poeta, producto del dolor y del sufrimiento que 

había experimentado en su vida. La vida, tal y como él la vivió, las decepciones, las 

expectativas muy pocas veces cumplidas, la distancia entre lo real y lo imaginado 

fueron una buena parte del impulso creador del poeta. La visión del amor y del deseo 

que plasmó en su poesía tiene mucho que ver con la forma en que sintió y experimentó 

el amor en su propia vida, especialmente tras su exilio en 1938. En Ocnos acertó a 

trasladar, casi a la perfección, la turbación que le producía esta distancia: 
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[…] Hay destinos humanos ligados con un lugar o con un paisaje. Allí en aquel jardín, 

sentado al borde de una fuente, soñaste un día la vida como embeleso inagotable. La 

amplitud del cielo te acuciaba a la acción; el alentar de las flores, las hojas y las aguas, a 

gozar sin remordimientos. 

Más tarde habías de comprender que ni la acción ni el goce podrías vivirlos con la 

perfección que tenían en tus sueños al borde de la fuente. Y el día que comprendiste esa 

triste verdad, aunque estabas lejos y en tierra extraña, deseaste volver a aquel jardín y 

sentarte de nuevo al borde de la fuente, para soñar otra vez la juventud pasada.  

                                                                                            “Jardín antiguo”, Ocnos     

                                                                                             (Cernuda, 1999: 568)168      

 

La desconexión entre la realidad y el deseo, la distancia entre la idea preconcebida 

de lo que es la realidad y la misma realidad, si bien contribuyó de manera determinante 

en la producción literaria del poeta, también entrañaba un desfase en tiempo y lugar, una 

disociación entre lo real y lo soñado, con el sufrimiento y la soledad que todo esto 

implica. La poesía de Luis Cernuda está íntimamente vinculada al criterio personal e 

ideológico del autor, no solo en el ámbito político o social sino, sobre todo, en torno a 

su propia noción de la vida, del amor y del sexo. Es más, como el propio poeta señaló 

en diversas ocasiones, “el principio ordenador de toda su creación es la consabida 

tensión entre la realidad y el deseo” (Faber, 2000: 734), tensión que delata, según Derek 

Harris, que la preocupación principal del poeta es la búsqueda de una verdad personal 

(Harris, 1973; Faber, 2000), con total independencia de credos, creencias religiosas al 

uso, ni ortodoxias de ninguna clase169. En cierto modo, Luis Cernuda divinizó el amor y 

 
168 Cito por la tercera edición de las Obras Completas de Luis Cernuda que Derek Harris y Luis 

Maristany publicaron en Ediciones Siruela en 1993. Vol. I, Poesía Completa, 19993. En adelante, todas 

las citas de la obra de Luis Cernuda procederán de esta edición (Cernuda, 19993).  
169 La tensión entre la realidad y el deseo no solo es el motor, o el “principio ordenador”, de toda la 

creación de Luis Cernuda, sino que también fue el nombre que el poeta asignó a su obra poética reunida. 

La primera edición de La Realidad y el Deseo, publicada en 1936 en Cruz y Raya, Ediciones Árbol, 

impresa en los talleres de Manuel Altolaguirre, incluyó obras como Primeras Poesías, Égloga, Elegía, 

Oda, Un Río, un Amor, Los Placeres Prohibidos, Donde habite el Olvido e Invocaciones a las gracias del 

Mundo. La segunda edición de La Realidad y el Deseo se publicó en 1940 en México, de la mano de la 

editorial Séneca, bajo el cuidado tipográfico de Emilio Prados, y además de incluir las obras publicadas 

con anterioridad, incorporó la primera edición de Las Nubes. La tercera edición de La Realidad y el 

Deseo, última en vida del poeta, fue publicada por el Fondo de Cultura Económica, en la Colección 

Tezontle en 1958 y también incluyó Como quien espera el Alba, Vivir sin estar Viviendo, Con las Horas 

contadas y una última sección, que recibió el título numérico XI, pues el poeta no le había asignado 

todavía ninguno hasta ese momento. La última edición póstuma de La Realidad y el Deseo se publicó en 

1964, de nuevo en la Colección Tezontle, del Fondo de Cultura Económica e incorporó Desolación de la 

Quimera. Para una información más detallada en torno a la publicación cronológica de las obras de Luis 

Cernuda consúltese la “Bibliografía descriptiva” que Derek Harris y Luis Maristany incluyeron en su 

edición a las Obras Completas del poeta (Cernuda, 19993: 31-36). Téngase presente, a su vez, que la 
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el deseo. Su noción idealizada se convirtió en un arquetipo del que nunca logró 

encontrar una correspondencia real, salvo en momentos muy concretos y puntuales de 

su vida, donde logró atisbar un espejismo de ese sueño, o quizá mejor, aun a pesar de no 

ajustarse a la imagen que había construido en su mente. Ese desajuste impulsó 

sobremanera su creación poética. Como expresó el propio Luis Cernuda en “Palabras 

antes de una lectura” (1935): 

 

El instinto poético se despertó en mí gracias a la percepción más aguda de la realidad, 

experimentando, con un eco más hondo, la hermosura y la atracción del mundo 

circundante. Su efecto era, como en cierto modo ocurre con el deseo que provoca el amor, 

la exigencia, dolorosa a fuerza de intensidad, de salir de mí mismo, anegándome en aquel 

vasto cuerpo de la creación. […] A partir de entonces comencé a distinguir una corriente 

simultánea y opuesta dentro de mí: hacia la realidad y contra la realidad, de atracción y de 

hostilidad hacia lo real. El deseo me llevaba hacia la realidad que se ofrecía ante mis ojos 

como si solo con su posesión pudiera alcanzar certeza de mi propia vida. Mas como esa 

posesión jamás la he alcanzado sino de modo precario, de ahí la corriente contraria, de 

hostilidad ante el irónico atractivo de la realidad. […] Así pues, la esencia del problema 

poético, a mi entender, la constituye el conflicto entre realidad y deseo, entre apariencia y 

verdad, permitiéndonos alcanzar alguna vislumbre de la imagen completa del mundo que 

ignoramos, de la “idea divina del mundo que yace al fondo de la apariencia”, según la 

frase de Fichte (Cernuda, 2002b: 602).  

 

Lo efímero de la materialización de una realidad soñada, o creada en la mente, 

frente a la vida que transcurre ajena a las exigencias del ego fue, probablemente, el 

núcleo de la discordia que Luis Cernuda sintió ante muchos de los aspectos de su paso 

por la tierra. Aunque estética y literariamente resultó ser muy productiva, esta profunda 

creencia fue con mucha probabilidad el detonante de gran parte del sufrimiento que el 

poeta padeció a lo largo de su vida. Esta es, sin lugar a ninguna duda, la creencia más 

arraigada del poeta. Ahora bien, gravitando alrededor de esta, que además ejerce de 

motor principal, están todos los elementos del sistema configurador de la realidad en el 

que el poeta fue educado. Es decir, junto a las creencias individuales del poeta, deben 

 
dinámica que opera entre ambos conceptos, la realidad y el deseo, ha sido objeto de estudio en numerosas 

ocasiones por parte de la crítica a lo largo de los años. Véase, a tal efecto, Luis Cernuda. A Study of the 

Poetry, de Derek Harris (1973), la introducción de Derek Harris (19993) a las Obras Completas de Luis 

Cernuda que editaron Derek Harris y Luis Maristany (19993) o, entre otros estudios, Luis Cernuda: 

escritura, cuerpo y deseo de Manuel Ulacia (1984).   



                               De lo sagrado y lo religioso en los poetas del exilio español de 1939  

   359 

atenderse aspectos que también conforman el universo de lo sagrado para Luis Cernuda. 

Y aquí interviene lo cultural, lo social, lo político, lo religioso, etc. El conjunto 

completo, junto a todas las experiencias por las que transitó a partir de 1938, tras su 

exilio, resultan ser determinantes en las reflexiones de Luis Cernuda en torno a lo que, 

en términos generales, se suele catalogar dentro del ámbito de lo religioso. Pero, en mi 

opinión, lo más determinante en cuanto al aspecto religioso en Cernuda es la distancia 

que había entre lo que predicaba la religión, en este caso la católica, y lo que de verdad 

ponía en práctica. Cosa que también le ocurrió en el ámbito social y político. De nuevo, 

la realidad suponía un fuerte desajuste frente al deseo de hallar en esos lugares lo que él 

creía. De ahí que su poesía de exilio parta de una noción a-teísta de lo religioso, de lo 

político y de lo social. En las siguientes páginas exploraremos las creencias del poeta, 

pero acusando la falta de religión expresa, ni ideologías ni partidismos de ningún tipo. 

Por ello es a-teísmo, sin teísmo. Atenderemos, así, las creencias más profundas de Luis 

Cernuda.   

Como reflejo de la riqueza de su concepto del amor y del deseo está su concepto 

de lo sagrado. De hecho, la actitud de Luis Cernuda ante lo divino, o lo sagrado, es muy 

compleja porque, como ocurre con otros poetas del exilio, es también el reflejo de su 

propia evolución como poeta y como persona. Las ideas que Cernuda construye a través 

de su poesía están basadas en nociones terriblemente personales que, además, 

lógicamente fueron cambiando a medida que pasaron los años y la vida, con la 

consecuente y comprensible evolución que este proceso lleva implícito: 

 

[…] mis creencias, como las campanas en la leyenda de la ciudad sumergida, sonando en 

ocasiones, me han dado pruebas a veces, con su intermitencia, de que acaso eran también 

legendarias y fantasmales; pero acaso también de que subsistían ocultas. Así, tras largos 

períodos inoperantes, en momentos de Sturm und Drang, después de la guerra civil, por 

ejemplo, o durante la peripecia amorosa que refieren los Poemas para un Cuerpo, surgían 

a su manera, según mi necesidad. Por eso mismo, ¿no parecerán reflejo egoísta de esa 

necesidad mía de ellas, sin que merezcan propiamente el nombre de creencias? (Cernuda, 

2002b: 658)170.    

 

En efecto, las creencias de Cernuda, como él mismo explica, son muy personales 

porque, en esencia, atienden en exclusiva la visión del mundo que él tiene. Y, además, 

 
170 En “Historial de un libro (La Realidad y el Deseo)” (1958).  
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no pueden catalogarse bajo el concepto canónico de creencias, porque traspasan en 

mucho los límites que están asociados a esa etiqueta. Son otra cosa. Sus creencias 

responden, además, a momentos de necesidad en los que intenta descubrir y comprender 

cómo interviene su propia identidad en los acontecimientos históricos de los que es 

testigo y en sus propias experiencias vitales. Adviértase, y creo que esto es determinante 

en la poesía cernudiana, que estas creencias ni son lineales ni mucho menos acordes a la 

ortodoxia de lo que generalmente se puede entender por religioso. Como ya señaló 

James Valender, “[…] el sentimiento religioso del sevillano, desde luego, es un asunto 

muy difícil de resumir, sobre todo por tratarse de un aspecto de su obra que es 

sumamente cambiante” (Valender, 2014a: 249). Se trata de un proceso muy personal en 

el que, además, inciden diversas corrientes o legados culturales, filosóficos y religiosos. 

En palabras de Octavio Paz: “[…] sería difícil encontrar, en lengua española, un escritor 

menos cristiano” (Valender, 2014a: 249)171. En su poesía de exilio, Cernuda conecta la 

continuidad de su fe en el amor y en el deseo, aun a disgusto y regañadientes por las 

frustraciones que estos le habían ocasionado a lo largo de los años, con una profunda 

reflexión en torno a lo religioso. Ante el rechazo que siente por las instituciones 

políticas, religiosas y sociales, el poeta crea en el exilio una poética que se basa, 

primordialmente, en el profundo respeto hacia la verdad, la sinceridad y hacia la vida, 

tal y como él las percibe. Delatando la distancia que dista entre los ámbitos que estos 

dicen representar y la realidad de los hechos. Se trata de una poética que fue 

construyendo a medida que también fue conociéndose a sí mismo, al tiempo que 

paulatinamente fue perfilando sus creencias.  

Las creencias del poeta fueron elementales en su visión del amor y del deseo, y 

aun siendo muy crítico y consciente de la hipocresía del modelo católico, numerosos 

conceptos de este credo delimitaron en mucho la conducta del poeta durante toda su 

vida. La consideración cultural, la opinión social y los terribles juicios de valor que el 

modelo católico imponía en España coartaban su comportamiento y su actitud ante la 

vida; pero incidían de forma muy particular en su concepto del amor. A pesar de su 

resistencia ante este legado opresor, era el modelo que había asimilado y del que muy 

poco a poco consiguió zafarse en el exilio, con mucho trabajo personal y con una 

 
171 La cita procede del texto que Octavio Paz publicó en 1964: “La palabra edificante” (Harris, 1977). 

Harold Bloom, en la entrevista que le concedió a James Valender en 2004, a propósito de la 

conmemoración del centenario de Luis Cernuda, recordó las palabras de Octavio Paz, quien creía que 

“Cernuda era el menos cristiano y ciertamente el menos español de los poetas españoles” (Valender, 

2004a: 22). Entrevista recogida en “La terrible grandeza de Luis Cernuda. Entrevista a Harold Bloom por 

James Valender” (Valender, 2004a: 15-39).  
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profunda reflexión del alcance que suponía. Como hemos visto en los capítulos teóricos 

de esta tesis doctoral, la cosmovisión del mundo a partir del catolicismo mermaba casi 

cualquier atisbo de libertad, y mucho más si se trataba de comprender el amor o el sexo 

de un modo mucho más libre. Aquí está, en mi opinión, el principio vertebrador de 

Cernuda ante el amor y ante la religión. Por un lado, la religión decía abogar por “el 

amor universal” y, por el otro lado, castigaba sin ningún tipo de compasión cualquier 

expresión de amor que no se ajustase estrictamente a su modelo retorcido de lo que es 

amar. A este importante componente se debía sumar la aceptación y la consideración 

que tenía de sí mismo, producto también de un complejo mundo de estructuras sociales 

e ideológicas que el catolicismo impuso en España. La verdadera individualidad del 

autor, la verdadera esencia de su propia persona chocaba frontalmente con el modelo 

impuesto. Y, a pesar de ser consciente y luchar en contra de ello, el peso de esta 

tradición siempre pesó demasiado. La pulsión natural hacia el amor y el sexo que 

Cernuda sentía no tenía posible cabida a ojos de la dinámica religiosa ortodoxa, porque 

en su imaginario esta se daba con total naturalidad, sin juicios ni condenas de ningún 

tipo. Y la problematización de este legado se hace mucho más evidente si sumamos a la 

ecuación qué significaba ser homosexual en aquella época. Su relación, como persona, 

con la sociedad, con la religión y con la vida, en términos generales, estuvo del todo 

determinada por este factor. Cernuda siempre fue muy claro y muy valiente al 

enfrentarse al mundo, con sus virtudes y defectos, tal y como era. De ahí que los 

referentes que subyacen a sus creencias no puedan ser, de ningún modo, nociones 

basadas en lo que se conoce como religión al uso, tradicional, y mucho menos la 

católica española. Pero en el desolador páramo religioso que suponía su legado cultural 

oficial hay, no obstante, algunas excepciones que intervinieron de manera muy 

significativa en la apertura que el poeta desarrolló en el exilio. Para comprender el 

alcance de estas excepciones, es necesario recordar, brevemente, algunos hechos 

importantes en su vida anteriores a 1938. 

Luis Cernuda Bidón nació en Sevilla en 1902 en el seno de una familia muy 

tradicional172. El poeta recibió una educación religiosa y católica, acorde al modelo 

educativo que las familias de la época con recursos limitados solían proporcionar a sus 

hijos, no solo de acuerdo con la dinámica social, sino también conforme a la tendencia 

 
172 Para ampliar la información en torno a la vida del poeta véase Luis Cernuda: álbum (Valender, 

2002b). Del mismo modo, véase la “Cronología 1902-1963” publicada también por James Valender en el 

volumen colectivo Entre la Realidad y el Deseo. Luis Cernuda, 1902-1963 (2002a).  
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que las familias más pudientes escogían como símbolo de prestigio y de buen estatus 

social. Y este hecho se convirtió en la dinámica que familias con menos recursos 

adoptaron como forma de proporcionar ese prestigio a sus hijos, como forma de 

proporcionar cierta igualdad para sus hijos. Si bien es cierto que Cernuda se alejó en 

seguida de los valores en los que había sido formado, también es importante reparar en 

que para él estos mismos valores constituyeron una fuente de reminiscencias, o 

herramientas, potencialmente simbólicas, que después, en su obra poética de exilio, 

resultaron muy productivas estéticamente173. Sobre todo, porque se trataba del referente 

desde el que construir o deconstruir la imagen o la creencia que quería proyectar. Para el 

poeta, de este modo, la comparación servía como un subterfugio para mostrar la 

diferencia y la distancia que distaba entre el modelo que se presuponía y el valor que él 

quería potenciar o denunciar. Tras su carrera de derecho cursada en la Universidad de 

Sevilla, donde conoció a Pedro Salinas, quien también fue importante en sus albores 

como poeta, es muy significativa la implicación política y, en especial, social de Luis 

Cernuda, específicamente durante los años de la Segunda República española. 

Para la descripción e interpretación de la realidad que Luis Cernuda proyectó en 

su poesía a partir de 1938 fueron muy importantes las experiencias que tuvo antes y 

durante la guerra civil española. En efecto, la evolución de su visión del amor, del deseo 

y de lo sagrado empieza a fraguarse en los años previos a su exilio. James Valender 

(2002c), Nigel Dennis (2002) o Bernard Sicot (2006), entre otros críticos y 

especialistas, han destacado la importancia de la implicación ideológica y política de 

Luis Cernuda durante los años de la Segunda República española. Esta implicación es 

primordial en la base de las creencias del poeta porque los acontecimientos de los que 

 
173 Una muestra de ello son los múltiples recuerdos que dejó impresos en Ocnos, donde el poeta evoca la 

Sevilla de su infancia, en la que la cultura, las tradiciones, la religión y la concepción de la vida están 

profundamente interconectadas con sus propios sentimientos. Recuérdese, como ejemplo, el relato de la 

importancia de su maestro de retórica en sus años de educación elemental, el padre escolapio Antonio 

López (Valender, 2002a: 111), pues “[…] Fue él quien intentó hacerme recitar alguna vez, aunque un 

pudor más fuerte que mi complacencia enfriaba mi elocución; él quien me hizo escribir mis primeros 

versos, corrigiéndolos luego y dándome como precepto estético el que en mis temas literarios hubiera 

siempre un asidero plástico” (Cernuda, 2002b: 573). Pasados los años, en su exilio Cernuda recordó este 

primer encuentro con la poesía con cierta pena y culpa, quizá por no haber sabido prestar la atención que 

hubiera merecido tal ocasión. La importancia de la noción de lo religioso recibida durante los años de 

formación, si bien es igual de importante en toda España, es especialmente notoria en Andalucía, donde la 

ritualización del sistema configurador que proporciona la vida religiosa está muy bien entrelazada en las 

costumbres sociales y culturales de la región. Adquieren, aquí, un carácter especialmente interrelacionado 

con lo social y lo aceptado por la opinión pública, incluso también con la vida social lúdica, pues los 

rituales y las fiestas, esencialmente religiosas, se celebran conjunta y multitudinariamente como expresión 

identitaria de muchos andaluces. Esto supone un proceso mucho más complejo de extrapolación entre el 

legado que cada uno de estos poetas del exilio abraza e incorpora a su propio acervo, frente al legado del 

que desean zafarse, por ser opuesto a las propias creencias de estos autores.   
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fue testigo, y parte, acuciaron su capacidad crítica hacia ambos bandos enfrentados. 

Recordemos que Luis Cernuda formó parte de las Misiones Pedagógicas desde la 

creación de su Patronato en 1931, tras la proclamación de la Segunda República, hasta 

la víspera de la guerra civil desempeñando diversas tareas (Dennis, 2002: 239). Por un 

lado, alternaba “sus responsabilidades burocrático-administrativas con numerosas 

excursiones a los pueblos de España” y, por otro lado, participó en el llamado Museo 

del Pueblo, o Museo circulante, que había sido creado por decreto del gobierno en 

agosto de 1931 (Dennis, 2002: 239), que, entre otras tareas, propició la apertura de 

bibliotecas en localidades españolas que todavía estaban muy aisladas, consiguiendo 

que libros y cultura llegasen a lugares, por entonces, carentes de estos recursos174. Tras 

una breve estancia en París entre julio y septiembre de 1936 como secretario del 

embajador don Álvaro de Albornoz (Valender, 2002c: 256), Cernuda regresó a Madrid e 

ingresó en la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura, 

instalándose y conviviendo con otros intelectuales en su sede, el palacio de Heredia 

Spínola, localizado en la calle Marqués del Duero de Madrid (Valender, 2002c: 257). 

En octubre de 1936 desempeñó el papel de redactor en el Subcomisariado de 

Propaganda, dirigido entonces por Miguel Nistal (Sicot, 2006: 491). De manera muy 

significativa, aunque breve, en otoño de 1936 formó parte del Batallón Alpino en la 

Sierra de Guadarrama, como miembro o responsable de su Comisión de Cultura (Sicot, 

2006: 494)175. Su nombre también “aparece como socio” de la Solidaridad Internacional 

 
174 Estas eran, sin duda, algunas de las reformas socio-educativas más significativas que llevó a cabo la 

Segunda República, tratando de “llevar a las zonas rurales apartadas los recursos de alegría culta de que 

se hallan generalmente privadas, estableciendo mediante el diálogo y la convivencia un contacto 

espiritual que suele originar vínculos de comprensión y amistad”, Patronato de Misiones Pedagógicas: 

septiembre de 1931- diciembre de 1933, Madrid, Museo Pedagógico Nacional, 1934, p. 10, cfr. (Dennis, 

2002: 242). Esta estrategia de expansión de la educación y del conocimiento tiene mucho que ver con la 

semilla que plantó la Institución Libre de Enseñanza y la reforma educativa que encauzaron a finales del 

siglo XIX.  
175 Nigel Dennis (2002) y James Valender (2002a) (2002c) explican con detalle la labor de Luis Cernuda 

durante aquellos años, aportando datos hasta entonces poco, o nada, conocidos que son, sin embargo, muy 

importantes para comprender la implicación moral e ideológica del poeta. Bernard Sicot (2006) aporta 

algunos documentos en anejo, además de ampliar la información relativa a esta etapa, que, sin duda, 

contribuye en la profundización del conocimiento sobre Cernuda. Téngase presente que la breve 

experiencia como miliciano del poeta fue un hecho principalmente simbólico, pues se alistó “con un fusil 

y un tomo de Hölderlin en la chaqueta”. Aunque el poeta no tuviera especial interés en tal empresa, 

haberla emprendido constituía, de por sí, una clara voluntad por ayudar, “por ser útil” y, sobre todo, por 

mostrar abiertamente sus principios éticos, más que políticos. Como él mismo expresó en Historial de un 

libro: “Afortunadamente mi deseo de servir no sirvió para nada y para nada me utilizaron” (Cernuda, 

2002b: 643). “Digo afortunadamente, porque así me salvé de verme arrastrado a cosas ante las cuales 

hubiera tenido que hacerme atrás. La marcha de los sucesos me hizo ver, poco a poco, cómo en lugar de 

aquella posibilidad de vida para una España joven, no había allí sino el juego criminal de un partido al 

que muchos secundaban pensando en su ventaja personal” (Cernuda, 2002b: 857). Ambas citas proceden 
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Antifascista en enero de 1938 (Sicot, 2006: 492). Su adhesión e implicación en todas 

estas organizaciones no solo se ajustaba a la necesidad de su sustento económico (Sicot, 

2006: 491), como con demasiada frecuencia se ha querido recordar. Que se volcara y 

participara en muchas de las actividades que llevó a cabo la política de la Segunda 

República significa que el poeta quiso formar parte, conscientemente, de una de las 

etapas más complejas de la historia de España, con todo lo que eso suponía. Además, 

era consciente de la visión que muchas veces se proyectaba desde afuera: 

 

Dos diarios, El Socialista de Madrid y La Vanguardia de Barcelona, han comentado 

como hecho significativo, al ocuparse de Hora de España, la fidelidad de nuestros 

actuales poetas a la causa popular. El comentario y el elogio, inteligentes uno y otro, son 

tanto más de agradecer cuanto que lo frecuente es considerar al poeta como hombre que 

para nada sirve y al cual se le permite, a lo más, pudrirse en un rincón. A cierta persona 

preguntaron: “¿Para qué sirve un poeta?”. Y respondió: “Para lo mismo que cualquier 

otro hombre, y además para hacer versos” (Cernuda, 1994b: 119)176.  

 

Cernuda comprendía una visión ajena que, sin embargo, no hacía justicia a la 

verdad. Incluso a pesar de la complicada situación política y social supo estar a la altura. 

Además, mantuvo su opinión y su criterio propio ante la política y ante las acciones de 

ambos bandos, y, también, ante la adhesión de los intelectuales que, como él, 

participaron activamente durante la contienda, de alguna u otra forma. Creo que esto es 

esencial para comprender la poética de creencias que Cernuda se conforma a partir de 

esos años y a lo largo de su exilio. Como recuerda James Valender 

 

[…] Decepcionado con la política revolucionaria, y alzándose au-dessus de la mêlée, el 

poeta da a la guerra civil una interpretación no política sino moral, según la cual, la 

guerra, con toda su carga de muerte y destrucción, se debe al odio que, a su juicio, 

siempre ha caracterizado al español. Lo mismo que Unamuno, Azorín, Ortega y otros 

escritores de la generación anterior a la suya, Cernuda recurre a ciertas nociones 

románticas del “alma eterna de la raza” para explicar un fenómeno que el materialismo 

histórico solo podría entender como una lucha de clases (Valender, 2002c: 254).  

 

 
de Prosa I de la edición de Derek Harris y Luis Maristany, la segunda cita corresponde a la nota número 

veintitrés de Historial de un libro (Cernuda, 2002b).     
176 En “Líneas sobre los poetas y para los poetas en los días actuales” (1937).  
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La construcción de su poética de creencias, en efecto, parte de una interpretación 

ética y moral de los acontecimientos. Por tanto, la ampliación de los referentes que 

incorporará en su acervo a medida que transite por el exilio, en cierta medida, también 

demuestran la voluntad de encontrar otras formas de explicar los desacuerdos y 

ambigüedades que la guerra trajo consigo. Cernuda, a través de su poesía, demostró 

abiertamente su desacuerdo con actitudes, políticas y hasta censuras de ambos 

contendientes durante la guerra civil. Mantuvo una posición nada partidista y crítica con 

ambos lados que después, en el exilio acabó de comprender, tras alejarse físicamente de 

los acontecimientos177. La postura de Cernuda demuestra que, lejos de ser cierto, las 

afinidades ideológicas y políticas atribuidas a la izquierda, en términos generales, no 

siempre están, ni estuvieron, tan unificadas como se quiso hacer creer. Existen múltiples 

formas de cruzar muchas líneas y límites entre mantener una visión afín a la República 

y al progreso y no estar de acuerdo con muchas posturas “de partido”178.     

A principios de 1938, Stanley Richardson invitó a Luis Cernuda a Inglaterra con 

el pretexto de dar una gira de conferencias en torno al tema de la guerra civil española 

(Tinnell, 2011: 15)179. Como él mismo explicó en “Historial de un libro”, en 1958: 

 
177 Como señala Gabriel Insausti: “Cernuda, pese a decantarse por el bando republicano, aunque sin una 

militancia estridente, comparte esa pesimista equidistancia de Moreno Villa y de Unamuno, ambos tan 

admirados por el sevillano. Estos desmentían las simplificaciones de los comunistas al calificar la guerra 

como ‘suicidio colectivo’, ‘España contra sí misma’ o ‘el pueblo contra el pueblo’, negando que se tratase 

de una cuestión de clases o de oprimidos contra opresores” (2002: 303). Tras su exilio, con la 

comprensión que sucede a la calma, Luis Cernuda llegó a coincidir con Salvador de Madariaga en algunas 

consideraciones políticas. Madariaga “atribuía la responsabilidad de la guerra civil tanto a la izquierda 

(‘caótica, mesiánica, lenta para la reforma’) como a la derecha (‘apegada a su situación predominante en 

el estado’) sin olvidar la parte que tocase a las potencias extranjeras” (Insausti, 2002: 304). De un modo 

análogo, Rafael Martínez Nadal también le ayudó a entender las incongruencias de ambos bandos. 

Madariaga o Martínez Nadal “a quienes el catolicismo español podía disgustar como al que más, […] 

eran conscientes de la necesidad de detener la quema de iglesias y los asesinatos de sacerdotes si se quería 

afirmar la existencia de una tolerancia real de lo religioso, condición indispensable para una solución de 

convivencia entre los españoles” (Insausti, 2002: 310). Salvador de Madariaga y Rafael Martínez Nadal, 

quienes además fueron muy importantes en el bienestar del poeta durante sus años de exilio anglosajón, 

quizá también contribuyeron a esclarecer algunos puntos ciegos para Cernuda sobre ambos bandos de la 

guerra civil.      
178 Este aspecto ha sido explicado en el capítulo I de esta tesis doctoral. “Fe y creencias revolucionarias”.   
179 Recuérdese que el poeta no tenía intención de marcharse de España definitivamente, su llegada a 

Inglaterra se le antojó transitoria, por eso aceptó la invitación. En octubre de 1937 había rechazado un 

puesto de lector en Oslo dada su expresa voluntad por continuar en España durante aquellos duros años 

(Valender, 2002a). De hecho, en poemas como “Elegía española”, recogido después en Las Nubes, hizo 

una referencia directa a los “traidores” y “cobardes” que abandonaron el país tras estallar la guerra. Su 

postura al respecto siempre fue muy clara. Stanley Richardson, además de intelectual y poeta, fue 

también, durante unos años, agregado de prensa del embajador español en Londres; también fue quien 

logró gestionar todos los trámites necesarios para la estancia de Luis Cernuda en Inglaterra. Como uno de 

los miembros fundadores del Arden Society for Artists and Writers Exiled in England (Tinnell, 2011: 17) 

y como amigo, o por lo menos conocido, de muchos de los poetas de la mal llamada generación del 27, 

Richardson contribuyó en la llegada a Inglaterra de Luis Cernuda (Tinnell, 2011; Valender, 2014a). No 

obstante, la gira de conferencias no llegó a producirse; en su defecto, Richardson organizó una recepción 
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[…] En febrero de 1938 un amigo inglés, el cual, sin saberlo yo, había gestionado desde 

Londres que el gobierno de Barcelona me otorgara pasaporte con destino a Inglaterra, 

para dar unas conferencias, me avisó de que podía emprender viaje. No creía que mi 

ausencia durase más de uno o dos meses, creencia que sin duda me facilitó la aceptación 

del proyecto. Pero mi ausencia ha durado ya, a estas fechas, más de veinte años. A ese 

amigo, Stanley Richardson, que murió en Londres en 1940, durante un bombardeo, debo 

haberme salvado de los riesgos eventuales, después de terminada la guerra civil, si su 

final me alcanza en España (Cernuda, 2002b: 643)180.  

 

Aunque fuera Stanley Richardson quien consiguió que Luis Cernuda llegara a 

Inglaterra, con todo lo que suponía para el poeta dadas las circunstancias, fueron Rafael 

Martínez Nadal y Gregorio Prieto quienes ayudaron a que el poeta consiguiese 

permanecer en Inglaterra. Sin embargo, este nuevo escenario le supuso un choque y un 

duro golpe de realidad. Cernuda, quien entonces no sabía con certeza que acababa de 

dejar España para siempre, tuvo que asimilar su llegada a un país en el que no tenía 

trabajo, del que apenas hablaba su idioma y que, culturalmente, era muy distinto a sus 

raíces. Todo ello, sumado a la ya de por sí muy dura experiencia del exilio, contribuyó 

en su reflexión en torno a lo religioso, o lo sagrado. Por no hablar de la influencia de las 

posturas religiosas del país, que también tuvieron un gran peso. Además de las 

circunstancias personales y contextuales, Cernuda aprovechó la oportunidad que se le 

presentaba, aunque fuera la única medida posible que encontró en las circunstancias en 

las que se hallaba, dado su aislamiento y su soledad. A lo largo de los años de su exilio 

anglosajón, en todos los puestos de profesor que ostentó, Cernuda empleó muy bien el 

espacio y las bibliotecas a los que tenía acceso. A mediados de enero de 1939, el 

profesor W. C. Atkinson le propuso un puesto de assistant en la Universidad de 

Glasgow, donde vivió y trabajó durante cuatro años. A comienzos de 1943, el profesor 

John B. Trend, catedrático del Departamento de Español en la Universidad de 

Cambridge, le ofreció un puesto de lector que Cernuda aceptó, volviendo, así a 

Inglaterra. En 1945 aceptó un puesto permanente en el Instituto Español en Londres. 

Aunque, finalmente, en 1947, después de once años de exilio en Gran Bretaña, Cernuda 

llegó a Mount Holyoke, un colegio estadounidense de mujeres donde trabajó en el 

 
oficial en la casa del político tory Sir Paul Latham a la que asistieron algunas figuras públicas favorables 

a la causa republicana (Valender, 2002a: 148).     
180 Fragmento de “Historial de un libro (La Realidad y el Deseo)” (1958).    
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Departamento de Español junto a su amiga Concha de Albornoz. La vida en Estados 

Unidos, aunque ansiada, no acabó de encajar con el poeta. Entre junio y agosto de 1948, 

buscando nuevas formas de expandir sus horizontes y reducir su aflicción, participó en 

un curso de verano en el Middlebury College, otro colegio de Nueva Inglaterra. 

 En 1949, no obstante, viajó por primera vez a México, país que ansiaba conocer y 

del que quedó prendado, hasta el punto de que, durante los tres años siguientes, aun 

trabajando en Mount Holyoke, Cernuda pasó los veranos en México y comenzó a 

tantear la posibilidad de quedarse definitivamente en ese país. En 1952, aun sin trabajo 

ni apenas dinero, se trasladó definitivamente a México, el país en el que, sin duda, 

Cernuda se encontró más a gusto durante el periplo de su exilio. Aunque al llegar 

alquiló un apartamento en el centro de la ciudad, un año después acabó viviendo en casa 

de Concha Méndez en Tres Cruces, Coyoacán, gracias a la generosidad de esa amistad y 

a la conexión que les unía desde antes de la guerra civil española181. Entre 1960 y 1963 

el poeta alternó su vida en Coyoacán con sus clases en la Universidad de California, en 

Los Ángeles. El 4 de noviembre de 1963 murió en México, en su casa de Coyoacán.  

Todos los exilios del poeta, porque cada uno de los lugares en los que residió 

implicó un nuevo esfuerzo por adaptarse y un nuevo comienzo, fueron muy importantes 

en la evolución personal, ética y estética de Luis Cernuda. Pero el inicio de la nueva 

configuración conceptual de las creencias de Cernuda comenzó en el primero de sus 

exilios: Inglaterra. El poeta siempre “se consideró ética y estéticamente un exiliado” 

(López García, 2014: 17) debido, muy probablemente, a la distancia que distaba entre lo 

real y lo imaginado, entre las expectativas que tenía sobre la vida y la realidad que 

finalmente se materializaba ante él. La dureza de la situación tampoco se lo puso nada 

fácil. No obstante, el esfuerzo y la necesidad acuciante por enfrentarse a lo desconocido 

le empujaron, como primera medida, a revisar el punto de partida. Su identidad, su 

cultura, su formación, sus recursos y su capacidad para enfrentarse al mundo fueron, 

necesariamente, objeto de examen. De entre todas las facetas que Cernuda puso en 

entredicho de su propia persona, su sistema de creencias y el principio configurador que 

 
181 Que Concha Méndez, Manuel Altolaguirre, Emilio Prados y tantos otros exiliados residieran en 

México fue uno de los principales motivos por los que el poeta también se sintió atraído por ese país, 

aunque sus palabras y, en ocasiones, también su comportamiento no concordaba con los sentimientos que, 

seguramente, les profesaba. En especial, Concha Méndez llegó a ser la familia que el poeta nunca tuvo, 

hasta el punto de que Luis Cernuda convivió con la poeta exiliada, Paloma Altolaguirre y su familia hasta 

el final de sus días. De hecho, Luis Cernuda murió en la que se había convertido también en su propia 

casa, la casa de Concha Méndez en Coyoacán. A pesar de sus reticencias por mostrar abiertamente su 

cariño hacia ellos, poemas como “Animula, vagula, blandula” o “Hablando a Manona” de Desolación de 

la Quimera muestran el amor que sentía por ellos, especialmente por los, entonces, niños de la familia.  
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residía bajo ellas, fue, sin lugar a duda, uno de los aspectos que, tras su exilio, también 

evaluó. El exilio zarandeó todos y cada uno de los pilares en los que el poeta basaba su 

propia identidad y, consecuentemente, la necesidad de hallar un camino que redujera la 

incertidumbre en su vida fue uno de los primeros asideros a los que acogerse. A pesar 

de ello, el poeta era muy consciente de la limitación de las creencias que, hasta el 

momento, habían operado bajo la sombra: 

 

[…] De pronto, mi religión, mis creencias, entonces bien arraigadas y, como es natural, 

sin asomo de duda racional, me parecieron tristes, si no es, como diría hoy, tratando de 

interpretar mi reacción infantil, deprimentes (Cernuda, 2002b: 657)182.      

 

Naturalmente, las creencias que entonces creía mantener, porque respondían al 

modelo educativo y cultural tradicional de su país, no podían estar a la altura de las 

circunstancias a las que la vida le obligó a enfrentarse a partir de entonces, de ninguna 

de las maneras. Pero incluso en aquel momento, muchos años antes del exilio, ya poseía 

una visión muy personal de su alcance: 

 

[…] 

Creo en la vida, 

Creo en ti que no conozco aun, 

Creo en mí mismo; 

Porque algún día yo seré todas las cosas que amo: 

El aire, el agua, las plantas, el adolescente. 

                                                                  “El mirlo, la gaviota”, Los placeres prohibidos     

                                                                                       (Cernuda, 1999: 188) 

 

La naturaleza, los elementos de la tierra, la inocencia y la capacidad de 

sorprenderse personificadas en el adolescente y el amor ya eran valores que Luis 

Cernuda poseía como profundas creencias incluso antes del exilio. No obstante, su 

marcha de España supuso la revisión de sus principios, un examen de conciencia. Una 

revisión de principios que evidenciaba la crisis del espíritu de las primeras décadas del 

siglo XX y la ruptura con los patrones racionalistas e idealistas. De esta forma, la 

religión, durante sus primeros años de exilio supuso el pretexto para acercarse a 

 
182 En “Historial de un libro (La Realidad y el Deseo)” (1958).  
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múltiples facetas de su vida y de su propia visión del mundo. Y ya no solo su propia 

identidad, con todas y cada una de las peculiaridades de su propia persona, incidía en su 

visión de la religión, sino que el cambio radical de vida supuso un antes y un después 

insoslayable. La religión católica, que centraba su atención en la pena, la culpa y el 

juzgar a los demás, no podía servirle de respaldo ni como reflejo de quién era. Toda su 

vida había abogado por mostrarse al mundo como era, sin velos ni sombras, ni temor a 

lo que pudieran pensar los demás, aun a expensas de muchos disgustos. El catolicismo 

ahogaba su capacidad para ser y expresarse por sí mismo con plena libertad, y lo más 

importante, el catolicismo negaba la visión de la vida que él tenía y negaba su propia 

condición como persona, libre en pensamiento y credo. Las creencias de Luis Cernuda 

en el exilio comenzaron por desprenderse de un peso que coartaba su presente y su 

futuro por pura necesidad y por puro instinto de supervivencia.  

Ahora bien, es indudable que la fuerza de sus creencias reside en el amor, en 

“todas las cosas que amo”, incluidas, claro está, la fuerza del sexo y del deseo. Ambos 

ejes son una extensión de la naturaleza del poeta y del correspondiente enfoque que 

tenía sobre su alcance en la tierra. Creo necesario destacar que la negación del sexo y de 

su naturalidad hace que desde posiciones muy condicionadas por la moral religiosa se 

perciban como elementos con cierta connotación despectiva, como algo depravado. 

Cuando, en realidad, lo depravado es asignar un valor negativo a un aspecto más de la 

naturaleza humana, de la vida.  

 

¿Por qué la mayoría de las religiones han condenado o negado el cuerpo? Parece que los 

que buscan la realización espiritual siempre han considerado el cuerpo como un obstáculo 

o incluso como algo pecaminoso. 

¿Por qué tan pocos de los que buscan han encontrado? En el nivel del cuerpo los hombres 

están muy cerca de los animales. Todas las funciones corporales básicas –placer, dolor, 

respiración, comida, bebida, defecación, sueño, el impulso de buscar pareja y de procrear, 

y por supuesto el nacimiento y la muerte– las compartimos con los animales. Mucho 

tiempo después de su caída desde un estado de gracia y unidad a la ilusión, los seres 

humanos despertaron súbitamente en lo que parecía ser un cuerpo animal y encontraron 

esto muy molesto. “No te engañes a ti mismo. No eres más que un animal”. Esta parecía 

ser la verdad que les miraba a la cara (Tolle, 2001: 76). 

 

En el fondo, intentar perpetuar esta visión negativa del cuerpo no es más que 

intentar mantener la potestad de la alianza entre religión y estado impuesta durante 



                               De lo sagrado y lo religioso en los poetas del exilio español de 1939  

   370 

siglos, por lo menos en España. Es especialmente significativo, en este punto, la 

importancia de la ciencia frente a la religión que suscitó la aparición de las obras de 

Charles Darwin en la segunda mitad del siglo XIX183. En todo caso, lo verdaderamente 

importante es advertir la dura reticencia desde las autoridades para que el individuo 

asuma su madurez de credo, pensamiento y acción. Sin embargo, Luis Cernuda, a través 

de su poesía de exilio, nos muestra que además de una revisión de su propia identidad 

también asume personal y literariamente la capacidad de ejercer su derecho a la libertad, 

en todos los aspectos. Y su visión sobre la realidad y el deseo se halla entre estos 

presupuestos. Mas a partir del exilio conectan con un sentido mucho más natural184.  

Como recuerda Francisco Chica, “nacido con toda la fuerza de los fenómenos 

naturales, el amor constituye una pulsión elemental, una afirmación de la vida que, sin 

embargo, pronto será ensombrecida por las leyes condenatorias que el hombre impone. 

Basta leer algunos de estos textos [Un río, un amor] para advertir hasta qué punto el 

turbulento símbolo del amor-pasión que representa el río cernudiano queda 

contrarrestado por las fuerzas sociales que la acosan y la derriban” (Chica, 2002: 2019). 

En el fuerte contraste entre lo interior y lo exterior se concentra la atención. Es una 

evolución consciente hacia adelante, con la plena voluntad por comprender quién es y 

qué es lo que quiere desde la madurez y la experiencia. He aquí el punto de partida en 

su evolución personal.  

Aquí resurge el legado académico y filosófico de Luis Cernuda, pues durante sus 

años de implicación social y política, el magisterio académico e intelectual de la 

Institución Libre de Enseñanza no solo fue importante, sino que supuso la raíz desde la 

que construyó su ética moral a lo largo de sus años de exilio. Con la consecuente 

asimilación y adaptación personal e individual, Cernuda supo moldear bajo su propio 

criterio los tres principios básicos pedagógicos y filosóficos heredados, o aprendidos, de 

la Institución Libre de Enseñanza: la libertad, la tolerancia y la intuición185. Desde 1931 

hasta su marcha definitiva de España en 1938, Cernuda estuvo vinculado profesional, 

 
183 Este aspecto ha sido estudiado en el epígrafe 1.1. “La crisis del espíritu”, del primer capítulo de esta 

tesis doctoral.  
184 En las siguientes páginas ofrecemos una lectura de las creencias de Luis Cernuda basada en la 

connaturalidad de estos valores asociados a la tierra. No obstante, este aspecto también ha sido estudiado 

por algunos críticos a lo largo de estos años. Para el lector interesado en profundizar sobre este aspecto 

concreto véanse los trabajos del James Valender (2014a), Derek Harris (1973), Núria Rodríguez Lázaro 

(2014), Gabriel Insausti (2002) y Míryam Vílchez Ruiz (2022). En especial, véase el artículo “Sed de 

eternidad: la religiosidad de Luis Cernuda” de Gabriel Insausti (2021).  
185 Este punto ha sido explicado por extenso en el epígrafe 1.2. “La reforma ética del individuo. La 

educación”, incluido en el primer capítulo de esta tesis doctoral: “Fe y creencias revolucionarias”.  
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emocional y éticamente con las Misiones Pedagógicas y, como consecuencia directa, 

con su base filosófica, que tenía una fuerte conexión con el movimiento institucionista 

español.  

De entre los muchos planteamientos filosóficos que intervinieron en la 

configuración de su poesía del exilio, especialmente importante es la aplicación de la 

intuición como método de aproximación a la vida, y como herramienta para desarrollar 

el potencial del criterio individual de los sujetos, pues apostaba por dar valor a la 

individualidad inherente en cada persona, fomentando su criterio personal y la confianza 

en uno mismo. La Institución Libre de Enseñanza apostaba por una enseñanza intuitiva 

donde el discípulo, apoyándose en sus propios recursos y en su propia experiencia, debe 

cuestionar, dudar y reflexionar por sí mismo. Esta actualización del método socrático es 

especialmente importante en la poesía de exilio de Luis Cernuda, en concreto en su 

genuina exploración del ámbito de lo divino o lo sagrado. Cernuda, quien siempre había 

sido muy celoso de su propio espacio personal, supo comprender hasta el extremo este 

legado. En él no operaba como un recurso desde el que adivinar con cierta suspicacia lo 

que ocurría a su alrededor, sino que potenció su capacidad para conocerse a sí mismo y 

explotar el potencial que anidaba en su interior. Aunque cabe matizar que la intuición 

siempre estuvo presente en Luis Cernuda, su aproximación a esta filosofía no hizo sino 

potenciarla. Junto a este principio vertebrador, recordemos que Francisco Giner de los 

Ríos, formulador de una nueva manera de entender la vida y la religión además de ser 

primordial en la base pedagógica desde la que se construyó el modelo de la Institución, 

apostaba firmemente por la libertad del individuo en todas sus facetas. Incluidas las 

creencias.  

Luis Cernuda integró, a su modo y bajo su estricto criterio, estos tres principios 

institucionistas, dando lugar a una capacidad muy especial de percibir más allá de las 

etiquetas y los moldes desde los que le habían educado. La búsqueda de su propia 

identidad, del interior intimo meo en palabras de san Agustín, tenía un correlato directo 

con la “contradicción” unamuniana: 

 

Suele buscarse la verdad completa en el justo medio por el método de remoción, via 

remotionis, por exclusión de los extremos, que con su juego y acción mutua engendran el 

ritmo de la vida, y así solo se llega a una sombra de verdad, fría y nebulosa. Es preferible, 

creo, seguir otro método: el de afirmación alternativa de los contradictorios; es preferible 
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hacer resaltar la fuerza de los extremos en el alma del lector para que el medio tome en 

ella vida, que es resultante de lucha (Unamuno, 2008a: 66).  

 

Esta lucha de contrarios, o contradicciones, que Luis Cernuda supo elevar 

poéticamente a la quinta esencia, denota “una dinámica de interpretación de los 

extremos, de mediación, de fusión, no de destrucción” (García Mateo, 2015: 98). 

Ambas partes, ambos extremos operan en perpetua simultaneidad, sin anularse 

mutuamente. Es decir “que la mediación nos hace ver que no se trata de dos entidades 

que luego se relacionan, sino que la relación es lo primario. Pero la relación no es 

racionalmente inteligible en el sentido que no permite la reductio ad unum; esto es, ver 

los dos polos a la vez” (Panikkar, 2008: 85). Se trata del dualismo, un concepto que se 

remonta a los orígenes del cristianismo, adoptado por el catolicismo, y que condiciona 

la comprensión del universo. El dualismo invita a concebir el universo mediante el 

equilibrio de dos esferas complementarias distintas que se contraponen, pero, al mismo 

tiempo, se necesitan para forma una unidad mayor. Recordemos que, esta unión, se 

convierte en un núcleo porque ambos, juntos, constituyen al ser, al ser en plenitud. Y 

además deben estar equilibrados, por ende, se convierte una unión armónica. Desde 

posiciones teológicas ortodoxas, se tiende a desequilibrar ambas mitades para perpetuar 

su potestad. Esto se conoce como visión dualista del universo. La importancia capital de 

este sistema de pensamiento no es la visión dualista del universo en sí, sino el sentido 

que se le ha otorgado; pues desde el catolicismo estos binomios en enfrentan sin 

posibilidad de reconciliación. 

Pero la apuesta por lo sagrado que explora la poesía de Cernuda sabe comprender, 

y aun aceptar, que estos dos polos a veces permanecen enfrentados hasta conseguir que 

confluyan en equilibrio. Aunque la premisa unamuniana conecte con la teorización 

poética de Cernuda, el poeta sevillano explora la continuidad de su legado hereditario 

abriendo, al mismo tiempo, su horizonte de expectativas. En “Miguel de Unamuno 

(1864-1936)” señaló Luis Cernuda a propósito del maestro:  

 

[…] no es más increíble que exista Dios como que un hombre sea quien es y lo que es. 

Parece como si la lucha energuménica que fue la existencia de Unamuno resulte un 

episodio más en la búsqueda humana de Dios. Un escritor contemporáneo, André Gide, 

ha escrito que acaso Dios no sea tanto el punto de partida de la humanidad como la meta 

de esta; que el esfuerzo de los hombres se orienta hacia la creación de Dios, y de ahí que 
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el término de la humanidad sería el comienzo de Dios. Pero en Unamuno esa lucha por 

Dios era paralela a la de crearse a sí mismo y no tenía otra causa que la de crearse a sí 

mismo y creer en sí mismo (Cernuda, 2002b: 129).  

 

A partir de aquí, lo significativamente importante en Luis Cernuda es qué es para 

él Dios, o qué es lo sagrado para él186. En Cernuda, la sempiterna tensión entre los 

opuestos aspira, potencialmente, a hallar el justo medio entre ambas partes, es decir, la 

medida justa que reduzca esa fricción y, con ello, el sufrimiento que esa tensión genera. 

Por lo menos intenta reducir en la medida de lo posible ese sufrimiento, aunque no 

siempre sea posible; ya que en múltiples ocasiones ese sufrimiento está asociado a un 

aprendizaje y a la reserva del sujeto por transitarlo. Sin embargo, los opuestos siempre 

permanecerán asociados al producto de esa confluencia, luego, al equilibrio entre ambas 

partes. Se trata de una noción que, aun en constante evolución, procede de la búsqueda 

de la unión de espíritu y la materia. Este principio tiene un antecedente esencial en la 

mística universal, en tanto doctrina que busca despertar la materia divina que hay en el 

hombre sin negar, al mismo tiempo, la parte terrenal. Este complejo proceso pretende 

mostrar que no se trata de escoger, sino de manejar los dos polos haciendo gala de tu 

propio criterio, de tu propia elección, de tu propia individualidad. Cada cual escogerá lo 

que sienta, lo que decida en función de sus ideas y de las necesidades en el momento en 

que se encuentre.  

La aplicación conjunta de estos principios supone, necesariamente, alcanzar la 

conciencia de la propia individualidad, pues estas nociones estimulan el 

autoconocimiento interno. Este trasfondo institucionista colinda, además, con “el 

individualismo de los místicos castellanos, que no parten de la idea abstracta de lo Uno, 

propio de la mística de influjo neoplatónico, como la del maestro Eckhart, sino del 

‘conócete a ti mismo’, y la aparición del krausismo en España” (García Mateo, 2015: 

100). La perpetua búsqueda de la identidad y de los resortes que activan la libertad y la 

conciencia del individuo que, sin lugar a ninguna duda potencia el legado de la 

Institución Libre de Enseñanza, remite a la mención a Fichte que hizo Luis Cernuda en 

“Historial de un libro (La Realidad y el Deseo)” (1958): “la ‘idea divina del mundo que 

yace al fondo de la apariencia’, según la frase de Fichte” (Cernuda, 2002b: 602). A 

 
186 Esta cuestión aparentemente sencilla encierra un ejercicio muy complejo, pues incluso el lector debe 

dejar a un lado los prejuicios sobre la vida del poeta, y hasta los suyos propios, intentando, así, no 

proyectar sus propias ideas ni su propia herencia sobre la nueva propuesta poética de Luis Cernuda. El 

complejo sistema de símbolos que cada persona llevamos incorporado a veces interviene en este proceso, 

como por supuesto ocurre con los míos.    
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través de Fichte, Luis Cernuda destaca la evolución y la comprensión de la tradición 

romántica en su propia poesía. En palabras de Derek Harris: “la teoría poética de este 

ensayo [“Palabras para una lectura”], y la visión del mundo allí esbozada, exhiben 

claras afinidades con la experiencia de orden místico. Cernuda se asemeja a la 

experiencia mística, aunque se trate no tanto de un misticismo religioso sino de la 

mística de la naturaleza promulgada por los románticos” (Harris, 19993: 70). Coincido 

con Derek Harris en resaltar el importante componente místico en Luis Cernuda que, 

además, no entronca con la noción religiosa que generalmente se le asigna a la mística. 

Ahora bien, esa “mística de la naturaleza” no solo es propia de lo romántico, existe una 

vertiente mística que aboga por la asimilación y aceptación de la naturaleza humana y 

del entorno que nada tiene que ver con los moldes ideológicos y academicistas, como 

espero saber explicar a través de la poesía de Luis Cernuda187. En cualquier caso, la 

herencia mística e institucionista que reside en la obra poética de exilio de Cernuda 

favorece la observación de esta idea divina que mora oculta tras el modelo configurador 

de la realidad que nos han inculcado tradicionalmente. En palabras de Raimon Panikkar: 

 

Recuerdo la frase de Novalis cuando estudiaba a Fichte: “Das Bewusstseyn ist (…) ein 

Bild des Seyns im Seyn” (“La consciencia es […] una imagen del Ser en el ser”). ¿Pero es 

la imagen igual a la sombra de la caverna platónica? […] la realidad se le escabulle al 

logos; mas este se da cuenta de que se le escapa –y aun de que no la puede atrapar. No 

podemos conocer la realidad en cuanto tal, puesto que ella no es ningún objeto (de 

conocimiento) y es la que nos permite ser conscientes de lo que el logos presenta 

precisamente a nuestra consciencia (Panikkar, 2008: 95). 

 

Cernuda desarrolló en el exilio su propia reflexión en torno a la realidad que, por 

supuesto, también incluía lo sagrado y lo religioso. La realidad era un tema que le 

preocupaba sobremanera porque, como demostró en muchas ocasiones a lo largo de su 

obra poética, depende de la observación, la comprensión y la sensibilidad del sujeto. 

Pero este hecho no solo propició una profunda reflexión en materia filosófica, asimismo 

 
187 Para aquel lector interesado en profundizar en torno a la importante conexión del romanticismo con la 

obra de Luis Cernuda véase Luis Cernuda. A Study of the Poetry, de Derek Harris (1973) o La presencia 

del romanticismo inglés en el pensamiento poético de Luis Cernuda, de Gabriel Insausti (2000). También 

vale la pena señalar que se ha estudiado el componente religioso en Luis Cernuda a partir de la corriente 

de la poesía meditativa inglesa y de la poesía de la meditación de los Ejercicios espirituales de san 

Ignacio de Loyola. Véase, al respecto, el importantísimo “Luis Cernuda y la poesía de la meditación” de 

José Ángel Valente (1962), María Victoria Pineda González (2014) o The Poetry of Meditation de Louis 

Martz (1962). 
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incidió en la aplicación más inmediata, es decir, en la manera en que el poeta tomó estas 

nociones para enfrentarse a la vida. Fichte, en La naturaleza del destino del hombre 

(Gaos, 1972: 373), potencia la capacidad individual del ser humano para llegar a 

cualquier axioma racional por el método de la intuición: 

 

Ahora aparece ante mi alma con claridad sorprendente un pensamiento que hasta hoy 

estaba para mí rodeado de extraña oscuridad, el pensamiento de que mi voluntad por sí 

sola y como tal voluntad, produce efectos, y los produce porque está íntimamente ligada 

con otra voluntad de la misma naturaleza que ella y que constituye la realidad, el 

principio de vida del mundo espiritual; en ella se produce su primer efecto, y por ella obra 

sobre ese mundo espiritual, que no es sino un producto de esta voluntad infinita. De este 

modo me deslizo… en esa voluntad infinita; y la voz de mi conciencia en mi interior, que 

me dice en cada momento de mi vida lo que debo hacer, es el órgano por el que aquella 

reacciona sobre mí… De esta forma formo parte del todo, y constituyo una partícula de su 

esencia… La voluntad infinita… es la única verdad y eternidad hacia la cual se mueve mi 

alma, impelida por una fuerza que nace de lo más íntimo de su ser; todo lo demás es pura 

apariencia… Esta voluntad general me liga a ella, y al mismo tiempo me liga con todos 

los seres finitos mis semejantes, y es el lazo de unión entre todos nosotros. Este es el gran 

secreto del mundo invisible, y su ley fundamental en cuanto es un mundo o sistema de 

varias voluntades singulares, es la unión o acción recíproca de varias voluntades 

independientes y autónomas; secreto que ya en este mundo se nos revela, aunque 

aparentemente nadie se fije en él ni le crea digno de atención (Gaos, 1972: 373).    

 

La expresión y la creación poética de Luis Cernuda ejemplifican de forma clara la 

evolución por la que estaba transitando, su forma de comprender la realidad de la que 

era testigo. De ahí que la distorsión que produce el eterno enfrentamiento entre 

contrarios, lejos de quedar detenida en su literatura y en su concepción del amor y del 

deseo, también se desarrolle en ámbitos como el religioso. Y su comprensión 

contribuyó, en buena medida, a la modernización de la conciencia desde el exilio. La 

voluntad frente a la apariencia genera un motor de movimiento, que, aunado a esa 

misma fuerza centrífuga emitida por otros seres, y sus consecuentes voluntades, 

conforman algo mayor, un todo. Este postulado de Fichte tiene una correlación directa 

con el espíritu institucionista, pues despierta en el individuo la conciencia de que sus 

acciones tienen una repercusión real en el mundo y que, además, la unión de estas 

acciones conjuntas también incide en la realidad colectiva. Por tanto, significa la 
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comprensión de que la conciencia individual tiene un rédito colectivo, positivo o 

negativo, en función del producto de la suma de esas conciencias y esas acciones.  

Ahora bien, cada persona solo puede ser responsable de su conciencia y de sus 

propias acciones. La Institución Libre de Enseñanza no solo fomentaba una educación 

en la que cada persona debía tener presente la fuerza de la propia individualidad, sino 

que esta debía integrarse en algo mayor, en algo de alcance colectivo. La mística 

universal también posee un principio semejante. En Luis Cernuda este legado no tuvo, 

tan solo, una aplicación estética o literaria, sino también, y más importante, una 

aplicación ética y moral. El contexto y las circunstancias personales en las que se 

hallaba Cernuda propiciaron todos estos procesos porque, en el fondo, necesitaba hallar 

una explicación a lo que estaba viviendo en el exilio. Y, sobre todo, a cómo estaba 

viviendo esa realidad en el exilio. Las herramientas que el catolicismo le había ofrecido 

hasta entonces centraban su atención en la perpetua búsqueda de lo negativo o de la 

culpa, sin embargo, el exilio exigía, por puro instinto de supervivencia, enfrentarse a la 

vida sin potenciar los conflictos personales pasados. La suma de todos estos factores 

propició una crisis existencial en Luis Cernuda que devino en despertar de conciencia. 

En el exilio, Cernuda explora no solo la repercusión de su herencia educativa, sino una 

fórmula que le permita entender lo divino sin el bagaje limitante del catolicismo. Su 

“despertar del alma”, en palabras de Manuel Altolaguirre (Altolaguirre, 1977), 

comienza desde su intento por comprender la religión sin la religión. Es decir, el 

despertar de conciencia de Luis Cernuda parte de una mística universal a-teísta. Las 

Nubes nos habla de este proceso.   
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3.2.1.  LAS NUBES188 

 

Publicado por primera vez en 1940 por la editorial Séneca, en México, de la mano de 

José Bergamín y bajo el cuidado tipográfico de Emilio Prados, Las Nubes quedó 

integrado en la segunda edición aumentada de La Realidad y el Deseo189. No obstante, 

la composición de los poemas se llevó a cabo entre 1937 y 1940, es decir, Luis Cernuda 

comenzó a escribir los poemas entre febrero y octubre de 1937 antes, incluso, de 

marcharse al exilio en Gran Bretaña, aunque la creación de estos poemas también se 

desarrolla tras abandonar definitivamente España190. Los primeros poemas de exilio de 

Luis Cernuda, por tanto, abarcan multiplicidad de vivencias en las que el poeta transitó 

por una crisis espiritual de amplio alcance y largo recorrido emocional que no solo 

fueron transformando su capacidad para percibir el mundo y la humanidad, sino que 

también condicionaron la visión que tenía de sí mismo. La ruptura supuso un aliciente 

para encontrar algo que siempre había estado latente pero que no respondía a las 

nomenclaturas que su herencia identitaria le asignaba.  

El componente religioso en Las Nubes traducirá una evolución de la visión sobre 

el tema que tuvo Luis Cernuda. De hecho, en esta obra asistimos a la revisión de los 

principios vertebradores en materia de creencias del autor. La noción de lo religioso, en 

tanto tradición y en tanto fórmula de conexión con su legado formativo y figurativo, 

aparece escindida en todo este poemario. En esta obra el poeta nos ofrece, paso a paso, 

su perplejidad, su asombro y su enfado hacia aquel Dios que le habían enseñado desde 

el catolicismo. No obstante, no se trata de una ruptura total con Dios, sino de una 

ruptura con la idea de Dios que el catolicismo había impuesto. Las Nubes nos deleita 

con la paulatina visión de Cernuda sobre el a-teísmo, es decir, presenciamos la 

búsqueda de un Dios que no esté sujeto a la religión.    

 
188 Para ejemplificar la evolución en materia de creencias de Luis Cernuda durante el exilio, en las 

siguientes páginas abordaremos tres de sus obras poéticas escritas durante su exilio: Las Nubes, Como 

quien espera el Alba y Con las Horas contadas. 
189 El colofón de la primera edición de La Realidad y el Deseo reza así: “Este libro se terminó de imprimir 

el día 25 de noviembre de 1940, bajo el cuidado tipográfico de Emilio Prados, en los talleres gráficos 

Cultura. Se ha hecho una tirada de 25 ejemplares de lujo sobre papel Malinche especial” (Harris, 1999: 

34).  
190 Especialistas como James Valender (2002a), Antonio Carreira (2003), Derek Harris y Luis Maristany 

(1999) o Javier Pérez Bazo y Julio Neira (2002), entre otros, han estudiado en profundidad la génesis, la 

gestación y la creación de la obra poética de Luis Cernuda, incluidas las obras del exilio. Para el lector 

interesado en una información más detallada sobre la composición tanto de Las Nubes como de las 

siguientes obras poéticas analizadas en esta tesis doctoral, acúdase a estas referencias bibliográficas.    
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La búsqueda de la religión, o de Dios, en Las Nubes responde a esa necesidad 

ancestral por intentar contestar preguntas que la sociedad, en muchas ocasiones, prefería 

dejar a un lado. Pero la pregunta seguía estando ahí. Sin respuesta. La tendencia natural 

de Cernuda por indagar en estos procesos pareció haberse detenido durante los años de 

la guerra, por el escrutinio público y por la implicación real del poeta con la Segunda 

República. Sin embargo, en el exilio la tensión ante el más allá se agudizó. El exilio 

significó el inicio de una reflexión sobre la existencia de Dios desde el dolor. La muerte, 

la ruptura, la escisión con el pasado y, sobre todo, la distancia entre su propia conciencia 

y lo que se esperaba de él propiciaron un intenso examen. Mas su examen parte del 

enfrentamiento entre lo que operaba tras la crisis de la conciencia y tras la pugna de la 

modernización de la conciencia.  

Los tres principios básicos del institucionismo, tolerancia, libertad e intuición, 

como ya hemos señalado, tienen especial relevancia en esta primera obra poética del 

exilio de Luis Cernuda. Es más, estos tres elementos repercuten en otras tres esferas 

esenciales del alcance poético de Las Nubes: la esfera afectiva, conceptual y figurativa. 

El ocaso de la Segunda República motivó la revisión de una idea que ya no encajaba, ni 

en fondo ni en forma, con aquello que residía bajo su formación educativa. La 

dimensión que la religión había adquirido hasta entonces no solo no tenía nada que ver 

con la vida de la sociedad, sino que limitaba muchos procesos propios de la voluntad 

cosmopolita de actualización que estuvo presente durante el primer tercio del siglo XX 

en España en adelante. La crisis del espíritu del siglo XX coincide en algunos aspectos 

con la crisis del espíritu que se produjo en los albores de la era cristiana191. “La fuente” 

nos conduce a ese momento de ruptura: 

 

[…]  

Al pie de las estatuas por el tiempo vencidas, 

Mientras copio su piedra, cuyo encanto ha fijado 

Mi trémulo esculpir de líquidos momentos, 

Única entre las cosas, muero y renazco siempre. 

 

Este brotar continuo viene de la remota 

Cima donde cayeron dioses, de los siglos 

 
191 Este aspecto ha sido estudiado en el epígrafe 2.2. “De algunas tradiciones de conocimiento que inciden 

en la crisis del espíritu”, del segundo capítulo de esta tesis doctoral “De las bases de la poética religiosa 

en la poesía del exilio”.   
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Pasados, con un dejo de paz, hasta la vida 

Que dora vagamente mi azul ímpetu helado. 

 

Por mí yerran al viento apaciguados dejos 

De las viejas pasiones, glorias, duelos de antaño,  

Y son, bajo la sombra naciente de la tarde, 

Misterios junto al vano rumor de los efímeros. 

 

El hechizo del agua detiene los instantes: 

Soy divino rescate a la pena del hombre, 

Forma de lo que huye de la luz a la sombra, 

Confusión de la muerte resuelta en melodía. 

                                            “La fuente” 

                                                 (Cernuda, 1999: 269)  

 

Luis Cernuda expresa la conciencia de la ruptura de esos dioses que caen, como 

estatuas del pasado. Se trata de una imagen que describe la caída de las estructuras del 

pasado, la caída del peso al que se había sometido a la sociedad desde los órganos de 

gobierno. La misma fuerza que le impele a enfrentar su pasado, con sus sombras y sus 

ruinas, es la que le permite ver que tras ese choque con la realidad está la oportunidad 

para reconstruirse, pieza a pieza, piedra a piedra. Pese a la destrucción, encuentra 

algunos momentos efímeros de certeza, esculpidos gracias a esa piedra ahora ya 

derruida y destruida sobre la que comienza a erguirse. Las creencias, el sistema de 

valores y la visión de la vida ejemplificado poéticamente en esas estatuas, están ahora 

“por el tiempo vencidas”. La caída de estos pilares queda equiparado a la obsolescencia 

de las grandes religiones monoteístas, donde dioses de antaño fueron sustituidos, 

cambiados o reformulados bajo otros términos y otros parámetros, buscando, 

curiosamente, una analogía basada en este concepto. Esta imagen remite a la muerte del 

concepto de Dios que Nietzsche anunció en Así habló Zaratustra192. El motivo místico 

de la fuente anuncia la llegada de algo nuevo, que fluye hacia el futuro; coincidiendo 

con la teoría de María Zambrano193. Recordemos que María Zambrano en El hombre y 

 
192 Cernuda tuvo distintos puntos de contacto con Nietzsche, aspecto que ha sido señalado muchas veces 

por la crítica. Véase, por ejemplo, La construcción de la experiencia en la poesía de Luis Cernuda de 

Ibon Zubiaur (2002), quien relaciona al filósofo con la teoría hermenéutica del amor que el poeta 

desarrolla desde su concepción del deseo y con una comprensión cernudiana del olvido que integra, 

asimismo, a Schopenhauer y la mística. 
193 La relación entre Luis Cernuda y María Zambrano ha sido bien estudiada por la crítica. Para aquel 

lector interesado en ampliar la información sobre este aspecto véase María Zambrano, la Generación del 
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lo divino explica cómo los principios vertebradores incuestionables ejemplificados por 

el catolicismo dejan de ser operativos, en íntima consonancia a lo que ocurre con la 

dualidad materialismo e idealismo. Al romperse el eje desde el que la sociedad partía 

sin cuestionamientos en la búsqueda de Dios, las rutas de acceso se dispersan. Desde un 

punto de vista gubernamental, esto supone la pérdida de los consabidos valores éticos y 

morales, pero, en realidad, lo único que perdieron fue el control sobre la situación. La 

dimensión moral y la preocupación radical por el hombre, y lo divino, permanece. Solo 

que a partir de aquí se producirá de modos muy distintos a “lo esperado”. La necesidad 

de Dios se encontrará con un vacío y con un silencio que no imaginaban, que después se 

traduce en un profundo dolor por ausencia. Este sentimiento agudiza la sensación de 

distancia y soledad que el exilio traía consigo, de ahí que su reflexión se intensifique.  

Aunque cabe recordar el legado político y social del que había bebido durante los 

años previos a la guerra civil española y durante la contienda. Y también el peso de la 

tradición política a la que se había acogido voluntariamente durante todos esos años. La 

proclamación de la Segunda República y su implicación en los acontecimientos 

políticos, sociales y hasta bélicos tuvo un gran impacto no solo en su vida, sino también 

en la conformación de su universo de referentes y coordenadas. Las corrientes 

sociopolíticas coetáneas a aquellos años incidieron sobremanera en la forma en que tuvo 

que enfrentarse a la religión, pero, por supuesto, en la forma de entender a Dios. Y, a mi 

parecer, aquí está la clave. Como ya se ha señalado, durante aquellos años se sintió 

obligado por las circunstancias sociales y políticas a tomar partido y a ser muy claro 

respecto a la religión. Pero eso no significa que la visión que tenía de Dios compartiese 

la misma suerte. Son cosas distintas. El exilio, además de esta profunda revisión de sus 

principios, supuso también la búsqueda por comprenderse a sí mismo. El exilo supuso la 

fractura y el alejamiento de una gran parte del sistema de creencias en el que Luis 

 
27 y Emilio Prados de Alfonso Berrocal (2012); pero, sobre todo, véanse “María Zambrano y la 

Generación del 27” (2004b) y “Luis Cernuda y María Zambrano: simpatías y diferencias” (1998b), ambos 

de James Valender. En este segundo artículo, James Valender, a propósito de “Cuatro poemas a una 

sombra” de Vivir sin estar Viviendo (1944-1949), sostiene que “para Cernuda es la mirada del poeta, 

convertido éste en un pequeño dios, quien, por el amor, crea el mundo; es decir, lejos de sacrificar su 

individualidad en aras del principio trascendente, como quiere Zambrano, Cernuda finalmente integra lo 

divino a su propia condición. Apoyado en sus propios recursos intelectuales, es el poeta quien crea, y no 

Dios ni ninguna fuerza exterior o superior a él. La diferencia entre una poética y otra es muy grande, tan 

grande que hace que las dos posturas sean, en realidad, enemigas entre sí. Porque, como afirma Zambrano 

en su ensayo: ‘Absorber totalmente a lo divino es una forma de querer librarse de ello’” (1998: 181). 

Como veremos ya en Las Nubes pero, sobre todo, en Como quien espera el Alba y Con las Horas 

contadas, lo trascendental en Cernuda responde a un criterio muy específico de lo sagrado y de lo divino, 

que parte de la mirada individual de Cernuda sin, por ello, renunciar a la idea de Dios, aunque 

sobrepasando muchas estructuras de creencias.     
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Cernuda se había formado personal, intelectual y emocionalmente. La muerte de Dios, 

o, mejor dicho, la muerte del Dios que la historia inmediata le había enseñado no 

necesariamente suponía la muerte de Dios. De lo que se trata en realidad es del sistema 

conceptual de lo sagrado, o lo religioso: 

 

En la historia conocida siempre ha llegado un momento en que los dioses han muerto. Y 

es extraño. Lo divino, aquello que el hombre ha sentido como irreductible a su vida, sufre 

eclipses. […] Es el ateísmo, pues, el producto de una acción sagrada, de la acción sagrada 

entre todas que es la de destruir a Dios, realizada en forma tal que parece solamente la 

enunciación de una verdad consabida que solo precisa, como las verdades lógicas, el ser 

enunciada, simplemente dicha en términos casi matemáticos. Son fácilmente recordables 

los momentos históricos del ateísmo, pues se han producido en la mayor claridad de los 

tiempos, en la madurez de la razón; son lo más público de cuanto el hombre ha pensado y 

sentido (Zambrano, 192: 131). 

 

La génesis de los dioses a la que nos remite “La fuente”, además de ruptura, 

también ofrece otra posibilidad: comprender más allá de los límites de la religiosidad. 

Una parte constitutiva de los referentes ha perdido su valor y su alcance, pero, de forma 

simultánea, otra parte brota de esa muerte. Se trata de un “brotar continuo” que nace, sin 

embargo, de la muerte, del dolor, de la comprensión de lo que ha ocurrido: 

 

[…] 

Pero a ti, Dios, ¿con qué te aplacaremos? 

Mi sed eras tú, tú fuiste mi amor perdido, 

Mi casa rota, mi vida trabajada, y la casa y la vida 

De tantos hombres como yo a la deriva 

En el naufragio de un país. Levantados de naipes, 

Uno tras otro iban cayendo mis pobres paraísos. 

¿Movió tu mano el aire que fuera derribándolos  

Y tras ellos, en el profundo abatimiento, en el hondo vacío, 

Se alza al fin ante mí la nube que oculta tu presencia?   

                                               “La visita de Dios” 

                                                          (Cernuda, 1999: 276)  

 

El yo poético reclama sin tapujos a Dios su silencio y su inacción ante lo ocurrido 

durante y tras el exilio español de 1939. No puede comprender que calle ante la guerra y 
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ante el sufrimiento de tantas personas. Clama al Dios que permite el sufrimiento de los 

hombres inocentes y se mantiene en silencio. La única certeza, cruel y veraz que ha 

visto y vivido en sus propias carnes, es la cercanía de la muerte en la vida; la muerte de 

todo aquello que amaba y en lo que creía. A partir de aquí Cernuda explora los límites 

de su visión de lo sagrado, poniendo, en primer término, en entredicho aquello que la 

religión católica le había enseñado, aquello que por nacimiento llevaba incorporado en 

su mochila de elementos rituales, simbólicos y asociativos, de forma consciente y de 

forma inconsciente. Para él es un proceso largo, doloroso y no lineal, pues comienza a 

advertir la magnitud de la huella religiosa que hay en él, aun sin sospecharlo. Desde la 

muerte en vida, desde el duro proceso de ruptura identitaria con el pasado, con el 

presente y con las expectativas que proyectaban una imagen en la que reflejarse, 

Cernuda empieza a construir algo que parte del dolor de la guerra y del exilio, del dolor 

ante la impunidad de lo ocurrido. La muerte en vida en España, y la vida a pesar de la 

muerte que supone el exilio, allende el mar o cualquier distancia geográfica, le 

conceden a este sujeto poético la fuerza para saber continuar, para saber buscar un 

horizonte en el que fijar su vista. Mas hacia este horizonte se debe partir, 

necesariamente, siendo consciente de la ruptura que supone.  

El exilio, y todo lo que conlleva, se convierte en una realidad que le impide 

comprender dónde está ese Dios que ha permitido tales acciones. Pero el fondo 

transciende en mucho la referencia al Libro de Job bíblico, se trata de uno de los puntos 

clave para comprender el a-teísmo de Luis Cernuda. Y, dada su importancia en este 

punto, retomo una cita de María Zambrano en El hombre y lo divino, a propósito de la 

premisa “Dios ha muerto” nietzscheana:  

 

El momento actual se nos aparece el más mezclado y confuso por ser el que estamos 

viviendo (la vida es siempre confusión), y por la multiformidad del proceso, por la 

multitud de caras que presenta la situación frente a lo divino. Como si estuviéramos en 

realidad apurando al mismo tiempo todas las diversas situaciones que el hombre ha vivido 

en ese drama esencial frente a Dios o los dioses, y el hombre actual fuera el protagonista 

de toda la historia religiosa de la humanidad condensada, de todos los conflictos que se 

han presentado en los instantes decisivos de la historia. La ausencia, el vacío de Dios 

podemos sentirlo bajo dos formas que parecen radicalmente diferentes a simple vista: la 

forma intelectual del ateísmo, y la angustia, la anonadadora irrealidad que envuelve al 

hombre cuando Dios ha muerto. Que no haya Dios, en cualquiera de las fórmulas 

acuñadas por el positivismo o el racionalismo del siglo XIX, que nos dispongamos a 
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pensar acerca de todas las cosas sin contar con Él, como suponen y hacen todas las 

filosofías, excepto “las confesionales”, parece marcar la situación de la mente actual. Mas 

existe otra situación –si es que es otra–: la de la vida de cada hombre que no es ni 

pretende ser filósofo, que vive simplemente la ausencia de Dios (Zambrano, 1992: 127). 

 

Vivir la ausencia de Dios se convierte en Las Nubes, y en la poesía de exilio de 

Luis Cernuda, en una constante que irá apareciendo a medida que su evolución en 

materia de creencias se vaya desarrollando. E insisto en que no se trata de la ausencia de 

Dios en sí mismo, sino del décalage frente a todas y cada una de las estructuras del 

universo de coordenadas católicas. La negación de la existencia de Dios se presenta 

como pretexto para repensar toda esta situación, es un proceso que requiere una honda 

reflexión sobre la necesidad del cambio de signo en los agentes. Mas, lo 

verdaderamente importante es uno de los mensajes que esconde Las Nubes: no es el 

hombre quien necesita a Dios; sino Dios quien necesita al hombre: 

 

[…] 

No golpees airado mi cuerpo con tu rayo; 

Si el amor no eres tú, ¿quién lo será en tu mundo? 

Compadécete al fin, escucha este murmullo 

Que ascendiendo llega como una ola 

Al pie de tu divina indiferencia. 

 

Mira las tristes piedras que llevamos 

Ya sobre nuestros hombros para enterrar tus dones: 

La hermosura, la verdad, la justicia, cuyo afán imposible 

Tú solo eras capaz de infundir en nosotros. 

Si ellas murieran hoy, de la memoria tú te borrarás 

Como un sueño remoto de los hombres que fueron. 

                                                                “La visita de Dios” 

                                                              (Cernuda, 1999: 276)  

 

Cernuda parece recordarle a Dios que, aunque se tome el lujo de ensañarse con los 

hombres, emulando a los antiguos dioses griegos amparados en sus moradas 

paradisíacas, es su legado y su mensaje el que parece poner en evidencia con su 

silencio, su desdén y su actitud. En el soliloquio del yo poético con Dios advertimos 

que, en realidad, si Dios somete al hombre, sus “dones”, es decir, lo que la humanidad 
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asimila de esa idea de transcendencia también tendría un futuro nefasto. El hombre, o la 

humanidad, es una extensión del amor, la belleza, la verdad y la justicia divina. Luego 

el hombre también posee cualidades divinas. El reclamo del yo poético le recuerda a ese 

Dios indiferente que lo divino depende también del hombre:  

 

Incluso la trascendencia es un concepto antropocéntrico puesto que presenta al hombre 

como punto de referencia, al cual –luego se añade– hay que sobrepasar. No deja de ser un 

concepto relativo a nosotros. Precisamente porque lo absoluto nos trasciende, no es un ser 

trascendente; o, si se prefiere, es de tal manera trascendente que deja atrás a todo ser, sin 

excluir el Ser. El Budhha diría: si no podéis prescindir de un concepto o de una imagen de 

Dios, muy enhorabuena; pero la más alta religión es atea, como igualmente apoliteísta y 

a-antiteísta (Panikkar, 1999b: 77). 

 

Las Nubes, en tanto primera obra de exilio de Luis Cernuda, sienta las bases de lo 

que empieza a ser una evolución en materia de creencias. El sistema que por educación, 

formación y nacimiento había adquirido empieza a cambiar paulatinamente. Por 

supuesto, esto implica un inicio en el que se cuestione la idea de Dios y, 

consecuentemente, también las ideas que ha adoptado en esa materia por trasferencia. 

Es decir, su idea de qué es Dios, qué es la religión y cómo se debe creer irá poco a poco 

modificándose, pues Las Nubes desarticula todo ese legado recibido por herencia 

cultural. Esta obra supone el cambio de signo respecto a lo que es y qué alcance tiene la 

religión y, lo más importante, cambia su perspectiva ante Dios y lo que significa creer 

en Dios, o en algo.   

A partir de aquí, Las Nubes asigna a lo humano el valor que la religión le había 

sustraído. Recuerda la importancia del hombre, no ya como ser divino, sino como parte 

de la tierra. La visión trascendente de Dios es, en realidad, una necesidad que nace 

desde el hombre y se basa en el hombre. Aunque, simultáneamente, la obra nos remite a 

la importancia de la materia. Lo divino necesita a lo terrenal para ser, para vivir, para 

sentir. Se trata de una profunda reflexión sobre Dios, pero no desde su negación en sí, 

sino desde la negación de ese concepto trascendente carente de conexión con lo 

humano. Es una denuncia a lo divino que el catolicismo ha enseñado: 

 

[…] 

Uno a uno los siglos morosos del destierro  

Pasaron sobre mí. Soy la piedra divina 
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Que un desastre arrojara desde el templo al abismo, 

Poniendo al poderío término entre las sombras. 

 

Soy aquel que remotas edades adoraron  

Como forma del día. Mancebos y doncellas 

Con voces armoniosas elevaban al aire 

Himnos ante la gloria blanca de mis columnas. 

 

Pero los pueblos mueren y sus templos perecen, 

Vacío con el tiempo el cielo y el infierno 

Igual que las ruinas. Vinieron nuevos dioses 

A poblar el afán temeroso del hombre. 

                                    “Resaca en Sansueña II” 

                                                  (Cernuda, 1999: 279)  

 

Con la evolución y el paso de los siglos se han ido derrumbando muchas 

cosmovisiones, muchas formas de comprender y vivir con Dios desde la tierra. Las 

Nubes nos recuerda que ese momento histórico, que la guerra civil, la segunda guerra 

mundial y el exilio español de 1939, también marcan un punto de inflexión en la 

comprensión de Dios impuesta hasta el momento. Pero, aunque esta idea cambie, lo que 

permanece es la necesidad de reflexionar sobre aquello que Dios designa.  

 

El hombre ha perdido la confianza en “aquello” que acostumbramos a llamar “Dios”, por 

lo que le resulta irritante y carente de significado seguir escuchando que la respuesta final 

pertenece, precisamente, a ese Dios. Si, como acabamos de ver, Dios ya no tiene el 

“poder” de ser el sustento de buena parte de la gente que se define “moderna”, no se 

puede seguir presentando a Dios como panacea universal. “Dios es un hecho privado, 

subjetivo” –se ha llegado a afirmar–. Por lo tanto, Dios ya no puede legitimar ningún 

comportamiento objetivo (Panikkar, 1999b: 188). 

 

Ese componente trascendental, poco a poco, recae sobre lo humano. Las piedras 

son testigos del paso del tiempo, pero también de la evolución que lleva consigo ese 

paso del tiempo. Asisten a la ruptura del concepto de Dios y la esperanza de un nuevo 

proceso futuro. Dios, el Dios católico como tal, muere entre los hombres. Pero da paso 

también a lo nuevo: 
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[…] 

Pasan mientras las olas con revuelta marea 

A juntar con sus aguas las aguas del olvido, 

Y recubren mi cuerpo, blanco como las nubes, 

Del limo que corroe los mármoles sagrados. 

 

Aun espero el rescate de las aguas profundas, 

La paz de las auroras futuras, devolviendo 

A la tierra algún día este mármol caído, 

Forma mortal de un dios inerme entre los hombres. 

                                       “Resaca en Sansueña II” 

                                                    (Cernuda, 1999: 280)  

 

En la tierra, en la más profunda esencia de la tierra está el núcleo de lo que debe 

resurgir. La esperanza está en la caída de esas estatuas que, por siglos de tradición, nos 

habían enseñado a comprender como divinas. Con su caída, la tierra asume ese valor 

divino, trascendental; como si absorbiera esa materia elevada tras el derrumbe. Y en el 

epicentro de la tierra se halla el hombre. Las Nubes pretende devolver lo trascendental 

negado a la tierra, a lo material. Se trata de una forma de restituir el valor a lo humano 

que la divinización del espíritu le había arrebatado. En el a-teísmo de Luis Cernuda no 

solo reside una forma de evidenciar el maltrato continuado de todas las autoridades 

religiosas que decían actuar en nombre de Dios, sino en una profunda voluntad por 

otorgar a lo humano aquello que se le había negado. En esas aguas profundas confluye 

la unión, la clave, del humanismo cristiano y del humanismo político. El pasado, 

supremo y cíclico, surge para enfrentarse con el presente: 

 

[…] 

A veces, por los claros 

Del cielo, la amarilla 

Luz de un edén perdido 

Aun baja a las praderas. 

 

Un hondo sentimiento 

De alegrías pasadas, 

Hechas olvido bajo 

Tierra, llena la tarde. 
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[…] 

Voces tranquilas hay 

De hombres, hacia lo lejos, 

Que el suelo están labrando 

Como hicieron los padres. 

                                       “Cordura” 

                                      (Cernuda, 1999: 284)  

 

Las Nubes retrotrae al pasado de los albores del cristianismo, a los confines del 

mundo de lo pagano, donde todas las estructuras limitantes de los sistemas 

gubernamentales políticos y religiosos no estaban presentes. La imagen remite a un 

pasado edénico que nos recuerda que la agitación del momento es sinónimo de cambio, 

de evolución. La ruptura de las estructuras del pasado permite concebir la esencia 

trascendental desde la que han partido múltiples sistemas de creencias a lo largo de la 

historia, en la línea que nos enseñó María Zambrano. Esta idea remite al origen de los 

tiempos de la Teogonía y los Trabajos y Días de Hesíodo. Si consideramos qué supone 

pensar en la Teogonía, no solo se está haciendo alusión a los orígenes del tiempo, sino 

también al núcleo de los relatos configuradores del universo. Lo que implica, por ende, 

una explicación del hombre precristiano, ajeno a las convenciones judeocristianas y a 

toda la ritualidad socio-evolutiva. Remite a un hombre que debe volver a aprender cómo 

gestionar aquello que supone convivir, en la tierra, con la trascendencia de Dios. 

Inaugura el principio, la semilla, de una nueva cosmogonía. Y, del mismo modo a como 

ocurre con el “evangelio de izquierdas” de José Bergamín ―como veremos―, los 

Trabajos y Días de Hesíodo explica la evolución del hombre a partir de las distintas 

razas del mundo hasta acabar en el hombre tal y como lo conocemos. Humanismo 

cristiano y humanismo político confluyen: 

 

[…] 

Duro es hallarse solo 

En medio de los cuerpos. 

Pero esa forma tiene 

Su amor: la cruz sin nadie. 

 

Por ese amor espero, 

Despierto en su regazo, 
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Hallar un alba pura 

Comunión con los hombres. 

                                                 “Cordura” 

                                        (Cernuda, 1999: 286)  

 

El descenso, en valor y alcance, de la religión evidencian la crueldad de la 

insistencia en negar el amor asociado a la trascendencia. La religión católica fija su 

objetivo en destacar la pena, la culpa y el sufrimiento continuo del hombre. Desde la 

imaginería cristiana eso aparece personificado con Jesucristo clavado en la cruz, aunque 

digan que es el símbolo del sacrificio por la humanidad. Pero tan solo parece un 

recuerdo perpetuo de esos valores que tanto fomentan. Cernuda, por el contrario, espera 

justo lo opuesto, que no haya nadie en esa cruz, que esa cruz se cambie por amor. La 

búsqueda de la fraternidad humana y divina llegan a una “cruz sin nadie”, es decir, a un 

a-teísmo. O, dicho de otro modo, a la búsqueda de lo trascendental sin asunción de 

religiosidad. Las Nubes concibe la posibilidad de pensar en Dios sin que esto signifique, 

necesariamente, tener ningún tipo de vinculación con la religión. O incluso, 

directamente, la ausencia de Dios: 

 

[…] 

Alguien dijo palabras 

De nuevo nacimiento. 

Mas no hubo allí sangre materna 

Ni vientre fecundado 

Que crea con dolor nueva vida doliente. 

Solo anchas vendas, lienzos amarillos 

Con olor denso, desnudaban 

La carne gris y flácida como fruto pasado; 

No el terso cuerpo oscuro, rosa de los deseos, 

Sino el cuerpo de un hijo de la muerte. 

                                                                 “Lázaro” 

                                                       (Cernuda, 1999: 290)  

 

Los motivos bíblicos retrotraen a una simbología cristiana. Pero adviértase el 

fondo del significado, pues Lázaro se levantó de la agonía de la muerte. Se trata de una 

metáfora de la muerte de Dios y su nacimiento, sin “sangre materna” ni “vientre 
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fecundado”. Aquello que nace, nace sin dolor, sin necesidad de dolor o sufrimiento 

asociado. La imagen que se crea al retirar esas vendas es de algo putrefacto. Se trata de 

la muerte del concepto de Dios nietzscheana: 

 

[…] 

Ni una hoja ni un pájaro. La piedra nada más. La tierra. 

¿Es el infierno así? Hay dolor sin olvido, 

Con ruido y miseria, frío largo y sin esperanza. 

Aquí no existe el sueño silencioso 

De la muerte, que todavía la vida 

Se agita entre estas tumbas, […] 

                                   “Cementerio en la ciudad” 

                                                (Cernuda, 1999: 290)  

 

El sujeto poético nos habla de algo que agoniza, pero entre los estertores de la 

muerte se halla la vida. La antigua idea de Dios muere, pero da paso a otra forma de 

vida: 

 

[…] 

Hombres que duermen 

Y de un sueño de siglos Dios despierta. 

Que enciendan las hogueras en los montes, 

Llevando el fuego rápido la nueva 

A las lindes de reinos tributarios. 

Al alba he de partir. Y que la muerte 

No me ciegue, mi Dios, sin contemplarte. 

                                         “La adoración de los magos I” 

                                                           (Cernuda, 1999: 300)  

 

El sujeto poético asiste a esa muerte del concepto de Dios obsoleto y decadente. 

Pero pide que este proceso no le nuble la visión de lo nuevo en ciernes. Una nueva 

forma de comprender a Dios que pasa también por una nueva forma de comprender al 

hombre. Y precisamente en este trance, el cuerpo adquiere una gran importancia. Se 

confiere al cuerpo un valor siempre negado, siempre vilipendiado. Se trata de una 

fórmula para reparar el daño que la teología había causado: 
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[…] 

Un cuerpo virgen junto al lecho aguarda desnudo, temeroso, 

Los brazos del amante, cuando a la madrugada penetra y duele el gozo. 

Esto es la vida. ¿Qué importan la verdad o el poder junto a esto? 

Vivo estoy. Dejadme así pasar el tiempo en embeleso. 

                                                “La adoración de los magos II” 

                                                         (Cernuda, 1999: 302)  

 

Es una metáfora del dolor de algunos comienzos, del dolor que supone soltar –o 

perder– aquello en lo que nos habíamos sostenido largo tiempo (aun a sabiendas de que 

nos hacía mucho daño) para adentrarnos, sin certeza, en lo nuevo. Y, de forma paralela, 

el amor y el sexo se convierten en entes sobre los que gravita la restauración del poder 

sobre la vida. Y este poder ha de pasar, necesariamente, por la muerte de ese concepto 

teológico de Dios que negaba sistemáticamente cualquier naturalidad de lo humano y, 

como consecuencia, también del cuerpo. Es, en realidad, un proceso simple, pues se 

busca la valoración de la vida en la tierra por encima de trascendencias difíciles de 

asumir. Se trata de la búsqueda de la vida, sentir la vida en su amplitud, buscar lo 

sagrado en el placer. Y ni siquiera se trata del placer en sí mismo, sino de eliminar el 

componente negativo y dañino asociado. Es la divinización de la pura esencia del 

hombre. Sin embargo, esto demuestra que hay una alternativa, una posible asignación 

de lo divino a lo humano: 

 

[…] 

Pero alguien más había en la cabaña: 

Un niño entre sus brazos la mujer guardaba. 

Esperamos un dios, una presencia 

Radiante e imperiosa, cuya vista es la gracia, 

Y cuya privación idéntica a la noche 

Del amante celoso sin la amada. 

Hallamos una vida como la nuestra humana, 

Gritando lastimosa, con ojos que miraban 

Dolientes, bajo el peso de su alma 

Sometida al destino de las almas, 

Cosecha que la muerte ha de sesgarla. 
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                                        “La adoración de los magos III” 

                                                  (Cernuda, 1999: 305)  

 

Se esperaba, por el peso de la tradición conceptual, figurativa y simbólica 

asociada al catolicismo, el nacimiento de un “Dios”. Y, sin embargo, nace un niño 

humano, de carne y hueso. La adoración del cuerpo deviene en el nacimiento de lo 

humano. Pero este nacimiento contempla la posibilidad de incorporar la esencia divina. 

Pero, quizá, en otros términos: 

 

[…] 

Nuestro dones, aromas delicados y metales puros, 

Dejamos sobre el polvo, tal si la ofrenda rica 

Pudiera hacer al dios. Pero ninguno 

De nosotros su fe viva mantuvo, 

Y la verdad buscada sin valor quedó toda, 

El mundo pobre fue, enfermo, oscuro. 

Añoramos nuestra corte pomposa, las luchas y las guerras, 

O las salas templadas, los baños, la sedosa 

Carne propicia de cuerpos aun no adultos, 

O el reposo del tiempo en el jardín nocturno, 

Y quisimos ser hombres sin adorar a dios alguno. 

                                        “La adoración de los magos III” 

                                                  (Cernuda, 1999: 305)  

 

La historia, los siglos de historia pesan en el relato configurador que propone Las 

Nubes. Lo negativo asignado a la vida ordinaria, incluso aquella condena desde la 

moralidad ortodoxa, es trasunto de cotidianidad, naturalidad, vida. Sin más. No se trata 

de no creer, sino de no creer en esos Dioses que coartan la libertad, que giran la cara 

ante los acontecimientos nefastos de la historia. Se trata de creer en lo humano, en el 

hombre, en su más honda y profunda esencia. Es un método para ensalzar el valor del 

hombre. No obstante, no se está perdiendo la fe, o la capacidad de creer, solo se está 

desplazando su composición preconcebida. Aquello que designa la idea de Dios recae 

en lo humano como única forma de restaurar el valor de lo divino, sin rencores: 

 

[…] 
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Buscaban un dios nuevo, y dicen que le hallaron. 

Yo apenas vi a los hombres; jamás he visto dioses. 

¿Cómo ha de ver los dioses un pastor ignorante? 

Mira el sol desangrado que se pone a lo lejos. 

                                        “La adoración de los magos IV” 

                                                 (Cernuda, 1999: 308)  

 

No nace un Dios, la muerte de los conceptos limitantes ensalza al hombre. Se 

revela la capacidad divina del hombre. El desplazamiento de lo sagrado hacia el hombre 

que las nuevas formas de gobierno y el humanismo político preconizaban divinizaban al 

hombre, pero no le devolvían su materia sagrada, porque recordemos que negaba su 

espíritu y, por ende, una de sus partes constituyentes, la divina nada menos:  

 

[…] 

Recuerdo bien el sur donde el olivo crece 

Junto al mar claro y el cortijo blanco, 

Mas hoy va mi recuerdo más arriba, a la sierra 

Gris abajo el cielo azul, cubierta de pinares, 

Y allí encuentra regazo, alma con alma. 

Mucho enseña el desierto de nuestra propia tierra. 

 

¿Qué saben de ella quienes la gobiernan? 

¿Quiénes obtienen de ella 

Fácil vivir con un social renombre? 

De ella también somos los hijos 

Oscuros. Como el mar, no mira 

Qué aguas son las que van perdidas a sus aguas, 

Y el cuerpo, que es de tierra, clama por su tierra. 

[…] 

Hay quienes aman los cuerpos 

Y aquellos que las almas aman. 

Hay también los enamorados de las sombras 

Como poder y gloria. O quienes aman 

Solo a sí mismos. Yo también he amado 

En el otro tiempo alguna de esas cosas, 

Mas después me sentí a solas con mi tierra, 

Y la amé, porque algo debe amarse 
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Mientras dura la vida. Pero en la vida todo 

Huye cuando el amor quiere fijarlo. 

Así también mi tierra la he perdido, 

Y si hoy hablo de ti es buscando recuerdos 

En el trágico ocio del poeta. 

[…] 

Tú conoces las horas  

Largas del ocio dulce, 

Pasadas en vivir de cara al cielo 

Cantando el mundo bello, obra divina, 

Con voz que nadie oye 

Ni busca aplauso humano, 

Como el ruiseñor canta 

En la noche de estío, 

Porque su sino quiere 

Que cante, porque su amor le impulsa. 

Y en la gloria nocturna 

Divinamente solo 

Sube su canto puro a las estrellas. 

 

Así te canto ahora, porque eres 

Alegre, con trágica alegría 

Titánica de piedras que enlaza la armonía, 

Al coro de montañas sujetándola. 

Porque eres la vida misma 

Nuestra, mas no perecedera 

Sino eterna, con sus tercos anhelos 

Conseguidos por siempre y nuevos siempre 

Bajo una luz sin sombras. 

Y si tu imagen tiembla en las aguas tendidas, 

Es tan solo una imagen; 

Y si el tiempo nos lleva, ahogando tanto afán insatisfecho, 

Es solo como un sueño; 

Que ha de vivir tu voluntad de piedra, 

Ha de vivir, y nosotros contigo.  

                                            “El ruiseñor sobre la piedra” 

                                                   (Cernuda, 1999: 314)  
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El ruiseñor y la piedra muestran la distancia de lo que la religión católica dice ser 

y lo que en realidad es. La realidad y el deseo. Mas Cernuda halla que incluso en 

algunos de los símbolos propios del catolicismo ortodoxo más pronunciado se puede 

cambiar el signo en la comprensión de lo que hay más allá, se puede cambiar la 

comprensión de lo que esconden esas piedras. Como también es posible cambiar ciertas 

imposiciones, y un buen ejemplo es la visión de El Escorial como símbolo fascista que 

se procuraba desde el interior de España tras la guerra civil. Dios no es solo terreno 

exclusivo de la religión, también compete al hombre, y no solo a unos hombres, sino a 

todos. Símbolo del poeta por su canto en soledad que pervive a través de los siglos 

(Keats), el ruiseñor, en su sentido connotativo místico, denota el carácter natural de esa 

confluencia. Las palabras al ruiseñor hablan de la conexión de los elementos de la tierra, 

conectados entre sí, en complicidad natural. La búsqueda del sentido a-teísta de Luis 

Cernuda en Las Nubes nos enseña una mirada más de la tierra, una nueva mirada sobre 

la tierra, pero también sobre Dios. En él crece aquella idea nietzscheana: “¡ay de aquel 

que dentro de sí cobija desiertos!” (Nietzsche, 2008: 418). No se niega la divinidad de la 

tierra, se niega el poder y la preponderancia de los órganos religiosos y de gobierno. 

Son cosas muy diferentes. La crisis del espíritu y la modernización de la conciencia 

desembocó en Luis Cernuda, y en muchos otros poetas del exilio, en una nueva forma 

de entender lo divino en lo humano. Y todo ello tiene mucho que ver con la mística a-

teísta de la nada, aquella “cruz sin nada”, que está en íntima conexión con la mística 

universal en general, y con el legado del maestro Juan de la Cruz. Retomo una cita de 

María Zambrano en El hombre y lo divino: 

 

[…] para el cristiano, la salida de las tinieblas está abierta a un camino ya descubierto y 

trazado. Será diferente a partir de Lutero, cuya religión reintegra al hombre a las tinieblas 

primeras del ser, a la soledad desnuda frente a Dios; un Dios que ha juzgado desde sus 

abismos inescrutables, casi como el Dios desconocido. Y desde ese momento, comenzó a 

surgir la nada. La nada que no puede ser ni idea, porque no puede ser pensada en función 

de ser, del Ser. La nada se irá abriendo camino en la mente y el ánimo del hombre como 

sentir originario. Es decir: en los infiernos del ser. […]. 

Apareció en los místicos como la máxima resistencia a vencer. San Juan de la Cruz se 

adentra en ella como en desierto de su propio ser que le separa del amado divino […]. 

El sentido de la resistencia ha sufrido alteraciones en la historia. El Dios revelado hizo 

que la resistencia ante la apetencia humana de ser fuese sentida como proveniente del 
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Mal. Y el mal era el vacío, la nada devoradora. Dios era el camino “natural” del ser, por 

donde la apetencia humana de ser se conducía “naturalmente”. […] La resistencia al ser 

propio del hombre es la nada, y la nada es Dios, lleva a Él; dejarse caer, hundirse en la 

nada es hundirse en el fondo secreto de lo divino. El demonio no acecha ya por la nada, 

sino por el ser; el ser es la tentación (Zambrano, 1992: 165). 

 

 Adviértase el mecanismo de manipulación. Para el catolicismo, sobre todo, la 

unión armónica de espíritu y materia, luego el ser, es sinónimo de mal. La condena a 

todo aquello que fomentase y permitiese que el hombre, por sí mismo, advirtiera la 

trascendencia de la confluencia del espíritu y la materia de manera natural no tenía más 

motivo que el control y la imposición teológica. No es más que voluntad de poder sobre 

el hombre. De hecho, es especialmente flagrante la hipocresía de un estamento que dice 

velar por el espíritu humano negando que el ser humano asuma esa parte. Y se trata de 

una parte que le viene dada de manera natural, por nacimiento. Lo único que interviene 

en el entendimiento de esa confluencia son precisamente los sistemas de gobierno, ya 

sean religiosos o políticos. En esencia cumplen el mismo cometido. En contraposición, 

si prescindimos del componente opresor que exige someter a la sociedad bajo su propio 

criterio hallamos la libertad del hombre para explorar este fenómeno.  

Luis Cernuda no niega la divinidad, ni niega a Dios, niega la pervivencia de los 

sistemas de control y manipulación ya sean religiosos o políticos. En su poesía de exilio 

advertimos la búsqueda de esa libertad desde la comprensión de lo corporal. 

Precisamente por todo el daño causado por imposiciones ideológicas, sobre todo, por las 

restricciones teológicas. Juan de Mairena lo explica: 

 

[…] “Dios revelado, o desvelado, en el corazón del hombre es una otredad muy otra, una 

otredad inmanente, algo terrible, como el ver demasiado cerca la cara de Dios. Porque es 

allí, en el corazón del hombre, donde se toca y se padece otra otredad divina, donde Dios 

se revela al descubrirse, simplemente al mirarnos, como tú de todos, objeto, de comunión 

amorosa, que de ningún modo puede ser un alter ego –la superfluidad no es pensable 

como atributo divino–, sino Tú que es Él (Machado, 1971: 185).  

 

La confluencia de lo humano y lo divino, en el propio hombre, evidencia un 

proceso que lejos de quedar reducido a la máxima del ateísmo al uso, advertimos un 

proceso mucho más profundo y mucho más complejo. Se niegan los conceptos y el 

alcance figurativo de Dios en tanto extensión de lo religioso, pero en realidad se ofrece 
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un valor que, como enseñan Antonio Machado y María Zambrano, busca restaurar un 

sentido divino, pero mucho más humano. Se trata de un a-teísmo, sin teísmo, es decir, 

una postura que no apuesta por ningún tipo de religión ni confesionalidad específica. 

Luego esto no significa que no se crea en Dios, significa que no se cree en lo que nos 

han enseñado que es Dios, en cómo nos han enseñado a creer. Luis Cernuda nos habla 

de libertad de credo y pensamiento. De un modo profundamente personal y 

profundamente propio. Todo esto conecta con la línea de la crisis del espíritu, pero él 

ofrece su propia forma de comprenderla. En palabras de Miguel de Unamuno, se debe 

distinguir entre la ignorante irreligiosidad del catolicismo institucionalizado y el fondo 

amplio y profundamente religioso de los “ateos” librepensantes (Jongh-Rossel, 1986: 

833). En este caso, asistimos a un verdadero ejercicio de libertad desde la valentía por 

mostrarse ante lo ajeno siendo uno mismo. La postura de Luis Cernuda ante Dios no 

puede quedar retratada por una etiqueta específica porque es algo distinto, que no 

cumple con todos y cada uno de los preceptos de ningún posicionamiento al respecto, ni 

si quiera del ateísmo y el agnosticismo corrientes. En este ejercicio de libertad cobra 

especial relevancia la ausencia de ese Dios de “pandereta y sacristía”, que denunciaba 

Antonio Machado.  

 

A Dios no le ha visto nadie, dice san Juan haciéndose eco de una larga tradición. El 

silencio es una categoría mística fundamental como acentúa el buddhismo. El último velo 

de la realidad no puede ser desvelado, esto es, objetivado, aunque lo místico no sea 

tampoco pura subjetividad. La realidad no puede ser puramente objetiva (estamos en ella) 

ni meramente subjetiva (nos trasciende). La mística sigue atrayendo por su misma 

peligrosidad y ambigüedad. “Sat-asat-anirvacanīya”, “inexpresabilidad (entre) Ser y no-

Ser”, dice el Vedānta (Panikkar, 2008: 51). 

 

El resultado de todo el proceso de la crisis del espíritu y la modernización de la 

conciencia desembocó en Luis Cernuda en la mística de san Juan de la Cruz. Y, en este 

caso, su mística se convirtió en teología de la religión sin religión. Se trata de una 

enseñanza que permite pensar sobre el Ser, la existencia y sobre Dios sin tener que 

acogerse a ideas preconcebidas teológicas o sujetas a algún tipo de confesionalidad 

específica. Ni siquiera a los preceptos ateístas o agnósticos tal y como los conocemos. 

Se trata del principio que colinda en todas las místicas, luego, se trata de un principio de 

mística universal.  



                               De lo sagrado y lo religioso en los poetas del exilio español de 1939  

   397 

El epicentro de la conexión de la mística universal con Luis Cernuda se encuentra 

en los místicos españoles194. Retomando, en cierto modo y desde la distancia, el afán 

por recuperar el legado clásico español, en conexión –aun sin ser a sabiendas– con la 

política cultural de la Junta de Cultura Española, Cernuda recoge del legado místico 

español toda una serie de valores que no solo inciden en la profundidad de su estética 

poética del exilio, sino que además tienen especial conexión con la reformulación de su 

visión sobre Dios. De hecho, desde el exilio el modelo místico será primordial para 

integrar de un modo orgánico y natural el legado del que se había visto obligatoriamente 

privado. Fue un modo de reclamar, desde la lejanía, una parte esencial de su propia 

identidad como poeta y como español. Él mismo señaló en múltiples ocasiones la 

importancia de este legado: 

 

No sabría decir cuánto debo a Salinas, a sus indicaciones, a su estímulo primero; apenas 

hubiera podido yo, en cuanto poeta, sin su ayuda, haber encontrado mi camino. 

Leía entonces por vez primera, y digo por vez primera porque solo en aquellos días 

percibí el sentido de lo que dejaron escrito, aunque en algunos casos fuera relectura, a los 

poetas españoles clásicos: Garcilaso, fray Luis de León, Góngora, Lope, Quevedo, 

Calderón (Cernuda, 2002b: 627)195.  

 

En efecto, el magisterio de su formación, junto al de los poetas clásicos y de la 

mística española fue muy importante en la evolución de la poesía y de la poética de Luis 

Cernuda. Recordemos que, incluso antes de la guerra civil, el poeta participó, de forma 

activa, en la revaloración de algunos de estos referentes literarios, especialmente 

aquellos vinculados a la mística. Con motivo del cuarto centenario del nacimiento de 

 
194 San Juan de la Cruz, fray Luis de León y santa Teresa de Ávila fueron importantes en la evolución 

espiritual de Luis Cernuda. Pero también mostró cierto interés por fray José de Sigüenza. José de 

Sigüenza fue un fraile y teólogo, también bibliotecario de El Escorial que escribió la Historia de la Orden 

de san Jerónimo destacándose por su estilo literario y por contravenir a la oscuridad teológica. En el 

Archivo Histórico de La Casa de España, custodiado por El Colegio de México, se conservan unas cartas 

en las que Cernuda contempló como proyecto hacer un estudio sobre el autor después de una propuesta 

que le hiciera Alfonso Reyes. En una carta dirigida a Alfonso Reyes, fechada el 3 de mayo de 1958, 

explica Cernuda: “basta, según creo, afición a la literatura y conocer la obra de Sigüenza; y ambas 

condiciones tal vez pueda yo llenarlas” (COLMEX). Y en otra carta de Luis Cernuda dirigida a Daniel 

Cossío Villegas, fechada el 5 de enero de 1959, incluye en la relación anual proporcionada a El Colegio 

de México en calidad de becario del centro “hacer una selección y estudio de la historia del P. Sigüenza, 

‘Historia de la Orden Jerónima’, que por sus proporciones excesivas igual no se conozca como merece” 

(COLMEX). Todos estos documentos se hallan conservados en el Archivo histórico de La Casa de España, 

caja 5, expediente 22, fojas 55, 56, 58 y 63. El proyecto de Cernuda demuestra su interés por ciertos 

autores que se separaron del canon católico ortodoxo, aquellos que intentaron arrojar luz en la oscuridad 

teológica.        
195 En “Historial de un libro (La Realidad y el Deseo)” (1958). 
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fray Luis de León, la revista Carmen dedicó dos números conmemorativos a Luis de 

León en marzo de 1928, donde colaboraron Lorca, Aleixandre, Alberti, Quiroga Plá, 

Guillén, Cossío, Larrea, Cernuda, Altolaguirre y Gerardo Diego. Años después, desde el 

exilio, Cernuda continuó, al igual que muchos de los poetas o intelectuales exiliados, 

con la labor de recuperación de este legado. Pero, adviértase que esta renovación no es 

tan solo una forma de erudición o un afán por rescatar el patrimonio cultural español, 

además de intentar seguir manteniendo las trayectorias que los exiliados vieron 

truncadas tras su exilio, sino que se trata de una conexión real con su herencia literaria 

abriendo campos que parecían vedados, especialmente en casos como el de la mística o 

el de la religión. La manera de intentar hallar un método de continuidad con lo anterior 

pero que, a la vez, fuese novedoso es algo consustancial al método creativo y literario 

de Luis Cernuda. Estética y sentimentalmente buscaba medios de recuperar una 

herencia de la que sí era afín, pero bajo sus propios términos. Como ya hemos señalado, 

el caso de Luis Cernuda es un proceso sumamente personal que atiende al proceso de 

búsqueda identitaria por el que transitó a lo largo de sus años de exilio.  

Algunos años más tarde, con motivo del IV centenario del nacimiento de san Juan 

de la Cruz en 1942, Luis Cernuda escribió un texto titulado “Tres poetas clásicos: 

Garcilaso de la Vega, fray Luis de León y san Juan de la Cruz”, publicado El Hijo 

Pródigo en 1945 y recogido en 1960 en Poesía y literatura, una colección de escritos 

comprendidos entre 1935 y 1959 en los que el poeta habla sobre sus preferencias 

literarias (Palomares, 2014: 227). Para Luis Cernuda y para la configuración de la 

poética de creencias que desarrolla en el exilio, la mística española es trasunto de 

revolución poética, de apertura. Autores como fray Luis de León supusieron para Luis 

Cernuda un ejemplo del arte de la unificación entre tradición y actualidad. Luis de León 

supo sostener, magistralmente, la pervivencia de la tradición hebrea, además de 

constituir un modelo futuro sobre cómo conjugar la tradición religiosa cristiana con el 

trasfondo místico universal. Cernuda, buen conocedor del modelo, asimiló esta herencia 

en tanto fórmula para abrirse a nuevos modos de comprender la vida, y a nuevos modos 

y métodos culturales. Se trata de un modelo que abre senderos en caminos que 

parecieran impracticables, aunque perdure la sombra de la duda. El propio Cernuda lo 

explica en su artículo antes mencionado: 

 

[…] Pertenece fray Luis de León a una clase de espíritus heroicos divididos entre un ideal 

inasequible y una urgente realidad. Creen tales espíritus que alcanzarían la paz al alcanzar 
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la posesión de su ideal; pero nosotros sabemos, y acaso ellos también lo reconozcan sin 

confesarlo, en el fondo de su alma, que no es el ideal mismo sino su dramático contraste 

con la realidad lo que da precio a su vida. La lucha es todo para ellos, como bien probó 

fray Luis de León en su denodada actitud durante el proceso y la cárcel, y solo porque en 

medio de aquella miran hacia el “secreto seguro deleitoso”, a “la verdad pura sin velo”, es 

por lo que ambos les parecen tan codiciables. En el fondo quizá dicha nostalgia de fray 

Luis de León no sea sino una forma encubierta de esa atracción hacia la muerte, que por 

caminos tan diversos se manifiesta en nuestra poesía (Cernuda, 2002b: 496)196.  

 

La valentía de la atracción de la realidad y el deseo, no solo hacia la muerte, sino 

también como necesidad de romper las imposiciones y los moldes de lo establecido se 

convirtió en un modelo de estilo, de poética y también de manejo. La idea de la muerte 

mística como llave a una vida más fácil, con más amor y menos sufrimiento, aun en 

vida, es la idea que reside bajo la estética poética de Como quien espera el Alba.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
196 En “Tres poetas clásicos” (1941). 
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3.2.2. COMO QUIEN ESPERA EL ALBA 

  

Como quien espera el Alba se publicó en 1947 en la editorial bonaerense Losada, en la 

Colección Poetas de España y América. En 1958 fue incorporado en la tercera edición 

de La Realidad y el Deseo, publicada esta vez por el Fondo de Cultura Económica, en la 

Colección Tezontle. La composición de los poemas se llevó a cabo entre 1941 y 1944, 

es decir, durante sus años de exilio en Oxford, Glasgow y Cambridge (Carreira, 2003: 

25). Sin embargo, esta obra supone el segundo eslabón en la evolución en materia de 

creencias de Luis Cernuda. Su idea de Dios, desde aquí, parte de una nueva 

comprensión de lo humano y lo corporal que, no obstante, no elude lo divino. En Como 

quien espera el Alba asistimos a la gestión de la materia y lo humano ante la 

pervivencia, y la insistencia, de algunos signos de trasferencia hereditaria cultural y 

católica. Pero, poco a poco, esto conducirá a la verdadera esencia de lo que para Luis 

Cernuda es considerado sagrado, o divino.   

En Como quien espera el Alba fondo y forma establecen un diálogo con la 

mística, como modelo a seguir y también como modelo de estilo, pero, sobre todo, 

como medio de expresión espiritual. Y se trata de un medio de expresión espiritual 

porque la ruptura del sistema de creencias de Luis Cernuda irá apareciendo 

paulatinamente, a medida que su visión sobre lo trascendental y lo humano confluyan 

de un modo distinto a lo esperado, a medida que se diluyan las fronteras que tan solo 

asignan un valor divino a lo no material. La visión de Dios, de la vida, de la tierra y del 

hombre hallan en esta obra un sentido profundo que toma como eje el valor de lo 

profano sobre lo sagrado. Ya desde la primera composición advertimos este valor: 

 

[…] ¿Es la hermosura, 

Forma carnal de una celeste idea, 

Hecha para morir? Vino de oro 

Que a dioses y poetas embriaga, 

Abriendo sueños vastos como el tiempo, 

Quiero hacerla inmortal. Amor divino 

Sombras de espacio y tiempo pone en fuga. 

Mira la altura y deja que te envuelva 

La mirada luciente de los dioses: 

Eterno es ya lo que los dioses miran. 

Asciende en el abrazo de mis alas 
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Por la escala estrellada de los aires, 

Tendiendo tu hermosura inmarcesible 

Al pie del dios, como la rosa joven 

A la sombra sagrada de los cedros. 

                                                              “El águila” 

                                                      (Cernuda, 1999: 322) 

 

 Como quien espera el Alba comienza con una reflexión sobre la profundidad de 

los elementos terrenales propios de las altas esferas. Como si el amor o la hermosura 

procedieran de un lugar en el que la naturaleza de esos mismos elementos es distinta, de 

ahí su divinización al convertirse en carne, tierra, materia197. La belleza queda exaltada 

como símbolo de la esencia más sagrada del ser humano. Se trata de una fórmula que 

elimina la distancia entre lo sagrado y lo humano, el éter divino terrenal. La pureza de la 

belleza va incluso más allá del simple atractivo humano, es la sensibilidad 

materializada. Los dones asignados a los dioses son retratados como extensión de esa 

misma trascendencia. Se trata del sistema de creencias de Luis Cernuda, lo divino y lo 

sagrado tienen una profunda conexión con lo material, con aquello que percibe como 

sagrado en lo material: 

 

[…] 

Mas los hombres, hechos de esa materia fragmentaria 

Con que se nutre el tiempo, aunque sean 

Aptos para crear lo que resiste al tiempo, 

Ellos en cuya mente lo eterno se concibe, 

Como en el fruto el hueso encierran muerte. 

 

Oh Dios. Tú que nos has hecho  

Para morir, ¿por qué nos infundiste 

La sed de eternidad, que hace al poeta? 

 
197 En “El poeta y los mitos”, de Ocnos, también se alude a este mismo sentido: “qué triste te pareció 

entonces tu propia religión. Tú no discutías esta, ni la ponías en duda, cosa difícil para un niño; mas en tus 

creencias hondas y arraigadas se insinuó, si no una objeción racional, el presentimiento de una alegría 

ausente. ¿Por qué se te enseñaba a doblegar la cabeza ante el sufrimiento divinizado, cuando en otro 

tiempo los hombres fueron tan felices como para adorar, en su plenitud trágica, la hermosura? Que tú no 

comprendieras entonces la casualidad profunda que une ciertos mitos con ciertas formas intemporales de 

la vida, poco importa: cualquier aspiración que haya en ti hacia la poesía, aquellos mitos helénicos fueron 

quienes la provocaron y la orientaron. Aunque al lado no tuvieses alguien para advertirte del riesgo que 

así corrías, guiando la vida, instintivamente, conforme a una realidad invisible para la mayoría, y a la 

nostalgia de una armonía espiritual y corpórea rota y desterrada siglos atrás de entre las gentes” (Cernuda, 

1999: 561).  
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¿Puedes dejar así, siglo tras siglo, 

Caer como vilanos que deshace un soplo 

Los hijos de la luz en la tiniebla avara? 

 

Mas tú no existes. Eres tan solo el nombre 

Que da el hombre a su miedo y su impotencia, 

Y la vida sin ti es esto que parecen 

Estas mismas ruinas bellas en su abandono: 

Delirio de la luz ya sereno a la noche, 

Delirio acaso hermoso cuando es corto y es leve. 

 

Todo lo que es hermoso tiene su instante, y pasa.  

Importa como eterno gozar de nuestro instante. 

Yo no te envidio, Dios; déjame a solas 

Con mis obras humanas que no duran: 

El afán de llenar lo que es efímero 

De eternidad, vale tu omnipotencia. 

                                                “Las ruinas” 

                                                      (Cernuda, 1999: 325) 

 

De nuevo, el yo poético sostiene un soliloquio que dirige a Dios para preguntar 

por su ausencia en la tierra, de la que prefiere comprobar la extensión de esa misma 

divinidad. Recrimina la visión que se tiene de él como ente abstracto solo presente en el 

dolor. De ahí que, por el contrario, se fije en lo trascedente de la tierra porque está ahí, 

porque es un elemento con el que se puede contar cuando lo necesitas, aunque sea 

contemplativo y solo hecho para el deleite efímero. En contraposición, esa idea de Dios 

salvadora y omnipresente solo demuestra su ausencia. El yo poético se siente 

traicionado por esa ausencia y ese silencio. Y, al mismo tiempo, nacida de la decepción 

de esa fe perdida por nada, lo terrenal cobra una nueva perspectiva. El hombre recobra 

la importancia que se le había negado. Durante este proceso de distanciamiento y de 

madurez respecto a su sistema de creencias, el yo poético se emancipa de las ideas 

preconcebidas que la religión impuso en él. La distancia de esa idea de Dios creada por 

las religiones y los monoteísmos es un mecanismo para afianzar su posición en la tierra, 

para buscar el valor de lo humano. Y, sin embargo, mantiene la esperanza en las 

pequeñas acciones:   
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Para que los dioses te fueran 

Propicios, más de una guirnalda, 

Romero, mirto, mejorana, 

Les has tejido en primavera. 

[…] 

Esa pobreza es grata al cielo: 

Deja a los dioses en ofrenda, 

Tal grano vivo que se siembra, 

La desnudez de tu deseo. 

                                         “Ofrenda” 

                                            (Cernuda, 1999: 327) 

 

Los elementos esenciales de la naturaleza mostrados en ofrenda buscan corroborar 

la belleza y la sacralidad de lo inherente a la propia tierra. Pero también es una muestra 

de la esperanza en la realidad de lo trascendental. Los dones con los que la tierra nos 

deleita son una prueba de aquello que los dioses, por no materiales, no pueden disfrutar. 

Esas ofrendas son un reflejo de la importancia de lo humano. Pero, al mismo tiempo, 

son un signo de la búsqueda de ese ser ajeno, trascendental en el que se mantiene viva la 

esperanza: 

 

Lo mismo que un sueño 

Al cuerpo separa 

Del alma, esta niebla 

Tierra y luz aparta. 

[…] 

Y en el pensamiento 

Luz o fe ahora 

Buscas, mientras vence 

Afuera la sombra.  

                                               “Tarde oscura” 

                                          (Cernuda, 1999: 337) 

 

Pero incluso en la búsqueda de esa apariencia abstracta, exenta de lo corpóreo, 

que por naturaleza el ser tiende a hallar, la importancia real del proceso recae en lo 

humano. En la importancia que para el humano posee esa misma búsqueda como forma 

de apaciguar su sed de lo divino. La cifra de esa fe reside en el interior de cada persona. 
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Uno de los haikus de Ernestina de Champourcin nos ofrece una clave de lectura 

semenjante: 

 

Amanecer a oscuras… 

Bien está que despiertes mientras tantos descansan. 

Dentro de ti hará sol, a pesar de la noche.  

                                                   (Champourcin, 1991. 269) 

 

El proceso de búsqueda de la fe en el interior del mismo hombre implica una gran 

reflexión y un profundo afán por encontrar su propia voz durante el proceso. Se trata de 

un despertar de conciencia, de un despertar espiritual que centra su atención en lo 

humano, en el mismo interior del sujeto que debe experimentar con esta situación por su 

propio riesgo y cuenta. Y es, además, algo personal, individual, que muy difícilmente 

deba expresarse al resto, ya que se debe respetar el sueño de los demás. Es decir, se 

debe respetar que otras personas no tengan el mismo punto de vista que el tuyo y que no 

estén dispuestas, ni siquiera, a acercarse a esa postura. Cada ser humano tiene una 

evolución propia que no puede ser igual a la de ninguna persona. Cada uno tiene su 

ritmo, sus características, sus tiempos, sus necesidades:   

 

[…] 

Todo es cuestión de tiempo en esta vida, 

Un tiempo cuyo ritmo no se acuerda, 

Por largo y vasto, al otro pobre ritmo 

De nuestro tiempo humano corto y débil. 

Si el tiempo de los hombres y el tiempo de los dioses 

Fuera uno, esta nota que en mí inaugura el ritmo, 

Unida con la tuya se acordaría en cadencia, 

No callando sin eco entre el mudo auditorio. 

 

Mas no me cuido de ser desconocido  

En medio de estos cuerpos casi contemporáneos, 

Vivos de modo diferente al de mi cuerpo 

De tierra loca que pugna por ser ala 

Y alcanzar aquel muro del espacio 

Separando mis años de los tuyos futuros. 

Solo quiero mi brazo sobre otro brazo amigo, 
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Que otros ojos compartan lo que miran los míos. 

Aunque tú no sabrás con cuánto amor hoy busco 

Por ese abismo blanco del tiempo venidero 

La sombra de tu alma, para aprender de ella 

A ordenar mi pasión según nueva medida.  

                                                   “A un poeta futuro” 

                                                  (Cernuda, 1999: 340) 

 

Comprensión de la diferencia y la distancia entre la materia divina y la humana, 

incluso en esa que se halla presente en nosotros. En la disolución de las fronteras entre 

esferas y dimensiones, el yo poético habla a aquel que con él se siente identificado, 

aquel que sabe apreciar un fondo divino en lo humano. Y, a pesar de la esperanza de ser 

trascendencia, no ya de la vida que el poeta vivió, sino de otra época futura, siente 

decepción y enojo por las limitaciones de las etiquetas. De nuevo, se destaca la 

importancia del sentido connotativo y de las restricciones limitantes de los conceptos, 

de las palabras: 

 

Ahora, cuando me catalogan ya los hombres 

Bajo sus clasificaciones y sus fechas, 

Disgusto a unos por frío y a los otros por raro, 

Y en mi temblor humano hallan reminiscencias 

Muertas. Nunca han de comprender que si mi lengua 

El mundo cantó un día, fue amor quien la inspiraba. 

Yo no podré decirte cuánto llevo luchando 

Para que mi palabra no se muera 

Silenciosa conmigo, y vaya como un eco 

A ti, como tormenta que ha pasado 

Y un son vago recuerda por el aire tranquilo.   

                                                   “A un poeta futuro” 

                                                  (Cernuda, 1999: 340) 

 

La arbitrariedad de las clasificaciones, la delimitación que supone y, sobre todo, la 

visión sesgada y parcial que ofrecen no puede corresponderse con la realidad. Es algo 

que además preocupaba sobremanera al poeta. La compleja identidad y el profundo 

mundo personal acaban siendo retratados con límites, desde la visión de quien describe. 

Esto remite al proceso que ocurre con la búsqueda de Dios, pues los límites de esa 
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imagen solo pueden ser precisados por quienes ponen en práctica tal ejercicio. La 

identidad de Dios quizá debería limitarse a lo que el propio sujeto cree que es, no a lo 

que otros han pensado por él.   

 

Los elementos libres que aprisiona mi cuerpo 

¿Fueron sobre la tierra convocados 

Por esto solo? ¿Hay más? Y si lo hay ¿adónde 

Hallarlo? No conozco otro mundo si no es este, 

Y sin ti es triste a veces. Ámame con nostalgia, 

Como a una sombra, como yo he amado 

La verdad del poeta bajo nombres ya idos. 

 

Cuando en días venideros, libre el hombre 

Del mundo primitivo a que hemos vuelto 

De tiniebla y de horror, lleve el destino 

Tu mano hacia el volumen donde yazcan 

Olvidados mis versos, y lo abras, 

Yo sé que sentirás mi voz llegarte, 

No de la letra vieja, mas del fondo 

Vivo en tu entraña, con un afán sin nombre 

Que tu dominarás. Escúchame y comprende. 

En sus limbos mi alma quizá recuerde algo, 

Y entonces en ti mismo mis sueños y deseos 

Tendrán razón al fin, y habré vivido. 

                                                           “A un poeta futuro” 

                                                           (Cernuda, 1999: 340) 

 

La pervivencia de lo sagrado individual puede tener un correlato en lo sagrado 

individual de otro que comparta ese mismo criterio. Y esto no significa que deba ser 

algo colectivo, sino algo que despierta en quien quiere hallar. Reminiscencias. La vida 

es la que despierta interés en la propia vida, como el amor.  

 

[…] 

He vivido sin ti, mi Dios, pues no ayudaste 

Esta incredulidad que hizo triste mi alma. 

Heme aquí ya vencido, presa fácil ahora 
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De tus ministros, cuyas manos alzadas 

Remiten o condenan a los actos del hombre. 

Pero ¿quién es el hombre para juzgar al hombre? 

La oración de la fe salva al enfermo, 

Y si cayó en pecado le será perdonado. 

Este cuerpo que ya sus elementos restituye 

Al agua, al aire, al fuego y a la tierra, 

Puede la gracia sellarlo todavía con un beso, 

Por la virtud de aquel oscuro jugo de la oliva 

Ungiendo al luchador y al moribundo. 

                                                    “Apología pro vita sua” 

                                                       (Cernuda, 1999: 348) 

 

El yo poético declara que vive ese a-teísmo, es decir, la ausencia de Dios aun 

queriendo encontrarle, pues se trata de una constante. Y ese mismo deseo le deja 

expuesto a aquellos sistemas confesionales que arden en deseos por imponer su propio 

criterio. La vulnerabilidad de la búsqueda de Dios es susceptible a las imposiciones, ya 

que en momentos de debilidad el sujeto puede verse tentado a ceder. La facilidad de 

ceder consiste, precisamente, en no tener que hacer un uso personal, maduro y 

autónomo de las propias facultades, de la capacidad y libertad de credo y pensamiento. 

De ahí, la importancia del puro sentido de la tierra, ya que es más poderoso. El hombre 

posee en sí mismo todos los elementos de la tierra contenidos en sí, incluso lo 

trascendental: 

 

[…] 

Para morir el hombre de Dios no necesita, 

Mas Dios para vivir necesita al hombre. 

Cuando yo muera, ¿el polvo dirá sus alabanzas? 

Quien su verdad declare, ¿será el polvo? 

Ida la imagen queda ciego el espejo. 

No destruyas mi alma, oh Dios, si es obra de tus manos; 

Sálvala con tu amor, donde no prevalezcan 

En ella las tinieblas con su astucia profunda, 

Y témplala con tu fuego hasta que pueda un día 

Embeberse en la luz por ti creada. 

Si dijiste, mi Dios, cómo ninguno 
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De los que en ti confíen ha de ser desolado, 

Tras esta noche oscura vendrá el alba 

Y hallaremos en ti resurrección y vida. 

Para que entre la luz abrid las puertas.   

                                                    “Apología pro vita sua” 

                                                       (Cernuda, 1999: 349) 

 

Como quien espera el Alba, de nuevo, aboga por la superioridad del hombre para 

con Dios, pues es este quien necesita al hombre para existir. Se trata de uno de los 

estados de progresión de la mística, cuando el sujeto se halla en la noche más oscura, 

donde sus dudas son más acuciantes, la necesidad de Dios resurge. Las referencias a la 

“Noche oscura” de san Juan de la Cruz sitúan al sujeto poético en la segunda de las vías 

místicas de evolución en conciencia, es decir, en la antesala de un proceso evolutivo que 

está íntimamente sujeto al siguiente paso. La vida más allá de las dudas. En términos 

místicos, se transita por el proceso de metanoia que nace de la luz y del arrepentimiento 

y se traduce en un modo de expiación de la culpa y los remordimientos cuyo objetivo es 

alcanzar esa vía iluminativa. La iluminación le lleva a ver, a percibir, con mayor 

claridad: 

 

[…] 

El cielo con su queja harán más vasto 

Bandos de golondrinas; el agua en una fuente 

Librará puramente la honda voz de la tierra; 

Luego el cielo y la tierra quedarán silenciosos.  

                                                       “Primavera irracional” 

                                                        (Cernuda, 1999: 349) 

 

La tierra retoma su valor esencial, natural, connatural. Y en ese momento cobra 

importancia la pervivencia de lo humano y lo divino, incluso Dios 

 

[…] 

Posibles paraísos 

O infiernos ya no entiende 

El alma sino en tierra. 

Por eso el alma quiere, 
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Cansada de los sueños 

Y de los delirios tristes, 

Volver a la morada 

Suya antigua. Y unirse, 

 

Como se une la piedra 

Al fondo de su agua, 

Fatal, oscuramente, 

Con una tierra amada. 

                                              “Hacia la tierra” 

                                          (Cernuda, 1999: 362) 

 

Según la visión católica, el infierno y el paraíso limitan las posibilidades de esta 

evolución a una simple catalogación binaria, o bien o mal. Pero es algo mucho más 

complejo. Se trata de la búsqueda de lo trascendental en lo natural y en lo material, pero 

retomando el principio que se remonta al origen de los tiempos. Y, lo más importante, 

ninguno de estos dos valores es negativo, tan solo hay que atenderlos en su justa 

medida. La nueva génesis del ser humano colinda con la génesis de la propia tierra, de 

una tierra que ha recobrado sus poderes y su valor primordial. Sin delirios ni 

sufrimientos. Origen. 

 

Si, muerto el cuerpo, el alma que ha servido 

Noblemente la vida alcanza entonces 

Un destino más alto, por la escala 

De viva perfección que a Dios le guía, 

Fije el sueño divino a tu alma errante 

Y con nueva raíz vuelva a la tierra. 

                                                      “El chopo” 

                                              (Cernuda, 1999: 362) 

 

Luis Cernuda nos habla del ciclo de la reencarnación que sistemas confesionales 

como el hinduismo o el budismo explican en sus libros sagrados. Esta certeza, junto a la 

exaltación de lo humano en tanto materia sagrada, es un claro ejemplo de que el sistema 

de creencias de Cernuda posee una profundidad mucho mayor de la que se le había 

asignado. La forma en que relata y describe la evolución espiritual, paso a paso, aun sin 
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acogerse a determinados credos o propuestas, en realidad también describe un camino 

hacia el despertar de lo divino en lo humano, describe un despertar de conciencia. Mas 

con su propia visión sobre el tema. Se trata de su propia teogonía personal. Es decir, a 

partir de aquí Luis Cernuda empieza a retratar poéticamente la configuración que para él 

posee la confluencia entre lo humano y lo divino. Es un punto de partida que surge 

desde el núcleo originario: la palabra.     

 

[…] 

D: Ha sido la palabra tu enemigo: 

Por ella de estar vivo te olvidaste. 

 

H: Hoy me reprochas el culto a la palabra. 

¿Quién si no tú puso en mí esa locura? 

El amargo placer de transformar el gesto 

En son, sustituyendo el verbo al acto, 

Ha sido afán constante de mi vida. 

Y mi voz no escuchada, o apenas escuchada, 

Ha de sonar aun cuando yo muera, 

Sola, como el viento en los juncos sobre el agua.  

                                                 “Noche del hombre y su demonio” 

                                                             (Cernuda, 1999: 366) 

 

Se niegan los cultos teológicos y las religiones, transmitidos tradicionalmente 

mediante la palabra. Pero justo ahí está una de las claves. Si ese legado conceptual y la 

cosmovisión del universo se transmitió a partir de la palabra, mediante esa misma 

herramienta puede construirse una alternativa. Esta vez una alternativa real. Y mientras 

se insiste en la búsqueda de lo sagrado en lo profano como fórmula para ensalzar lo 

trascendental de la tierra, de la vida humana; como fórmula para establecer esa base de 

lo sagrado para Luis Cernuda: 

 

[…] 

Aunque tu día haya pasado, 

Eres tú, y son los idos, 

Quienes por estos ojos nuevos buscan 

En la haz de la fuente 

La realidad profunda, 
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Íntima y perdurable; 

Eres tú, y son los idos, 

Quienes por estos cuerpos nuevos vuelven 

A la vereda oscura, 

Y ante el tránsito ciego de la noche 

Huyen hacia el oriente, 

Dueños del sortilegio, 

Conocedores del fuego originario, 

La pira donde el fénix muere y nace. 

                                              “Hacia la tierra” 

                                           (Cernuda, 1999: 379) 

 

Muerte y resurrección. La clave reside en volver al origen, en localizar en el 

propio ser humano las herramientas que consigan llevarle de vuelta a su conocimiento 

interno; aquel conocimiento que puede restaurar el equilibrio perdido. Un equilibrio que 

se halla en lo más natural, en el mismo ser humano, en el interior de cada individuo. Es 

un proceso que evidencia la restauración de la esencia escindida desde las ortodoxias 

religiosas. Además de contribuir en la desvirtuación del catolicismo manipulador y 

tentador. Toda esta evolución tiene un referente en la mística universal, pero también en 

el legado literario y perceptual de los místicos españoles, tan importantes para los 

poetas durante su exilio. Fray Luis de León y san Juan de la Cruz se convierten, así, en 

referentes desde los que explorar esa nueva visión de Dios y de lo humano, desde donde 

explorar su propio sistema de creencias. Y su sistema de creencias, como señalábamos 

al inicio, reside primordialmente en su visión del amor y del sexo. De hecho, lo más 

importante para Luis Cernuda es, sin lugar a ninguna duda, el referente amoroso, 

incluso en materia religiosa, que suponen para su poesía fray Luis de León o san Juan 

de la Cruz. La pervivencia de esta herencia supone la continua lucha entre el amor y las 

apariencias, entre la realidad y el deseo. Con las Horas contadas nos conduce a ello, 

pero Poemas para un Cuerpo nos demuestra el sistema de valores y creencias de Luis 

Cernuda.  
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3.2.3. CON LAS HORAS CONTADAS 

 

Con las Horas contadas apareció por primera vez como poemario en la tercera edición 

corregida y aumentada de La Realidad y el Deseo, en 1958, en la edición que el Fondo 

de Cultura Económica publicó en la Colección Tezontle. Esta obra contiene una sección 

titulada Poemas para un Cuerpo, que previamente había sido publicada en 1957 en la 

editorial malagueña Caracola, por Bernabé Fernández-Canivell y Sánchez, e incluida en 

la Colección “A quien conmigo va”198.  

Con la Horas contadas retoma la voluntad por expresar literariamente el sistema 

de creencias que Luis Cernuda va confeccionando a medida que transita por sus años de 

exilio. Siguiendo un principio de comprensión de la religión sin religión, esta obra 

invita al lector a adentrarse en, quizá, la mayor y más profunda de las creencias del 

poeta: el amor. El centro de las grandes creencias del poeta se halla en los desvelos, el 

sufrimiento y en la profundidad de su corazón. Retomo, de nuevo, un fragmento donde 

Juan de Mairena nos recordaba que  

 

[…] “Dios revelado, o desvelado, en el corazón del hombre es una otredad muy otra, una 

otredad inmanente, algo terrible, como el ver demasiado cerca la cara de Dios. Porque es 

allí, en el corazón del hombre, donde se toca y se padece otra otredad divina, donde Dios 

se revela al descubrirse, simplemente al mirarnos, como tú de todos, objeto, de comunión 

amorosa, que de ningún modo puede ser un alter ego –la superfluidad no es pensable 

como atributo divino–, sino Tú que es Él (Machado, 1971: 185).  

 

La profundidad de la trascendencia de ese sentimiento para Luis Cernuda está en 

íntima relación con sus preferencias éticas y estéticas místicas. Como señala José Ángel 

Valente: 

 

[…] El místico tiene una muy definitiva relación con el cuerpo. No hay experiencia 

espiritual sin la complicidad de lo corpóreo. En la plenitud del estado unitivo, cuerpo y 

espíritu han abolido toda relación dual para sumirse en la unidad simple. […] La noticia 

del Evangelio es una noticia carnal. Su sustancia extrema seria ésta: el Verbo se hizo 

 
198 El colofón de esa edición reza así: “Se acabó de imprimir en Málaga, en las prensas de Imprenta Dardo 

[antes Sur], el día 31 de octubre de 1957, bajo la dirección y cuidado de Bernabé Fernández-Canivell y 

Sánchez” (Harris, 1999: 34). En una edición limitada, de tan solo 125 ejemplares, fuera de comercio. En 

una nota previa se señalaba que “estos dieciséis poemas, bajo el título común que aquí llevan, forman una 

breve serie independiente, dentro del libro inédito Con las Horas contadas (1950-1956), sección X de La 

Realidad y el Deseo” (Cernuda, 1981; Harris, 1991: 34).  
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carne. […] Eros y religión pertenecen al substrato originario de lo sacro. No se trata, 

pues, de que el eros pueda significar lo sagrado, sino de que el eros es, sobre todo en 

determinados contextos, lo sagrado (1991: 50).  

 

En la obra poética de exilio de Luis Cernuda se produce tal correlación. De hecho, 

el amor y el sexo serán el eje central desde el que parten muchos de los planteamientos 

sobre lo trascendental. Llegando, incluso, a desplazarse lo trascendental por el amor, y 

sobre todo, por el amado. Al producirse un desplazamiento en aquello que es sagrado, 

en cómo abordar las imposiciones restrictivas de la tradición en la que había sido 

educado, y al comprender a un nuevo nivel lo corporal, el amor y el sexo, todos estos 

elementos adquieren una nueva dimensión. Y de ningún modo se trata de un canto soez 

o grosero a lo sexual. En mi opinión, justo aquí reside una de las muchas grandezas de 

la poesía de Luis Cernuda. Su lectura sobre el amor y lo carnal sitúan lo profano al nivel 

de lo sagrado, convirtiendo estas dos esferas en un modo de conexión profunda con la 

identidad del sujeto, con el interior de la sensibilidad. Este mecanismo se atreve a 

transitar espacios íntimos y personales siempre vedados a lo externo y lo hace de un 

modo tan delicado y con tanta elegancia que, de por sí, esa mirada adquiere la tan 

anhelada trascendencia. Ya desde la primera composición de Con las Horas contadas 

advertimos la profundidad desde la que nace la búsqueda de la trascendencia en lo 

mundano:   

 

[…] 

Si a la herencia paterna, densa de infamia y crimen, 

La materna rescata, limpia en el sufrimiento silencioso, 

Tras los años de escarnio, su Dios quizá le debe 

Un pedazo de dicha, algo que alivie el dejo amargo 

De la vida, aunque sea ahora, cuando la mocedad se ha ido. 

                                                                 “Águila y rosa” 

                                                             (Cernuda, 1999: 441) 

 

Estos versos nos hablan de cómo enfrentar tu legado y conseguir convertir el valor 

negativo en positivo abre una puerta al amor, a ese pedazo de dicha que le debe el 

universo, por compensación a lo anterior. La búsqueda del amor en la vida se presenta 

como una continuidad que trasciende tiempo y forma. Mucho más allá de los límites 
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que nuestra mente asocia, el yo poético nos anuncia la llegada de un culto al cuerpo 

como forma de dignificar al hombre. La restauración del valor de lo corporal, siguiendo 

la estela de la tradición mística, posee una virtud en sí misma. Y no importa en qué 

momento se produzca. Recordemos que, desde la muerte del concepto de Dios, más o 

menos a mitad del siglo XIX en adelante, se advierte el mecanismo de manipulación 

que asignaba determinado valor a espíritu y materia. Desde posicionamientos 

estrictamente religiosos, se demonizaba el cuerpo y se divinizaba el espíritu; mientras 

que desde posicionamientos estrictamente políticos, se divinizaba el cuerpo y se 

demonizaba el espíritu199. Ambas posturas buscan constreñir y limitar el sentido de lo 

corpóreo y lo espiritual en el ser humano. Por el contrario, la mística universal no solo 

no condena ninguna de las dos partes esenciales del ser humano, sino que fomenta la 

unión como método de revalorización y de restauración de los principios del hombre, en 

tanto ser completo. El cuerpo conecta con la naturaleza y con lo natural, con los 

elementos (agua, tierra, aire y fuego) y con los ciclos de la tierra. Y, sin ninguna duda, 

una de las funciones más ancestrales y más conectadas con la tierra es el sexo. Pero esta 

perspectiva de ningún modo posee el valor negativo que las autoridades religiosas le 

han otorgado durante siglos. Se trata de la búsqueda de restauración y dignificación de 

la energía masculina y de la energía femenina, al unísono, es decir, de forma 

complementaria. Es la armonización del equilibrio entre lo masculino y lo femenino, 

entre espíritu y materia. Se trata de uno de los valores de la mística universal, también 

presente en los grandes místicos españoles. 

Si, como hemos visto, para Luis Cernuda fray Luis de León es un magnífico 

ejemplo de cómo permanecer impertérrito ante los embistes de las instituciones que, 

como tales, imponían su autoridad, aun sin motivo ni sentido ninguno, san Juan de la 

Cruz fue trasunto de libertad, de exploración de sí mismo, de descubrimiento del amor, 

del sexo y de la vida. Recordemos que durante siglos la poesía de san Juan de la Cruz ha 

sido objeto de múltiples interpretaciones, y que sus versos han sido leídos o bien en 

clave humana o bien en clave espiritual. Aunada a esta posible ambivalencia de los 

referentes, tomando especial relevancia los referentes poéticos, el canto al amor carnal 

que puede leerse en san Juan de la Cruz es esencial200. Aunque a veces sea de forma 

 
199 El capítulo I de esta tesis doctoral, “Fe y creencias revolucionarias” explica en profundidad este 

proceso.  
200 En una nota a pie de Cernuda y el poema en prosa, James Valender cita una carta de Cernuda dirigida 

a Nieves de Madariaga en la que dice: “san Juan de la Cruz me acompaña y me consuela. Qué error 

magnífico, en medio de un mundo ocupado en destruirse ensañadamente, querer rescatar la vida 
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ambigua, la visión del amor que propone el poeta abulense es notable en la tensión entre 

la realidad y el deseo que atraviesa toda la poesía de Luis Cernuda. La poesía de san 

Juan de la Cruz, en palabras de Luis Cernuda: 

 

[…] expresa el embeleso, el éxtasis del poeta al unirse en rapto de amor con la esencia 

divina. Por esto es tan difícil leerle, y solo hoy comienzo a entrever cuál sea el verdadero 

contenido de su lirismo. 

Pero ocurre con la poesía de san Juan de la Cruz algo que permite, si no justifica, dicha 

dualidad de sentido. Inclinado sobre ella el lector, como sobre un agua clara, ve en la 

superficie copiarse puramente la imagen del mundo que conoce, y bajo ella, al mismo 

tiempo, distinta y misteriosa, la profundidad misma del agua. Y no hay quizá error en 

quien en tal modo profano considera estos versos, porque tras la hermosura terrena que en 

ellos le deleita supone siempre el fondo insondable donde aquélla queda suspendida. 

Leyendo a san Juan de la Cruz con un espíritu profano, ciertamente quedamos hechizados 

por la hermosa sensualidad que respira. ¿En qué poeta hallamos expresiones tan puras, 

tan reveladoras sobre el amor?: “Vestidos los dejó de su hermosura”, “Que ya solo en 

amar es mi ejercicio”, “Su gracia en mí tus ojos imprimían” (Cernuda, 2002b: 497)201.  

 

El modelo místico, para Luis Cernuda, es primordial en la configuración de su 

poética de creencias porque supone una tradición poética y lírica clásica que canta a la 

libertad y al amor sin trabas. De ahí, de la más pura esencia del amor que Cernuda lee 

en la mística española, tomó otras nociones, eminentemente simbólicas, que también 

contribuyen en la creación de unos referentes míticos, filosóficos y religiosos. Es por 

ello por lo que la idea de trascendencia, es decir, aquello que el concepto de Dios 

designa, puede leerse en la poesía de exilio de Luis Cernuda desde lo sagrado y lo 

profano. Pero, en esencia, lo más importante para Luis Cernuda es, sin lugar a ninguna 

duda, el referente amoroso, incluso en materia religiosa, que suponen para su poesía 

fray Luis de León o san Juan de la Cruz. La pervivencia de esta herencia supone la 

 
individual por medio del amor” (Valender, 1984: 28). La carta fue después recogida por James Valender 

en Luis Cernuda: epistolario 1924-1963 (2003).  
201 En “Tres poetas clásicos (1941)”. En una carta del 30 de enero de 1961 a Philip W. Silver, Cernuda 

señalaba su particular comprensión de la mística: “La palabra “místico” me pone siempre en guardia y la 

empleo lo menos posible. No tengo la pretensión de equiparar mi experiencia poética con la de san Juan 

de la Cruz, que además de ser gran poeta, es también un santo; cualquiera que sea mi antipatía a la iglesia 

católica, aún guardo respeto a la santidad cuando recae sobre alguien como san Juan de la Cruz” 

(Cernuda, 2003: 899). Pero, al respecto, es importantísimo señalar que Cernuda distingue la posición 

mística asociada al catolicismo de san Juan de la Cruz, luego, lo verdaderamente importante es la actitud 

ante lo sagrado que la esencia mística designa, no la disciplina en sí. Cernuda distingue claramente entre 

ellas, aunque no le asigne “términos”.   
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continua lucha entre el amor y las apariencias, entre la realidad y el deseo, entre espíritu 

y materia.  

Junto a ello, vale la pena recordar el eco de las posturas estilísticas que Paul 

Valéry planteó a partir de 1941 a tenor de la revaloración de la mística de san Juan de la 

Cruz, no como modelo de evolución espiritual en este caso, sino como modelo de estilo. 

De Valéry y su delicadeza ante la pureza de la letra, también tomará Cernuda su famosa 

afirmación “mystique sans Dieu” o, en palabras de Juan Ramón Jiménez “místico sin 

Dios necesario”. Y, en el caso de Cernuda, es así porque el magisterio filosófico y 

místico español no necesariamente supone para él una conexión con Dios ni con lo 

religioso, sino con lo sagrado o lo divino que anida en él mismo, en la propia vida. 

Desde esta misma posición, en el exilio, el poeta explora el alcance y la repercusión de 

la religión católica en su sistema de coordenadas para comprender el mundo. Desde la 

lejanía, y potenciado gracias al modelo anglosajón que entonces empezó a compartir, 

este legado religioso, aun siendo inconsciente, es, aunque pudiera parecer lo contrario, 

un pretexto para analizar su propia identidad y su manera para enfrentarse al mundo; 

pues, en el exilio, Luis Cernuda explora en su poética de creencias lo que hay de 

profano en lo sagrado.  

La búsqueda de lo sagrado en lo profano resultó ser muy importante para la visión 

del sexo proyectada en poesía. Aquí interviene, de nuevo, la confluencia revolucionaria 

entre el humanismo político y el humanismo cristiano. La escisión de muchos de estos 

procesos da lugar a un acercamiento al tema sin la connotación negativa del catolicismo 

y, lo más importante, sin las creencias que este credo impuso en la vida de la sociedad. 

Y ya no solo por la emancipación del individuo que necesitaba ser dueño de su propio 

deseo, sino por lo corporal. Tradicionalmente la iglesia siempre ha condenado todo 

aquello que tuviese cualquier tipo de connotación sexual, pero porque es el culmen de la 

divinización del cuerpo. Esto colinda con el poder de atracción, y no el poder que 

manipula, sino el poder de ser capaz de manifestar quién eres, cómo eres y lo que 

deseas. Y eso, en sí mismo, posee esa portentosa capacidad de atracción y el poder de la 

verdad. La fuerza del deseo. Y no me refiero a una verdad ajena, sino a la verdad sobre 

todas las cosas que solo nos decimos a nosotros mismos. Esa verdad. La energía sexual 

es fuerza creadora y de manifestación. Es alegría de vivir, de sentir y ser consciente de 

que estás aquí en la tierra, viviendo, sintiendo, siendo dueño de tu cuerpo y de tu 

espíritu, al unísono. Con las Horas contadas nos habla de esa atracción sin trabas: 

 



                               De lo sagrado y lo religioso en los poetas del exilio español de 1939  

   417 

Amor, dios oscuro, 

Que a nosotros vienes 

Otra vez, probando 

Su esperanza siempre. 

 

Ha nacido. El frío, 

La sombra, la muerte, 

Todo el desamparo 

Humano es su suerte. 

[…] 

Velad pues, pastores; 

Adorad pues, reyes, 

Su sueño amoroso 

Que el mundo escarnece. 

                            “Nochebuena cincuenta y una” 

                                    (Cernuda, 1999: 467) 

 

El amor, poco a poco, aparece situado al mismo nivel que muchos otros valores sí 

apreciados sin connotaciones negativas desde la ortodoxia moral. En Ocnos, Luis 

Cernuda asigna al amor la categoría divina: “Es locura querer expresar lo inexpresable. 

¿Puede decirse con palabras lo que es la llama y su divino ardor a quien no la ve ni la 

siente?” (Cernuda, 1999: 588). Para Cernuda el amor era, sin duda, su creencia más 

profunda. Pero ya ni siquiera se trata de la restauración, tan necesaria, de este valor, sino 

de un proceso mucho más profundo que está asociado a Poemas para un Cuerpo. En 

esta sección de Con las Horas contadas Luis Cernuda transita por las cuatro vías de la 

mística de san Juan de la Cruz. Pero con una importantísima variante, aquí son las 

cuatro vías de la mística erótica. Segundo Serrano Poncela, en Antonio Machado su vida 

y su obra, destaca la relación entre las cuatro vías de la mística española con los cuatro 

estadios de la erótica machadiana: prefiguración del amor, experiencia amorosa, 

ausencia del ser amado y recreación en el recuerdo (Serrano Poncela, 1954). Poemas 

para un Cuerpo transita asimismo estas cuatro vías místicas del amor profano 

consiguiendo transformarlas en amor sagrado. Ya desde la primera de las 

composiciones advertimos la voluntad de trasferencia terminológica y asociativa: 

 

Sálvale o condénale, 

Porque ya su destino 
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Está en tus manos, abolido. 

 

Si eres salvador, sálvale 

De ti y de él; la violencia 

De no ser uno en ti, aquiétala. 

 

O si no lo eres, condénale, 

Para que a su deseo 

Suceda otro tormento. 

 

Sálvale o condénale, 

Pero así no le dejes 

Seguir vivo, y perderte. 

                      “Poemas para un Cuerpo, I, Salvador” 

                                      (Cernuda, 1999: 469) 

 

La búsqueda de trasferencia de lo sagrado a lo humano, o profano, ya no solo 

queda detenida en la simple asociación lingüística y terminológica con elementos de la 

imaginería bíblica, sino que el amado se convierte en el centro de las creencias del 

amante. La unión de los cuerpos aparece retratada no solo como íntima comunión, sino 

como armonía entre espíritu y materia, como enlace de lo humano y lo divino: 

 

[…] 

Y entró la noche en ti, materia tuya 

Su vastedad desierta, 

Desnudo ya del cuerpo tan amigo 

Que contigo uno era. 

                       “Poemas para un Cuerpo, II, Despedida” 

                                        (Cernuda, 1999: 469) 

 

El sexo, como símbolo de la máxima divinización de lo corporal y de lo humano 

aparece retratado como punto de partida de una comprensión del ser y de la identidad. 

Más allá del encuentro, el sujeto poético se adentra en la “noche oscura del alma” una 

vez ha partido su amado. Y, tras él, se inicia una profunda reflexión en torno al amor y a 

la vida. Como señala Serge Salaün:  
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El contrapunto humano de tanta metafísica es la presencia constante del cuerpo, del amor, 

del Eros en general, entendido –otra vez en la línea simbolista europea– como la relación 

total (física, social, metafísica) del hombre con el mundo. En tiempo de dolor, el amor es 

un valor-refugio legítimo, expresión sensible de las aspiraciones individuales, pero cobra 

en los poetas del exilio la mayor altura metafísica. La carne y el amor humano son fuente 

y metáfora de vida, de totalidad positiva, hasta en el desamor. Altolaguirre, Prados, 

Serrano Plaja, Moreno Villa, Garfias, Alberti, escriben poemas de amor donde la carne 

recupera serenidad y unidad (2000: 594).  

 

El amor, en Cernuda, aparece retratado como una extensión metafísica, una unión 

del amor con el ser. La trascendencia divina se confiere al ser humano, en tanto sujeto 

capaz de contener el amor, pero amor sagrado, aunque también profano: 

 

[…] 

Busca, la fiel presencia 

Con realidad terrena, 

 

Y yo, este Luis Cernuda 

Incógnito, que dura 

 

Tan solo un breve espacio 

De amor esperanzado, 

 

Antes que el plazo acabe 

De vivir, a tu imagen 

 

Tan querida me vuelvo 

Aquí, en el pensamiento, 

 

Y aunque tú no has de verlas, 

Para hablar con tu ausencia 

 

Estas líneas escribo, 

Únicamente por estar contigo. 

               “Poemas para un Cuerpo, III, Para ti, para nadie” 

                                        (Cernuda, 1999: 471) 
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En la misma línea del motivo medieval y renacentista del amado transformado en 

el amante, aquí el sujeto poético equipara su tiempo, luego su vida, en el tiempo en el 

que transcurre la relación con su amado. Durante siglos de dominio de la simbología 

católica, el ser humano debía acercarse a Dios buscando “su imagen y semejanza”. Aquí 

es la imagen del amado la que percibe tal empeño. Se establece una línea invisible entre 

los atributos del amado y lo trascendental: 

 

[…] 

Mi amor así visible me pareces, 

Por mí dotado de esa gracia misma 

Que me hace sufrir, llorar, desesperarme 

De todo a veces, mientras otras 

Me levanta hasta el cielo en nuestra vida, 

Sintiendo las dulzuras que se guardan 

Solo a los elegidos tras el mundo. 

[…] 

Entonces te doy gracias y te digo: 

Para esto vine al mundo, y a esperarte; 

Para vivir por ti, como tú vives 

Por mí, aunque no lo sepas, 

Por este amor tan hondo que te tengo. 

                 “Poemas para un Cuerpo, IV, Sombra de mí” 

                                        (Cernuda, 1999: 472) 

 

La vida aparece retratada como un pretexto para vivir el amor, en su profundidad, 

en su esencia, en una entrega que solo había sido permitida desde el ámbito religioso 

hacia lo religioso. La emancipación del deseo, en tanto extensión de la emancipación 

del sujeto en credo, acción y pensamiento, busca el estado de totalidad en la experiencia 

amorosa. Y, sin embargo, en el trance de aceptación de una relación, el sujeto poético 

busca el consuelo de Dios, quien mientras tanto había quedado asimilado al amado: 

 

Y cuánto te importuno, 

Señor, rogándote me vuelvas 

Lo perdido, ya otras veces perdido 

Y por ti recobrado para mí, que parece 
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Imposible guardarlo. 

 

                              Nuevamente, 

Llamo a tu compasión, pues es la sola 

Cosa que quiero bien, y tú la sola 

Ayuda con que cuento. 

                      

                              Mas rogándote 

Así, conozco que es pecado, 

Ocasión de pecar lo que te pido, 

Y aun no guardo silencio, 

Ni me resigno al fin a la renuncia. 

 

Tantos años vividos 

En soledad y hastío, en hastío y pobreza, 

Trajeron tras de ellos esta dicha, 

Tan honda para mí, que así ya puedo 

Justificar con ella lo pasado. 

 

Por eso insisto aun, Señor, por eso vengo 

De nuevo a ti, temiendo y aun seguro 

De que si soy blasfemo me perdones: 

Devuélveme, Señor, lo que he perdido, 

El solo ser por quien vivir deseo. 

                  “Poemas para un Cuerpo, V, El amante espera” 

                                        (Cernuda, 1999: 473) 

 

Al perder ese anhelado amor, el sujeto poético pide ayuda al que considera solo 

puede ayudarle: Dios. Pero adviértase de que no se trata de blasfemia o de cambio de 

opinión, sino del proceso normal en evolución en materia de creencias. Ninguna 

evolución en conciencia es lineal, es otro eslabón más en el proceso de comprensión del 

sujeto. Se trata de la tercera vía de la mística erótica: la ausencia del amado. Luis 

Cernuda ejemplifica a través de Poemas para un Cuerpo no solo la evolución en 

materia de creencias a través de lo corporal, sino también la evolución de una mística 

que no está reñida con la materia. Su punto de partida no solo asume la armonía de 

espíritu y materia, sino que otorga al amor y al sexo el valor que se les había negado. El 

amor, como Dios, quedan equiparados en presencia y en importancia: 
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Si alguna vez te oigo 

Hablar de padre, madre, hermanos, 

Mi imaginar no vence a la extrañeza 

De que sea tu existir originado en otros, 

En otros repetido, 

Cuando único me parece, 

Creado por mi amor; igual al árbol, 

A la nube o al agua 

Que están ahí, mas nuestros 

Son y vienen de nosotros 

Porque una vez les vimos 

Como jamás les viera nadie antes. 

 

Un puro conocer te dio la vida. 

     “Poemas para un Cuerpo, IX, De dónde vienes” 

                              (Cernuda, 1999: 477) 

 

El amor, amante y amado, se convierte en una extensión de la más pura esencia 

natural de la tierra: 

 

¿Mi tierra? 

Mi tierra eres tú. 

 

¿Mi gente? 

Mi gente eres tú. 

 

El destierro y la muerte 

Para mí están adonde 

No estés tú. 

 

¿Y mi vida? 

Dime, mi vida, 

¿Qué es, si no eres tú 

                                                          “Poemas para un Cuerpo, X, El amante divaga” 

               (Cernuda, 1999: 478) 
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La visión del amado, la pervivencia del amor basada en su recuerdo, además de 

ser la cuarta vía mística erótica de Luis Cernuda, es el culmen de la vía unitiva, es decir, 

la última de las etapas en la mística sanjuanista. Al integrar el recuerdo del amor y del 

amado se consigue un estado en el que el sujeto consigue, al mismo tiempo, hallarse a sí 

mismo, trascenderse. Esto dinamita los límites de la connotación católica: 

 

Acaso en el infierno el tiempo tenga 

La ficción de medida que le damos 

Aquí, o acaso tenga aquella desmesura 

De momentos preciosos en la vida. 

No sé. Mas allá el tiempo, según dicen, 

Marcha hacia atrás, para irnos desviviendo. 

 

Así esta historia nuestra, mía y tuya 

(Mejor será decir nada más mía, 

Aunque a tu parte queden la ocasión y el motivo, 

Que no es poco), otra vez viviremos 

Tú y yo (o viviré yo solo), 

De su fin al comienzo. 

[…] 

Pero en infiernos, de ese modo, 

Dejaría de creer, y al mismo tiempo 

La idea de paraísos desechara; 

Infierno y paraíso 

¿No serán cosa nuestra, de esta vida 

Terrena a la que estamos hechos y es bastante? 

 

Infierno y paraíso 

Los creamos aquí, con nuestros actos 

Donde el amor y el odio brotan juntos, 

Animando el vivir. Y yo no quiero 

Vida en la cual ya tú no tengas parte: 

Olvido de ti, sí, mas no ignorancia tuya. 

 

El camino que sube 

Y el camino que baja 

Uno y el mismo son; y mi deseo 
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Es que al fin de uno y de otro, 

Con odio o con amor, con olvido o memoria, 

Tu existir esté allí, mi infierno y paraíso.  

                 “Poemas para un Cuerpo, XI, El amante divaga” 

                                        (Cernuda, 1999: 469) 

 

De un modo análogo a como la experiencia mística transforma al sujeto, la 

experiencia amorosa también transforma al amante. Y no se trata, tan solo, del 

conocimiento que esa experiencia implica, sino precisamente de explorar los límites que 

esas vivencias significan en la identidad del sujeto. En realidad, no hay tanta diferencia 

en divinizar al amado o divinizar a Dios. Experimentar aquello que Dios o el amor 

designa es un proceso de asimilación de madurez y conocimiento: 

 

Como cuando el sol enciende 

Algún rincón de la tierra, 

Su pobreza la redime, 

Con risas verdes lo llena, 

 

Así tu presencia viene 

Sobre mi existencia oscura 

A exaltarla, para darle 

Esplendor, gozo, hermosura. 

         “Poemas para un Cuerpo, XII, La vida” 

                         (Cernuda, 1999: 480) 

 

En la evolución en materia de creencias que Luis Cernuda ejemplifica, paso a 

paso, nos hallamos ante una experiencia mística que consigue elevar el estado de su 

conciencia a través del sexo y del amor. El amor, como Dios fuera para otros, se 

convierte así en un elemento más de la naturaleza, en un elemento al que rendir culto y 

en un elemento que confiere al ser humano la capacidad de absorber la divinidad y lo 

sagrado que hay en su mundo, en la tierra. Todo ello demuestra que los patrones de 

creencias, de vida y de conducta católicos privaban al sujeto de vivir la vida, de transitar 

por todas estas experiencias: 

 

[…] 

Morir parece fácil, 



                               De lo sagrado y lo religioso en los poetas del exilio español de 1939  

   425 

La vida es lo difícil: 

Ya no sé sino usarla 

En ti, con este inútil 

Trabajo de quererte, 

Que tú no necesitas. 

            “Poemas para un Cuerpo, XIII, Fin de la apariencia” 

                                        (Cernuda, 1999: 482) 

 

La vida, en sí misma, es un valor negado por todas aquellas religiones “de la 

muerte”, como señalaba Así habló Zaratustra. El camino de vida mostrado por el 

catolicismo predispone una vida en la que el mayor objetivo es encontrar una muerte en 

la que se hayan seguido los preceptos confesionales de esa religión, denostando la 

capacidad del ser humano de vivir y de sentir. Sin embargo, Luis Cernuda nos propone 

un camino de experiencia vital y mística que invita a conocer el deseo, aun a sabiendas 

del posible fracaso: 

 

[…] 

Esta humillante servidumbre, 

Necesidad de gastar la ternura 

En un ser que llenamos 

Con nuestro pensamiento, 

Vivo de nuestra vida. 

[…] 

La hermosura, inconsciente 

De su propia celada, cobró la presa 

Y sigue. Así, por cada instante 

De goce, el precio está pagado: 

Este infierno de angustia y de deseo. 

              “Poemas para un Cuerpo, XIV, Precio de un cuerpo” 

                                        (Cernuda, 1999: 483) 

 

El deseo se halla, así, íntimamente relacionado con la vida, con la realidad que 

cada sujeto decide experimentar.  

 

Los cuatro elementos primarios 

Dan forma a mi existir: 
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Un cuerpo sometido al tiempo, 

Siempre ansioso de ti. 

 

Porque el tiempo de amor nos vale 

Toda una eternidad 

Donde ya el hombre no va solo. 

Y Dios celoso está. 

 

Déjame amarte ahora. Un día, 

Temprano o tarde, Dios 

Dispone que el amante deba  

Renunciar a su amor. 

                                 “Poemas para un Cuerpo, XV” 

                                        (Cernuda, 1999: 483) 

 

Aunado a los cuatro elementos primarios (aire, tierra, agua y fuego) el deseo se 

convierte en el motor que activa la unión de estos elementos. El amor se convierte en el 

agente que consigue crear la perfección de fondo y forma, más allá del tiempo y la 

trascendencia, en tierra, en materia: 

 

[…] 

Tú y mi amor, mientras miro 

Dormir tu cuerpo cuando 

Amanece. Así mira 

Un dios lo que ha creado. 

 

Mas mi amor nada puede 

Sin que tu cuerpo acceda: 

Él solo informa un mito 

En tu hermosa materia. 

   “Poemas para un Cuerpo, XVI, Un hombre solo con su amor” 

                                        (Cernuda, 1999: 485) 

 

El amor, la expresión del amor, se convierten en el elemento que activa la 

creación de lo divino a través de lo humano. Sin negaciones, ni juicios de valor, ni 

limitaciones de ningún tipo. Es la liberación de la expresión del amor como fórmula 

para alcanzar un esplendor místico en la tierra. Se trata de un modo de llegar a conocer 
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la identidad del propio sujeto en el que no se niegan ni la divinidad inherente al hombre, 

ni cualquiera de los dones que el universo le ha concedido. La profundidad del amor que 

describe no puede, casi ni siquiera, acercarse a lo que siente por Dios. Dios se convierte 

en un pretexto o en un motivo para reflexionar sobre la existencia o sobre el sufrimiento 

de la tierra. Pero el amor se convierte en la fuerza motriz y creadora que traspasa todas 

las fronteras limitantes.  

La poesía a-teísta de Luis Cernuda nos muestra una idea de creer mucho más en 

conexión con la tierra, con la vida, con el sentir del ser humano. El amor, el sexo y el 

deseo se convierten en motor de vida, sin negaciones ni connotaciones restrictivas de 

ningún tipo. La crisis del espíritu, en Cernuda, deviene en comprensión del ser humano 

desde la profundidad de lo humano, como valor elemental de la tierra, puro como la 

idea de aquello que Dios designa. Luis Cernuda traspasa, en mucho, cualquier noción 

limitante política, social y religiosa, evidenciando que la modernización de la 

conciencia le trajo una forma de comprender lo religioso desde elementos que él 

conocía bien, por suerte o por desgracia. La confluencia de materia y espíritu, el valor 

de lo divino y la expresión de la mística, incluida su vertiente erótica, son parte esencial 

de la poética de exilio de Luis Cernuda, sobre todo, en materia de creencias. Cernuda 

nos demuestra que lo humano y lo divino, que lo sagrado y lo profano, en realidad, 

parten de la comprensión que cada sujeto posee sobre el amor; de la comprensión que 

cada sujeto posee sobre su propia comprensión de la realidad y del deseo.  
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3.3. LO ESPIRITUAL EN LO MATERIAL EN MANUEL 

ALTOLAGUIRRE 

 
Quando contemplo el cielo, 

de innumerables luzes adornado, 

y miro hazia el suelo 

de noche rodeado, 

en sueño y en olvido sepultado, 

el amor y la pena 

despiertan en mi pecho un ansia ardiente;  

[…] 

¡O, despertad, mortales!, 

¡mirad con atención en vuestro daño!, 

las alas inmortales, 

hechas a bien tamaño, 

¿podrán vivir de sombras y de engaño? 

                                                                                                       
FRAY LUIS DE LEÓN, Noche serena 

 

 

Manuel Altolaguirre supo consignar una voz terriblemente sutil y profunda a la vida, a 

su forma de ver y comprender la vida. La atención al detalle, la ambivalencia del 

sentido figurativo, simbólico y asociativo, además de la dualidad de fondo, son algunas 

de las características de su poesía, pero también de la profundidad de sus creencias. 

Manuel Altolaguirre supo ver más allá de las simples apariencias, traduciendo en 

materia lo que sabía percibir espiritualmente. Y lo hacía de un modo tan natural, que 

algo tan terriblemente complejo lo lleva a cabo de una manera que parecía simple. Sin 

embargo, que en él este proceso se diese de manera tan sencilla en absoluto significa 

que lo sea. Todo lo contario. De ahí que su poesía, su poética y su sistema de creencias 

posea un especial interés por la sutileza de los sentidos. Luis Cernuda acertó a señalar 

esa capacidad: 

 

[…] 

En el poeta la espiritual compleja maquinaria 

de sutil precisión y exquisito manejo 

requiere entendimiento, y no tan solo 

en quienes al poeta se aproximan 

sino también en quien detenta a aquella. 

                               “Supervivencias tribales en el medio literario”, Desolación de la quimera     
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                                              (Cernuda, 1999: 517)202 

 

A pesar de la imagen que se proyectó de Manuel Altolaguirre, y que 

lamentablemente le persiguió durante años, el mismo poeta utilizó ese sentido para 

expresar su despertar de conciencia, su propio sistema de creencias203: 

 

Dicen que soy un ángel 

y peldaño a peldaño 

para alcanzar la luz 

tengo que usar las piernas. 

 

Cansado de subir, a veces ruedo 

(tal vez serán los pliegues de mi túnica), 

pero un ángel rodando no es un ángel 

si no tiene el honor de llegar al abismo. 

 

Y lo que yo encontré en mi mayor caída 

era blando, brillante; 

recuerdo su perfume, 

su malsano deleite. 

 

 
202 Como señala James Valender, también María Zambrano estuvo de acuerdo con la vinculación que Luis 

Cernuda estableció entre Manuel Altolaguirre y san Juan de la Cruz (Valender, 1998a: 150).  
203 Si bien es cierto que, durante demasiados años, ha sobrevolado una percepción un tanto paternalista 

sobre Manuel Altolaguirre, al que se concebía, en muchas ocasiones, como a un “ángel aniñado” o como 

al “adolescente persistente”, también es justo decir que su personalidad, sea la que fuera, no tiene una 

relación directa con la calidad de su obra. En “Supervivencias tribales en el medio literario”, Luis 

Cernuda desmintió, pero, en parte, contribuyó a fomentar esa imagen caricaturizada de Altolaguirre 

(Cernuda, 1999: 517). Sin embargo, también fue el mismo Cernuda quien reclamó la valoración de la 

suma importancia de su poesía en artículos como “Altolaguirre”, publicado en 1962 en la revista Nivel, nº 

43, p.7; o en “Manuel Altolaguirre (1905-1959)”, publicado por primera vez en México en la Cultura el 

12 de octubre de 1956 y después en la revista Caracola en abril de 1960, a propósito del homenaje a 

Manuel Altolaguirre organizado tras su muerte (Harris y Maristany, 1994: 842). Creo necesario destacar 

que, aunque Luis Cernuda incluyera esa visión de Altolaguirre en algunos de sus escritos, también es 

cierto que desde muchos años antes del exilio también destacó el dominio de la mística y la afinidad que 

Altolaguirre compartía con algunos rasgos poéticos de san Juan de la Cruz. James Valender sostiene que 

“la leyenda ‘angelical’ que acompañó a Altolaguirre en vida debe no poco a la insólita generosidad con la 

que se entregó a todo aquel que se cruzaba en su camino” (Valender, 2005b: XXXVI). Y que esto se debe 

a que en él siempre persistió una voluntad por gustar a los demás; “si el poeta solo se puede dar a conocer 

en la medida en que los demás lo quieran, en su relación con el mundo vive una esclavitud 

verdaderamente intolerable” (Valender, 2005b: XXXVII). Creo que esto se debe, en gran parte, a la 

educación católica que recibió, como veremos a lo largo de estas páginas. No obstante, para aquel lector 

interesado en ampliar la información relativa a la semblanza de Manuel Altolaguirre, véase Gabriel 

Insausti, quien ha profundizado en la deformación de la imagen de Manuel Altolaguirre en “La metáfora 

especular: Altolaguirre en su centenario” (Insausti, 2005). También la introducción al Epistolario 1925-

1959 de Manuel Altolaguirre, editado por James Valender (2005b).  
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Desperté y ahora quiero 

encontrar la escalera 

para subir sin alas 

poco a poco a mi muerte. 

                                      “Para alcanzar la luz”, Nuevos poemas de Las islas invitadas     

   (Altolaguirre, 1992: 128) 

 

En el despertar de conciencia de Altolaguirre, sin duda, uno de los elementos 

capitales es ese “exquisito manejo” de la simultaneidad en los símbolos poéticos y 

místicos. Manuel Altolaguirre supo canalizar aquello que percibía tras la imagen, tras la 

sutileza de las palabras y tras el sentimiento de un modo tal, que el resultado lleva 

incorporado, simultáneamente, esos tres aspectos. Además de su inteligencia emocional 

y de su sensibilidad, el proceso en sí se acerca mucho a lo que quizá en términos más 

actuales entendemos como experiencia mística, a una experiencia en la que lo material y 

lo espiritual confluyen dando forma a algo de mayor alcance. Y, sobre todo, a algo de 

gran profundidad que, no obstante, puede percibirse como algo en apariencia sencillo. 

Nada más lejos de la verdad. No en vano fue poeta, editor, impresor y director de cine. 

Esto significa, en la práctica, que supo asimilar y proyectar aquello que percibía con su 

intuición, sus ojos y sus sentidos de una manera muy particular. Todos estos elementos 

conforman la base desde la que el poeta, poco a poco, irá construyendo sus propias 

creencias personales. Pero para poder comprender el sistema de creencias de Manuel 

Altolaguirre, hay que tener en cuenta cómo intervienen en ello algunos aspectos de la 

evolución de su vida personal.   

Manuel Altolaguirre recibió una educación católica desde su más tierna 

infancia204. Estudió algunos años en el Colegio Sagrada Familia de Málaga y cursó el 

bachillerato, como alumno interno, en el Colegio de san Estanislao, de Miraflores de El 

Palo. Se trata de un dato especialmente importante porque esta escuela jesuita 

 
204 Para aquel lector interesado en profundizar en la biografía de Manuel Altolaguirre véase la cronología 

realizada por James Valender en Viaje a las Islas invitadas. Manuel Altolaguirre 1905-1959, donde se 

detallan todos los datos relacionados con su vida, obra e infancia de forma muy minuciosa (Valender, 

2005a). Así como su biografía Manuel Altolaguirre: Álbum, editada por James Valender (2012). De 

forma paralela, en El caballo griego, su obra autobiográfica, Manuel Altolaguirre explica con detalle su 

infancia y su vinculación educativa con la religión católica, véanse especialmente las páginas 38-44 de la 

edición crítica de James Valender en Obras Completas I (Altolaguirre, 1986a).    

De un modo análogo, para aproximarse a la trayectoria de Manuel Altolaguirre y, específicamente a su 

poesía, puede consultarse el repertorio bibliográfico compilado por su máximo especialista, James 

Valender (2009b). También las distintas introducciones incluidas en la reedición de su poesía (Díaz de 

Castro et al, 2008) y, especialmente, las monografías de Breysse-Chanet (2005) y Romojaro (2008), así 

como el artículo de Díez de Revenga (2020). 
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malagueña, en la que también habían estudiado José Moreno Villa, Juan Ramón 

Jiménez y José Ortega y Gasset, fue muy importante en el sistema de creencias que 

Manuel Altolaguirre se forjó poco a poco a partir de entonces. Como señala James 

Valender: “los jesuitas, que tienen fama de saber adoctrinar a los niños con las 

enseñanzas de Cristo, lograron un indudable éxito con Altolaguirre, al inculcarle una 

conciencia del pecado original que lo acompañaría a lo largo de la vida” (Valender, 

2005a: 105). La culpa, la vergüenza y el miedo a ser juzgado, junto a todos los valores 

restrictivos que el catolicismo le inculcó son de gran importancia en Altolaguirre. En 

sus propias palabras:  

 

De niño me enseñaron a recordar. Toda mi educación fue un continuo ejercicio de 

memoria, no solo por la repetición mecánica de las lecciones, sonsonetes de los ríos, de 

verbos, de tablas…, sino con ejercicios más profundos. De vez en cuando me obligaban a 

una completa confesión de mi vida hecha después de varios días de silencio; días con 

horas deliciosas a la sombra de los árboles frutales de una huerta. El diario recreo lleno de 

alborozo, de pelotas, de gritos, lo teníamos dentro de un patio grande, entre unos tristes 

muros, hasta que llegaban esos días de retiro y nos sacaban a un campo libre con senderos 

estrechos entre flores, con un silencio grande como el cielo (Altolaguirre, 1986a: 33).  

 

Se trata de un referente y de un antecedente que poseen una fuerza y un trasfondo 

mucho más importante de lo que parece. Las horas de silencio con la única 

comunicación con la naturaleza y los propios sentidos, y recuerdos, es una actividad que 

está muy en sintonía con la vida monacal, con los ejercicios que se aplicaban a aquellos 

que tenían una vida estrictamente religiosa. De aquí Manuel Altolaguirre aprenderá el 

valor de ver más allá de la simple apariencia, aprenderá a usar todos sus sentidos como 

fórmula para expresar lo espiritual y como medio para descubrirse a sí mismo. Y, por 

extensión, como método para percibir él mismo lo espiritual en lo terrenal, aunque por 

el momento estuviese ligado estrictamente a postulados católicos ortodoxos. Una 

dinámica que nunca abandonará del todo en su vida. A Manuel Altolaguirre, desde niño, 

le enseñaron a hacer retiros espirituales; y aunque después no los realizase siguiendo los 

preceptos inculcados, ni siquiera el concepto de retiro espiritual en sí, jamás renunció 

por completo a esa íntima vinculación entre la realidad y lo espiritual, a esa forma de 

abordar la realidad desde una comprensión de otro alcance y de otro nivel. Pero, y 

puede que esto hasta sea más importante, en esos ejercicios también le enseñaron a ser 
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juzgado. El catolicismo impone una presión sobre sus fieles a los que somete con el 

objetivo de tenerles controlados. Y una de las herramientas de este mecanismo de 

manipulación es sembrar en el sujeto la necesidad de grabar en la memoria aquello que, 

las autoridades religiosas, católicas en este caso, consideran incorrecto y digno de ser 

confesado. Esas horas de silencio y revisión, que después habían de pasar por explicar 

sus pecados, son el preámbulo a una confesión. Pero ¿qué pecados puede tener un niño 

pequeño? Esa espera para que otro, sin sentido ni motivo ninguno, se crea con derecho a 

juzgarte es otro de los elementos capitales en la obra y en las creencias de Manuel 

Altolaguirre. Esta pedagogía religiosa católica alimentó en él un sentimiento que nunca 

lograría eliminar por completo; y como consecuencia le creó una determinada forma de 

apreciar lo que ocurría a su alrededor en momentos importantes de su vida. E incluso a 

esperar que, después de esos sucesos, los demás debieran dar un veredicto sobre su 

conducta. Se trata de una cuestión esencial que siempre le mantendrá unido a la religión, 

pero, sobre todo, a su capacidad de percibir distintos ámbitos o dimensiones aplicados a 

la realidad. Este es, por tanto, un aspecto que definirá su capacidad poética y su forma 

de expresión.  

Después de terminar el Bachillerato, se matriculó como alumno libre en la carrera 

de Derecho en la Universidad de Granada. Durante esos años se sumó en la creación, 

primero, de la imprenta Sur y, después, de la revista Litoral con Emilio Prados, quien 

fue muy importante en su aprendizaje literario (Valender, 2005a: 109; Carreira, 2005: 

523). La creación de esta revista fundamental en el sistema literario de esos años fue 

otro de los acontecimientos personales y profesionales que marcarían su visión estética 

y poética durante el resto de su vida. Además de ser uno de los rasgos que le definirían 

como profesional y como poeta. Sin embargo, hay otro acontecimiento personal de 

juventud que también tuvo una gran importancia en su configuración como persona y en 

su visión de lo religioso: la muerte de su madre en septiembre de 1926. Su madre, quien 

había sido una mujer religiosa hasta el final de sus días, dejó impresa en él la huella de 

la culpa. Y esta es otra consecuencia directa de esas enseñanzas de los jesuitas. Años 

más tarde, Altolaguirre declaró en la celebérrima antología editada por Gerardo Diego 

en 1932, Poesía española contemporánea, que la muerte de su madre fue uno de los 

acontecimientos más significativos de su vida (Altolaguirre, 1986a: 44). Y también en 

la evolución de su sistema de creencias. En El caballo griego relata una escena que da 

cuenta de ello: 
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Yo, que llegaba aquella noche tarde a mi casa, después de caminar inútilmente, a deshora, 

me vi sorprendido con la luz alta de uno de sus balcones, desde donde me bajó un grito no 

[sé] si de alegría por mi regreso o de reproche por mi larga tardanza. Me despertó esa voz. 

Es a mí, dije. Y al decir “mí”, me encontré con quien soy. Esa voz sigue todavía 

golpeando insistente contra todas las puertas de mi alma. Quise subir, volar, llegar hasta 

los ojos de mi madre. A ella, que había pasado frío por mi ausencia. En su balcón, entre 

dos nubes, yo sé que todavía mi madre está esperándome, rodeada de su tibia luz alta. 

Aquella noche es la de hoy. Será una noche eterna (Altolaguirre, 1986a: 44). 

 

La muerte de su madre, además del recuerdo de la educación que ella procurase en 

sus hijos, es otro de los referentes fundamentales en la pervivencia del sentido católico 

en el que Manuel Altolaguirre había sido educado. La culpa asociada a ese momento 

personal, la forma de enfrentar la culpa será otra constante en la vida de Altolaguirre. 

Otro aspecto notable en su poética de creencias lo constituyen algunas de las 

obras a las que a partir de entonces prestará atención como lector, pero, sobre todo, 

como editor. A partir de los años treinta del siglo XX, la comprensión de muchos 

referentes literarios y sociales cambiaron por completo de signo. La crisis del espíritu y 

la modernización de la conciencia incidieron en Manuel Altolaguirre, pero la visión de 

la vida desde el catolicismo seguía teniendo un peso importantísimo en él. En 1928, de 

un modo muy parecido a como ocurriera con Góngora, las celebraciones del centenario 

del nacimiento de fray Luis de León en 1927 y 1928 sentaron las bases de lo que años 

más tarde ocurrió en el exilio con san Juan de la Cruz en 1942205. La revista Carmen 

dedicó dos números conmemorativos a Luis de León en marzo de 1928, donde 

colaboraron Lorca, Aleixandre, Alberti, Quiroga Plá, Guillén, Cossío, Larrea, Cernuda, 

Altolaguirre y el propio Gerardo Diego, quien organizó el homenaje. A partir de 1927 y 

1928 son muchos los testimonios que confirman la actualidad de la mística en España 

como símbolo regeneración ética, estética y también poética. Un ejemplo de ello fue la 

publicación, en marzo de 1928, de una pequeña antología de poemas de fray Luis de 

León en el número XI de la revista Mediodía (Carreira, 2005: 526). Y para Manuel 

 
205 Cabe precisar que la actualización de la poesía y la poética de Juan de la Cruz comenzó a fraguarse en 

el ocaso del siglo XIX, cuando en el año 1891 tuvo lugar la celebración del tercer centenario de su 

muerte. En 1942, desde el exilio, muchos intelectuales, especialmente los poetas, se sumaron al intento de 

recuperación de grandes autores clásicos de la tradición mística española. Este hecho es especialmente 

importante para el tema que nos ocupa, dada la evolución de las creencias de Manuel Altolaguirre a lo 

largo de los años. Este aspecto ha sido explicado con mayor detenimiento en el epígrafe 2.3.3. 

“Recepción de san Juan de la Cruz en el exilio. El homenaje de 1942”, del segundo capítulo de esta tesis 

doctoral “De las bases de la poética religiosa en la poesía del exilio”.      
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Altolaguirre esta actualización posee un gran alcance, pues la reivindicación cultural y 

poética de la mística de los jóvenes poetas le permitía continuar manteniendo algunos 

valores que le habían inculcado desde niño, pero sin muchas de las restricciones de la 

estricta ortodoxia católica.  

A finales de 1929, tras el cierre de Litoral, Manuel Altolaguirre siguió 

manteniendo la imprenta que había regentado, pero esta vez él solo, aunque sin la 

editorial. A principios de 1930 publicó una serie de cuadernos, bajo el nombre de 

Poesía (1930-1931), en los que publicó algunas breves antologías de poetas como san 

Juan de la Cruz, fray Luis de León o Lope de Vega; también a poetas contemporáneos 

como Pedro Salinas, Jorge Guillén y José Moreno Villa. No obstante, creo muy 

importante destacar la aparición de los dos primeros números de Poesía. En el primero 

de ellos, Altolaguirre edita con sumo cuidado el Cántico espiritual de san Juan de la 

Cruz (Carreira, 2005: 526) y en el segundo, preparó una breve antología de fray Luis de 

León206. Si la inclusión del Cántico espiritual es relevante, la selección de los cuatro 

poemas del segundo número nos proporciona mucha información en torno a su forma de 

comprender la religión y la predilección hacia la mística que mostró a partir de 

entonces. En esa antología, “que lleva como lema tres fragmentos traducidos del Salmo 

103, de la oda primera de Píndaro y de la égloga quinta de Virgilio” (Carreira, 2005: 

526), se incluyen tres odas: “Al apartamiento”, “A Felipe Ruiz” y “Noche serena”, 

además del soneto “Agora con la aurora se levanta”. La elección de estos cuatro poemas 

no es en absoluto baladí. 

 

Jorge Guillén (que ayudó a preparar la antología) había de señalar la estrecha relación que 

existía entre las tres odas seleccionadas. Si bien, en “Al apartamiento”, afirmó: “Aparece 

ya el hombre de experiencia dolorosa, refugiado en una soledad que implicaría 

purificación”, en la oda “A Felipe Ruiz”, “se contempla la verdad frente al universo y sus 

fenómenos físicos”, mientras que en “Noche serena” estamos ante el visionario: “la visión 

cósmica le alumbra como si fuese inmediata” (Valender, 2014b: 310)207. 

 

En el último de los poemas que Manuel Altolaguirre incluye en ese florilegio, 

asistimos a una purificación del alma (León, 1990: 238). En suma, estamos ante las 

 
206 Aunque nos referiremos a ello a lo largo de estas páginas, la relación de Manuel Altolaguirre con la 

mística española en general y con fray Luis de León y san Juan de la Cruz, en particular, es muy especial 

e importante para sus creencias personales y para la comprensión de su estética poética.  
207 Véase el “Prólogo a Poesía, de Manuel Altolaguirre” de Jorge Guillén (1999: 631-632). 
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cuatro vías de la mística española, aunque con alguna variante, especialmente relativa al 

orden de esa búsqueda de ascesis. Más adelante veremos a qué se debe esta variación, 

pero se trata de un ejemplo práctico con el que mostró su voluntad por emular la 

evolución espiritual mediante un ejercicio de comprensión personal, tal y como le 

habían enseñado durante sus años de aprendizaje en el colegio. Los poemas 

seleccionados no solo hablan del conocimiento de Manuel Altolaguirre sobre mística, 

sino también sobre su estado emocional y espiritual. El proceso de comprensión 

paulatina que en el exilio llegará a su cenit, comienza durante estos años. San Juan de la 

Cruz y fray Luis de León son desde ese momento para Manuel Altolaguirre trasunto de 

comprensión de lo divino, pero también de revolución poética, ética y estética. Uno de 

los aspectos más importantes de la herencia mística en Altolaguirre es, sin duda, la 

relación personal de estos dos autores clásicos con la tradición religiosa; por su doble 

ambivalencia en lo sagrado y en lo profano, por su amor hacia la pervivencia de lo culto 

y lo popular en las esferas de la intelectualidad, y por supuesto en la poesía. Pero como 

veremos en sus propuestas antológicas y poéticas del exilio, dicha importancia también 

se da por la reactualización de la tradición hebrea, musulmana y cristiana sin el estricto 

normativismo moral del catolicismo y, sobre todo, por la comunicación con lo divino en 

la tierra que suponen estos referentes.  

En 1932 Concha Méndez y Manuel Altolaguirre se casaron. En octubre de 1933 el 

matrimonio se trasladó a Londres pensionados por la Junta para la Ampliación de 

Estudios con objeto de realizar una investigación sobre la poesía espiritualista inglesa 

(Valender, 2005a: 137). En 1934, crearon la revista 1616, donde “aparece la Llama de 

amor viva, de san Juan de la Cruz, en ceñida versión inglesa de E. Allison Peers, el 

conocido profesor de Liverpool, traductor y especialista de los místicos, que aquí 

conserva las liras de seis del original” (Carreira, 2005: 533). En 1935, tras volver a 

España, proyectaron una nueva revista Caballo verde para la Poesía, además de 

retomar la Colección Héroe. Sin embargo, es especialmente relevante para la 

conformación de su sistema de creencias su lealtad a la Segunda República, aunque 

nunca se posicionara a favor de posiciones dogmáticas.  

Durante la guerra civil española, Altolaguirre fue miembro de la Alianza de 

Escritores y Artistas Antifascistas. Como miembro de tal institución, en 1936 la Alianza 

de Intelectuales Antifascistas lo nombró presidente de la sección teatral y director, a su 

vez, del grupo de teatro universitario La Barraca, tras la muerte de Federico García 

Lorca (Altolaguirre, 1986a: 77). Además de todas sus empresas editoriales, durante el 
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transcurso de aquellos años de guerra, participó en la edición de emblemáticas revistas 

como Hora de España, donde también colaboró como poeta. Publicó algunos versos en 

El Mono Azul, el boletín de la Alianza de Escritores y Artistas Antifascistas; preparó la 

puesta en escena de Mariana Pineda durante el Segundo Congreso Internacional de 

Escritores para la Defensa de la Cultura promovido por la Alianza de Intelectuales 

Antifascistas. Aunque es especialmente relevante su edición de la antología Poetas en la 

España Leal.  

Al ingresar en el XI Cuerpo del Ejército del Este en el frente de Aragón en 1938 

(Valender, 2005a: 148), al cumplir los 33 años (Altolaguirre, 1986a: 102), Altolaguirre 

fue relevado de sus obligaciones militares y destinado a tareas educativas y divulgativas 

que incluían, entre otras, la administración de una imprenta. En aquella imprenta “de 

guerra”, situada en Gualter, junto a algunos compañeros como Juan Gil-Albert, 

Fernández-Canivell, Darío Carmona y el fotógrafo alemán Walter Reteur (Valender, 

2005a: 148), Altolaguirre se encargó de las Ediciones del Comisariado del Ejército del 

Este (1938-1939) en la imprenta del monasterio de Montserrat (Valender, 2005a: 148; 

Valender, 2005b: XVIII), boletín que semanalmente acompañaban con un folleto 

literario titulado Granada de las Letras y las Armas (1938). Y también editó, con 

mucho esfuerzo, Los lunes de El Combatiente (1938-1939), otro folleto informativo 

creado durante los días de guerra. De esta imprenta saldrían las míticas ediciones de 

Cancionero menor para combatientes, de Emilio Prados, España en el corazón, de 

Pablo Neruda, y España, aparta de mí este cáliz, de César Vallejo. 

Tras la guerra civil española, el cruce de la frontera francesa hacia su exilio en 

marzo de 1939, la estancia en un campo de concentración en Perpignan y su breve, pero 

determinante, paso por una institución de salud mental francesa, Manuel Altolaguirre, 

junto a su familia, consiguió llegar a La Habana. Durante esos primeros meses de exilio, 

Altolaguirre volcó en palabras la crisis de aquella experiencia tan traumática a través de 

una de sus creaciones editoriales bajo el sello de La Verónica: la revista Atentamente. 

Algunas de las entregas firmadas por Altolaguirre e incluidas en esta publicación son el 

origen de lo que después se convirtió en El caballo griego, su obra autobiográfica208. 

Allí dejó por escrito sus recuerdos de infancia, juventud, guerra y comienzo del exilio. 

 
208 A lo largo de estas páginas trataremos, en distintos puntos, la obra autobiográfica de Manuel 

Altolaguirre. Ahora bien, Gabriel Insausti (2007) ha estudiado la pieza teatral inacabada de Altolaguirre, 

Espacio interior, que “es en gran medida una versión teatral de la autobiografía de Altolaguirre, o al 

menos de su último tercio, y consiste en una evaluación de su propia vida, en particular del trauma sufrido 

al final de la guerra y al comienzo del exilio, que le causó una enajenación mental pasajera” (2007: 343). 
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Es especialmente significativo el retrato crítico que hace como parte del engranaje del 

órgano gubernamental destinado a la Defensa de la Cultura que el gobierno de la 

Segunda República llevó a cabo durante la guerra civil española: 

 

Es para mí un deber dar testimonio de cuanto el Gobierno de la República y los Jefes 

Militares se preocuparon por los destinos de la intelectualidad española. A pesar de mi 

sencilla significación como poeta, tuve ocasión de comprobar las ventajas de haber 

escrito algunos versos. Y no se crea que era una razón amistosa la que llevó a mis jefes a 

la protección de mi vida. Familiares y amigos aún más íntimos que yo de tales jefes, tal 

vez por esa misma condición, estaban con frecuencia en los lugares de mayor peligro 

(Altolaguirre, 1986a: 105). 

 

Ya incluso antes del exilio, Manuel Altolaguirre fue muy consciente de las 

incongruencias de algunas dinámicas políticas a las que muchos se sumaron 

voluntariamente, como poetas, como intelectuales y como personas con plena capacidad 

de elección personal. No obstante, detrás de esa lealtad también percibían muchas faltas 

en el planteamiento de ese sistema. El poeta, como ya hemos señalado, fue uno de los 

integrantes de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura. 

Desde esta misma organización se le encomendó, junto a José Bergamín, incautar la 

sede en la que el organismo asentó su base de operaciones, el palacio de los Marqueses 

de Heredia Spínola, en la entonces calle Marqués de Duero 7, de Madrid. Se trata de un 

episodio especialmente importante. Esta “misión”, según el poeta, significaba en la 

práctica una prueba de lealtad, lo que consecuentemente también denotaba algún tipo de 

sospecha o suspicacia de otros miembros de esa misma organización en cuanto a la 

adhesión de Manuel Altolaguirre y José Bergamín a la Segunda República y a las 

ideologías políticas que se defendían desde el gobierno: 

 

Sospecho que la razón por la que nos designaran a José Bergamín y a mí como 

encargados de incautarnos de un edificio para que fuera sede de la Alianza. Sin duda el 

catolicismo de mi amigo lo hacía sospechoso de ser incapaz de cumplir una misión tan 

revolucionaria. Por eso le nombraron. Y a mí, por ser el patrón de un modesto taller de 

imprenta en donde trabajaban nueve obreros. Con estos antecedentes burgueses nadie se 

extrañe de que, al encontrarnos en la calle, buscásemos un edificio desalquilado para que 

nuestra misión fuera menos violenta (Altolaguirre, 1986a: 79).  
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Esta prueba de lealtad no solo hablaba del dogmatismo y del anticlericalismo 

político e ideológico de las ideologías de partido de la Segunda República, sino del 

sentido que se asignaba a todo aquel que ofreciera resistencia a la asunción de todos y 

cada uno de los preceptos de estas ideologías. Y mucho más si tenían algún tipo de 

vinculación con la religión, sea cual fuere esa relación. Este hecho delata la rigidez de 

unos planteamientos que decían personificar la apertura y la libertad de expresión. Si 

bien es cierto que las circunstancias eran propicias a ese tipo de desconfianzas, también 

es cierto que José Bergamín o Manuel Altolaguirre siempre habían mantenido una 

postura cercana al gobierno de la Segunda República, mostrándolo con su total 

implicación durante los acontecimientos. Por tanto, lo que en realidad se estaba 

juzgando era, precisamente, la libertad de pensamiento y de credo en estos dos autores. 

La confluencia de todos estos factores consiguió que el poeta se sintiera cada vez más 

ajeno a la cúpula de la intelectualidad: 

 

Mi dignidad fue víctima de un altísimo concepto de la Defensa de la Cultura. Del gran 

honor de ser un hombre como los demás en la lucha por la libertad y la independencia de 

mi patria, me convertí en un símbolo, representativo de una clase, que no me atrae 

mucho, por cierto, la de los intelectuales de mi época (Altolaguirre, 1986a: 105).  

 

El cargo de tan alto prestigio pesaba sobre su conciencia y hacía mella en su 

propia conducta como hombre; sobre todo porque advertía la hipocresía de muchas 

actitudes, aunque siguiera estando de acuerdo en la defensa de los valores que la 

Segunda República representaba en España. Esta sensación culminó en el autorretrato 

deformado que el propio Altolaguirre se formó sobre sí mismo, durante su desequilibrio 

emocional tras su estancia en el campo de concentración y en la institución psiquiátrica 

francesa. Altolaguirre, “físicamente deshecho” y “moralmente destruido” (Valender, 

2003b: 16), sufrió una gran crisis que no solo le llevó a replantearse sus concepciones 

políticas, ideológicas y profesionales, sino que además también le impulsó a revisar 

todas sus creencias209.  

 
209 Como puntualiza James Valender, para Altolaguirre “al finalizar la guerra, fue tan rotunda su revulsión 

ante esa glorificación del papel del intelectual, fue tan intenso su sentimiento de culpa por haber 

intentado, como intelectual, intervenir políticamente en la vida de los demás y fue tan profunda la 

vergüenza que sentía por haber disfrutado, a cambio de ello, de tantos (y tan injustos) privilegios, que 

inmediatamente después de salir de España, estuvo a punto de enloquecer y tuvo que ser internado en un 

manicomio francés” (Valender, 1996: 562).    
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Algunas imposturas de partido, la proyección del papel de la cultura durante la 

guerra un tanto desproporcionada y todas estas experiencias tan traumáticas si bien 

lograron modificar la comprensión de Manuel Altolaguirre sobre la religión, también 

intensificaron ciertos valores aprendidos desde niño, como la culpa. Adviértase, en 

primer lugar, que el aprendizaje de vida durante aquellos años republicanos fue muy 

importante en el sistema de creencias de Manuel Altolaguirre. Recordemos que durante 

sus años en Londres había sido becado, junto a Concha Méndez, por la Junta para la 

Ampliación de Estudios, estancia en la que elaboró un estudio sobre la poesía 

espiritualista inglesa. Si bien es cierto que se trata de un hecho muy importante en torno 

a la visión de lo religioso, también es verdad que conoció otras posturas en torno a este 

mismo tema como las ya referidas con relación a su compromiso público e intelectual, 

que también incidieron en su forma de comprender qué era Dios y cómo creer. Las 

coacciones o las exigencias de partido pesaron mucho en Manuel Altolaguirre, pero 

detrás de todo eso también había un trasfondo muy tolerante y muy innovador que, 

precisamente, buscaba reducir esa visión maniquea sobre lo religioso: la pedagogía 

religiosa de la Institución Libre de Enseñanza.  

Si bien es cierto que es muy difícil establecer con exactitud el alcance de este 

legado en Manuel Altolaguirre, dada la visión particular que durante toda su vida 

mostró en torno a lo religioso, también es cierto que una parte de la apertura ideológica 

y cultural de la Segunda República, y de las instituciones a las que voluntariamente se 

había acogido, se basaban en preceptos cuyo objetivo era contrarrestar el peso de las 

imposiciones católicas y teológicas. Aunque es especialmente relevante señalar que 

también buscaban reducir el alcance de posiciones antidogmáticas y antipartidistas; ya 

sean políticas o religiosas. La filosofía en materia religiosa de la que beben estas 

instituciones está muy en sintonía con la visión de Francisco Giner de los Ríos al 

respecto, quien, recuérdese, apostaba por fomentar en cada persona la capacidad crítica 

frente a cualquier ámbito de la vida, incluida la religión. Asimismo, la Institución Libre 

de Enseñanza procuraba incentivar tres cualidades básicas en la identidad de cualquier 

persona: la tolerancia, la intuición y la libertad. Se trata de principios que, dada la 

dinámica coetánea muchos intelectuales asumirán de un modo particular, propio. 

Altolaguirre también, pues no solo aplica a su forma de comprender lo religioso desde 

el respeto y la asimilación de los referentes en los que había sido educado, sino también 

desde una visión crítica que cuestionaba esa misma base conceptual. Por lo tanto, la 

búsqueda de una ética antidogmática y antipartidista, en terreno político y religioso, 
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resulta especialmente relevante en la poética de creencias de Manuel Altolaguirre, ya 

que durante sus primeros años del exilio las creencias del autor se mostrarán, por lo 

menos poéticamente, de un modo más mitigado. Si bien vale la pena destacar que en 

Manuel Altolaguirre siempre persisten sus ideas religiosas, sea del modo que sea.  

Estas creencias, a partir de aquí, destacarán por poseer un carácter muy especial 

porque se basan, principalmente, en una aproximación al tema en extremo personal y 

cambiante. Es decir, en Manuel Altolaguirre confluye de una forma particular la visión 

crítica hacia las restricciones y las imposiciones políticas, pero también las religiosas. Y 

no significa, en absoluto, que olvide nunca un legado que demostró mantener durante 

toda su vida. De hecho, este legado fue especialmente intenso durante sus últimos años. 

Tal y como sostiene James Valender:  

 

[…] tal vez resulte algo inesperado descubrir que un poeta republicano termine sus días 

obsesionado por realizar una película que enseñe y reivindique el dogma de la iglesia 

católica, pero creo […] [necesario] seguir los pasos zigzagueantes que llevan al 

malagueño de regreso a la fe católica en la que se había formado y a la que, en realidad, 

nunca renunció. Y digo “zigzagueantes” porque las huellas que Altolaguirre fue dejando a 

lo largo de su vida resultan, en efecto, cualquier cosa menos ordenadas. Tampoco resultan 

transparentes (Valender, 2005b: XLV).      

 

La disminución de la intensidad de las ideas religiosas en Manuel Altolaguirre 

durante sus primeros años de exilio puede estar relacionada con la idea de la 

confesionalidad de Francisco Giner de los Ríos. El pedagogo creía que la enseñanza de 

las religiones –y en este caso también de los sistemas ideológicos políticos– debía 

hacerse de un modo natural, despertando el espíritu crítico del individuo sin negar la 

importancia de este ámbito. Es decir, esta filosofía favorecía la inclusión de aquellos 

elementos de la religión o de cualquier sistema confesional que se aproximasen a la 

postura individual del sujeto que ponía en marcha este ejercicio. Se trata de la búsqueda 

del sentido que comparten todas estas esferas desde la tolerancia y el respeto, no desde 

la voluntad por destacar los elementos opuestos, como recordaba en “La enseñanza 

confesional y la escuela”: 

 

Lo que falta probar es que la elevación de las almas por cima del horizonte visible, la 

formación del sentido religioso en el niño, requiere el auxilio de los dogmas particulares 
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de una teología histórica, por sabia y respetable que sea, en vez de una dirección amplia y 

verdaderamente universal, atenta solo a despertar en aquel esa quaedam perennis religio, 

ese elemento común que hay en el fondo de todas las confesiones positivas, como, en otro 

orden, lo hay en el de todos los sistemas filosóficos y en el de todos los partidos políticos, 

por divergentes y aun hostiles que entre sí parezcan. El mismo ateo—es decir, el ateo que 

piensa y se quiere llamar tal, no el ateo práctico, instintivo y conservador, que diríamos, y 

al cual se le importa un ardite de todos estos problemas, aparentando a veces por 

conveniencia creer lo mismo que desprecia en sus adentros—entra a su modo en esa 

comunión universal, mejor quizá que muchos pseudo-religiosos, pues ya dijo una 

autoridad inspirada: “¡Cuántos están en la Iglesia visible sin estar en la Iglesia invisible, y 

al contario! (Giner de los Ríos, 1913: 55)210. 

 

Manuel Altolaguirre extrajo por sí mismo aquello que necesitaba y aquello que sí 

estaba en sintonía con su propia postura ideológica, tanto en el ámbito político como en 

el ámbito religioso. Su visión en torno a aquello que el concepto de Dios designa, en 

torno a la religión y en torno a la apertura de conciencia, fue lo que conformó su propia 

ética religiosa, civil y personal. En Altolaguirre persiste un componente eminentemente 

católico que, sin embargo, también va transmutando a medida que transcurre el paso del 

tiempo y las experiencias de vida. 

Pero hay un momento determinante en la evolución de las creencias del poeta: el 

tránsito hacia el exilio. Una prueba de ello fueron las ya aludidas confesiones que el 

poeta escribió y publicó en la revista Atentamente tras su llegada a La Habana. En 

efecto, el poeta y su familia llegaron a La Habana en 1939, donde vivirían, aunque con 

muchos apuros económicos, hasta 1943. El 13 de marzo de 1943, por diversos motivos, 

decidieron trasladarse a México. Pero el mismo 13 de marzo de 1944 Altolaguirre 

abandonó a Concha Méndez y a la hija que ambos tenían en común por la que años 

después se convirtió en su segunda esposa, María Luisa Gómez Mena. Entre 1950 y 

1959, junto a Gómez Mena, Altolaguirre pasó estos años en México, aunque con 

periodos también en La Habana y, eventualmente, en España211.  

 
210 Énfasis del autor.  
211 En junio de 1950 viajó a España para poder reunirse con algunos familiares, entre ellos su hermana 

menor María Emilia, monja de la Orden de la Asunción, quien había vuelto de Manila tras pasar los años 

de la Segunda Guerra Mundial allí (Valender, 2005a: 179). En julio de 1959 Altolaguirre y Gómez Mena 

asistieron al festival de San Sebastián, en España, donde presentaron fuera de concurso la película El 

cantar de los cantares (En la poesía mística española y en el arte religioso mexicano). Por desgracia, días 

más tarde tuvieron un trágico accidente que acabó con la vida de ambos (Valender, 2005a: 190). En el 

número 60 del Boletín del Fondo de Cultura Económica publicado en 1959, Manuel Andújar publicó un 
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Tras su llegada a México, Manuel Altolaguirre ofreció un ciclo de conferencias, 

en abril y mayo de 1943, en las que se trató la vida y la obra del poeta hasta entonces. 

La última de las sesiones centró su atención en las “Confesiones” que había publicado 

en Atentamente en La Habana. Se trata del proyecto que después se convirtió en El 

caballo griego (Valender, 2005a: 160). Toda la obra en general, pero, especialmente, el 

“Prólogo a mis recuerdos” junto a los cuatro episodios publicados en Atentamente, 

poseen una naturaleza muy particular. Los “recuerdos” de Altolaguirre se debaten entre 

la autobiografía, la confesión y la poesía en prosa (Valender, 2009a: 512). Esta 

publicación recoge ese punto de inflexión que determinó la posterior vida y obra del 

poeta, además de su visión sobre la religión. La obra relata su paso hacia el exilio y las 

terribles vivencias por las experimentó durante ese transcurso. Queda expresado como 

un tránsito hacia la muerte, física y simbólica: 

 

Después de la muerte el alma no se siente desnuda. El alma se viste con su memoria, se 

limita con ella, iluminándola desde adentro con su inteligencia y con su voluntad de modo 

que nada de lo vivido por ella queda oculto. […] La memoria que en la vida nos 

abandona con tanta frecuencia, en la muerte nos presta su abrigo, nos conforta, nos salva. 

Digo esto porque yo, que soy tan olvidadizo, en una ocasión en que estuve a punto de 

morirme, empecé a recordarlo todo, involuntariamente, gozando en aquel trance de una 

rapidísima y completa visión de mi pasado, en la que los mayores detalles estaban 

enteros, con tanta mayor claridad entrevistos cuanto mayor era el agotamiento que me 

embargaba (Altolaguirre, 1986a: 33).  

 

En estas palabras iniciales del prólogo que Altolaguirre publicó en agosto de 1951 

en la revista América (Valender, 2009a: 515), subyace una fuerte atracción hacia el 

pasado, hacia una herencia que no se queda detenida, tan solo, en la analogía hacia los 

inolvidables versos de Quevedo: “Manda que salga lejos tu memoria / a recibir la 

muerte” (Quevedo, 1969: 163), sino que el trasfondo va mucho más allá212. En este 

 
pequeño obituario a propósito de la muerte de Manuel Altolaguirre, cuyo título fue “Manuel Altolaguirre” 

(FCE).   
212 Se trata de la cita que precede a El caballo griego (Altolaguirre, 1986a; 2006). En las “Notas 

preliminares a la edición” con las que James Valender abre la primera edición de la obra (1986a), el 

hispanista señala que la cita de apertura de El caballo griego apareció por primera vez, junto al título, en 

el fragmento de la obra publicado por Altolaguirre en Antología de España en el recuerdo en 1946, nº 2, 

pp. 27-28. Véanse “Notas preliminares a la edición” (1986a: 25-29), específicamente lo concerniente al 

manuscrito mecanografiado [C.11] y a la publicación [D.3]. La cita, que además de suscitar el retorno de 

alguno de los modelos poéticos barrocos en consonancia a lo que ocurrió con el neogongorismo coetáneo, 

no solo es determinante para el sentido simbólico de la obra, sino que además es de una inusitada 
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sentido, la obra de Altolaguirre juega con la evolución y la transformación del motivo 

de la muerte apoyándose, para ello, en la tradición católica asentada en España durante 

siglos y en las tendencias poéticas neorrománticas de los años 30 en España. También 

es un síntoma claro de la pervivencia de los autores clásicos españoles y la voluntad de 

los poetas de la mal llamada Generación del 27 por reactualizar el legado identitario y 

literario en España. Sin embargo, para el tema que nos ocupa, ese tránsito hacia la 

muerte simboliza la ruptura con el pasado como medio para un nuevo comienzo, un 

renacer. Es también muy importante cómo se conjuga la culpa, el gran sentido de la 

justicia, el cúmulo de contradicciones y la propia visión del autor en torno a la guerra, al 

sufrimiento y a la propia muerte. En palabras del autor:  

 

Voy, pues, a definirme, a dividirme en estas confesiones, olvidado del tiempo, sin señalar 

lugares, confundiendo los temas y alternaré los recuerdos más íntimos con involuntarios 

testimonios de mayores sucesos (Altolaguirre, 1986a: 33).  

 

Manuel Altolaguirre emplea un método antiquísimo propio de la tradición católica 

para abordar los sentimientos y la evolución de su sistema de creencias en El caballo 

griego. En sincronía con todo este planteamiento, resurgen todas las reminiscencias 

bíblicas y, sobre todo, las vinculaciones con la tradición religiosa que sustentan un 

género tan particular como la confesión. En 1943, María Zambrano publicó La 

confesión: género literario y método. Si bien es cierto que el pensamiento filosófico de 

Zambrano coincide, en parte, con algunos de los preceptos aplicados en El caballo 

griego213, también es verdad que Altolaguirre confiere un sentido muy particular a su 

 
especificidad, pues corresponde a una de las versiones de “El escarmiento” de Quevedo. En la 

emblemática Obra poética de Quevedo editada por José Manuel Blecua en 1969 consta, en efecto, como 

una variante cuyo título es “Pinta la vanidad y la locura mundana”, composición incluida en la selección 

de poemas metafísicos que reza de la siguiente forma: “[…] Tú, pues, ¡oh caminante!, que me escuchas, / 

si quieres escapar con la vitoria / del mundo con que luchas, / manda que salga lejos tu memoria / a 

recibir la muerte, / que viene cada punto a deshacerte. […]” [Texto D] (Quevedo, 1969: 163).     
213 A tenor de la reedición que James Valender, en colaboración con la Residencia de Estudiantes, realizó 

en 2003 bajo el título El impresor en el exilio. Tres revistas de Manuel Altolaguirre, el propio hispanista, 

en su artículo “Atentamente (1940)” cotejó las similitudes y diferencias entre el postulado filosófico de 

María Zambrano y su aplicación en El caballo griego (Valender, 2003a: 14-26). En “Cuatro cartas de 

María Zambrano a Manuel Altolaguirre y Concha Méndez”, James Valender señala que la admiración 

entre Zambrano y Altolaguirre “parece haber sido mutua: la obra de Zambrano llegó a influir, si no en la 

poesía de Altolaguirre (de todos modos bastante escasa por estas fechas), sí en las memorias que, al 

publicar un avance de este proyecto en los cuadernos de su revista unipersonal Atentamente, Altolaguirre 

las bautizó de ‘Confesiones’, nombre sin duda sugerido por los ensayos de su amiga de Vélez” (1998a: 

150). 
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confesión, como extensión de su particular sistema de creencias. Como señala María 

Zambrano en “La confesión, revelación de la vida”: 

 

[…] La confesión no es sino un método de que la vida se libre de sus paradojas y llegue a 

coincidir consigo misma. No es el único, pero sí tal vez el más inmediato, el más directo. 

Y tal vez no sea suficiente: no sea sino preparación, método en que la vida muestre, 

precisamente al ponerse en movimiento, su figura esencial y su peculiaridad más extrema. 

La confesión como género literario no ha alcanzado igual fortuna en todas las épocas. Es 

algo propio y exclusivo de nuestra cultura occidental y dentro de ella aparece en 

momentos decisivos, en momentos en que parece estar en quiebra la cultura, en que el 

hombre se siente desamparado y solo. Son los momentos de crisis, en que el hombre, el 

hombre concreto, aparece descubierto en su fracaso (Zambrano, 1995: 39). 

 

La confesión que Manuel Altolaguirre expone en El caballo griego le lleva a 

mostrar y a mostrarse. Le lleva a exponer aquello por lo que cree que no ha estado a la 

altura y aquello en lo que piensa ha fracasado. El exilio, sin lugar a ninguna duda, no 

hizo más que agudizar el sentimiento de no correspondencia entre su propia forma de 

comprender y expresar la vida frente a la manera en que otras posturas mucho más 

dogmáticas sí parecían tener claro el modelo de vida o conducta permitido. Aquí resurge 

con especial relevancia la forma en que el catolicismo enseña a esperar ser juzgado. En 

un momento crucial del poeta, esa presión, sumada al durísimo trance por el que estaba 

atravesando, se convierte en el detonante que le hace romper con el pasado tal y como 

lo conocía –simbolizado a través de la muerte– y le induce a realizar una confesión. Si a 

todo esto sumamos la conciencia de vergüenza, culpa y el alcance del pecado original 

como elementos idiosincráticos del catolicismo, en realidad podemos percibir que 

Manuel Altolaguirre comienza a partir de la deconstrucción de todos esos referentes 

insertos en él. Aunque, por el momento, solo se trata de una fórmula para perfeccionar 

este legado. Como señala Zambrano, la confesión posee intrínsecamente una función 

liberadora. Y se trata de una liberación porque rompe con muchas estructuras de 

creencias muy bien asentadas en él, desde su formación infantil con los jesuitas.  

 

El género literario llamado confesión muestra lo que el hombre ha de hacer para 

descubrirse y, así, entrar en el camino de la identidad. Si se la pudiera captar se diría que 

sea, al par, un ensimismamiento y un desprendimiento. Un desprendimiento que llega a 

ser un exorcismo en que el ser aparta y arroja del corazón lo que le entenebrece: una 
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purificación extrema, por tanto. Una purificación que no puede verificarse sino 

reconociéndose en todos los errores, a partir de alguno, pues que siempre hay algún yerro 

dotado de capacidad de engendrar indefinidamente, o de multiplicarse alucinatoriamente 

en la galería de espejos del tiempo sucesivo (Zambrano, 2003a: 371).  

 

Esta purificación extrema remite, de nuevo, al descenso a los infiernos y a la 

purificación propia de la primera de las vías místicas. Se inicia, así, un camino de 

evolución que pretende ver más allá de los límites en los que había sido educado y que, 

hasta ese momento, había mantenido en muchos aspectos de su vida. Se trata de un 

despertar de conciencia que le lleva a explorar el fondo religioso que hasta entonces 

había permanecido más o menos intacto en él: “si no está en mí ¿en dónde está mi 

vida?” (Altolaguirre, 1986a: 34). El fuerte sentido de la culpa adherido al catolicismo 

delimita significativamente la forma en que Altolaguirre entiende la idea de la 

existencia de Dios: “la idea de que [mi vida] pueda estar grabada en una conciencia 

superior me llena de esperanza, pero me causa terror que puedan estar sus huellas 

repartidas entre una turba de demonios que esperen su momento para acusarme” 

(Altolaguirre, 1986a: 34). El problema no es creer en Dios, ni esa conciencia superior 

de la que habla que, como señala, le llena de esperanza. El verdadero problema es el 

entramado simbólico asociado al catolicismo, luego, todos los elementos del 

catolicismo que restringen la comprensión de aquello que la idea de Dios designa y que 

promueven una visión de lo religioso restrictiva y basada en un fuerte componente 

negador del hombre. Su forma de creer en Dios, lo que a partir de entonces significa 

para él creer, necesita prescindir del componente negativo asociado a la religión. Y en 

absoluto se trata de dejar atrás el legado simbólico y figurativo del catolicismo, sino su 

visión maniquea de la vida. Se trata de dejar atrás el concepto de Dios creado desde el 

catolicismo, pero siempre manteniendo el que él mismo ideó bajo su propio criterio. 

Si la aparición de los primeros fragmentos de lo que después conformó El caballo 

griego son importantes para comprender la evolución de su crítica hacia la vertiente 

negativa de la religión católica, también es muy importante reparar en que su voluntad 

por desentrañar el alcance del peso negativo que el catolicismo impuso en el imaginario 

colectivo es un rasgo común en muchos otros autores de la época. Es decir, cada una de 

las posiciones individuales repercute en la suma total de esas acciones, logrando que 

algo en apariencia muy personal sea, en realidad, otro elemento más de una red 

colectiva. A partir del exilio se aprecia en Altolaguirre una voluntad por analizar, y 
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expresar poéticamente, cómo incide esa parte negativa en la forma en que él entiende a 

Dios. De hecho, durante sus años en La Habana, el poeta acudió a la obra de algunos 

poetas místicos. Como prueba de ello Manuel Altolaguirre y Concha Méndez dedicaron 

el sexto y último número de la revista La Verónica que aparece los lunes a la 

conmemoración del homenaje a san Juan de la Cruz214.  

Con motivo del IV centenario del nacimiento del poeta carmelita, como ya se ha 

comentado, desde el exilio se publicaron una serie de fragmentos en prosa y también en 

verso entre algunos ensayos. En este número se incluyó la colaboración de autores 

cubanos como Ramón Guirao, Cintio Vitier, Justo Rodríguez Santos y Andrés de 

Piedra-Bueno y de españoles como Emilio Prados, Ángel Lázaro, José Santullano, 

María Zambrano, además del propio Manuel Altolaguirre (Valender, 2003a: 40). El 

número, incluso, dedicó varios poemas al poeta abulense acompañados de ilustraciones 

de El Greco (Carreira, 2005: 540; Valender, 2003b). Tal y como recuerda James 

Valender, vale la pena señalar que en ese número también se añadieron  

 

[…] unos fragmentos de un ensayo de Menéndez Pelayo sobre poesía mística; un párrafo 

de santa Teresa [de Jesús] sobre la contemplación divina; así como pequeñas muestras del 

pensamiento de tres autores medievales en quienes la obra de san Juan [de la Cruz] 

encuentra antecedentes: el místico judío del siglo XI, Selomó ben Gabirol; el místico 

musulmán del siglo XII, Abubakar Ibn Tufayl; y el místico cristiano del siglo XIII, 

Raimundo Lucio (Valender, 2003a: 41).  

 

Nótese que, lejos de ser meros apuntes, estas inclusiones denotan algunas de las 

bases sobre las que se asientan las reformulaciones de la mística en el exilio, pues parten 

del esfuerzo de recuperación que iniciaron organizaciones como la Institución Libre de 

Enseñanza, el Centro de Estudios Históricos años atrás en España o, durante el exilio, 

organizaciones como la Junta de Cultura Española. Concha Méndez y Manuel 

Altolaguirre no solo destacaron la pervivencia de las tres culturas (árabe, judía y 

católica), a las que años más tarde se referirá Américo Castro con su teoría sobre el 

sustrato religioso e identitario en España, sino que también recogieron el testigo de la 

época que pretendía encontrar la justa medida entre lo culto y lo popular. Como forma 

de dignificar el legado histórico español al que también aludía Dámaso Alonso.   

 
214 Como señala Valender, el nombre de la editorial y la revista se acordó “en referencia a la mujer que, 

según se relata en la Biblia, enjugó el sudor con un paño en él, luego quedó impreso el rostro del 

Redentor” (Valender, 2012: 220). 
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Como ya hemos señalado más arriba, en España, gracias a la modernización de la 

conciencia, la confluencia de todas estas raíces se materializará en una reformulación de 

la mística española215. Y se trata de una reformulación porque en ella convergen 

diferentes aspectos. En primer lugar, la línea que comprende a Dios más allá de los 

límites religiosos, donde toma especial relevancia la escisión de los principios 

estructuradores del cristianismo. En segundo lugar, la herencia mística que subyace en 

las tres grandes corrientes doctrinarias que configuran la herencia española: el islam, el 

judaísmo y el cristianismo. Y, en tercer lugar, la nueva forma de comprender todos estos 

referentes que se fragua en los albores del siglo XX y florece en el exilio. Estos tres 

aspectos tienen en común la visión de esa raíz neoplatónica, que favorece una visión de 

lo religioso como método de acercamiento espiritual de carácter más filosófico, es decir, 

más en sintonía con la búsqueda de una nueva comprensión del mundo, en la línea que 

conceptualizó María Zambrano. 

Es justo esta voluntad por recuperar los clásicos y por reactualizar el legado 

identitario del que les habían privado con el exilio la que emplearán Concha Méndez y 

Manuel Altolaguirre como medio de seguir, precisamente, unidos a esa herencia 

cultural. Pero desde la distancia y desde una nueva comprensión de estos referentes. En 

ese continuum cultural la pervivencia de la mística es muy importante. Es así como en la 

imprenta que recibió el nombre de La Verónica en La Habana, Altolaguirre y Concha 

Méndez continuaron la emblemática Colección El ciervo herido, a la que titularon, 

curiosamente, Aires de mi España. En esta colección se publicó un volumen, con mucho 

cuidado y en formato muy especial, de san Juan de la Cruz, dedicado “al poeta Juan M. 

Ruiz Esparza”, edición que reprodujo una veintena de poemas del carmelita, “Dichos de 

luz y amor” y “Comentarios” al Cántico espiritual y cuatro cartas (Valender, 2003b; 

Carreira, 2005: 541)216. Y en México, en una de las colecciones de su editorial Isla, 

“Los Clásicos”, publicó La Perfecta Casada de fray Luis de León (Carreira, 2005: 548).       

La atención a la mística, sobre todo española, tiene en Manuel Altolaguirre un 

peso importantísimo, ya que implica la reactualización de su sistema de creencias y de 

su aproximación a lo poético, en verso, prosa o, incluso, en arte visual. Durante los 

últimos años de su vida, Manuel Altolaguirre proyectó la creación de una película, 

 
215 Este aspecto ha sido estudiado en el epígrafe 2.3.1. “Actualización de la mística a partir del 

culturalismo” del segundo capítulo de esta tesis doctoral “De las bases de la poética religiosa en la poesía 

del exilio”. 
216 Antonio Carreira (2005) señala con exactitud las ediciones y los manuscritos de los poetas místicos 

que Manuel Altolaguirre empleó para hacer las ediciones, tanto en las revistas editadas en España (2005: 

526), como en las revistas editadas desde el exilio (2005: 541).   
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titulada El Cantar de los Cantares (en la poesía mística española y en el arte religioso 

mexicano), que se basaba en la tradición exegética de fray Luis de León del canto 

salomónico, además de sostenerse también en fragmentos de Los nombres de Cristo y 

El libro de Job (Valender, 2014b: 310)217. Este proyecto es, quizá, el culmen de un 

arduo esfuerzo editorial, de impresión y poético; es también el resultado de una 

búsqueda por comprender lo religioso eludiendo las restricciones negativas del 

catolicismo. Pero sumergiéndose por completo en esta tradición, aunque pueda parecer 

a priori contradictorio. Su tradición cultural cobra una significativa base desde la que 

comprender la vida, pero la visión de la religión desde el exilio, muy en especial desde 

México, sembró en él una semilla que creció, sin apenas control. Pero esto no significa 

que sostuviera la estructura de elementos negativos implícitos en el catolicismo; tomaba 

del catolicismo aquello que él creía se ajustaba a su forma de entender esta esfera, a su 

modo, sin más. La mística cobra así un sentido muy importante que, como hemos visto, 

se remonta a muchos años atrás en la vida del poeta. Manuel Altolaguirre supo 

incorporar en su propia poesía y en su propia creación literaria esta tradición. Ya en 

1931, Luis Cernuda advirtió esa sutil habilidad en él: 

 

De Juan de la Cruz tiene Manuel Altolaguirre el fervor amoroso, el ímpetu apasionado, el 

son denso y grave, que ya desde su primer libro, Las islas invitadas, latía entre la gracia 

leve e infantil de una adolescencia persistente. Hoy ya es más su aspecto que su voz quien 

retiene la adolescencia. Al lado de esa amorosa pasividad de Juan de la Cruz, trémula 

espera del huracán viril que arrebate su presa ardiente hacia el olvido en la posesión, la 

poesía de Altolaguirre guarda una actitud menos enajenada quizás ahora, pero más 

operante, […] Perfecta afirmación espiritual. Con ella se encamina este poeta hacia la 

única poesía, para ser él mismo. La sociedad mientras tanto continúa su lucha contra el 

espíritu. No importa. Es ahora un sueño, pero la poesía vencerá un día en la vida, no 

como ahora en la muerte, olvidando además a muchos que merecieron la fúnebre victoria 

(Cernuda, 1994a: 31). 

 

Esa lucha contra el espíritu que inauguró el siglo XX en España, la lucha entre lo 

espiritual y lo material, en Altolaguirre libra una batalla paralela, pues gracias a su 

 
217 Sin duda, se trata del proyecto más personal y de mayor intensidad poética de la importante dedicación 

de Altolaguirre al ámbito cinematográfico. Sobre dicha trayectoria pueden consultarse la “Introducción a 

los guiones de cine de Manuel Altolaguirre” de James Valender, en el segundo tomo de las Obras 

Completas de Altolaguirre (1989: 323-334), y el artículo de Agustín Sánchez Vidal (2003). Este último 

realiza interesantes comentarios sobre las diferencias entre los distintos guiones y la primera versión 

fílmica estrenada en el Festival Internacional de Cine de San Sebastián en 1959. 
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capacidad por sentir más allá de las apariencias lograba trasladarla de una forma muy 

personal y particular en la realidad. Y, en este caso, su instinto es la clave: 

 

Altolaguirre ha sido siempre, como poeta, un idealista; un idealista instintivo, que flaquea 

en los argumentos cuando quiere razonar su posición; en cambio, cuando se deja llevar de 

su instinto alcanza en ocasiones aquella vislumbre sobrenatural a que antes aludí, insólita 

entre nuestros poetas verbalistas, […] son reminiscencias, recuerdos de una realidad 

diferente de la humana, con la urgencia y la presencia de algo que no les es posible 

percibir a los demás hombres. Mas aunque sus versos mejores parezcan expresar casi 

exclusivamente experiencias de orden místico, también pueden darnos alguna vez una 

composición “real”, solo referente al mundo exterior […] digamos que Altolaguirre no es 

un poeta religioso en sentido estricto, pero sí pudiera considerársele así en ocasiones por 

el poder visionario a que me referí antes, que lo anima y levanta de la tierra sin que él 

parezca poner nada de su parte (Cernuda, 1994b: 235)218. 

 

Manuel Altolaguirre siempre tuvo la capacidad de percibir la conexión de 

elementos terrenales y espirituales de manera simultánea, y lejos de ser una 

excentricidad, se trata de tener el instinto de expresar, ya sea con la palabra o ya sea con 

una imagen, la conexión que todos estos elementos despertaban en él. Es una capacidad 

portentosa de creación, de creatividad. Ahora bien, creo necesario precisar que, al 

alejarse de la fórmula estrictamente católica para comprender el mundo, no significa 

que Altolaguirre se separara de la realidad, sino que simplemente era capaz de percibirla 

de otro modo, más natural, mucho más en sintonía con los sentidos y con su 

sensibilidad. Altolaguirre sabía ver y escuchar de forma muy profunda. De ahí que sus 

creencias y su forma de expresarse poéticamente fueran una forma de traducir la 

dimensión espiritual de aquello que veía, con sus ojos y sus sentidos. En la poesía y las 

creencias de Manuel Altolaguirre su instinto es del todo esencial.  

Este sentido, esta habilidad tan propia de Altolaguirre es la que conecta con la 

gran tradición mística en España y, también, con la mística universal. Y se produce esta 

conexión porque la mística traduce desde los ojos del corazón, no desde 

posicionamientos ortodoxos. Manuel Altolaguirre supo trascender, aun sin hacerlo a 

sabiendas, la herencia de pensamiento racional, pero también la idealista asociada a la 

cosmovisión religiosa al uso. Por todo ello, su poesía y su forma de expresarse 

 
218 En “Manuel Altolaguirre (1905-1959)” (Cernuda, 1994b).  
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poéticamente, ya sea a través de la escritura, la edición, la impresión o la dirección 

fílmica –incluso también escénica–, están mucho más en sintonía con una forma de 

comprender a Dios mucho más libre, sin la parte negativa de la teología. Se trata de una 

forma de reducir el peso de la culpa y de la presión a ser juzgado que el catolicismo 

imponía a nivel subliminal. Y, sin duda, los grandes referentes en este aspecto fueron 

los místicos. De ahí que, por ejemplo, Luis Cernuda, señale que Manuel Altolaguirre 

tiene rasgos en común con san Juan de la Cruz:  

 

[…] en realidad solo hay un poeta nuestro con el cual tiene parentesco, y es san Juan de la 

Cruz; parentesco de visión y parentesco de expresión. […] repito que no hallo en toda 

nuestra poesía, si no es en san Juan (aunque con diferente alcance, claro es), algo que 

recuerde el impulso hacia una meta ultraterrena que a veces percibo en la de Altolaguirre. 

No es que este se proponga la comunicación con lo divino por medio del éxtasis de la 

poesía; porque ya dije que Altolaguirre no se “propone” nada; antes bien, algo o alguien 

se le “impone”. Llamemos inspiración a ese algo, para no exponernos a caer en el 

cabotinaje místico-profano a que tan dado son los críticos franceses al hablar de la poesía. 

Digamos simplemente que en los versos de Altolaguirre acaso haya una chispa, solo una 

chispa, pero al fin una chispa, del fuego que ardía en los versos de san Juan (Cernuda, 

1994b: 237). 

 

Manuel Altolaguirre poseía esa chispa, ese instinto y esa afinidad que José 

Bergamín conceptualizó como “idealismo andaluz” o como “andalucismo universal”, 

“un acento nuevo de voz, de pensar poético –hondo, puro–” (Bergamín, 1985: 27). Más 

allá de este idealismo nacionalista y telúrico, Bergamín apunta una metafísica de los 

sentidos, carente de etiquetas, que se manifestaba de manera muy sensorial, muy 

sinestésica, con una continua pervivencia y simultaneidad de lo culto y lo popular. La 

conexión de Manuel Altolaguirre con san Juan de la Cruz y con la mística tiene mucho 

que ver con la evolución en materia de creencias que el poeta tuvo a lo largo de su vida, 

como demuestra Poemas de Las islas invitadas.  
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3.3.1.  POEMAS DE LAS ISLAS INVITADAS219 

 

Poemas de Las islas invitadas se publicó en abril de 1944. Fue la primera de las obras 

que Manuel Altolaguirre publicó en México, edición de la que además se encargó él 

mismo, en Litoral. Aunque cabe precisar que se imprimió “en un taller de la Secretaría 

de Educación Pública” (Valender, 2005a: 165), se adhirió a las publicaciones de Litoral, 

que en aquel momento comenzaba su nueva andadura en México220. La obra consta de 

una selección de su obra poética anterior al exilio y de algunos poemas nuevos que 

había escrito desde su llegada a México (Valender, 2005c: 298), “muy al estilo de lo 

que había hecho en julio de 1936, al publicar la antología de Las islas invitadas” 

(Valender, 2005a: 164). Precisamente en 1943, Manuel Altolaguirre “declaró tener ya 

“cerca de treinta poemas” nuevos en total, que en ese momento pensaba publicar en 

forma de libro, tal vez a través de una editorial norteamericana” (Valender, 2005c: 298); 

si bien el libro no llegó a publicarse. Sin embargo, el resultado de la reedición que tuvo 

por nombre Poemas de Las islas invitadas parece haber sido el producto de otro 

proyecto que tampoco se llevó a cabo. Al parecer, la Universidad Nacional Autónoma 

de México le propuso a Altolaguirre publicar su obra poética completa (Valender, 

2005c: 298), pero finalmente el proyecto quedó en el aire. De ahí que esa treintena de 

poemas escritos en México fuera incorporada, junto a una selección de su obra anterior 

al exilio, en la edición de 1944 de Poemas de Las islas invitadas221.     

 
219 Para ejemplificar la evolución en materia de creencias de Manuel Altolaguirre durante el exilio, en las 

siguientes páginas abordaremos tres de sus obras poéticas escritas durante su exilio: Poemas de Las islas 

invitadas, Fin de un amor y Poemas en América. 1938-1947.   
220 La emblemática revista Litoral también volvió a publicarse de nuevo en México. Francisco Giner de 

los Ríos, en una carta dirigida a Joaquín García Monge, fechada el 18 de mayo de 1944, anuncia la 

reedición de la publicación, pero esta vez desde México: “La revista de poesía que hacían en Málaga 

Emilio Prados y Manolo Altolaguirre, ahora vamos a hacerla aquí con ellos dos, Juan Rejano, José 

Moreno Villa y yo. Espero que le guste” (COLMEX). El documento se halla conservado en el Archivo 

histórico de La Casa de España, custodiado por El Colegio de México, caja 9, expediente 4, foja 2. En 

junio de 1944 empezó a circular por la ciudad de México una hoja publicitaria que anunciaba el retorno 

de la revista: “Sin necesidad de palabras de presentación, la revista española Litoral aparecerá muy pronto 

en México, para cumplir la tercera etapa de su vida. La única diferencia que existe entre esta salida nueva 

y las anteriores estriba en que se publicará por primera vez lejos de España. Esta circunstancia, 

meramente geográfica, no cambia en lo esencial su espíritu y significación, ya que el ámbito que ha de 

recoger la voz de Litoral es el ámbito mismo de la lengua española y porque, roto en nuestra España el 

hilo de a tradición de cultura, es aquí, en América libertad recobrada, donde únicamente puede ser 

anunciado con plenitud creadora” (Valender, 2005a: 165). Pero lo cierto es que tan solo salieron dos 

números de la publicación, en julio y septiembre de 1944, junto a un número extraordinario con motivo 

del homenaje a Enrique Díez-Canedo, tras su muerte en agosto de 1944 (Valender, 2005a: 166). Sobre 

esta etapa mexicana de la revista, véase Valender (1995) y Hernández (1999). 
221 Se publicaron distintas reseñas que prueban que la obra fue muy bien recibida por la crítica; Ruiz 

Esparza en Letras de México, Manuel Lerín en América, Rafael Solana en El Hijo Pródigo y Ferrán de 

Pol en la revista universitaria Filosofía y Letras (Valender, 2005a: 165). 
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Por tanto, esa treintena de poemas son los primeros que escribió Altolaguirre en el 

exilio. En ellos podemos advertir que la preocupación radical por Dios nunca había 

desaparecido en el poeta. De hecho, durante aquellos años “lo único que da sentido a la 

vida del poeta es la posibilidad de acercarse a Dios… y el recuerdo imborrable de su 

madre” (Valender, 2005a: 164). Si bien no se trataba de una aproximación radicalmente 

ortodoxa, también es cierto que Altolaguirre mantiene durante toda su poesía de exilio 

una especial preocupación por Dios. Aunque, como veremos, esta se irá intensificando 

paulatinamente. Sin embargo, en sus primeros poemas de exilio, y en algunos que 

fueron compuestos durante los años de la guerra, advertimos una clara tendencia a aunar 

su búsqueda interna de Dios con la búsqueda de su propia identidad: 

 

Mi corazón dio golpes en la oscura 

puerta interior y se me fue la vida 

hacia dentro, hacia ayer, hasta sentirse 

encerrada de nuevo en la semilla 

del Sembrador de sueños. 

 

No vi su rostro, ni reconozco el prado 

en donde es flor el mundo en que vivimos, 

entre otros astros, flores desprendidas 

de las frondas del tiempo: sueño, nada. 

 

Día llegará en que Dios, para su Gloria, 

me hará volver –¡qué breve es el camino!– 

y entonces sí será verdad mi canto.  

                                                 “Hacia ayer” 

                                                  (Altolaguirre, 1992: 124)222  

 
222 Todas las citas de la obra poética de Manuel Altolaguirre proceden de las Obras completas que James 

Valender editó en 1992. Durante los últimos años de su vida, Manuel Altolaguirre estuvo trabajando en 

una edición de sus Poesías completas. Pero tras su muerte, en julio de 1959, el proyecto quedó 

interrumpido. Fue su amigo Luis Cernuda quien se encargó de la primera edición de sus Poesías 

completas, volumen que se publicó en julio de 1960 en el Fondo de Cultura Económica, Colección 

Tezontle. El colofón reza del siguiente modo: “Poesías completas, de Manuel Altolaguirre, se acabó de 

imprimir el día 22 de julio de 1960, en los talleres gráficos de Editorial Muñoz, S. A., privada del Dr. 

Márquez 81, México 7, D. F. Se tiraron 1500 ejemplares, y en su composición se utilizaron tipos 

Baskerville de 10:12 y 8:9 puntos. Cuidaron la edición, Luis Cernuda y Martí Soler” (Altolaguirre, 1960). 

Pero cabe precisar que el trabajo de edición corrió a cargo de Luis Cernuda. La edición, si bien fue una 

muestra del respeto y de la amistad que Cernuda profesaba a Altolaguirre, ha sido objeto de controversia. 

Bien sabido es que Altolaguirre releía y modificaba su obra a medida que pasaban los años, como 

demuestran las ediciones recopilatorias que en vida fue publicando el poeta; además de su concepción de 

obra total (Valender, 1992: 37). Ahora bien, en la edición que Luis Cernuda preparó en 1960, el poeta 
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Son muy claras las reminiscencias a san Juan de la Cruz y a fray Luis de León. 

Como señalaba Luis Cernuda, en Manuel Altolaguirre encontramos un “manejo 

exquisito” de los referentes místicos. Y no se trata tan solo de un uso simbólico o 

alegórico; aquí las coincidencias se extienden también al lenguaje, al uso sintáctico de 

los elementos lingüísticos y, además, y creo que es lo más importante, a la forma en que 

los elementos descriptivos nos retrotraen a un paisaje natural, muy profundo, que va 

más allá del jardín del pecado original. Se trata del jardín interior del alma, donde 

resuenan las referencias a la mística universal y, muy en especial, a la mística sufí. Ibn 

El-Arabi, uno de los grandes maestros sufís de la Edad Media, retrata esa misma idea 

del jardín interior como símbolo de apertura a la evolución, al conocimiento y a algo 

más: 

 

Mi corazón puede asumir todas las apariencias. El corazón varía de acuerdo con las 

variaciones de la conciencia más profunda. Puede asumir la forma de un prado de 

gacelas, un claustro monacal, un templo de ídolos, una Caaba de peregrinos, las tablas de 

la Torá para ciertas ciencias, el legado de las páginas del Corán. 

Mi deber es el pago de la deuda del Amor. Acepto libre y gustosamente cualquier carga 

que se me asigne. El amor es como el amor de los amantes, excepto que en vez de amar el 

fenómeno, yo amo lo Esencial. Esa religión, ese deber, es mío, y es mi credo. Uno de los 

propósitos del amor humano es demostrar el amor último, real. Este es el amor 

consciente. El otro es el que hace perder al hombre la conciencia de sí mismo (Shah, 

1992: 99). 

 

La voluntad que el sujeto poético expresa, desde el primer instante, para retornar a 

una conciencia superior es una muestra de su interés para hallar esa misma idea de 

divinidad en sí mismo, en su propio ser. Y todo ello tiene como propósito encontrar el 

 
sevillano no precisó el criterio que utilizó en su preparación y, dada la naturaleza inacabada del 

manuscrito, tuvo que tomar algunas decisiones que significaron la alteración en algunos aspectos del 

manuscrito, en especial en relación con la ordenación de los poemas. Fue el aspecto que suscitó gran parte 

de la controversia entre la crítica. No fue hasta 1992 cuando James Valender recuperó el manuscrito de 

las Poesías completas que realizó Manuel Altolaguirre antes de morir. Para aquel lector interesado en 

conocer en profundidad esta historia textual véase la introducción de James Valender (Valender, 1992). 

Tanto Luis Cernuda como Martí Soler dieron noticia de la aparición de las Poesías completas de Manuel 

Altolaguirre en el Boletín del Fondo de Cultura Económica, en el que ambos colaboraron eventualmente. 

En mayo de 1960, en el número 69, Luis Cernuda publicó “Cuatro poemas de Manuel Altolaguirre” 

(FCE), donde además de publicar cuatro poemas de Altolaguirre encabeza la sección anunciando la 

aparición de las Poesías completas. Por su parte, Martí Soler publicó en el número 73, en septiembre de 

1960, un artículo titulado “Poesías completas de Manuel Altolaguirre” (FCE), donde incluye un pequeño 

obituario de Manuel Altolaguirre, y también da noticia de la aparición de las Poesías completas 

publicadas en el Fondo de Cultura Económica ese mismo año.  
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amor consciente por el que aboga la mística universal. Recuérdese que la mística 

universal subyacente en la base poética de la poesía del exilio español de 1939 bebe de 

referentes que los poetas del exilio, en algún caso, saben leer en ella. Y se trata de un 

aspecto especialmente importante en Manuel Altolaguirre. El sustrato judaico, islámico 

y cristiano, así como el neoplatonismo del origen del cristianismo, tiene una gran 

importancia a la hora de comprender esta reactualización de la idea de Dios; o 

simplemente de la posibilidad de creer en Dios.  

La primera de las imágenes del poema, ese corazón dando golpes en el interior, 

nos remite a una idea de búsqueda de algo que conecte la identidad de ese sujeto poético 

con la trascendencia. Con una idea de trascendencia que a partir de este momento no 

abandonará. De hecho, es especialmente relevante porque se trata de una idea 

coincidente en toda la poesía de exilio de Altolaguirre que, no obstante, irá adquiriendo 

distintos significados y diferentes amplitudes a medida que transcurran los años. A su 

vez, esta idea también se encuentra en El caballo griego, especialmente en las 

“Confesiones” del poeta; pues conecta con la necesidad que a partir de ahora el sujeto 

poético de la poesía de exilio de Manuel Altolaguirre mostrará para liberar el peso que 

abrumaba su corazón. Como señalaba María Zambrano, se trata de  

 

[…] Un desprendimiento que llega a ser un exorcismo en que el ser aparta y arroja del 

corazón lo que le entenebrece: una purificación extrema, por tanto. Una purificación que 

no puede verificarse sino reconociéndose en todos los errores, a partir de alguno, pues 

que siempre hay algún yerro dotado de capacidad de engendrar indefinidamente, o de 

multiplicarse alucinatoriamente en la galería de espejos del tiempo sucesivo (Zambrano, 

2003a: 371).  

 

Esta idea base de limpieza, o purificación, del corazón, también retrotrae, como 

señala la mística sufí, al epicentro de la mística universal: la búsqueda del amor 

consciente. Este fuerte enlace con la mística es asimismo una forma de relacionarse, 

desde la lejanía, con España y con la propia esencia del país contenida en su cultura y en 

su religión. En primer lugar, a Manuel Altolaguirre le servirá como recordatorio de la 

historia. En segundo lugar, como referente ético, estético y poético. Y, en último lugar, 

le valdrá desde el exilio como forma de mantener las raíces que en él persisten. 

Especialmente aquellas raíces aprendidas durante sus años de formación educativa en 

España. Al hilo de la importante relación entre Manuel Altolaguirre y san Juan de la 
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Cruz de la que nos hablaba Luis Cernuda, al establecerse una conexión entre la poesía 

del carmelita con la del poeta, también debemos tener presentes otras raíces culturales y 

poéticas que intervienen de manera muy significativa en la poesía de exilio del poeta. 

Luce López-Baralt destaca dos referentes en la poesía de san Juan de la Cruz: la poesía 

sufí y el Cantar de los Cantares. Manuel Altolaguirre, al sostenerse en el legado 

sanjuanista, se sustenta, al mismo tiempo, en el legado que hay detrás de la poesía del 

santo carmelita. Como señala Luce López-Baralt: “san Juan de la Cruz representa uno 

de los casos más extremos de incomprensión literaria porque justamente da la espalda al 

canon literario renacentista al uso y abraza fórmulas poéticas y símbolos que se suelen 

comprender mejor a la luz de poemas hebreos como el Cantar de los cantares o poemas 

sufíes como el Tarjuman al-ashwaq o Intérprete de los deseos de Ibn ‘Arabi” (2014: 

55). Manuel Altolaguirre, por tanto, no solo retoma el canon literario clásico, sino que 

también incorpora el sustrato místico cristiano, islámico y hebreo. Todos estos 

referentes serán también muy importantes en la exploración espiritual de la poesía del 

exilio español de 1939. Y en la poesía de exilio de Manuel Altolaguirre, como 

tendremos ocasión de comprobar, serán del todo esenciales223.  

En el caso de Manuel Altolaguirre, estos referentes le proporcionan un asidero 

desde el que comprender su necesidad de creer en Dios y su íntima conexión con la 

herencia católica, que, en todo caso, conecta muchísimo más con esa idea esencial del 

principio del cristianismo. Esa idea a la que acudían María Zambrano, Antonio 

Machado o Juan Ramón Jiménez, el principio vertebrador del cristianismo que asigna al 

individuo un trasfondo mucho más en sintonía con la religión, sin credos estrictos 

teológicos, pero con un fuertísimo componente religioso que sabe apreciar y 

comprender la base desde la que parte ese sentir. La necesidad de tener un posible 

vínculo con Dios. Y, de nuevo, aquí interviene de forma poderosa la capacidad 

connotativa de las etiquetas, porque si bien es cierto que esta forma de acercarse a 

aquello que la idea de Dios designa es, en pura esencia, igual en todas las grandes 

religiones, también es cierto que no solo es exclusivo de esas grandes religiones. La 

mística universal es, a mi parecer, el mejor ejemplo de ello. Y, adviértase que, a pesar 

 
223 Es aspecto ha sido estudiado en el epígrafe 2.3.1. “Actualización de la mística a partir del 

culturalismo”, del segundo capítulo de esta tesis doctoral “De las bases de la poética religiosa en la poesía 

del exilio”. Se trata de un aspecto importante en la poesía de Manuel Altolaguirre, pero, sobre todo, en su 

adaptación cinematográfica de El Cantar de los Cantares y del Libro de Job, a la que dedicó gran parte 

de su atención durante sus últimos años de vida. Para aquel lector interesado en profundizar sobre este 

proyecto de Manuel Altolaguirre véase la introducción de James Valender a su edición del epistolario de 

Altolaguirre (2005b) y también la introducción a su edición de las Poesías Completas del poeta 

(Valender, 1992).  
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de mantener la voluntad y la necesidad de creer y buscar a Dios, esta perspectiva nos 

plantea un nuevo escenario, una nueva posibilidad. Una posibilidad que, en rigor, no 

tiene nada de nueva. María Zambrano ya nos recordó que los acontecimientos 

históricos, políticos y sociales a los que se vieron sometidos los poetas del exilio poseen 

un fuerte paralelismo con la crisis del espíritu que también se produjo en los albores del 

cristianismo. Y este cambio de conciencia, este principio que intenta modernizar la 

conciencia, se basa en una nueva comprensión de la religión. Sin embargo, en Manuel 

Altolaguirre es determinante otro de los puntos a los que remite María Zambrano en su 

tesis, pues esta nueva forma de comprender a Dios aboga por la confluencia de lo divino 

en lo humano, por la integración de lo que supone Dios en el ser humano. Se trata de 

una emancipación del hombre basada en la confluencia de materia y espíritu224: 

 

Sombra de un sueño somos, 

de una oscura llanura 

que da su faz brillante 

a la luz de los dioses. 

 

Si se rompe esa nube, 

nosotros, sombra suya, 

recobramos la vida. 

 

En ese sueño alto, 

que nos hace ser fina 

caricia de tinieblas, 

está nuestro destino: 

techo para cubrir nuestra ignorancia, 

suelo para la luz de nuestra gloria. 

                                    “Sombra” 

                                (Altolaguirre, 1992: 123)  

 

El sujeto poético remite a un paraje cuyas características están muy en sintonía 

con la génesis del universo, donde el hombre se halla ante el amparo y ante el capricho 

de esos dioses, de los que de momento se siente ajeno. El recuerdo de ese relato de la 

configuración de la vida nos ofrece la posibilidad de un nuevo comienzo. Quizá un 

 
224 Este aspecto ha sido estudiado en el epígrafe 1.3.2. “El principio del fin de una comprensión sobre lo 

religioso. María Zambrano”, del primero capítulo de esta tesis doctoral “Fe y creencias revolucionarias”.  
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comienzo que venga retratado mediante la evolución en materia de creencias del sujeto 

poético; mediante un aprendizaje que nos demuestre “nuestra ignorancia” y que preceda 

a la comprensión de una conciencia superior. Y todo ello con el objetivo de lograr 

acariciar parte de ese anhelo. El conocimiento de Dios, o de lo divino, como nos 

recordaba la mística sufí, posee una fuerza creadora que, en sí misma es la búsqueda del 

conocimiento divino también como forma de aprendizaje. Esta esencia divina puede 

llegar a ser algo que no implica una presuposición inherente determinada. Aunque 

pueda remontarse a tiempos inmemoriales, también puede estar conectado con lo nuevo, 

con lo presente. En todo caso, esta potencia creadora tiene un principio en la 

convivencia de Dios y el hombre: 

 

Voy buscando los ojos de una torre 

alzada con oscuros pensamientos, 

pues quiero darle fronda de miradas 

a la columna altiva de mis sueños. 

 

La quieren derribar vientos de duda, 

la asedian nubes que le son coronas, 

como césped le besa el pie mi fuego. 

 

Dentro me elevo, sin que nunca acabe 

de escalar por su médula esa cima, 

en donde he de gozar de una presencia 

por la que crece, se dilata y sube 

este confuso y vertical anhelo. 

 

A veces dudo si hallará sus flores 

tanto secreto humor aprisionado: 

linfa que quiere pétalos, no puede 

entre cortezas conformarse muda. 

 

Bajo el azul derramará verdores 

tan obstinada aspiración de cielo 

y a cada canto de ave en la espesura 

responderá una estrella con su brillo. 

 

Aves, lunas, manzanas y luceros 

llenarán de sonrisas los cristales 
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de las cintas del agua que en el prado 

murmuran y equivocan sus caminos. 

 

La sierpe abrazará de nuevo el tronco, 

hombre y mujer se sentirán desnudos, 

ángeles guardarán con sus espadas 

los dinteles de luz y, otra vez fuera, 

amargo llanto para los mortales. 

                                            “Mi fe” 

                                        (Altolaguirre, 1992: 122)  

 

La búsqueda de Dios, la confluencia de lo divino y lo humano, queda retratada 

como un camino irregular, lleno de dudas, en el que el sujeto poético intenta encontrar a 

Dios, pero también encontrarse a sí mismo. Pretende hallar respuestas que consigan 

mitigar sus dudas y su desasosiego. Pero una de las claves está, precisamente, ahí; en las 

dudas. La reticencia del sujeto poético a ver más allá de sus propias limitaciones se 

interpone en el conocimiento de esa posible conciencia superior. El proceso individual 

que relata, no obstante, se puede extrapolar a un sentido colectivo. A esos hombres y 

mujeres que desnudos, es decir, que tras despojarse de sus estructuras limitantes, tienen 

que enfrentarse de nuevo a esa búsqueda. No siempre fácil. El sujeto poético nos remite 

a un escenario muy en sintonía con el imaginario del pecado original, donde el hombre 

ha de empezar su andadura siendo tal y como es. Pero este ejercicio requiere una 

reflexión interna, la comprensión de cómo el sujeto entra en lid consigo mismo: 

 

Oigo en sueños palabras defensoras 

del daño que a mi vida sigo haciéndole, 

mi vida que tal vez no sea tan mala 

como me dicen mis remordimientos. 

 

No es maternal la voz que me defiende, 

ni es infantil la voz de mi conciencia; 

es el amor el campo de esas voces, 

las de mi confesión y tu consuelo. 

                                                 “Voces” 

                                              (Altolaguirre, 1992: 178) 
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Asistimos a la paulatina evolución en materia de creencias del sujeto poético. Un 

sujeto que debe enfrentarse a sí mismo y que, al mismo tiempo, debe ser capaz de 

enfrentar sus propios demonios internos. Las distintas opiniones que de sí mismo tiene. 

Y, lo más importante, debe asumir el peso que ejerce en él la opinión de los demás. Esta 

es una de las claves en la poesía de Manuel Altolaguirre, pues remite a uno de los 

principios católicos más adheridos a su cosmovisión: la espera a ser juzgado. Es 

especialmente relevante en su caso, la importancia de esa voz interna en sus distintos 

grados y en sus distintas apariencias. Esas voces a las que nos remite nos hablan de la 

propia voz del sujeto, frente a esas otras voces impuestas en la conciencia por medio de 

la religión católica. La búsqueda de Dios, por tanto, debe comenzar por comprender el 

alcance del legado. Debe enfrentarse a la causa de ese sufrimiento: 

 

Recuerda todas las fechas. 

Recuerda todas las cosas. 

Limita con blancas nubes 

el jardín de tu memoria. 

Muérete debajo de ella, 

bajo su sombra 

                   “No olvides” 

               (Altolaguirre, 1992: 164)  

 

El sujeto poético destaca la relevancia del recuerdo como método para 

comprenderse a sí mismo. Este proceso está íntimamente vinculado a El caballo griego, 

donde el poeta siente la necesidad de confesar sus faltas, tal y como había aprendido a 

hacer en la infancia. La suma de todo ello aflora en las primeras palabras publicadas en 

1940 en Atentamente:   

            

Cuando me encerraron en aquella celda yo no estaba loco pero debí parecerlo, cosa 

bastante frecuente en los poetas. Me preguntaban mi nombre y yo lo decía. Me 

preguntaban mi edad y yo la recordaba. Me ofrecían de comer y yo no comía. No tenía 

hambre. Si las enfermeras o el doctor me prodigaban sonrisas me parecían de burla, sin 

que me mortificaran ni dieran lugar a ningún reproche por mi parte. Aunque aquello era 

un manicomio, yo no estaba seguro de que lo fuera. La primera vez que me quedé 

dormido soñé que estaba en una cárcel. Mientras dormía me pareció escuchar unos 

disparos. Sentí que me dijeron: 
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–Están fusilando a tu hermano. Luego a ti. Luego a ti (Altolaguirre, 1986a: 114).    

 

Ante la desconcertante situación descrita y pese al quiebro de sus nervios o 

incluso de su cordura, Altolaguirre muestra la forma en que se debaten ese doble 

componente autobiográfico y poético. El sueño de muerte que evoca los tormentos de 

los fantasmas de su pasado le impele, paradójicamente, a volver en sí, a plantearse su 

identidad. Se trata de una referencia a las Confesiones de san Agustín, donde se asienta 

el modelo clásico de autobiografía espiritual. El sujeto poético, tanto en prosa como en 

verso, establece una relación con la tradición religiosa y bíblica como medio para lograr 

hallar el principio del problema. Una vez localizada la génesis de la problemática, debe 

enfrentar, punto por punto, cada uno de los aspectos que le llevan a una revisión de sus 

pecados:  

 

Entonces comenzaron las tentaciones del Diablo. Primero fue la soberbia. Estaba tan 

contento con mi vida, una vida tan clara, que llegué a creerme un santo. Podía salvar al 

mundo. ¿Dónde estaba mi cruz? Duró poco el delirio… 

–Dios mío, Dios mío –recé–, soy la más humilde y pecadora de tus criaturas, ten 

compasión de mí. Sálvame. Sálvame. 

Vencí la tentación de la soberbia. Luego vino la envidia. 

–Mientras me estoy muriendo solo, sobre estas tablas de madera, allá en París (aquí unos 

nombres) estarán con sus hijos y mujeres. 

Pero al poco rato exclamé: 

–Dios mío, que sea verdad, que allá en París (aquí unos nombres) abracen a sus hijos y 

mujeres. 

En esto baldeaban el pasillo. Derramaban el agua, golpeando los cubos, con un ruido 

infernal, intencionado. Estuve a punto de enfadarme. Allí no se podía vivir tranquilo. No 

me dejaban ni pensar… Pero vencí el pecado de la ira. Llegué al convencimiento de que 

eran tentaciones del Diablo. Me prometí ser fuerte, aunque se me presentaran tentaciones 

más dulces (Altolaguirre, 1986a: 122).  

 

El Libro de Job o Las tentaciones de san Antonio, que inmortalizara Flaubert, son 

algunos de los referentes bíblicos que impelen al sujeto a confesar su angustia y su 

profunda preocupación. Los recuerdos, su vida anterior, la guerra civil española y, sobre 

todo, el durísimo paso al exilio son puntos decisivos en la vida de Manuel Altolaguirre. 

Puntos que debe revisar, enfrentarse a ellos y rendirse ante lo ocurrido como única 
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forma de continuar hacia adelante. Superando el pasado, dejando morir eso que le ata a 

aquel momento concreto. Superando el momento de la herida, ese instante que queda 

grabado en la memoria y que resurge si la herida no ha cicatrizado, incluso pensando 

que sí lo ha hecho: 

 

Tiempo sin forma de hombre, 

con insistentes llanuras, 

no atraviesa, empuja, lleva 

mi tiempo humano en su espejo. 

[…] 

Tiempo entero. Último instante 

en donde juegan los siglos 

de toda la historia humana. 

Tiempo, son flores tus números. 

                            “Tiempo inhumano” 

                               (Altolaguirre, 1992: 149)  

 

Ese instante, ese tiempo eterno que parece quedar sostenido en una dimensión 

ajena al paso del tiempo humano, es el que conecta con la idea de trascendencia. Con 

una idea de divinidad que no solo mitiga la intensidad de esos pecados de los que 

necesita desprenderse, sino, sobre todo, de esa necesidad de someterse a juicio por sus 

acciones.  

Como señalábamos más arriba, la lucha interna es uno de los elementos 

importantes en la comprensión de la identidad y en la evolución en materia de creencias 

en Manuel Altolaguirre:  

 

Como de una semilla nace un bosque, 

de mi pequeño corazón hundido 

creció una selva de dolor y llanto. 

 

Humo y clamor oscurecían el cielo, 

que se alejaba de mi triste fronda, 

cuando negó la tierra a mis raíces 

linfas para el verdor oscurecido. 

 

¿Cómo pudo secarse una esperanza 
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hasta su queja dar con tanto fuego? 

 

La pequeñez de mi secreta herida 

me hace llorar aun más que la hermosura 

del incendio que de ella se dilata. 

                                             “Lamento” 

                                               (Altolaguirre, 1992: 120) 

 

El sufrimiento que le genera a este sujeto poético traspasar algunos límites le 

llevan a exponerse ante sí mismo y descubrir, simultáneamente, que en realidad se trata 

de un proceso positivo. Pero para ello debe comprender cómo interviene lo exterior y lo 

ajeno a sí mismo en todo este proceso. Por ende, siente la necesidad de conocerse a sí 

mismo, de ahondar en esa herida, de adentrarse en su interior:  

 

Porque estamos distantes, 

nos sentimos pequeños. 

camina hacia ti, hombre, 

camina más adentro. 

Cuando te des alcance, 

tendrás entre tus dedos 

una leve arenilla 

de verdades y sueños. 

                     “El polvo” 

               (Altolaguirre, 1992: 150) 

 

Nos encontramos ante una reminiscencia de evolución espiritual en materia. El 

sujeto poético nos recuerda que para que el individuo pueda encontrarse a sí mismo 

debe estar en sí mismo. Y no se trata de un juego de palabras. Para poder abordar el 

epicentro de la problemática debe estar en sí mismo y afrontar esa realidad de frente. Es, 

además, una invitación a la unión de espíritu y materia. Si eso se da, si se consigue ese 

equilibrio, el sujeto puede hallarse a sí mismo para poder, primero, ser un ser en sí y, 

segundo, ser consciente de la divinidad que eso implica. Estamos ante una búsqueda 

continua del término medio entre espíritu y materia:  

 

Mide la sal nuestro gusto, 

mide el temblor nuestra oreja, 
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mide el calor nuestra mano, 

miden mis ojos tu ausencia. 

 

Eso es ser hombre: medir. 

¿Para quién toda esta cuenta  

de distancias? ¿Para quién 

esta división de fechas? 

                        “El hombre” 

                     (Altolaguirre, 1992: 74)  

 

El sujeto poético se pregunta si la separación es necesaria, si en realidad el 

producto de esa separación no es más que preeminencia del dolor y el sufrimiento. 

Adviértase que estos valores son los que el catolicismo impone como tendencia de vida 

y que son estratagemas para que el sujeto, al estar en permanente atención al espíritu, 

deje de contemplar la materia. Lo que, de nuevo, remite al triunfo de la política, ya sea 

religiosa, como es en este caso, o social. En cualquier caso, destaca la necesidad de esa 

unión como único medio de descubrirse a sí mismo.  

 

Aquí tengo tu ausencia 

a pesar de la noche, 

casi te tengo a ti, 

vacía de sombra, 

hueca de oscuridad, 

recorriendo translúcida 

mis tinieblas de olvido. 

                        “Lloro” 

                 (Altolaguirre, 1992: 55)  

 

La ausencia del ser en sí es trasunto de oscuridad, de olvido. En este poema, que 

puede leerse en clave humana y en clave sagrada, pervive la herencia de la mística 

universal, que llama a su alma a descansar dentro de sí, y también de la poesía de san 

Juan de la Cruz. Nos hallamos ante un antecedente muy relevante en la visión poética 

futura de Manuel Altolaguirre, pues esa capacidad de traducir la esencia espiritual en lo 

material, de forma simultánea, se intensificará a lo largo de los años. Especialmente en 

su capacidad de transmitir estas dos esferas mediante un sentido poético, que no 

necesariamente se exprese solo en poesía, pues también lo hará mediante la edición, la 
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impresión y la creación cinematográfica. Interviene la amplificación de los sentidos. 

Todo el proceso anteriormente descrito, es decir, la paulatina revisión de los demonios 

internos del sujeto le lleva a un renacimiento: 

 

Edad me quitan los árboles, 

me roban vida. 

Otra vez soy como un niño 

sin el pesar de mis días. 

 

¡Qué luz sobre mis recuerdos, 

qué blanca luz ilumina 

la verde llanura en donde 

mi memoria está extendida! 

 

Hiere mi candor profundo 

una luz nueva, me olvida 

entre unas flores pequeñas, 

sobre una arena muy fina, 

niño del alba que tiene 

alas de la tierra y de brisa, 

memoria suya por campo 

y un cielo por fantasía. 

 

Mi tiempo labrado en aire, 

en agua, en fuego, en arcilla, 

testimonio da de un alma 

que ante Dios se exterioriza.   

                          “Niño del alba” 

                          (Altolaguirre, 1992: 73)  

 

La revisión de algunos elementos que intervenían en la escisión de la identidad 

del sujeto le permite advertir que quizá la clave se halle en lograr alcanzar ese justo 

medio que le lleve al equilibrio entre espíritu y materia. Y, gracias a ello, lograr poder 

presentarse ante Dios. Pero, como delata esta última composición, quien se presenta es 

un niño del alba, es decir, una identidad recién “llegada”. Lo que, consecuentemente, 

significa que el camino de evolución no ha hecho más que empezar, como nos 

demuestra Fin de un amor.  
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3.3.2.  FIN DE UN AMOR 

 

Fin de un amor fue publicado en septiembre de 1949 por el propio Manuel Altolaguirre 

en su editorial Isla, México. Fin de un amor se imprimió “en los Talleres Gráficos de la 

Compañía Editora y Librera ARS” y Altolaguirre decidió “hacer una edición muy 

limitada, de apenas 275 ejemplares, que se repartieron entre los amigos más cercanos” 

(Valender, 2005a: 179). Esta obra recoge los once poemas publicados anteriormente en 

1946, en Nuevos poemas de Las islas invitadas, junto a doce poemas nuevos (Valender, 

2005c). El libro consta de dos partes y la primera de ellas, que encabeza los once 

poemas publicados en la obra anterior, inaugura uno de los sentidos que recorre todo el 

poemario: la doble carga sagrada y profana.   

En febrero de 1946 acabó temporalmente la relación que desde 1944 Altolaguirre 

mantenía con María Luisa Gómez Mena, separación que se prolongaría hasta 1948. La 

composición de Fin de un amor coincide, así, en parte con esta ruptura y reconciliación 

sentimental. Si bien es cierto que el poemario tiene una relación directa con esta 

experiencia, también hay que mencionar que no es la única experiencia personal de 

Altolaguirre que incide en su creación poética. Durante esos mismos años en Manuel 

Altolaguirre se produjo una intensificación de su sentido religioso, hasta el punto de 

retomar el profundo sentido católico que aprendió desde su infancia225. Ahora bien, se 

trata de un proceso paulatino que tardará algunos años en tomar un aspecto tan estricto.  

Si en Poemas de Las islas invitadas hemos hallado a un sujeto que necesitaba 

confesar sus faltas para poder hallarse a sí mismo y comprender el epicentro de su dolor, 

en este poemario asistimos a la evolución de esa conciencia a través de las vías místicas: 

 

Pudo ser voz pero es silencio hundido, 

ansia apagada, oscurecido anhelo, 

fuego y canto interior lejos del cielo, 

 
225 En una carta de Manuel Altolaguirre dirigida a María Luisa Gómez Mena en noviembre de 1952 le 

declara el poeta: “Sí, te quiero muchísimo, y me he llenado de dudas por ti y esas dudas me han hecho 

quererte más. Por otra parte, no me han faltado razonamientos para comprender en ti, y en cualquier otra 

persona, el derecho a la propia vida. Fui a la iglesia, a buscar a Gallegos Rocafull, para que oficiara en la 

boda de Paloma. El templo estaba lleno de gente y él estaba predicando la caridad como medio de 

alcanzar la dicha de ver algún día a Dios cara a cara, gozando de su gloria. Me sentí como convertido a la 

religión y con el propósito de seguir sus mandamientos. Pensaba yo en la vida contigo, a tu lado, sin 

separarme de día ni de noche, pero haciendo vida de castidad, de buenas obras, de trabajo, de verdadero 

amor. Y me quedé mucho rato con mis pensamientos” (Altolaguirre, 2005b: 611). Además de delatar los 

celos y las dudas que el poeta sentía, es muy significativa la intensificación del sentimiento religioso en 

Manuel Altolaguirre. Si bien es cierto que mantiene los preceptos del catolicismo al uso, también es justo 

señalar que estos valores en él siempre fueron muy personales.    
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flor mineral, tesoro defendido. 

 

¿Qué pánico a la luz tiene escondido 

este cristal de refrenado vuelo 

que incandescente niega bajo el suelo 

destellos a su cuerpo nunca herido? 

 

Calla, sepulta en ti tu pensamiento, 

que mejor que un jardín patria es la mina 

y mejor la quietud que el movimiento. 

 

Dentro de ti conserva la divina 

forma inmutable sin ceder al viento 

flor que ante el viento su altivez declina. 

                                                                                   “Lo indecible” 

                                                                          (Altolaguirre, 1992: 217) 

 

La ambivalencia del sentido interpretativo, además de remitirnos a algunas 

referencias evidentes como san Juan de la Cruz o fray Luis de León, invitan a ese sujeto 

poético a enfrentar la oscuridad como único medio para poder hallar la luz, la propia luz 

que anida en él. Se trata de un viaje espiritual de ascensión que se inicia con la revisión 

de sus sentimientos. Esta revisión deviene en un camino contemplativo de conversión, o 

de purificación, cuyo objetivo es la purgación. En la segunda fase de este proceso, se 

desarrolla una metanoia que, en términos cristianos, nace de la luz y del arrepentimiento 

y se traduce en un modo de expiación de la culpa y los remordimientos, cuyo objetivo 

es alcanzar el tercer estadio, que es la vía iluminativa. Para llegar a ella, el proceso 

místico manifiesta su punto más álgido en la noche, también conocido literariamente 

como descenso a los infiernos. La noche del sentido y del alma, retomando los 

postulados místicos, actuará como último eslabón hacia la catarsis. Y en esa última fase, 

o vía unitiva, se impele al alma a buscar y fusionarse con Dios. Pero para alcanzar, o no, 

ese último paso lo necesario, en todo caso, es comenzar por la contemplación del estado 

emocional de este sujeto poético: 

 

Era la vida. Su rumor llegaba 

desde la espuma hasta mi sed, un río 

que levantó su pecho para hablarme. 
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Yo estaba en su ribera bajo el llanto 

de unos árboles tristes, mientras iban  

lentamente las aguas a un destino 

de mar o sueño. Estaba solo y triste 

cuando el agua se alzó, y avizorando  

una lejana realidad, su espejo 

copió del porvenir ecos e imágenes. 

 

Una esperanza llena de colores 

salvé de la corriente soñadora. 

                                                                                “Profecía” 

                                                                      (Altolaguirre, 1992: 135) 

 

El sujeto poético se adentra en esas aguas, las aguas profundas del ser, desde el 

dolor para comprender que, en ese mismo flujo, la corriente le lleva a mantener la 

esperanza. Todavía necesita extender la primera de las vías, o fases, que establece la 

mística, donde el sujeto debe sumergirse por completo en su dolor, revisar todos y cada 

uno de los estadios que le atan a esa situación: 

 

De ojos que ya nada ven 

brotan lágrimas tan negras 

que se olvidan de su oficio 

de ser en la noche estrellas. 

 

Dolor sin luz. Hoy el alma 

se hunde más en sus tinieblas 

porque la vida y la noche 

–un mismo mar– hacen que ella 

por su propio peso caiga 

en oscuridad completa. 

 

Ya su desnudo en la noche 

nadie lo ve, que atraviesa 

profundidades que solo 

a Dios, su centro, la acercan. 

 

Hace tiempo que no miro 
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sino hacia adentro. Me llevan 

por las calles lazarillos 

que me toman y me dejan. 

 

¡Ojalá tenga mi vida 

luces, aunque no las vea! 

                                                                          “Centro del alma” 

                                                                     (Altolaguirre, 1992: 132) 

 

 Si hasta ahora las reminiscencias hacia la mística, especialmente aquellas 

asociadas al doble sentido de fondo y a los recursos lingüísticos, habían sido puntuales, 

a partir de este poemario cobrarán mucha más importancia. De hecho, será cada vez más 

fácilmente reconocible esa evocación. En cualquier caso, la oscuridad ciega al sujeto 

poético, de modo tal, que se presenta ante lector como preso de su propio dolor. Sin 

embargo, en la oscuridad, en la extensión de ese dolor, comprende que la única opción 

que tiene para reducir ese sufrimiento es la posibilidad de encontrar a Dios, un Dios al 

que necesita para contenerse a sí mismo: 

 

No quiere que su alma 

le siga creciendo. 

Cerraba los ojos. 

¡Que no pase el tiempo! 

Imposible. Escucha 

cómo el alma bebe 

latido a latido 

ese su alimento. 

                                                             “Sed del alma” 

                                                      (Altolaguirre, 1992: 166) 

 

Es significativa la forma en que el miedo también forma parte del proceso de 

purgación. Un miedo que se traduce en paralización. Al percibir el dolor, quizá prefiera 

detener el proceso, dadas las dificultades asociadas. Pero aun así continúa. El 

enfrentarse a ese dolor, del que bebe como único medio de subsistencia, es lo que le 

lleva a descubrir una purificación cuya reanimación no solo pasa por la asimilación de 

una conciencia superior, sino por la búsqueda de ese amor que predica la mística 

universal, el amor consciente: 
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Tiene mi amor la forma de tu vida. 

Nunca el olvido le cerró los labios 

a la estela ni al cauce, ni a la gruta 

que atravesabas tú; límite era 

que se quedaba estático, afirmando 

contra el tiempo engañoso una perenne 

honda oquedad, tan fiel a tu persona 

que más que ausencia un alma parecía. 

 

Ven a buscarte. Tengo yo la entrada 

de tus recuerdos, quietos, encerrados 

en mis caricias. 

Tiene mi amor la forma de tu vida.  

                                                                                “Ven a buscarte” 

                                                                         (Altolaguirre, 1992: 181) 

 

Si bien es cierto que el poema puede leerse o interpretarse en clave humana, dadas 

las evidentes connotaciones del título y la vida personal del poeta, también es verdad 

que tiene una interpretación de carácter más sagrado. Incluso el título, pues Fin de un 

amor nos remite a la ruptura de ese sentimiento que condicionaba su visión del mundo 

desde preceptos estrictamente religiosos. Eran nociones que no solo coartaban su 

cosmovisión, sino que mantenían esa necesidad permanente de buscar confesión ante la 

vida. Es decir, el amor por lo conocido, por la costumbre. Aquí asistimos al paulatino 

cambio de signo en el que esa necesidad queda sustituida por una búsqueda de Dios y 

del amor en otros términos, con otras condiciones y, por supuesto, con otras 

repercusiones. Se trata del fin de un amor, pero no solo de un amor humano, también 

del fin de un amor hacia un vínculo con un valor específico de la identidad asumida 

desde la infancia. El fin de una etapa. Aunque cabe precisar que no se reduce ni el 

vínculo que el sujeto poético expresa sin ambages hacia Dios, ni la voluntad por 

acogerse a la religión, sino al peso de algunos condicionantes que esta tradición implica. 

Sin embargo, a pesar de atisbar esa luz personificada en el amor, el sujeto poético sigue 

sintiéndose atenazado por las dudas: 

 

Sentirme solo en medio de la vida 

casi es reinar, pero sentirse solo 
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en medio del olvido, en el oscuro 

campo de un corazón, es estar preso, 

sin que siquiera una avecilla trine 

para darme noticias de la aurora. 

 

Y el estar preso en varios corazones, 

sin alcanzar conciencia de cuál sea 

la verdadera cárcel de mi alma, 

ser el centro de opuestas voluntades, 

si no es morir, es envidiar la muerte. 

                                                                                “Mis prisiones” 

                                                                         (Altolaguirre, 1992: 147) 

 

La ambivalencia de sentidos, es decir, el alcance de la connotación amorosa y 

también religiosa de forma simultánea, aquí, se entremezclan. Ahora bien, el fondo en 

ambos casos es el mismo, pues o bien acusa la falta de amor humano o bien le asaltan 

las dudas hacia el amor sagrado. Pero ambas opciones dejan al sujeto poético “preso en 

varios corazones”. Su herencia, el legado del que bebe, en este caso el catolicismo, le 

impele a seguir planteándose todas las dudas que le hacen tambalearse ante su 

evolución; sobre todo porque se trata de un ejercicio complejo y doloroso que le lleva a 

asimilar partes de sí mismo que no siempre le resultan agradables. Es un trago difícil de 

pasar. Inclinar la balanza hacia uno u otro lado se convierte en una angustia que 

condiciona su percepción de la realidad y su actitud ante la vida. La indecisión le obliga 

a parar para revisar cuál es el verdadero alcance de aquel legado y preguntarse si está de 

acuerdo, o no, con él. Y aquí, de nuevo, resurge otro de los miedos implantados desde 

niño: el temor y la necesidad de ser juzgado. Pero, en el fondo, todo consiste en parte de 

ese camino de purificación que exige saber dónde queda reducida su voluntad. De ahí 

que, para poder comprender, el sujeto ponga ante sí su propio pasado: 

 

Hoy puedo estar conmigo. He deseado 

para ti todo el bien y me acompaña 

la bondad del amor. A ti te debo 

gozar en soledad la compañía 

más difícil del hombre, 

la que consigo mismo tiene. 

Le has dado a mi semblante sin saberlo 
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una luz interior que me hace fuerte 

para vencer mayores soledades. 

                                                                                “Gracias a ti” 

                                                                        (Altolaguirre, 1992: 175) 

 

De nuevo, el doble sentido connotativo se hace evidente. No solo le habla a esa 

amada que tanto le enseñó, sino a su propio ser pasado, quien le trajo hasta el punto en 

el que se encuentra. La comprensión de este crecimiento interior, sea cual sea el valor, 

no es más que un eslabón de un camino mucho mayor y de largo recorrido. Este camino 

le lleva a admitir que esos estadios del alma a los que el sujeto debe saber enfrentarse, 

pese al dolor, son necesarios para continuar evolucionando. Son partes de sí mismo que 

durante mucho tiempo prefirió no analizar. Con todo, el sujeto advierte que no solo se 

trata de aceptar ese pasado, sino muchas veces volver a revivir cosas que había 

olvidado, a veces voluntariamente. Lo que le hace sopesar la elección de sus pasos: 

 

Era casi de noche. ¿Me alejaba, 

detrás de un sol hundido, 

por el redondo amor, 

o me acercaba, 

persiguiendo a la aurora, 

después de larga ausencia, 

a tus ojos abiertos? 

 

¿Me alejaba de un alma, 

de su costa bravía, 

para volver a fuerza de alejarme 

a su playa serena? 

 

Oriente. Amor. Oriente. 

Toda tiniebla tiene su mañana 

y todo amor su esfera de alegría. 

                                                                                   “Oriente” 

                                                                        (Altolaguirre, 1992: 190) 

 

El amor se convierte, así, en el elemento simbólico que le sirve de asidero, de 

ancla ante las dudas; muy especialmente a pesar de las dudas. Y la pregunta que se hace 
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es: ¿calma o tormenta? La elección es suya, y suya también la responsabilidad y las 

consecuencias a esa decisión. Pero, en cualquier caso, seguirá siendo su decisión:  

 

Amor, solo te muestras 

por lo que de mí arrancas, 

aire invisible eres 

que despojas mi alma 

manchando el limpio cielo 

con suspiros y lágrimas. 

 

Al pasar me has dejado 

erizado de ramas, 

defendido del frío 

por espinas que arañan, 

cerradas mis raíces 

al paso de las aguas, 

ciega y sin hojas la desnuda frente 

que atesoró verdores y esperanzas. 

                                                                                     “Amor” 

                                                                         (Altolaguirre, 1992: 182) 

 

El tránsito, o camino, hacia ese amor consciente conlleva, no obstante, un duro 

recorrido de aprendizaje. No siempre fácil, además de doloroso. Su dolor, el dolor de la 

pérdida de unos valores que no solo le aseguraban una identidad ya conocida y cómoda 

le enseña el alcance del paso de los años. Esa falsa seguridad le permitía sostenerse en 

un proceso que ya sabía manejar, si bien dañino y doloroso. Aunque resulta ser el 

tránsito de un duelo por lo perdido, incluso a sabiendas de que era perjudicial para él:  

 

No sé si es que cumplió ya su destino, 

si alcanzó perfección o si acabado 

este amor a su límite ha llegado 

sin dar un paso más en su camino. 

 

Aun le miro subir, de donde vino, 

a la alta cumbre donde ha terminado 

su penosa ascensión. Tal ha quedado 

extático un amor tan peregrino. 
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No me resigno a dar la despedida 

a tan altivo y firme sentimiento 

que tanto impulso y luz diera a mi vida. 

 

No es su culminación lo que lamento. 

Su culminar no causa la partida, 

la causará, tal vez, su acabamiento. 

                                                                                “Fin de un amor” 

                                                                          (Altolaguirre, 1992: 217) 

 

De nuevo, es significativa la doble ambivalencia de sentido. El término de ese 

amor ya sea sagrado o profano, anuncia un fin. Y se trata de un fin que tendrá una 

repercusión directa en sí mismo. O bien un alejamiento de la amada; o bien la ruptura 

con el pasado, con la identidad sometida a esa voluntad que coartaba su capacidad de 

elección personal y que le sometía, constantemente, a una encarnizada lucha consigo 

mismo. Con todo, el sujeto poético muestra una suerte de metanoia, donde en cualquier 

caso debe dejar atrás sus remordimientos como forma de expiación de su culpa. Esto le 

impele a dejar crecer aquello que, aunque no conozca, se ha liberado tras asumir la 

pérdida: 

 

Aquí en el bosque, donde tanta altura 

a través de los siglos alcanzaron 

estos frondosos árboles, quisiera 

dejar crecer en mí las empinadas 

y retorcidas venas de mi canto, 

venas que son las ramas de un ardiente 

corazón enterrado en el olvido 

que de su sangre vegetal se ufana. 

                                                                              “Árbol de soledad” 

                                                                         (Altolaguirre, 1992: 140) 

 

De la oquedad del olvido, que se produce en un sujeto poético que no acaba de 

comprender qué está ocurriendo, ni si en realidad tiene sentido, sosteniéndose en un 

importante símbolo para Manuel Altolaguirre, brota una semilla desde la oscuridad: 
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Árboles sin infancia que ignoraron 

la secreta niñez de la semilla, 

como Eva que nació de una costilla, 

a ellos de troncos mil los arrancaron. 

 

Para darles el ser nunca se amaron 

las flores, ni entregaron a la arcilla 

la semilla fecunda: fue una astilla 

lo que en la tierra, sin piedad, clavaron. 

 

Ya están crecidos, pero, si una herida 

y no el amor tuvieron como cuna, 

¿qué nos puede extrañar que sea el vivero 

 

tan triste, si sus plantas sin fortuna 

al hacha deben el gozar de vida, 

segunda vida sin nacer primero? 

                                                                                 “El vivero” 

                                                                                (Altolaguirre, 1992: 214)226  

 

Las evidentes connotaciones bíblicas al pecado original llevan al sujeto poético a 

plantearse todo ese legado impositivo, basado eminentemente en el dolor y el 

sufrimiento, que tan solo perpetúan un sistema opresor. Si ese sistema planta esa 

semilla, ¿cuál será entonces el resultado? ¿qué crecerá de ella? Todo este desarrollo, 

 
226 James Valender (1997) realiza una lectura complementaria de este poema. En concreto, Valender se 

centra en la problemática de la nostalgia del exiliado de su patria pese a la certeza de que no se producirá 

el regreso: “En ‘El vivero’ […] el poeta retoma la misma temática, pero, cambiando el símbolo central, 

logra dar, me parece, una expresión más precisa del problema. Porque la imagen de las raíces que arden, 

introducida en los dos poemas dedicados a los árboles de Ixtapalapa, en última instancia presupone un 

nacimiento y un crecimiento anteriores completamente naturales: imagen que no concuerda del todo con 

la situación efectiva del exiliado español. Es decir, no es que éste haya perdido su arraigo en tierras 

mexicanas (como les pasó a los árboles de Ixtapalapa), sino más bien que todavía no ha logrado arraigarse 

en ellas; o, por lo menos, si ha logrado arraigarse, no ha sido por medio de un proceso natural de 

germinación y crecimiento. […] En comparación con el segundo poema en prosa, este soneto ofrece, en 

cierta forma, una visión menos pesimista de la experiencia del exiliado: no todo es arder por las raíces, 

parece decirnos el poeta; a pesar de todo, sí es posible vivir y crecer en el nuevo entorno. Sin embargo, 

como ya anticipamos, lo que llama la atención en este soneto es la matización que ofrece con respecto al 

sentido del trasplante sufrido. Al centrar el discurso ya no en la imagen de las raíces, sino en la de la 

astilla, el poema señala que la adaptación del exiliado a la tierra que lo acoge no puede ser ni armoniosa 

ni natural. Los seres trasplantados se alimentan de la tierra o arcilla mexicana y crecen; pero se trata de un 

crecimiento, en cierto sentido, artificial, brutalmente desvirtuado de lo que hubiera sido su cauce o 

desarrollo normal. La vida primera del exiliado ha sido interrumpida; mientras que la segunda vida, por 

no haber conocido ‘la secreta niñez de la semilla’, tampoco se desarrolla de forma íntegra. El ser 

trasplantado participa, así, de ambos mundos, pero sin pertenecer plenamente a ninguno de los dos” 

(Valender, 1997: 90-91).  
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ejemplificado a través de la herida, evidencia la obsolescencia del concepto de Dios 

instaurado por el catolicismo en tanto religión de la muerte, siguiendo la estela 

nietzscheana227. Se trata de una clara referencia al árbol de la vida. En términos 

espirituales más actuales, el árbol de la vida es el símbolo más evidente de la unión de 

espíritu y materia. La unión de ambas conciencias supone un camino de exploración que 

nace desde la oscuridad, desde la profundidad de esas raíces hasta ir creciendo. Es un 

símbolo de evolución espiritual consciente. Y, en este caso, en realidad no importa si se 

sustenta en términos católicos estrictos o más laxos. La evolución se produce igual.   

De cualquier modo, es significativo que el camino de evolución comience en las 

raíces, desde la oscuridad, donde el sujeto poético nos habla de aquello que se esconde 

tras todo ese entramado tan sofisticado de enredos y mentiras: 

 

La niebla si es cercana me parece 

que oculta algún dolor, velo que niega 

a unos ojos la luz, a los que ciega 

con un blancor de llanto que estremece; 

 

pero si no es cercana, si se mece 

altísima en el cielo, si navega 

por los espacios desde donde riega 

con lluvia y no con llanto, me parece 

 

como el origen gris de toda cosa. 

Es turbia la creación, y considera 

que en el principio fue la nebulosa, 

 

sin que mirada alguna se escondiera 

tras esa bruma blanda y misteriosa, 

 
227 En una carta de María Zambrano a Concha Méndez y Manuel Altolaguirre, fechada el 24 de mayo de 

1943, señala María Zambrano: “He leído en un número de Letras de México una nota sobre Manolo en 

que anuncia una Conferencia sobre Nietzsche y México; será espléndida” (Altolaguirre, 2005b: 449). 

Aunque no se tenga constancia de que la conferencia se llevara a cabo finalmente, la información es 

relevante, pues indica que Manuel Altolaguirre no solo conocía al autor, sino también específicamente Así 

habló Zaratustra. Señala James Valender en la nota a pie correspondiente a esta misma carta 

anteriormente citada: “Al llegar a México en marzo de 1943, Altolaguirre le había comentado a Rafael 

Heliodoro Valle que pensaba dar tres conferencias durante su visita. Una sobre Friedrich Nietzsche y sus 

alusiones a México: ‘En su Zaratustra –explicó– [Nietzsche] insiste en hablar del águila y la serpiente, y 

luego, ya enfermo de tuberculosis, quería venir a Oaxaca a curarse’” (Altolaguirre, 2005b: 449). También 

publicado en Antonio Acevedo Escobedo “Anuncios y presencias”, Letras de México, número 4, México 

D. F., 15 de abril de 1943, p. 1. En cualquier caso, creo necesario destacar el valor de que Manuel 

Altolaguirre conociera esta referencia, lo que de antemano también podría presuponer su conocimiento.     
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de la vida tal vez causa primera. 

                                                                                   “La niebla” 

                                                                         (Altolaguirre, 1992: 187) 

 

La comprensión del origen de esa conciencia superior a la que busca necesita 

remontarse a un origen desconocido, y quizá por ello, sospechoso. Mas se trata de una 

prueba de confianza en lo desconocido y, por encima de todo, de confianza en sí mismo: 

 

Cruzó el césped tu sombra y presuroso 

alcé la vista por seguir tu vuelo, 

mas la alegría del azul del cielo 

me hizo olvidarte, pájaro piadoso, 

 

hasta que arriba comenzó armonioso 

tu canto a dar señales de tu celo, 

notas tan dulces y amorosas que lo 

hicieron ser el centro de un glorioso 

 

ámbito de cristal donde domina 

más que la luz, la música extremada. 

Alcé la vista para oír tu canto 

 

que en el azul alegre me ilumina. 

Sombra y canto movieron mi mirada 

y la movieron largamente al llanto. 

                                                                         “Soneto a un cántico espiritual” 

                                                                               (Altolaguirre, 1992: 215) 

 

La búsqueda ni es lineal, ni mucho menos fácil. Aunque se trate de un trago 

amargo, asistimos al momento en que el sujeto poético advierte un posible cambio de 

signo. 

 

Árboles que tenéis corteza dura, 

insensible a la yedra trepadora, 

de terrestres amores defensora, 

mostráis en cambio vegetal ternura 

 

en los últimos brotes que en la altura 
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del cielo abren los labios de su flora 

a la amorosa luz que en esta hora 

derrama en ellos toda la hermosura. 

 

Así los hombres tengan como escudo 

una insensible piel a las bajezas 

de amor que ofenden ese noble empeño 

 

con que alcanzar la cumbre del bien pudo 

aquel que haciendo alarde de corteza 

abrió sus flores a un celeste dueño. 

                                                                  “Soneto en elogio del sentimiento místico” 

                                                                                  (Altolaguirre, 1992: 215) 

 

El paso de los años endurece el corazón y la corteza de esos árboles. A pesar del 

dolor y, sobre todo, a pesar del sufrimiento que el crecimiento descrito lleva asociado, el 

proceso evolutivo conduce a una comprensión, a alcanzar la luz al final del túnel, a la 

esperanza:   

 

Siempre dentro de casa, maternales, 

afanosas, oscuras, olvidadas, 

sosteniendo a la luz hijos hermosos, 

cumpliendo en ellos un deber de entraña. 

Madres con tantos labios como fuentes 

puedan brotar delgadas por el duro 

cielo interior en donde están hundidas. 

Madres con manos firmes que no dejan 

de ser sostén y de encontrar sustento, 

a través de durísimas regiones, 

para el hijo que elevan en los aires. 

                                                                                  “Las raíces” 

                                                                          (Altolaguirre, 1992: 138) 

 

Las raíces son el lugar, el punto de partida desde donde brota ese cielo interior que 

le sostiene y que le conduce hacia algo más, incluso desde el más duro origen. En 

términos místicos, se traza el camino que lleva desde la metanoia hacia la vía unitiva, es 

decir, desde la oscuridad hasta la luz: 
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Si interrumpe el verdor de las orillas 

de los senderos, lisa tierra muda, 

sin verdes voces para nuestros ojos. 

Su silenciosa lengua gris nos pide 

peregrinar, seguir, dejar a un lado 

tan hermosos lugares de reposo: 

jardines donde estar toda la vida; 

jardines amarrados por caminos 

que oprimen con sus fuertes ligaduras 

el cuerpo vegetal que, desatado, 

sin entradas posibles, sin salidas, 

perpetua paz, eterno edén nos diera. 

                                                                                “Los senderos” 

                                                                        (Altolaguirre, 1992: 136) 

 

La sucesión de árboles descritos es una clara imagen, mediante elementos 

naturales y de la naturaleza, que describen la paulatina evolución espiritual, desde el 

epicentro de la problemática, desde las raíces hasta la copa. El sujeto poético invita a 

soltar las ataduras que le siguen anclando a un lugar cómodo, conocido y fácil por 

costumbre, pero, a pesar de ello, le mantiene atado a ese mismo lugar. Se trata de una 

invitación al crecimiento, a enfrentar de forma crítica su herencia identitaria limitante 

para permitirse crecer. Se trata de dejar a un lado los parajes que solo perpetúan el 

sueño de aquellos que se sostienen en ellos para no pensar, para no evolucionar. 

 

No quiero eterna juventud, quisiera 

curarme la vejez como se curan 

del invierno los árboles, lo mismo 

que el arrugado ceño de los montes 

recobra su verdor en primavera. 

 

Contar por vidas y olvidar los años, 

sufrir las apariencias sarmentosas 

con corazón feliz, ya que su riego 

devolverá el color y la tibieza 

a la niñez que a flor de piel nos brote. 
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Rubor, que no verdor, en los ramajes 

y una fe ciega en el poder de un alma 

con profundas raíces en la tierra. 

                                                                                     “Rubor” 

                                                                        (Altolaguirre, 1992: 130) 

 

La sucesión y evolución ejemplificada a través del elemento árbol, no solo es un 

símbolo místico. También se trata de una de las facetas, o caras, asignadas a Dios en 

lenguaje estrictamente bíblico. Luego, el ciclo descrito remite a un camino que lleve a 

ese sujeto poético a ese fin, a ese conocimiento. Dicho ciclo aparece representado 

mediante la sutileza de esos símbolos de múltiple interpretación. A pesar de todo, el 

sujeto poético, sin ambages, nos habla de un camino que, aunque duro y doloroso, le 

lleve a comprender más allá. Y puede ser doloroso en la misma medida en que lo sea su 

reticencia para aceptar, o asimilar, ciertos aspectos de su oscuridad. No obstante, la 

buena noticia es que el crecimiento también será directamente proporcional. En 

cualquier caso, es un camino que le lleva a progresar.  

Fin de un amor retoma, así pues, el proceso iniciado en Poemas de Las islas 

invitadas al trazar un camino que comienza desde la confesión para continuar a través 

de la concepción mística en torno a la evolución espiritual. Sin embargo, el proceso no 

ha llegado a culminarse. Poemas en América recogerá el testigo.  
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3.3.3.  POEMAS EN AMÉRICA 

 

Poemas en América se publicó en 1955 en la editorial malagueña Caracola, en la 

Colección El arroyo de los ángeles. Fue el último poemario publicado en vida del poeta 

y el primero en publicarse en España después de exiliarse (Valender, 2005a: 187). A 

partir de la década de los años cincuenta del siglo XX, Altolaguirre “empezó a publicar 

algunos de estos poemas en la revista malagueña Caracola, abriendo así un diálogo con 

la cultura peninsular. En 1955, y quizá a petición de Bernabé Fernández-Canivell, uno 

de sus mejores amigos de Málaga” (Valender, 2005c: 315) preparó esta edición 

seleccionando algunos poemas que hasta la fecha no había publicado228. 

En esta obra asistimos a la intensificación del sentido religioso del poeta. Poemas 

en América retoma la evolución espiritual que comenzó en Fin de un amor y no se 

limita a recoger aquel testigo, pues profundiza en el sentido que había comenzado a 

trazar años atrás. Si bien es el resultado de la evolución ascendente en materia de 

creencias, esta atención se da, no obstante, tomando especial relevancia algunos 

aspectos concretos de la tradición católica. Y la mística española es, sin lugar a duda, el 

aspecto al que mayor cuidado le concedió el poeta durante aquellos años. Teresa de 

Jesús, san Juan de la Cruz y, en especial, fray Luis de León se convirtieron así en 

referentes imprescindibles para Manuel Altolaguirre.  

Pero como ya hemos visto más arriba, este interés no es algo nuevo en el poeta. 

Incluso muchos años antes del exilio Altolaguirre no solo había participado en el 

homenaje a fray Luis de León que se le dedicó en 1927, sino que además en 1928 

publicó una selección de poemas del poeta místico; y en 1930, en el segundo número de 

Poesía, publicó una antología que resulta esencial para la evolución poética de exilio de 

Altolaguirre, pues la selección de los poemas relataba el camino de ascesis a través de 

las vías místicas. Y, aunque ya de por sí todas estas referencias son muy significativas, 

en México, de la mano de su editorial Isla, Altolaguirre publicó La Perfecta Casada. No 

es de extrañar, por ende, que durante la década de 1949 a 1959, año este último de su 

muerte, el poeta tuviese especial interés en la mística en general, y en la obra de fray 

Luis de León en particular. De hecho, durante los últimos años de su vida, Altolaguirre, 

como mencionamos, se dedicó en cuerpo y alma a la creación de un “cine-poema” 

 
228 Este nuevo poemario “tuvo una tirada de solo 173 ejemplares”; en consecuencia “parece haber 

circulado poco. Sin embargo, fue objeto de una reseña entusiasta publicada en Ínsula por José Luis Cano” 

(Valender, 2005a: 187). 
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basado en una adaptación de El Cantar de los Cantares, el Libro de Job y algunos 

fragmentos de Los nombres de Cristo. La elección de todas y cada una de estas 

referencias no es, en absoluto, baladí, ni mucho menos casual. 

Si bien es cierto que, en un sentido más amplio, las referencias a la mística 

española son un referente esencial en la poesía del exilio, creo necesario enfatizar en la 

doble ambivalencia del sentido de esta tradición; pues durante muchos siglos este 

legado se ha interpretado o bien en clave humana, o bien en clave sagrada. Creo 

necesario recordar que el Cantar de los Cantares es un texto que, de forma abierta, 

relata el amor humano, carnal, sin ninguna connotación adicional229. El verdadero 

problema se creó por la exégesis interpretativa desde la que se ha leído este texto al 

formar parte de la Biblia. Desde la tradición religiosa judeocristiana se ha querido ver 

esa relación humana como una relación simbólico-alegórica equiparando al esposo con 

Dios y a la esposa con la iglesia. El legado exegético de esta obra ha sido abordado, 

durante muchos siglos, por místicos y teólogos judíos, cristianos y también 

musulmanes, lo que induce a pensar que el origen del relato posee un fuerte vínculo en 

el desarrollo de algunas de las grandes religiones monoteístas; sobrepasando los límites 

que las teologías asocian a ciertos pasajes alegóricos del origen de los tiempos y del 

hombre. Y no solo eso, sino que posee un carácter universal y multiculturalista, pues 

muchos pueblos pueden sentirse identificados con ese relato. El estudio, el análisis y las 

distintas exégesis de estos pasajes, por consiguiente, han sido objeto de una larga y 

compleja tradición que, desde muy diversas posturas y puntos de vista, intentaron 

desentrañar algunos secretos de la antigüedad. Y, como es lógico, cada lectura 

proyectará los elementos propios de su cultura y su tiempo. 

En esa misma línea, fray Luis de León sobresalió en el estudio del Cantar de los 

Cantares. Recuérdese que el fraile agustino ha sido, y sigue siendo, uno de los más 

célebres comentaristas del “canto de Salomón”. De hecho, su labor filológica y como 

traductor le valió la persecución de la Inquisición española, siendo incluso encarcelado 

durante años en las duras y frías celdas inquisitoriales hasta su absolución.  

Manuel Altolaguirre, al traer a su presente esta tradición, estaba llevando a cabo 

una reactualización y una incorporación de la mística dentro de las líneas de la 

 
229 El Cantar de los Cantares es un poema que relata, en siete capítulos y un prólogo, los desposorios y 

las nupcias entre el rey Salomón y la hija del Faraón de Egipto. De acuerdo con la tradición del antiguo 

pueblo hebreo, el Cantar relata los siete días de celebración que se dedicaban a tales festejos. Este aspecto 

ha sido analizado en el apartado 2.3.1. “Actualización de la mística a partir del culturalismo”, del segundo 

capítulo de esta tesis doctoral “De las bases de la poética religiosa en la poesía del exilio”.       
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intelectualidad que, además, pretendía extender a un campo cultural mucho más vasto, 

al proponer ese “cine-poema”. Más allá de la dualidad en el significado del referente, 

emplear este modelo significaba revalorizar el prestigio de las tres leyes que subyacen 

en el Cantar de los cantares, y que habían sido abolidas desde los reyes católicos. La 

restauración de un valor erradicado por el catolicismo puede tener una conexión con la 

voluntad por retomar, desde el exilio, aquellos valores que les habían sido negados a 

todos los exiliados desde 1939230. Recordemos que fray Luis de León supo sostener la 

tradición hebrea en el seno del catolicismo más ortodoxo, incluso a pesar de las graves 

acusaciones y condenas a las que fue sometido. El castigo que la santa Inquisición 

aplicó a fray Luis de León se debió a que tradujo el Cantar de los Cantares a la lengua 

romance. Este acto suponía contravenir las estrictas normas impuestas desde las 

autoridades religiosas de la época, lo que conllevaba no solo la punición, sino también 

el desprestigio. Aunque en vida el agustino pagó por sus actos, afortunadamente su 

labor sí fue apreciada en su justa medida con el paso de los años. La voluntad del 

célebre poeta místico fue dar a conocer un texto de gran sutileza y belleza, sin alejarse 

del sentido católico que se daba desde la exégesis bíblica. Y creo que este es justo el 

modelo que Manuel Altolaguirre utiliza al escoger esta tradición cultural española y 

católica. El modelo posee una clara voluntad por alcanzar una meta ultraterrena, un 

medio de comunicación con lo divino, pero no deja de ser un acto del todo 

revolucionario que cuestiona el poder, la opinión pública y el normativismo social, 

político e ideológico. Tanto en un caso como en el otro. En Manuel Altolaguirre 

significaba ser capaz de asumir y expresar libremente aquello en lo que creía, incluso si 

su posición no se ajustaba a un patrón delimitado de conducta o credo en tanto exiliado.   

A su vez, esta herencia destaca la pervivencia simultánea de lo culto y lo popular, 

con la importante extensión de la tradición y la actualidad. Si Altolaguirre toma 

múltiples valores de fray Luis de León, la base del Cantar de los Cantares en san Juan 

 
230 Esta premisa toma especial relevancia si tenemos presente que “en la tradición cristiana el Cantar de 

los Cantares fue interpretado desde la antigüedad como la relación entre el Esposo (Dios) y su Esposa (la 

iglesia). Esta temprana explicación pudo a su vez provocar como reacción lógica una lectura alegórica del 

libro bíblico entre los judíos. De este modo, el libro se convirtió en manos de estos últimos en la historia 

de Dios y el pueblo elegido. Esta interpretación resurgió con fuerza en los exégetas hebreos de la Edad 

Media, quizás por su delicada posición y por las continuas persecuciones a que se vieron sometidos” 

(Fernández López, 2007: 18). Se trata de un aspecto muy importante si tenemos en cuenta que Manuel 

Altolaguirre toma esta tradición desde el exilio, pues su lectura, aunque esté muy en sintonía con el 

legado católico, también destaca el valor alegórico del texto, del mismo modo en que ocurrió en el caso 

judío. Para aquel lector interesado en la evolución de la crítica sobre la traducción de fray Luis de León 

sobre el Cantar de los Cantares véase “El Cantar de los Cantares de Fray Luis de León. ¿Una lectura 

original?” de Sergio Fernández López (2007) y, del mismo profesor, El Cantar de los Cantares en el 

humanismo español: la tradición judía (2009).    
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de la Cruz también le proporcionará otras herramientas, pues en san Juan el Cantar es 

trasunto de diversidad cultural clásica. Dámaso Alonso destacó como rasgo en la poesía 

del carmelita la fusión de distintos núcleos literarios en un mismo pasaje o en un mismo 

poema sanjuanista; y “puso de relieve la confluencia de tres influjos: el de la poesía 

bíblica del Cantar de los Cantares, y los dos de la poesía castellana de su siglo, la 

tradición de la poesía culta italianizante y la tradición de la poesía popular y de los 

cancioneros” (Alonso, 1966: 51). Pero la influencia que destaca por encima de cualquier 

otra es, sin duda, la Biblia.  

Manuel Altolaguirre, al sostenerse en la tradición del Cantar de los Cantares, trae 

al presente el legado de san Juan de la Cruz y el de fray Luis de León y, en 

consecuencia, las dos líneas culturales y religiosas que perviven en ambos místicos. De 

ahí que la poesía, junto a todos los proyectos de los últimos años de Manuel 

Altolaguirre posean ese especial vínculo con lo religioso.  

En una carta de Manuel Altolaguirre a Julio Mathias y Lacarra, fechada el 27 de 

agosto de 1958, Altolaguirre explica a su sobrino los planes para el rodaje de su 

película, de la que tenía pensado filmar parte en Salamanca, Ávila y Valladolid, durante 

su viaje a España en 1959. A pesar de la extensión, me parece importante reproducir 

parcialmente la carta dada su importancia. Continúa el poeta:  

 

creo que esta película pudiera ser considerada de interés nacional en España, ya que su 

principal personaje es nuestro gran poeta fray Luis de León, quien desde la cárcel en que 

se encuentra hace sus comentarios primeramente sobre el Libro de Job y luego sobre el 

Cantar de los Cantares. Se relacionan estos dos temas bíblicos en algo que me parece 

fundamental dentro del pensamiento católico. Según fray Luis en el Libro de Job se hace 

la profecía de la resurrección de la carne y en el Cantar de los Cantares se anuncia la 

encarnación de Cristo. Ambos dogmas católicos constituyen el tema de la película al 

ofrecerle el consuelo necesario a fray Luis de León durante su cautiverio. Comienza la 

película con fray Luis en la cárcel desde donde pronuncia una firme declaración de fe 

católica. Durante su prisión se consuela con el ejemplo de Job, cuyo libro según él no es 

solo historia, sino doctrina y profecía. Se consuela también recordando el Cantar de los 

Cantares donde se relata el entrañable amor de Cristo por su iglesia, comunidad de fieles 

que representa la Esposa del poema. El Esposo es Cristo, pero no lo vemos personificado 

en ningún actor, sino representado por los nombres que recibe en los evangelios: árbol, 

camino, monte, flor. Cuando en la pantalla una flor se despierte o se ofrezca un camino o 

cuando un árbol mueva sus ramajes al viento, procuremos sentir la presencia del 
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protagonista de este cantar: Cristo, Esposo, Padre, Pastor, cuya voz resonará a través de 

todas las hermosuras del mundo por Él creado. Termina la película con la representación 

de un nacimiento, según el cuadro de Jerónimo Bosco que se conserva en el Museo del 

Prado. Representación que coincide con la liberación de fray Luis de su cárcel, 

reconocida por la iglesia su inocencia. Desde su cátedra de Salamanca fray Luis 

pronuncia su famosa frase de perdón y olvido “decíamos ayer”… FIN (Altolaguirre, 

2005b: 669)231.  

 

Es indudable la posición católica de Manuel Altolaguirre. Los referentes en los 

que se sostiene también hablan por sí solos, pues el sentido exegético al que alude es el 

que le concedió el catolicismo. Si bien no hay que olvidar que el texto se sustenta en 

aquella doble tradición. Adviértase, además, que el proyecto concibe la inclusión de 

todas las artes en un mismo producto, pues aúna literatura, poesía –en verso y en 

prosa―, elementos del lenguaje escénico, imagen y todo tipo de arte visual y sensorial. 

Se trata de una propuesta de arte total. Y al mismo tiempo, destaca la capacidad 

sinestésica asociada al magisterio ético y poético de la poesía mística española; lo que 

en su ejecución se traduce en el manejo de esos referentes, es decir, traducir en materia 

lo que sus sentidos son capaces de percibir espiritualmente. Ahora bien, para que esto se 

dé, el poemario comenzará manifestando sus intenciones. Y, en Poemas en América, 

ello significa destacar la intensificación de su visión sobre lo religioso desde el primer 

momento:  

 

Hijo de la oración, 

cada mañana  

dejo el seno del cántico, 

me desnudo del himno que se eleva 

a la gloria de Dios 

y desde el polvo 

me atrevo a murmurar 

tristes palabras. 

 

Escribir es nacer, 

dejar la cristalina 

 
231 Finalmente, en abril de 2022, la Cineteca del Matadero de Madrid, un centro cultural de la capital 

española, rescató y proyectó el largometraje de Manuel Altolaguirre con la colaboración del Archivo 

Histórico de Manuel Altolaguirre, custodiado por la Residencia de Estudiantes (Martínez, 2022). Dio 

noticia de ello Luis Martínez el 28 de abril de 2022 en El Mundo.       
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morada de inocencia 

donde ya no estoy. 

 

Mi verso tiene formas maternales, 

es nube sobre el mar 

y una gota de lluvia, 

es niño que en la arena se entretiene 

con las espumas y las caracolas. 

 

Mi padre está en los cielos 

y yo me siento alegre, 

nacido de su Verbo, 

de donde salgo cada día. 

                                                                   “Escribir es nacer” 

                                                            (Altolaguirre, 1992: 138) 

 

Desde la primera estrofa es evidente el cambio de signo en la cuestión religiosa en 

la poesía de exilio de Manuel Altolaguirre. A partir de aquí, el poemario, especialmente 

por ser el último que publicó en vida en poeta, ya no delata la búsqueda de Dios, sino la 

expresión a partir de Dios. Sus reflexiones, tomando como base las vías de la mística, 

parten de la vía unitiva, donde el sujeto poético se expresa mediante fórmulas que no 

dejan lugar a dudas de su posición. Ahora bien, todas estas reflexiones tomarán un cariz 

distinto en función de los temas que se vayan exponiendo. El sujeto poético dice tener la 

certeza de la existencia de Dios como forma de lograr una serenidad por mucho tiempo 

anhelada. Una vez establecida esta premisa, se permite adentrarse en algunas 

preocupaciones también persistentes: 

 

¡Oh, pobre tierra de mi ser alzada 

contra goces y penas de la vida! 

Si abro los ojos, por la doble herida 

la luz me adentra carga muy pesada; 

 

que vivir es guardar con la mirada 

en breve espacio magnitud crecida 

y un alma tengo para dar cabida 

a la extensión del mundo dilatada. 
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Derriba, tierra, pronto mis prisiones, 

que mi espíritu quiere ser llanura 

y vuelve al surco desde el cual te alzaron. 

 

Ya el alma no precisa sepultura 

ni el tiempo quiere ya limitaciones, 

horas y muros para mí acabaron. 

                                                                              “Alma y tierra” 

                                                                       (Altolaguirre, 1992: 218) 

 

Las reminiscencias a la poesía mística son incontestables, así como las barrocas. 

La búsqueda de la muerte como medio liberador es un tema recurrente en la poesía y en 

la obra de Manuel Altolaguirre. Uno de sus precedentes lo hallamos, ya se vio, en El 

caballo griego, donde este tema adquiere especial relevancia, pues por medio de la 

confesión, es decir, a medida que el sujeto poético explore aquello que le condena al 

sufrimiento, encontrará seductora la idea de la muerte. Mas esta muerte está 

íntimamente vinculada con el renacer. Es una muerte como medio efectivo para un 

nuevo comienzo. La ruptura con el pasado le libera, quebrando las estructuras de 

creencias que había sostenido durante mucho tiempo. Al dejarlas atrás, aprecia el 

camino que se revela ante sí: 

 

Huyo del mal que me enoja 

buscando el bien que me falta. 

Más que las penas que tengo 

me duelen las esperanzas. 

 

Tempestades de deseos 

contra los muros del alba 

rompen sus olas. Me ciegan 

los tumultos que levantan. 

 

Nido en el mar. Cuna a flote. 

La flor que lucha en el agua 

me sostiene mar adentro 

y mar afuera me lanza. 

 

Cierro los ojos y miro 
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el tiempo interior que canta.  

                                                                   “Cerrando los ojos” 

                                                              (Altolaguirre, 1992: 145) 

 

La idea de la esperanza está directamente relacionada primero, con la salvación 

del alma y, en segundo lugar, con la certera confianza en la trascendencia. Para el sujeto 

poético dejar un alma atormentada en tierra, con el fin de hallar consuelo en aquello que 

pueda depararle el tránsito de la muerte, genera el sosiego que siente no encuentra en la 

vida, en la tierra. Y, de hecho, esta búsqueda de la muerte como único objetivo se 

convierte en el leitmotiv que recorre el poemario: 

 

No hay amor sin sospecha, 

ni reposo sin miedo, 

ni amistad sin codicia. 

Quédate, mundo, adiós. 

 

Desvelado y atónito me voy. 

En ti todos sollozan, 

suplican, gritan, lloran. 

Quédate, mundo, adiós. 

 

Sobre tu campo luchan 

gerifalte y paloma, 

y el lobo con la yegua. 

Quédate, mundo, adiós. 

 

Bajo tu cielo lucha 

el hombre contra el hombre 

para poder vivir. 

Quédate, mundo, adiós. 

                                                                  “Despedida” 

                                                         (Altolaguirre, 1992: 212) 

 

Es clara la idea de la búsqueda de la muerte, siendo consciente de su próxima 

llegada, que casi clama al cielo; en realidad el poeta lo que hace es denunciar, punto por 

punto, aquellos aspectos en la tierra que le hacen querer alcanzar la muerte, quizá de 

una forma más temprana. Esto implica no solo la idea del mundo como lugar de 
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tránsito, elevando el sentido del motivo literario, sino también, y quizá más importante 

para el tema que nos ocupa, la creencia de un más allá que reduzca el sufrimiento que la 

vida le produce. Adviértase que Altolaguirre, en este poemario, está empleando de 

forma simultánea la tradición de la confesión, tanto literaria como religiosa, y la 

tradición de la evolución espiritual mediante las vías místicas. El sujeto poético expresa 

todo aquello que le pesa sobre el mundo y la vida como herramienta para reducir el peso 

de su conciencia; y, de forma paralela, recorre un camino, de forma minuciosa y 

paulatina, que le lleve a la trascendencia, a alcanzar la conciencia de Dios habiendo 

revisado todo aquello que le preocupa. En ambos casos, emplea estas dos corrientes 

católicas como fórmula de liberación, como señaló María Zambrano a propósito de la 

tradición confesional. Tras haber alcanzado a descubrir su identidad, el sujeto poético se 

adentra en el camino de la purificación extrema, aquella que aparta lo que ensombrece 

su corazón; aquella que, como nos recordaba María Zambrano, debía basarse en el 

reconocimiento de todos sus errores (Zambrano, 2003a: 371). Manuel Altolaguirre crea 

un camino de evolución espiritual en materia que le lleve a ese objetivo tomando ambos 

elementos como medio: 

 

Antes de mi muerte, un árbol 

está creciendo en mi tumba. 

 

Las ramas llenan el cielo, 

las estrellas son sus frutas 

y en mi cuerpo siento el roce 

de sus raíces profundas. 

 

Estoy enterrado en penas, 

y crece en mí una columna 

que sostiene al firmamento, 

copa de luz y amargura. 

 

Si está tan triste la noche 

está triste por mi culpa. 

                                                                   “Copa de luz” 

                                                            (Altolaguirre, 1992: 141) 
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Se prepara el terreno de lo que advierte se aproxima, la muerte. Pero para poder 

alcanzar la muerte, este sujeto poético necesita liberarse primero de todo cuanto 

perjudica lo que anticipa será un camino de ascensión más allá. Como señala Manuel 

Andújar:  

 

[…] la poesía, ese camino de mil brazos, extiende su amplitud como un mar infinito, aquí 

oleaje intenso, allá tempestad, más allá calma. Alberga el grito infinito y desesperado y la 

palabra infantil, el recuerdo y el olvido, el deseo y la exigencia. También, como diría 

Altolaguirre “en ella ensayamos la muerte, más que con el sueño. Ella nos libera de lo 

circunstancial, de lo transitorio”. El mundo contradictorio de la poesía vence, con todo y 

contra todo, a la muerte (Andújar, 1959: 6).  

 

La muerte, en las propias palabras de Manuel Altolaguirre, se convierte en un 

recurso para liberarse, y lo hace, precisamente, a través de la poesía. No obstante, a 

pesar de las evidentes connotaciones católicas, persiste un lenguaje y un gran número de 

referentes y símbolos espirituales que no solo pertenecen al imaginario bíblico. Destaca 

especialmente el símbolo del árbol de la vida. Aunque es bien conocido que desde el 

lenguaje bíblico Dios en ocasiones se asemeja al árbol, se trata de uno de los motivos 

capitales en la evolución espiritual sin ningún tipo connotación teológica.  

Poemas en América, de este modo, aunque sigue sosteniéndose constantemente en 

la tradición católica, también explora otras formas de comprender lo religioso, quizá 

como extensión del lugar en el que fue compuesto; pues México, siendo un país muy 

religioso con también una fuerte tradición católica impuesta, a su vez ofrece una línea 

de comprensión trascendente que se remonta al pasado prehispánico del país y que tiene 

una fuerza inmensa. Y, mucho más importante, otra comprensión de lo trascendente. El 

árbol retratado, con sus ramas altas hasta las estrellas en contacto con unas profundas 

raíces, delata ese sentido espiritual del símbolo, donde espíritu y materia están en 

contacto. Sin embargo, en vez de alcanzar una armonía en equilibrio, el sujeto poético 

se halla desamparado. De ahí que, a pesar de que se pueden apreciar ambas formas en 

esta composición, el catolicismo parece imponerse a ese otro sentido: 

 

Quiero vivir para siempre 

en torre de tres ventanas, 

donde tres luces distintas 

den luz a mi alma. 
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Tres personas y una luz 

en esa torre tan alta. 

 

Aquí abajo, entre los hombres, 

donde el bien y el mal batallan, 

el dos significa pleito, 

el dos indica amenaza. 

 

Quiero vivir para siempre 

en torre de tres ventanas. 

                                                                          “Trino” 

                                                            (Altolaguirre, 1992: 135) 

 

Es más que evidente la referencia a la santa trinidad católica y al peso que el 

sentido simbólico de esta numerología tiene en la teología cristiana. Adviértase, además, 

que el sujeto poético asocia este valor siempre a algo positivo. De ahí que sea evidente 

la intensificación del sentimiento religioso en el poeta. Tras el duro transitar por todos 

los elementos perturbadores del sosiego del sujeto, la comprensión de todo ello asimila 

la parte negativa del catolicismo, que en Manuel Altolaguirre se traducía en culpa, 

vergüenza, sentido de la responsabilidad y necesidad de ser juzgado. Y, de forma 

simultánea, se convierten en elementos positivos cuantos referentes identifican con 

claridad la religión católica. De nuevo, destaca la importancia de la expresión de todo el 

peso de su conciencia como único medio de alcanzar aquello que ansía: 

 

Vestida de sonido, 

con su piel de palabras, 

sale a la luz del día 

mi vida recordada. 

 

No penséis que en la niebla 

veréis su sombra vaga. 

Bajo la luz del sol 

yo quisiera mostrarla, 

 

sin que le falte un río, 

sin ocultar montaña, 

con su cielo completo, 
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con sus mares y playas. 

 

Frente al mundo sonoro 

el silencio del alma. 

                                                                   “Mundo sonoro” 

                                                            (Altolaguirre, 1992: 140) 

 

El sujeto poético expresa otra vez sin ambages que el único objetivo para él es 

lograr liberar el peso que le impele a la confesión de todas sus faltas para así purificarse 

antes de la muerte. Ante la incomprensión ensordecedora de la vida, busca la muerte 

como único medio: 

 

Mi forma inerte, grande como un mundo, 

no tiene noche alrededor ni día; 

pero tiniebla y claridad por dentro 

hacen que yo, que tú, vivamos. 

Mares y cielos de mi sangre tuya 

navegamos los dos. No me despiertes. 

No te despiertes, no. Sueña la vida. 

Yo también pienso en mí cuando te sueño 

y robo al tiempo todas mi edades 

para poblar las íntimas moradas 

donde estaremos juntos siempre, siempre. 

                                                                                 “Mi forma inerte” 

                                                                           (Altolaguirre, 1992: 197) 

 

En este último poema, el sujeto poético, en un sueño de muerte en vida, alcanza la 

tan anhelada trascendencia eludiendo las fronteras entre dimensiones. Si bien es cierto 

que el sentido católico se impone a cualquier otro, vale la pena destacar el claro 

referente a las moradas del castillo interior de santa Teresa de Jesús. Recordemos que 

santa Teresa toma a Dios como esposo para llegar hasta un matrimonio espiritual. Si en 

las Confesiones de san Agustín la búsqueda de Dios es sinónimo de búsqueda de la 

verdad, en santa Teresa de Jesús la búsqueda de Dios se traduce en la búsqueda del 

matrimonio espiritual con Dios (Cancelo García, 2011). Adquiere así todo su sentido el 

hecho que Manuel Altolaguirre dedicase en sus últimos años mucha atención al Cantar 

de los Cantares de fray Luis de León, donde desde una exégesis bíblica se asocia a Dios 
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con el esposo y a la iglesia con la esposa. Por tanto, es especialmente significativo que, 

en uno de los últimos poemas de exilio de Manuel Altolaguirre, el sentido religioso esté 

en íntima sintonía con el sentido místico. Todo esto evidencia que, si bien su sistema de 

creencias es católico, tampoco puede eludir la mística, en su sentido más polivalente y 

abierto, como elemento vertebral en su poesía, en su poética y en su forma de 

comprender a Dios.  

En Poemas en América asistimos, por tanto, al proceso final de depuración de los 

elementos negativos del catolicismo. La tradición mística es, no obstante, la que permite 

a Manuel Altolaguirre hacer aflorar un sentido y un sentimiento católico habiendo 

eliminado aquello que pesaba en su corazón. Se hace siempre desde una posición 

estrictamente católica, pero también crítica con ciertos valores particulares del 

catolicismo.  

A pesar del valor innegable de la pervivencia del sistema conceptual, figurativo y 

simbólico del catolicismo en toda la poesía de exilio de Manuel Altolaguirre, es 

especialmente significativa esta pervivencia e importancia de la mística en el autor. San 

Juan de la Cruz, fray Luis de León y santa Teresa de Jesús constituyen un referente 

ineludible en la conformación del sistema de creencias de Manuel Altolaguirre; 

constituyen la base de su metafísica de los sentidos. Sin apartarse de la fe católica, y 

expresando ese sentimiento con total libertad, hallamos, no obstante, un excelente 

manejo de los símbolos y del doble sentido de la mística como medio de expresión y 

como herramienta. Tanto su atención a la religión como a la mística consiguen aportar 

una gran profundidad a la poesía del exilio de Manuel Altolaguirre, pues el poeta 

consigue emplearlas eliminando las fronteras que desvirtuaban en valor que él mismo 

quería asignarles. Sus creencias, si bien delatan las dudas que el poeta tuvo durante sus 

primeros años del exilio, se intensifican de tal modo a lo largo de los años que 

consiguen construir, bajo su propio criterio, un mundo poético en el que lo católico 

pervive en íntima sintonía con lo místico. Y si eso se produce es gracias al profundo 

sentido sensitivo y sensorial del poeta, pues Manuel Altolaguirre traduce en materia lo 

que percibe espiritualmente. 
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3.4. JOSÉ BERGAMÍN Y SU EVANGELIO DE IZQUIERDAS 

 
Mi uno son dos y yo estoy 

en los dos por entero. 
 

SAN AGUSTÍN 

 

José Bergamín es uno de los pensadores más profundos de su época. Tuvo la capacidad 

de entender de un modo muy particular los acontecimientos que tuvieron lugar a lo 

largo de los años de su vida y, en consecuencia, su obra literaria es un claro reflejo de 

esa profunda comprensión. Como señaló Nigel Dennis, el autor se caracteriza por su 

carácter literario multifacético, pues destacó como ensayista, dramaturgo, aforista, 

crítico, editor, director de revistas, cronista de toros, disidente político y pensador 

religioso (2008: III). Pero, sin duda, en su obra literaria lo poético y lo filosófico cobran 

especial interés, pues si bien fue un autor especialmente prolijo que destacó en prosa y 

en teatro, también vale la pena resaltar la suma maestría que demostró en poesía, aunque 

la gran mayoría de sus versos los conociéramos en una época ya avanzada de su vida.    

Ahora bien, si hay algo que caracterice a José Bergamín, es su particular visión de 

lo religioso. Se trata de un aspecto capital en el poeta porque delimitó, en buena medida, 

su obra literaria y la forma en que se enfrentó a la vida. Bergamín siempre mostró muy 

abiertamente aquello en lo que creía; aunque esa valentía en muchas ocasiones le obligó 

a enfrentarse a duras consecuencias. Aun así, las creencias del autor son del todo 

esenciales para aproximarse a su obra en general, y muy especialmente a su poesía. Para 

poder intuir su alcance, analizaremos algunos de los aspectos más importantes que 

repercutieron en la conformación de su sistema de creencias.  

José Bergamín nació en Madrid en 1895. Creció en el seno de una familia en la 

que primaba el valor de lo religioso. De hecho, su madre, quien tuvo una fuerte 

influencia en este aspecto, le transmitió ya desde bien pequeño una práctica y un sentido 

muy profundo de lo religioso. Bergamín lo explica en “Trisagio”: 

 

En aquel mismo cuarto en donde vivió y murió mi abuela era donde nos reuníamos, 

cuando ella vivía y algún tiempo después, para rezar el “trisagio” cuando había tormenta. 

Fue una costumbre que se perdió pronto, con verdadero sentimiento mío, pues me 

encantaba. Mucho más que el rezo del rosario, que siempre se hizo con otra formalidad. 

Parece ser que aquello de rezar el trisagio de las tormentas les parecía a mis padres una 
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pueril superstición en la que no creían ya más que mi abuela y Antoñica […] Sobre una 

chimenea inutilizada se había puesto un altarcito con una imagen de la Virgen de 

Lourdes, que era devoción de mi madre. Siempre tenía flores y luces encendidas. Ante 

ella se rezaba el rosario. […] La menor cosa rompía la serenidad monótona del rezo, cuyo 

admirable poder poético y sentido de su recepción solo mucho después he comprendido 

(Penalva, 1985: 19). 

 

El fuerte poder de convocatoria que tienen la imagen de este recuerdo, además del 

sentimiento asociado, son algunos elementos que persistirán a lo largo de la vida de José 

Bergamín. Me parece importante señalar el valor que el autor concedía a ciertos rituales 

que, significando una profunda relación con sus creencias, se alejan un poco de las 

ortodoxias férreas del catolicismo. La tradición popular que reside tras estas prácticas 

cobrará una gran relevancia en José Bergamín, quien supo readaptarlas a su propia 

forma de apreciar la religión. De hecho, él se confesó abiertamente católico. Esta forma 

de catolicismo le fue inculcado desde la infancia, donde sus padres tuvieron un gran 

peso en la conformación de esas ideas: “por mi madre, andaluza como mi padre, […] 

recibí formación poética, muy popular, con un sentimiento cristiano-católico en que se 

arraigó toda mi vida. Y que, con el tiempo, se fue profundizando y afirmando más” 

(Dennis, 1986: 4). El testimonio de José Bergamín, recogido por Nigel Dennis, no solo 

demuestra el trasfondo de la educación familiar recibida, sino otro aspecto quizá más 

significativo: la conciencia de que la comprensión real del peso de esta tradición cobrará 

relevancia con los años. José Bergamín, por tanto, siempre mantuvo sus creencias 

católicas a lo largo de su vida. Aunque, “fiel a su carácter indagador y paradójico, no 

fue la suya una fe dogmática y lineal, sino organizada en torno a la duda, inseparable 

―en su opinión― del acto de creer” (Santa María, 2001: 196); pues como dijo en uno 

de sus aforismos en La cabeza a pájaros: “al que no le cabe duda de nada, ¿cómo le va 

a caber la fe de todo?” (Bergamín, 2005: 254). Durante su infancia, por tanto, el carácter 

ritual y simbólico de la religión fue un aspecto muy relevante para él: 

 

He sido muy católico en la infancia, quiero decir que he vivido el mundo litúrgico, 

místico y hasta teológico de un folklore tradicional andaluz, y toda esa vida imaginativa, 

fabulosa, era para mí misteriosísima. Aceptaba todo ese mundo tradicional folklórico 

andaluz (el del universo becqueriano) sintiendo a Dios y al Diablo como existentes e 

inseparables. Por esta razón he creído siempre en la Divina Providencia. Vivir era estar 

entre las manos de Dios o del Diablo (Bergamín, 1978: 26).  
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El gusto por lo popular siempre será, a partir de entonces, uno de los rasgos 

definidores de la obra de José Bergamín, quien sabrá traducirlo y aplicarlo con suma 

maestría en prácticamente todos los géneros literarios. Ahora bien, a esta formación de 

carácter más familiar debe sumarse su formación educativa. Durante su infancia estudió 

en un colegio de jesuitas madrileño, el san Miguel, coincidiendo allí con parte de la 

burguesía madrileña del momento. José Bergamín creció en una familia que tenía una 

buena posición económica que, consecuentemente, procuró a sus hijos una buena 

formación educativa, a todos los niveles. En la época, eso llevaba implícita una 

conexión con lo religioso. Recordemos que, durante siglos, en España primó una visión 

clasista en materia religiosa que no solo aplicaba a qué cultos eran aceptados y 

abrazados por las capas de la sociedad acomodada, sino que también influía en los ritos, 

las creencias, los roles y los sucesos ceremoniales de la vida que se llevaban a cabo 

como forma de expresión de clase. En la práctica, esto significa que la religión católica 

no solo se comprendía como autoridad gubernamental y ritual, sino también como sello 

de prestigio y distinción. Se sublimó la noción de lo católico no como simple culto sino 

como doctrina de vida. Es más, la familia de José Bergamín poseía una casa en El 

Escorial donde pasaban los veranos (Penalva, 1985: 20). Con independencia de las 

posibles correlaciones asociativas, esto supuso para el poeta unas vivencias ―muy 

felices― que le acompañaron durante el resto de sus días. Pasados los años, cuando 

acabó el bachillerato, ingresó en la Facultad de Derecho de Madrid, en 1912 o 1913 

(Penalva, 1985: 26). Durante aquellos años se introdujo en el mundo literario 

madrileño232. En la década de los años veinte del siglo XX comenzó una carrera literaria 

 
232 El entorno de las tertulias fue capital en la evolución literaria de José Bergamín, pues conoció y se 

relacionó con los grandes escritores de la época. Fue durante aquella misma época cuando conoció a 

Ramón María del Valle-Inclán, José Moreno Villa, Alfonso Reyes, a los hermanos Machado o a Ramón 

Gómez de la Serna, entre tantos otros. De hecho, José Bergamín aparece retratado en la famosa obra 

pictórica de José Solana: La tertulia del Café del Pombo (1920). 

De un modo análogo, Juan Ramón Jiménez también fue muy importante en la formación literaria y 

estética de José Bergamín; en sus propias palabras: “En la adolescencia escribía poemas dramáticos, 

novela, versos; pero lo guardaba todo muy secretamente, hasta que conocí a Juan Ramón Jiménez, quien 

siempre me pedía que le leyera lo que yo escribía. Aunque no me atrevía, insistió tanto que un día le di un 

libro de versos. Al poco tiempo me contestó admirablemente: ‘El libro no me interesa nada: guárdelo 

usted, rómpalo, haga lo que quiera. El libro no me interesa, pero el autor mucho’” (Penalva, 1985: 26). 

Juan Ramón Jiménez fue decisivo en los comienzos literarios de José Bergamín; es más, las dos primeras 

obras publicadas por José Bergamín, El cohete y la estrella (Madrid, Biblioteca de Índice) en 1923 y Tres 

escenas en ángulo recto (Madrid, Biblioteca de Índice) en 1925, se publicaron en el sello que dirigía Juan 

Ramón Jiménez (Penalva, 1985: 42). En 1921, “Juan Ramón Jiménez reúne a todas las jóvenes promesas 

de las letras en su revista Índice (1921-1922), que se tildaba a sí misma de Revista de definición y 

concordia. El poeta compartía la redacción con Julio Cejador, Rafael Díez-Canedo y José Bergamín. La 

crítica coincide en señalar que es en esta revista donde se inicia la carrera literaria y la toma de conciencia 
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que, poco a poco, le consagraría no solo como a uno de los autores más relevantes de su 

época, sino como a una figura importante en el campo de la edición.  

Ahora bien, es especialmente relevante, para el tema que nos ocupa, la intensidad 

con la que José Bergamín vivió y comprendió la política desde joven. Y, sin duda, su 

padre, don Francisco Bergamín, contribuyó en ello, pues fue ministro de Instrucción 

Pública en 1913 en el Gobierno Dato; en 1920 fue también nombrado ministro de 

Gobernación y en 1922, mientras era primer ministro Sánchez Guerra, ocupó la cartera 

de Hacienda (Penalva, 1985: 32). Cuando se produjo el alzamiento del general Primo de 

Rivera, don Francisco Bergamín limitó su extensa carrera política a los frecuentes 

comentarios sobre la misma materia en distintos periódicos madrileños, que se 

convirtieron en un medio de denuncia social y política (Penalva, 1985: 32). El haber 

vivido tan de cerca la política desde pequeño resultó ser importante para la 

conformación de la ideas políticas y sociales de José Bergamín, pero tanto o más 

importantes fueron las numerosas lecturas que el autor hizo en aquellos años. Spinoza, 

Pascal o Nietzsche ampliaron el horizonte religioso de José Bergamín, al tiempo que 

Ibsen, Tolstoi, Turgueniev o Dostoievski (Penalva, 1985: 32), entre muchos otros, 

conformaron parte del panorama literario del que bebió el autor. Si la sucesión de 

lecturas fue significativa para el tema que nos ocupa, lo es porque trastocó el fondo 

conceptual de raíz católica que había en José Bergamín. Como él mismo señala, este 

fondo se complementó con su conocimiento del anarquismo: 

 

En estos momentos de la adolescencia, de la misma forma que salgo de la iglesia 

imaginativa que había vivido, hay en mí una preocupación moral que yo llamaría 

“tentación diabólica” de justificarme: son unos tiempos en que me preocupa sobre todo la 

injusticia social y me vuelvo anarquista; es cuando leo a Kropotkin, Proudhon, Bakunin, 

Reclus, Herzen, preocupándome esa especie de vacío moral que siento, y son los años 

peores de mi vida (Marfil, 1978: 27). 

 

 
estética de la generación del 27” (González Izquierdo, 2002: 18). Incluso Rafael Alberti llegó a definir a 

José Bergamín como “al secretario permanente de Juan Ramón Jiménez”. No obstante, a partir del 

homenaje a Góngora que le dedicaron los intelectuales de la época en 1927, la relación con Juan Ramón 

Jiménez, hasta entonces buena, se rompió para siempre. Para aquel lector interesado en rastrear los 

pormenores de esta relación antes y durante la guerra civil, o después en el exilio, véase Tras las huellas 

de un fantasma. Aproximación a la vida y obra de José Bergamín (Penalva, 1985: 45-53) o Perfume and 

Poison. A Study of the Relationship between José Bergamín and Juan Ramón Jiménez de Nigel Dennis 

(1985).  
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En José Bergamín fue determinante la comprensión de la escisión que supuso en 

el tejido social el avance de las nuevas políticas ideológicas y la crisis del espíritu del 

siglo XX. Las lecturas que hizo durante aquellos años constituían la evidencia de la 

voluntad de cambio, pero también de las limitaciones que el cambio político, social e 

ideológico traía consigo. José Bergamín, como hemos visto, tenía un fuerte sentimiento 

católico que quedó enfrentado, sin remedio, a las nuevas corrientes de pensamiento que 

otorgaban al hombre el valor que la teología le había arrebatado. Sin embargo, en José 

Bergamín, tanto el fondo fraternal de la religión como el fondo reivindicativo más 

revolucionario de lo político no eran elementos negociables. Para él ambas partes eran 

intrínsecas a su forma de entender la vida y la necesidad de progreso. No obstante, 

también entendió que social, política e ideológicamente debía escoger. Creo que este 

hecho motivó gran parte de la crisis del espíritu que sumió a José Bergamín en una 

etapa oscura y dolorosa de su vida, pues se habían roto casi todas sus estructuras de 

creencias. No es de extrañar, por tanto, que una experiencia amorosa complicada se 

convirtiera, así, en el detonante que le llevó a querer suicidarse a los 24 años, hacia 

1919: 

 

Compra una pistola y va al Retiro madrileño pensado en la cercana muerte. 

Casualmente, cerca de allí había dos niñas jugando y al llamarles la atención la figura 

triste y meditabunda de Bergamín, se le acercaron. El escritor, al verlas junto a él, deja 

sus fúnebres reflexiones y, de repente, “empezó a creer” (Penalva, 1985: 34).     

 

  Se trata del especial despertar de conciencia de José Bergamín. Es necesario 

precisar que las creencias de Bergamín nunca habían desaparecido, pero a partir de este 

suceso, se declarará siempre un ferviente creyente católico. La anécdota sirvió para 

intensificar, si cabe, su sentimiento religioso. Y creo que es importante señalar que no 

solo creerá en la religión, sino también en la política. El suceso se convirtió, de este 

modo, en el precursor de una honda reflexión en el terreno de las creencias que intentó, 

desde entonces, propiciar el acercamiento de ambas posturas: 

 

También pasó por mí, en la adolescencia, aquel momento que expresó Huysmans con la 

imagen ineludible de una necesaria, precisa, irreparable elección entre un crucifijo y una 

pistola. Por eso dije, alguna vez, que si yo creyera en la muerte me pegaría un tiro. No es 

esta otra cosa, a mi parecer, y usando la terminología de la religión que profeso, que la 
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natural voluntad infernal que tiene el hombre de cumplir su destino: esto es, de 

condenarse, o sea de suicidarse viviendo fatalmente o muriendo voluntariamente, 

matándose de repente. Pues esta voluntad de condenarse el hombre a su propio juicio es 

el querer más definitivo: el de la muerte. […] Por eso no me he dado a la pistola, ni en el 

acto ni en la palabra ―que es peor―, como hacen tantos de esos ―tantos y tan tontos― 

pretendidos cruzados de Cristo, que todavía muestran, sin saberlo, cruzada la cara, en 

efecto, por el latigazo del templo. Y de esta afirmación cristiana, que es la negación de mí 

mismo, he partido ―partiéndome realmente en la íntima contradicción de mi ser en que 

vivo muriendo y en que muriendo vivo, pero sin matar y sin matarme, o sin querer 

matarme (Bergamín, 1974: 438).  

 

José Bergamín expresa sin ambages la lucha que a partir de aquellos años se 

convirtió en una constante en su vida y, sobre todo, en su obra. Escoger entre crucifijo y 

pistola, entre religión y política, es decir, entre espíritu y materia era para él del todo 

imposible porque eso suponía renunciar a una de las partes que le hacían ser él mismo; 

luego, que le hacían ser. José Bergamín apreciaba el alcance del cambio que 

políticamente se proponía, con el que estaba totalmente de acuerdo, pero también supo 

interpretar el coste de esas simpatías. Renunciar a cualquiera de ambas partes hacía sino 

perpetuar posiciones y actitudes dogmáticas. El sectarismo tan criticado a las teologías 

católicas y a la religión en general se convirtió en una de las características de algunos 

partidos políticos, quienes aplicaban ese mismo modelo invirtiendo los valores. Pero en 

ambos casos se producía un abuso deliberado que intentaba mitigar y hasta eliminar las 

creencias del ser humano imponiendo otro tipo de creencias en su defecto233. No 

obstante, Bergamín ni quería ni podía renunciar a ninguna de esas dos esferas. Por este 

mismo motivo, aunque siempre fue un creyente católico se alejó de los preceptos 

ortodoxos de la iglesia sin abandonar este credo; y como creyente político también 

expresará su pensamiento propio. Ahora bien, en su paulatina evolución en materia de 

creencias, tanto políticas como religiosas, hay tres autores imprescindibles: Manuel de 

Falla, Miguel de Unamuno y Antonio Machado234. 

José Bergamín conoció a Manuel de Falla a principios de la década de los años 

veinte del siglo XX y, desde entonces, se convertirá en una figura de referencia para él, 

pues Bergamín estaba muy interesado en la música en aquel tiempo. El 1 de junio de 

 
233 Este aspecto ha sido analizado en el epígrafe 1.4. “La revolución espiritual. La religión frente a la 

humanidad”, del primer capítulo de esta tesis doctoral “Fe y creencias revolucionarias”. 
234 Acerca de los dos primeros, véanse los epistolarios mantenidos por Bergamín con Falla (Bergamín y 

Falla, 1995) y Unamuno (Bergamín y Unamuno, 1993). 



                               De lo sagrado y lo religioso en los poetas del exilio español de 1939  

   499 

1927, publicó en La Gaceta Literaria un artículo titulado “El idealismo universal”, 

donde resaltaba el valor de una estética literaria importante en el desarrollo de la 

intelectualidad española del momento: “La trascendencia estética universal de 

Andalucía que se ha afirmado, idealmente, por la poesía de Juan Ramón Jiménez, la 

música de Falla y la pintura de Picasso, ha tenido sobre todo el resto de la actividad 

artística española última una influencia radical y decisiva” (Bergamín, 1985c: 27). El 

epicentro de este valor conecta con una comprensión muy íntima de la cosmovisión que 

nacía en estos autores andaluces que, como hemos visto, supieron traducir en materia 

una capacidad especial de percibir espiritual y simbólicamente a través de múltiples 

sentidos. Y esta particular visión está íntimamente relacionada con la religión. Tal y 

como demostró en su vida personal, pues en esta misma época, en concreto en julio de 

1928, José Bergamín se casó con Rosario Arniches, cuya ceremonia religiosa presidió 

Xavier Zubiri (Penalva, 1985: 60). Recordemos que el legado religioso desde el que 

bebió José Bergamín en su infancia parte de la tradición andaluza que sus padres le 

inculcaron. Esta visión, e importancia, tan concreta es la que después Bergamín supo 

apreciar en muchos otros autores. Y Manuel de Falla fue uno de ellos.  

 

En esos años, el compositor universal se había consagrado como uno de los músicos más 

reputados del momento y, al igual que Juan Ramón, ejercía una gran influencia sobre los 

miembros de la joven generación de artistas y escritores. También era reconocido como 

padre de una nueva generación de músicos españoles que practicaban una escritura, 

inserta ya en las modernas corrientes musicales, que no descuidaba, sin embargo, su sabor 

español. Bergamín inicia su acercamiento a Falla impulsado por el interés y por la 

preocupación que entonces despertaba en él la música. Además, su manifiesta 

religiosidad y sus implicaciones morales debieron atraerlo fuertemente, pues él mismo 

buscaba una forma expresiva para sus reflexiones en torno a los temas del dogma 

cristiano (González Izquierdo, 2002: 31).  

 

Manuel de Falla, a quien Bergamín dedicó Mangas y capirotes en 1933, tenía una 

visión del catolicismo distinta de la voz que José Bergamín se iba conformando. Pero 

para Bergamín eso suponía una oportunidad de crecimiento personal e intelectual. 

Como expresó en sus propias palabras: “¿Y quién pone puertas al campo de la música y 

la poesía: o al de la santidad? España, tierra de cantos y de santos, como dijimos, tiene 

en estas figuras excelsas de Antonio Machado y Manuel de Falla, una vez más a través 
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de los tiempos que corren por su historia, este altísimo significado de trascendencia 

universal, por la música y por la poesía, por la moral y por la religión: el del canto y el 

santo” (Bergamín, 1985b: 107). De hecho, Manuel de Falla fue uno de los editores y 

fundadores de una de las publicaciones más emblemáticas de José Bergamín: Cruz y 

Raya junto a las Ediciones del Árbol de Cruz y Raya235. Inspirada por la francesa Esprit, 

la revista Cruz y Raya (1933-1935) fue una publicación que, en palabras de José 

Bergamín, “nació y murió de y por y con la República de 1931. […] se definió a sí 

misma diciéndose ‘revista de afirmación y negación’” cuyo enfoque estuvo muy 

arraigado “en aquel tiempo agónico español que a quienes lo vivimos nos parece 

imposible separarla de aquellos días” (Bergamín, 1974: 8). Se trata de una revista 

importante que no solo incorporó en sus páginas a muchos de los autores más 

representativos de la época, sino que también supo expresar el debate político que se 

vivió, pues “estuvo al nivel de su tiempo: ‘a la altura de las circunstancias’ ―diría 

Antonio Machado― y no por encima ni por debajo de ellas” (Bergamín, 1974: 9). Y no 

solo supo abordar el debate político, también, y más importante para el tema que nos 

ocupa, se convirtió en el órgano literario que recogió en sus páginas el debate religioso 

de la época236. Cruz y Raya, por tanto, es una revista esencial para comprender la 

evolución política y religiosa de aquellos años. 

Otro de los grandes maestros de José Bergamín, que además se posiciona en un 

lugar muy destacado es, sin lugar a duda, Miguel de Unamuno. Bergamín le conoció en 

una ocasión en que el maestro daba una conferencia en el Ateneo de Madrid (González 

Izquierdo, 2002: 37), y le profesaba una gran admiración y respeto, “y, casi, devoción” 

(González Izquierdo, 2002: 37). De hecho, “ha sido casi siempre obligatorio, al hablar 

de Bergamín, aludir a la influencia que tuvo sobre su pensamiento y estilo la figura de 

Unamuno. Parece que para muchos Bergamín pasará a la historia como el discípulo más 

 
235 Como explica José Bergamín en la edición que preparó para la antología de Cruz y Raya (1974): “El 

texto de esta declaración ‘de principio’ […] fue redactado por mí en compañía del maestro Manuel de 

Falla (uno de sus editores y fundadores) y minuciosamente examinado y compartido por él. Porque entre 

los maestros que me dieron en la dirección (diría también que en la invención) y realización de Cruz y 

Raya más colaboración y apoyo, fue el primero el gran músico y creyente y cristiano católico. Como 

también desde su principio lo fue y siempre mantuvo con generosidad y simpatía eficacísima, José Ortega 

y Gasset. Al par de Unamuno y Antonio Machado” (Bergamín, 1974: 10). Sin embargo, precisamente la 

cuestión religiosa, será la que separe a maestro y discípulo. Manuel de Falla se retiró definitivamente de 

Cruz y Raya en 1935 por el carácter político de la revista y, también, por las “desavenencias que afloraron 

[entre ellos] en cuanto a la forma en que se debía purificar el maltrecho catolicismo español” (González 

Izquierdo, 2002: 36). Es más, a partir de aquí, en José Bergamín se intensificará su reflexión sobre la 

búsqueda de una concordia entre política y religión.  
236 Debo la constatación de este dato a James Valender, a quien le remito mi más sincero agradecimiento. 

Para ampliar un poco esta cuestión, véase el “Apéndice I. Entrevista al Dr. James Valender” de esta tesis 

doctoral. 
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fiel y como el heredero más importante del gran escritor vasco” (Dennis, 1993: 9). Si en 

su conjunto Miguel de Unamuno es especialmente importante para José Bergamín, en 

materia de creencias es determinante, sobre todo, por el espíritu crítico y por la 

importancia que concedió a la religión. Unamuno siempre se mantuvo firme en sus 

creencias, pero también mostró abiertamente la forma en que la duda y la creencia 

hacían mella en él. Creo que este es uno de los aspectos de Unamuno esenciales en 

Bergamín. Y no se trata de dudar de la fe, ni de las creencias personales, sino de la 

forma en que estas creencias debían comprenderse. Me parece muy importante volver a 

destacar el modo en que Miguel de Unamuno distinguía entre la ignorante irreligiosidad 

del catolicismo institucionalizado y el fondo amplio y profundamente religioso de los 

“ateos” librepensantes (Jongh-Rossel, 1986: 833); pues, aunque Bergamín siempre se 

mostró abiertamente católico, la forma en que aborda la cuestión religiosa posee un 

fuerte espíritu crítico que dinamita la conceptualización ortodoxa católica, como 

veremos. Desde un punto de vista conservador y hasta reaccionario, todo aquel que se 

acercase a la religión sin asumir como propios todos y cada uno de los preceptos que el 

dogma católico imponía, tal y como lo imponía, era considerado “ateo”, es decir, ajeno 

al seno católico. Y, sin embargo, la crisis del espíritu demostró que uno de los 

principales problemas de la tradición católica en España era la politización de esa 

esfera, la forma en que el dogma católico se había convertido en una política de vida y 

de fe, sin ningún tipo de posibilidad a la apertura o al cambio. José Bergamín intentará 

subsanar, a su modo, esta falta.  

Así pues, de Miguel de Unamuno aprendió a ejercer su derecho a la libertad, 

incluso a su libertad de credo. Para el maestro vasco, la fe no procedía de un sentimiento 

ciego ni recurrente, sino de un complejo ejercicio en el que el sujeto, por elección libre 

y consciente, se adentraba en un mundo espiritual que requería de él todos y cada uno 

de sus sentidos bien despiertos. Pues, no en vano, Unamuno y Bergamín compartían una 

visión de la religión muy en sintonía con la filosofía. Bergamín supo adaptar, de un 

modo muy inteligente, dada la complejidad del tema, la crisis del espíritu y la 

modernización de la conciencia aportando, además, una postura y un criterio propios. 

De hecho, José Bergamín creará, de forma paulatina a través de su obra y de sus 

artículos críticos, un evangelio de izquierdas que aunaba política y religión haciendo 

gala de su elección personal y de su capacidad de comprensión. Si Nietzsche anunció en 

Así habló Zaratustra la ruptura del concepto de Dios tal y como se conocía hasta 

entonces, Unamuno anunció la necesidad de superación del concepto obsoleto de 
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creencia bien arraigado en España. Y “es que es eso, que fue en un tiempo expresión de 

un vivo sentimiento religioso a lo que en cierto respecto se puede llamar verdad de fe 

―sin que con esto quiera yo afirmar su verdad objetiva―, no es hoy más que un dogma 

muerto” (Unamuno, 2008c: 62)237. Bergamín parte de la exploración del dogma católico 

con la salvedad, y la necesidad, de contrastarlo con su fuerte ideología política. La 

disyuntiva entre fe y compromiso político estaba muy conectada con su dilema entre 

duda y creencia. En “La callada de Dios”, publicado en Cruz y Raya en agosto de 1935, 

apunta José Bergamín en esta misma dirección: 

 

El orden y concierto espiritual, totalizador, poético, invisible, el universo del cristianismo 

católico, es eso: esa revolucionaria música celestial que el incrédulo no percibe: porque 

más allá del silencio eterno de los espacios infinitos que le espanta, no siente esa armonía 

luminosa de la revolución de los astros, imagen aparente de la callada música del 

Universo, que es una respuesta profunda, silenciosa, de Dios. 

Cuando el pensamiento se hace en nosotros más profundo, más hondo, dijo Carlyle 

definiendo la poesía de Dante, que se hace canto, que es un canto. La música callada de 

nuestro santo poeta es ese profundo, hondo, inaudito cantar. ¡Y ese sí que es otro cantar! 

Otra música. Pensando, o rumiando con el pensamiento en ello, dije alguna vez que Dios 

da la callada música de su creación por respuesta a nuestro pensamiento. Y ahora, en un 

comentario de Unamuno sobre el santo Padre Pío X, de cuya canonización se habla, leo, 

de nuevo, esto mismo del silencio divino, que Unamuno dice: la callada de Dios. ¿La 

callada por respuesta divina? ¿La callada música de los cielos? ―¡Bah!― dirá el 

incrédulo, despreocupado, indiferente, todo eso es música celestial. ―Precisamente. Y 

por venirnos de los cielos, sin duda, él la oye sin oírla, sin escucharla; la oye como la 

lluvia, que también viene de los cielos; la oye como quien oye llover. Y alguna vez dije 

esto mismo, que hay que oír, que escuchar la música, como la lluvia, como el que oye 

llover: con la más profunda atención (Bergamín, 1974: 420).  

 

La exploración de lo religioso requiere para Bergamín la atención del sujeto. Una 

atención que trasciende los límites conceptuales en torno a la religión porque estos 

requieren la capacidad plena del sujeto, su libertad y su criterio personal. Y dicha 

circunstancia contraviene muchas posiciones dogmáticas, tanto religiosas como 

políticas. El sistema de creencias de José Bergamín aboga por la compenetración de 

estos dos caminos, de estas dos esferas y, quizá lo más importante, que el resultado de 

 
237 La cita procede del ensayo “Verdad y vida”, de Miguel de Unamuno (2008).  
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esta unión no implique escoger entre alguno de estos dos ámbitos. Como señala Miguel 

de Unamuno en “Mi religión” tras la pregunta ¿cuál es tu religión?: 

 

Esos, los que me dirigen esa pregunta, quieren que les de un dogma, una solución en que 

pueda descansar el espíritu en su pereza. Y ni esto quieren, sino que buscan poder 

encasillarme y meter en uno de esos cuadriculados en que colocan a los espíritus, 

diciendo de mí: “es luterano, es calvinista, es católico, es ateo, es racionalista, es místico” 

o cualquier otro de esos motes cuyo sentido claro desconocen, pero que les dispensa de 

pensar más (Unamuno, 2008: 52). 

 

Bergamín, a través de su obra mantiene una firme posición católica que, al mismo 

tiempo, analiza los límites impuestos a través de las distintas etiquetas. Los juicios y 

reflexiones sobre religión y política de José Bergamín beben de la obra de Miguel de 

Unamuno, pues el madrileño hace suyos algunos principios expuestos por la filosofía 

religiosa del maestro vasco. Poco a poco, en Bergamín la política cobra gran 

importancia, pues si muchos intelectuales de la época se implicaron en la Segunda 

República y en sus actividades sociales y políticas, José Bergamín es, quizá, uno de los 

casos más paradigmáticos en este sentido. Desde su proclamación, Bergamín había 

apoyado a la República, pero el inicio de la guerra civil española significó la total 

entrega del autor. Su actividad fue ingente238. Recordemos que fue uno de los miembros 

que integró la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura, 

creada en febrero de 1936, y de la sección española de la Asociación Internacional de 

Escritores en Defensa de la Cultura, cuyo origen se remonta al I Congreso Internacional 

de Escritores para la Defensa de la Cultura, celebrado en París entre el 21 y el 25 de 

junio de 1935239. De hecho, en agosto de 1938, fue elegido presidente junto a Rafael 

Alberti como secretario. Antonio Machado aceptó la presidencia de honor, tras rechazar 

 
238 En estas páginas solo nos limitamos a destacar algunas de las actividades más representativas y que 

mayor importancia tienen para el tema que nos ocupa. No obstante, la implicación de José Bergamín con 

la Segunda República española y la guerra civil es un tema muy extenso del que no podemos dar cuenta 

en su totalidad, dada la naturaleza de esta investigación. Para aquel lector interesado en profundizar sobre 

la etapa bergaminiana anterior y posterior a la guerra civil española véase Tras las huellas de un 

fantasma. Aproximación a la vida y a la obra de José Bergamín, de Gonzalo Penalva (1985) o José 

Bergamín: A critical Introducction: 1920-1936 de Nigel Dennis (1986).  
239 Como ya se ha apuntado anteriormente, recuérdese que dicho encuentro parisino fue, a su vez, origen 

de aquel debate entre Bergamín y Serrano Plaja a raíz del discurso Defensa de la cultura que André Gide 

pronunciara en el I Congreso, unos textos que sintetizaban buena parte de estas cuestiones y conflictos 

entre arte, política y religión. El discurso de Gide y la polémica entre Bergamín y Serrano Plaja 

(aparecida en las revistas Leviatán y Cruz Raya) fueron recogidos pocos meses antes de la guerra civil en 

un pequeño volumen (Madrid, S. Aguirre, 1936). Existe una edición facsimilar del libro precedida de un 

imprescindible estudio de Francisco Caudet (Gide, Bergamín, Serrano Plaja 1981).  
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la presidencia efectiva que el mismo Bergamín le había ofrecido. Asimismo, Bergamín 

redactó el manifiesto de la organización, que después fue aprobado en asamblea. Fundó 

la revista El Mono Azul, órgano de expresión de la Alianza de Intelectuales, donde 

además participó como autor. También fue el encargado, junto a Manuel Altolaguirre, 

de incautar la sede de la Alianza, que finalmente se instaló en el Palacio de Heredia 

Spínola, en la entonces calle Marqués de Duero 7, de Madrid (Altolaguirre, 1986a: 79). 

Como presidente de la Alianza propuso la creación de una Junta de Defensa del Tesoro 

Artístico, cuya primera iniciativa fue el traslado de las obras de arte de El Escorial a 

Madrid el 11 de octubre de 1936; más tarde decidieron trasladar a Valencia los cuadros 

más valiosos del Museo del Prado (Penalva, 1985: 107). Participó en volúmenes como 

el Romancero general de la guerra de España con dos poemas de creación propia; o en 

el Homenaje al poeta García Lorca contra su muerte. Pero, sin duda, una de sus 

actividades más destacables fue la participación en 1935 en el Primer Congreso 

Internacional de Escritores en París, al que asistió junto a Valle-Inclán, Alberti, María 

Teresa Léon y Barea. En este congreso se fundó la Asociación Internacional de 

Escritores en Defensa de la Cultura, con un Bureau Internacional y los secretarios de 

distintos países; los representantes españoles designados para tal empresa fueron, 

precisamente, Barea y Bergamín (Penalva, 1985: 138; Aznar Soler y Schneider, 1987: 

09). En 1937, la Alianza de Intelectuales organizó el Segundo Congreso Internacional 

de Escritores para la Defensa de la Cultura en España, que se llevó a cabo en Valencia, 

Madrid, Barcelona y París en junio y julio de ese mismo año (Penalva, 1985). Tras las 

ponencias de Valencia, fue representada La estrella de Valencia o El triunfo de las 

Germanías, que Bergamín había escrito junto a Manuel Altolaguirre.  

Todos estos datos demuestran que José Bergamín no solo participó en las distintas 

iniciativas que se llevaron a cabo, sino que fue uno de los organizadores de algunas de 

las propuestas más emblemáticas. Es más, de entre muchas otras actividades, es 

especialmente destacable la petición que Bergamín le hizo a Picasso, a quien encargó la 

pintura del Guernica para incluirlo en el Pabellón español de la Exposición de París 

celebrada ese mismo año. Es, también, célebre la forma en que Malraux retrató a 

Bergamín en uno de los personajes de su novela L’espoir, llamado precisamente 

Guernico. Malraux “lo consideró un hombre fiel y consecuente con sus ideas, [y] el 

único ‘escritor que representó al catolicismo en las filas de los revolucionarios 

españoles’ […]; al igual que Henry de Montherlant, quien, en su novela Le chaos et la 

nuit, dice a través de uno de sus personajes: ‘España no es católica: en 1936, no había 
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un solo escritor español que se presentara como católico, salvo Bergamín’” (Penalva, 

1985: 116). En 1937, viajó a Estados Unidos como representante de la República 

española. En ese mismo año también viajó, primero, a Moscú y, después, pronunció un 

breve discurso en el homenaje que se celebró en nombre de Maiakowski, en Leningrado 

(Penalva, 1985. 116).  

Sin embargo, para el tema que nos ocupa, es destacable remarcar que en 1938 

colaboró en Hora de España con, quizá, unos de los poemas más representativos de su 

visión religiosa y política: los tres sonetos “A Cristo crucificado ante el mar”. El primer 

poema conocido de José Bergamín fue publicado en 1915 en la Primera proclama de 

Pombo (Dennis, 2008: V); también, en 1927, a propósito del homenaje a Góngora, 

publicó una “décima” en Litoral, en el número 5-6-7. Sin embargo, fueron estos tres 

sonetos “A Cristo crucificado ante el mar” los que le consagraron como poeta240. 

Antonio Machado en el número 22 de Hora de España, en octubre de 1938, destacó la 

originalidad de sus versos: “El maestro José Bergamín ―ignoro cuál sea su filiación 

política, si alguna tiene― ha escrito recientemente tres insuperables sonetos ‘A Cristo 

crucificado ante el mar’. Tres sonetos en que parecen latir todavía las más vivas arterias 

de nuestro mejor barroco literario, y que figurarán algún día en los mejores florilegios 

de nuestra lírica [...]. Mairena lo hubiera incluido siempre entre los originales, nunca 

entre los novedosos” (Penalva, 1997: 20). En el prólogo a las Obras completas de 

Antonio Machado, que José Bergamín incluyó en su edición de Séneca en 1940, 

señalará la importancia del recuerdo machadiano, y, lo más importante, la conexión que 

esos tres sonetos deben a dos de sus maestros: Antonio Machado y Miguel de 

Unamuno: 

 

La vida del poeta fue un ejemplo de este doble sentir y pensar tan español, tan popular 

español, que es lo estoico-cristiano. Entre Unamuno y Antonio Machado había una cruz 

trazada como un símbolo. En esta cruz no amaba mucho Don Antonio ver clavado a su 

Cristo vivo. En esta cruz lo contemplaba, en cambio, Don Miguel, agonizante, como el 

Justo, como el claro reflejo lunar de la justicia eterna. Pero no fue para ninguno de los dos 

 
240 Ahora bien, críticos como Nigel Dennis sostienen que obras como El cohete y la estrella, publicado en 

1923, aunque sea un libro de aforismos, tiene un carácter muy lírico, como es también el caso de 

Caracteres. Ramón Gaya señaló, en este sentido, que “todos esos renglones de El cohete y la estrella son 

como una indecisa forma de versificación, sin duda provocada por esa especie de pudor o de timidez que 

nos parece descubrir en nuestro joven debutante; se diría que Bergamín retrocede, alarmado o 

avergonzado, ante la tentación del verso” (Gaya, 1997: 51). Para ampliar la información al respecto, véase 

En torno a la poesía de José Bergamín, editado por Nigel Dennis (1995) y “José Bergamín poeta (dentro 

y fuera de la generación del 27)” también de Nigel Dennis (2008). 
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esta cruz, la cruz de la espada de Pedro, cruz de Roma. Cristianos y estoicos uno y otro, 

dialogaron dramáticamente toda su vida, entre sí y consigo mismo, expresándose, por la 

palabra española, como espejo de este pueblo español que inmortalizaron por su palabra 

verdadera cuando él con su sangre los ha inmortalizado a ellos (Bergamín, 1985a: 87).     

     

Tanto Antonio Machado, como Miguel de Unamuno fueron figuras esenciales en 

la conformación literaria de José Bergamín, tomando especial relevancia la esfera 

religiosa. Como veremos a través del análisis de la poesía de José Bergamín, si 

Unamuno fue importante en cómo Bergamín hizo converger religión y política 

asumiendo un espíritu crítico, Antonio Machado le ofrecería un ejemplo de cómo 

canalizar a la perfección, en su propia filosofía, la vertiente política que defendía la 

fraternidad con un sentido real de lo humano, junto a esa otra vertiente religiosa que, 

despreciando el legado teológico, sí defendía el valor humano sin negar su capacidad y 

su alcance de lo católico. 

Esta línea de pensamiento está muy en sintonía con la filosofía institucionista en 

materia religiosa, que abogaba por el respeto, la libertad y la comprensión real de lo 

político y lo religioso dejando a un lado el dogmatismo y el partidismo. Su conexión, 

como parte e incluso dirigente de algunas iniciativas nacidas de organizaciones afines a 

la Institución Libre de Enseñanza, en ocasiones le situaron en esa misma posición. Pero 

lo cierto es que oficialmente nunca estudió bajo el auspicio institucionista y que sus 

ideas fueron muy personales y muy originales en este y otros muchos aspectos. Así que, 

si bien es cierto que comparte algunas nociones con la filosofía institucionista, también 

es verdad que Bergamín creará su propia filosofía basada en un pensamiento político y 

religioso muy profundo y con un sentido crítico personalísimo. En cualquier caso, la 

guerra se convirtió en el punto clave que ayudó a agudizar en Bergamín una posición 

política y religiosa más en sintonía con el respecto, la libertad, la intuición y la 

tolerancia, como también lo hacía el legado institucionista.  

Tras el final de la guerra civil y el éxodo, José Bergamín continuó con su intensa 

labor. El 13 de marzo 1939, gracias a la iniciativa de la agregaduría cultural de la 

embajada de París, se reunió un grupo de intelectuales republicanos: Gallegos Rocafull, 

Márquez, Pi y Suñer, Xirau, Castro, Bonilla, Balbuena, Aguilar, Larrea en 

representación de Picasso y el propio Bergamín. En esta reunión se acordó la creación 

de la Junta de Cultura Española, cuyo objetivo era salvaguardar la cultura española e 

intentar ayudar en la medida de lo posible a los intelectuales exiliados. Bergamín fue 
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elegido presidente y Larrea secretario. Aunque una vez en México se compartió la 

presidencia de la Junta entre Larrea, Carner y Bergamín (Penalva, 1985: 127). La Junta 

creó dos órganos de difusión: la revista España Peregrina como “lazo de unión entre 

los exiliados españoles” (Penalva, 1985: 127) y la Editorial Séneca. Después de un 

breve tiempo en París, Bergamín llegó a México en junio de 1939. Durante los primeros 

años en México funda y dirige la Editorial Séneca en la que crea las colecciones 

Laberinto, Estela, Árbol y Lucero. Son especialmente relevantes, para el tema que nos 

ocupa, algunas de las publicaciones de Séneca como La libertad y la gracia en san 

Agustín, de P. L. Landsberg, o el Tratado del purgatorio de santa Catalina de Génova, 

que también había publicado en Cruz y Raya241. Pero, aunque los trabajos publicados 

por la editorial son sin duda destacables, también fueron importantes los propios 

trabajos de José Bergamín que integraron el catálogo de Séneca —sin olvidar otros 

como La voz apagada (1945), que se publicó en Editora Central (Santa María 

Fernández, 2001: 11). Algunos de los títulos más significativos fueron: Disparadero 

español: El alma en un hilo (1940), “la tercera y última entrega de la serie iniciada en 

Cruz y Raya y, por tanto, resulta una muestra más de la continuidad en México de la 

labor iniciada durante la República en España por parte de Bergamín, quien había 

planeado una tetralogía formada por los tres títulos indicados y un cuarto, El Mundo por 

montera, que no llegó a ver realizado” (Santa María Fernández, 2001: 11); El pozo de la 

angustia. Burla y pasión de un hombre invisible (1941), en el que Bergamín condena el 

partidismo de la iglesia a favor del bando sublevado y “habla también de tender una 

mano a los comunistas o lamenta que el anarquismo aleje al pueblo de la iglesia” (Santa 

María Fernández, 2001: 196); y los tres números, en 1943, de la revista unipersonal El 

pasajero, peregrino español en América que “sirve de contrarréplica a España 

Peregrina” (Santa María Fernández, 2001: 11). Pero, sin duda, es muy relevante la línea 

crítica que Bergamín propone en Detrás de la Cruz. Terrorismo y persecución religiosa 

en España, publicado en 1941 en la misma editorial mexicana que dirigía, en la 

Colección Lucero, libro que, al igual que Disparadero español, recopila artículos que, 

en algunas ocasiones, ya había publicado antes, como sucede en tres de las seis partes 

que integran este volumen (Santa María Fernández, 2001: 11). Se trata de una 

recopilación de artículos escritos entre 1936 y 1941 que versan sobre religión; como 

apunta Mª Teresa Santa María Fernández: 

 
241 Debo estos últimos datos a Mª Teresa Santa María Fernández, a quien le remito mi más sincero 

agradecimiento.  
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La esperanza que Bergamín deposita en la renovación necesaria de la Iglesia no termina 

con la guerra civil, durante la cual lejos de abandonar su conciencia cristiana, esta se 

agudiza y le lleva a condenar con más dureza si cabe los intentos del bando sublevado por 

monopolizar y hacer una “cruzada religiosa” de su golpe militar (Santa María Fernández, 

2001: 196). 

 

Bergamín redactó también distintos prólogos a algunas de las ediciones que 

aparecieron en la editorial, como la primera edición de Poeta en Nueva York de 

Federico García Lorca, las ya mencionadas Obras de Antonio Machado o La ciudad de 

Henoc, La enormidad de España y Cuenca ibérica de Miguel de Unamuno (González 

Izquierdo, 2002: 147), por nombrar tan solo algunos de los títulos más importantes. Y, 

durante aquellos mismos años, también colaboró en distintas revistas como Romance, El 

Hijo Pródigo, Taller, Aragón, Las Españas, Letras de México, Ahora, o la propia 

España Peregrina, además de los diarios El Nacional y El Popular. 

No obstante, México solo fue el primer destino de su exilio, pues por diversos 

motivos y a pesar de encontrar lugares en los que fue muy bien tratado, el autor siempre 

mantuvo la idea de volver a España y no se planteó arraigarse de nuevo en otro país. De 

este modo, en 1946 se trasladó a Venezuela, invitado por la Universidad de Caracas. En 

1947 se marchó a Montevideo, donde impartió clases de literatura en la Facultad de 

Humanidades y Ciencias. En 1954 se trasladó de nuevo a París, lugar en el que residió 

cuatro años. Y, en 1958, llegará por fin a Madrid tras la guerra civil, donde vivirá con 

relativa calma hasta el 29 de noviembre de 1963, momento en el que fue expulsado de 

España242. Viajó de nuevo a Montevideo, destrozado por las circunstancias, donde 

 
242 Se trata de uno de los episodios más dolorosos y complejos de la vida de José Bergamín. El autor, “al 

lado de más de un centenar de intelectuales y artistas españoles firma una carta con fecha del 2 de octubre 

de 1963 que remiten al ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, para rogarle 

información sobre las acciones policiales desencadenadas por la represión de la huelga de Asturias [de ese 

mismo año]. José Bergamín figura el primero en aquella relación de firmantes y a él se dirige la respuesta 

del ministro. Pronto se suceden el escándalo, las amenazas y los ataques a través de la prensa del régimen; 

Bergamín llega a recibir, incluso, llamadas telefónicas a su casa amenazándolo de muerte. Se encuentra 

en franco peligro y, aconsejado por sus amigos, acepta refugiarse en la embajada de Uruguay” (González 

Izquierdo, 2002: 166). El 30 de noviembre le conceden un salvoconducto para un viaje sin retorno a 

Montevideo. Durante esos años de residencia en España, José Bergamín había publicado toda una serie de 

críticas hacia la dictadura franquista y hacia el lamentable estado político del país por los que fue 

reprendido públicamente en distintos momentos por las autoridades franquistas. El carácter crítico y 

revolucionario del autor, a pesar de las posibles consecuencias, hizo que persistiera en su pensamiento y 

en sus actitudes, hasta el punto de ser expulsado del país tras los acontecimientos señalados. Sin duda, 

estos sucesos generaron un gran sufrimiento en el autor, pues caracterizado por ser especialmente prolijo 

en sus publicaciones, durante los próximos años disminuyó muy significativamente su producción 

literaria.  
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estuvo dos meses; hasta que consiguió la documentación necesaria para poder regresar a 

París el 28 de enero de 1964, gracias a la ayuda de Malraux. Fue muy significativo, 

además de especialmente doloroso para Bergamín, que pudiera “entrar [en París], pero 

no le [estuviera] permitido salir” (Penalva, 1985: 233). En 1966 se le concedió, de 

nuevo por mediación de Malraux, quien le ayudó en todo lo que pudo, el ingreso en la 

Legión de Honor en su grado de Commandeur des Arts et des Lettres. En abril de 1970 

se le permitió volver otra vez a España, donde residió, finalmente, hasta el final de sus 

días, manteniendo una insobornable actitud crítica durante los estertores del franquismo, 

la Transición y la incipiente democracia (López Cabello, 2012). Murió el 28 de agosto 

de 1983.          

Si bien es cierto que José Bergamín mantuvo siempre unas ideas políticas y 

religiosas fuertes, también es verdad que la propuesta que ofrece su obra al tema destaca 

por ser una aproximación personal, muy particular, delatora de la gran capacidad de 

comprensión que siempre tuvo. Nacida de toda esta problemática de fondo, José 

Bergamín crea una propuesta filosófica que, al igual que María Zambrano o Antonio 

Machado, también supo comprender y canalizar literariamente el proceso de ruptura del 

que fue testigo. Sin embargo, en este caso, también intervienen otros factores que, por 

preferencia personal, el autor supo percibir y explicar con suma perspicacia. Esto 

demostraba que la evolución de la crisis del espíritu tuvo, por tanto, múltiples facetas. Y 

tuvo, además, un carácter interdisciplinar. Esto se debe a la importancia que adquiere el 

individuo y el carácter autónomo que, desde entonces, primará en él.  

Si en la base de la poética del exilio pervive la doble vertiente del humanismo 

cristiano y del humanismo comunista, hay un autor del exilio que personifica la 

confluencia de ambas al unísono: José Bergamín. El poeta, a través de su filosofía 

religiosa, crea una propuesta que recoge el respeto por la religión católica que profesaba 

y, al mismo tiempo, una visión política muy pertinaz. Se trata del evangelio de 

izquierdas de José Bergamín.    

Max Aub en La poesía española contemporánea, afirma que los mitos son “uno 

de los motores más potentes del correr de la historia” (Aub, 1954: 26). Junto a la idea de 

Juan Ramón Jiménez que nos recuerda la importancia de emplear una visión crítica a 

todas las disciplinas de conocimiento, cuyas raíces se remontan, como mínimo, al 

simbolismo y al modernismo, Aub emplea un recurso estético y literario para 

ejemplificar el origen del evangelio de izquierdas que creó José Bergamín. De hecho, 
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Aub utiliza el mito como un mecanismo para resaltar el carácter fundacional de la 

propuesta bergaminiana.     

Aub sostiene que en el siglo XIX “nace o […] renace un mito mediterráneo” 

creado por “Carlos Marx y los suyos” que no es otro que “el de la Edad de Oro en una 

sociedad sin clases” (Aub, 1954: 26). Max Aub sintetiza la evolución del estado de 

conciencia y de la crisis del espíritu proyectándolo en el mito de las edades del hombre, 

de Hesíodo. Explica, además, que ese “renuevo del mito católico, [es la] esencia de un 

movimiento cristiano ‘de izquierda’ que, sin fuerza en las masas, tiene considerables y 

excelentes adeptos en la filosofía y en las letras” (Aub, 1954: 26). Este movimiento 

cristiano “de izquierda”, es mucho más amplio y tiene una vinculación con el carácter 

nacional mítico de izquierda cuyas Biblias son, nada más y nada menos, que la 

Teogonía y los Trabajos y Días de Hesíodo (Aub, 1954: 27). Pero para comprender bien 

la procedencia de las asociaciones que propone Aub, creo necesario revisar algunos 

aspectos. 

En la Teogonía, Hesíodo  

 

[…] describe el origen del cosmos y de los dioses, pero va más allá. Explica la 

constitución del orden divino, la preeminencia de Zeus. Aclara la genealogía de linajes 

heroicos. Inaugura ―o consolida por escrito― una derivación de la poesía de catálogo 

que permitirá fijar las genealogías de las mujeres y de los hombres que fundaron ciudades 

y encabezaron los linajes de héroes antes y, sobre todo, después del diluvio (Suárez de la 

Torre, 2014: 21).      

 

Al establecerse una vinculación con la Teogonía no solo se está haciendo alusión 

a los orígenes del tiempo, sino también al núcleo de los relatos configuradores del 

universo. Lo que supone, por ende, una explicación del hombre precristiano, ajeno a las 

convenciones judeocristianas y a toda la ritualidad socio-evolutiva. Esto es situar el 

epicentro de esta propuesta bergaminiana desde los orígenes del hombre imprimiéndole, 

no obstante, un carácter mítico muy afín al sentido fundacional bíblico en sintonía al 

gusto poético del autor. Es decir, en este caso la Teogonía colinda con el humanismo 

cristiano. Mientras que, por otro lado, los Trabajos y Días explica el linaje de los 

hombres a través del ciclo de las cinco edades mundanas: oro, plata, bronce, héroes y 

hierro. Es decir, en los Trabajos y Días, Hesíodo explica la evolución del hombre a 

partir de las distintas razas del mundo hasta acabar en el hombre tal y como lo 
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conocemos. Luego, la preocupación radical reside en la historia del hombre, en el 

hombre por sí mismo; lo que vincula esta asociación con el humanismo político. Pero 

las coincidencias de esta comparativa con la exégesis religiosa y política de la que 

venimos hablando van más allá: 

 

En Teogonía no hay cabida para el hombre […] propone un orden anabático, de 

culminaciones transfiguradoras, a las que están sometidos los aspectos erosivos del ente 

mundano, “hombre” significa katábasis irremediable, erosiva, contrastante; hybris que 

desajusta y desglosa. […] Trabajos y Días es despliegue recesivo, contradictorio, 

involutivo y por ende frágil, carencial, en la indigencia inexplicable, cada vez más 

indigencia hasta alcanzar por fin la disolución y la muerte (Disandro, 1983: 21).  

 

Es realmente significativo que de entre todos los ejemplos posibles, Aub señalase 

como Biblias de ese evangelio de izquierdas la Teogonía y los Trabajos y Días de 

Hesíodo. Es decir, lo divino y lo humano confluyen evidenciando que la propuesta de 

José Bergamín tiene como objetivo encontrar el punto intermedio entre el humanismo 

cristiano y el humanismo comunista del que era partidario. Ambas esferas convergen, 

por tanto, fundiendo aquellos aspectos que les hacen similares. Bergamín toma del 

catolicismo lo que necesita para expresar la necesidad de la búsqueda espiritual, pero 

también lo fraternal como medio para resaltar la urgencia de una renovación social y 

política. Bergamín activa ambos sentidos porque en ambos reside la fuerza del cambio y 

porque en ambos se sentía plenamente identificado. 

Pero su evangelio de izquierdas, o su teología política en este caso, no solo 

procede de ese relato de origen mítico. A mediados del siglo XIX Feuerbach impulsó un 

pensamiento que se desgajaba del racionalismo para situar al hombre en el epicentro 

que la teología le había negado. Recordemos que Feuerbach postula que el hombre 

actúa de Dios para sí mismo y concede al amor todo el peso otorgado hasta entonces a 

otras potencias. La virtud moral del amor prevalece por encima de estos valores con el 

objetivo de buscar la complementariedad entre Dios y el hombre.  

Esta teoría feuerbachiana está en íntima sintonía con el hegelianismo de 

izquierdas. Recordemos que los llamados hegelianos de izquierdas, tomando como base 

la doctrina filosófica de Hegel, escogen un rumbo mucho más humanista. Un rumbo en 

el que el ser humano y lo social se contraponen de forma poderosa a lo Absoluto. Para 

los hegelianos de izquierdas, como por ejemplo Adorno, lo Absoluto es casi el punto de 
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perversión de la filosofía. Feuerbach apostaba por el valor de los orígenes de la religión 

cristiana, no por ella en sí misma, sino por la ausencia de contaminación teológica y 

religiosa. Según Feuerbach: “cuanto más cerca esté la religión de su origen, tanto más 

verdadera y sincera es, y tanto menos misteriosa es su esencia. Es decir, en el origen de 

la religión no hay ninguna diferencia cualitativa o esencial entre Dios y el hombre. Y el 

hombre religioso no se escandaliza por esta identidad, pues su entendimiento está 

todavía en armonía con su religión” (Feuerbach, 2009: 244). De ahí el especial acierto 

de Max Aub, pues lo esencial de esta problemática debe remontarse a los relatos 

fundacionales del mundo, del universo y también del hombre. Es decir, el valor de la 

religión original es para José Bergamín el punto de conexión con esas fuertes creencias 

que no solo no niegan a Dios, sino que le empujan a defenderle desde los atropellos 

perpetrados por la política y lo social, pero también por la religión como forma de 

gobierno. Por tanto, valora el esfuerzo del hombre y su trabajo, pero también la 

dimensión divina de Dios y del propio hombre. Bergamín, a su modo, sintoniza espíritu 

y materia. Se trata, siguiendo la teoría filosófica ya estudiada de María Zambrano, de 

otro nuevo escalón en la evolución en materia de creencias, que además tendrá cierto 

impacto en la poesía del exilio de 1939, especialmente por la proyección de revistas 

como Cruz y Raya o ya en el mismo exilio, España Peregrina. Bergamín busca, en la 

misma línea en que lo hizo Miguel de Unamuno, humanizar la conciencia inhumana de 

la religión. Todo ello contrastándolo con la dignificación del hombre, en materia. En 

este sentido, su sistema de creencias puede tener cierta asociación al hegelianismo de 

izquierdas. Los partidarios del 

 

[…] hegelianismo de izquierdas reconocen que las principales ideas políticas están 

impregnadas por premisas teológicas cristianas. Sin embargo, al contrario que los críticos 

católicos de la modernidad, estos defensores de la desteologización luchan por superar la 

teología política con el objetivo de fomentar un programa progresista no marxista o para 

poner de relieve las contradicciones de algunas […] ideas políticas (Steinmetz-Jenkins, 

2020: 138).  

 

En este caso, no solo se busca destacar las contradicciones políticas, también las 

religiosas. En José Bergamín y sus esfuerzos por unificar política y cristianismo esta 

semilla significa la búsqueda de una equidad entre ambas partes. Muy en sintonía con la 
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propuesta de Antonio Machado, José Bergamín también entiende las limitaciones de la 

filosofía marxista. 

 

La humanidad se ha puesto a adorar a Dios como si este no fuera hechura suya. 

Obedeciendo y sacrificándose por la divinidad, concebida como “lo Otro”, el hombre se 

exilia de sí mismo. La alienación religiosa consiste en que la humanidad se proyecte en 

un ser totalizante ―el cual carece de existencia como no sea la de ser fruto de 

“proyección”― y que, admitiéndolo como supremo, se someta a sus exigencias. El 

hombre religioso ya no se pertenece […] Al enajenarse religiosamente, el ser humano 

coloca fuera de sí sus propias sustancia y bulto, autorreduciéndose a nadería; por ser 

creador el Dios trascendente de la religión, el hombre queda radicalmente aniquilado 

como tal, como autonomía. […] Si se da la “alienación de la conciencia” es porque existe 

la “alienación de la vida real”. El ateísmo niega la primera de estas alienaciones; el 

comunismo la segunda (Fullat, 1974: 181).  

 

José Bergamín intenta demostrar, justamente, que no necesariamente debe 

producirse ninguna de estas dos alienaciones. Coincidiendo con la necesidad de cambio, 

y también de revolución en tanto acción real, Bergamín conecta con la crisis del espíritu 

y la evolución del estado de conciencia que proviene del siglo XIX para acusar las faltas 

que, tanto religión como política, han demostrado poniendo en práctica un modus 

operandi que, en rigor, tan solo quería perpetuar su control y su poder sobre la sociedad. 

 

La esclavitud del hombre que se encuentra a menudo en la vida religiosa […] fue siempre 

indicio de una interpretación errónea desprovista de espiritualidad, el reflejo de un estado 

social de dependencia. La revelación religiosa fue continuamente adulterada y 

servilmente acogida. La acción de Dios sobre el hombre se concebía entonces lo mismo 

que la de la fuerza natural y social, y no como acción de un espíritu sobre otro espíritu. 

[…] no es el cristianismo tomado en toda su pureza el que repudia la actividad del 

hombre, sino el comunismo materialista, el marxismo, cuya concepción del mundo pone 

al hombre al nivel del objeto. Siendo solo el sujeto activo, si el hombre no es más que el 

objeto de la reacción de la sociedad, el vehículo de las influencias y de las exigencias 

sociales, no puede de ningún modo reivindicar para sí la actividad. En todo caso es difícil 

concebir en qué consiste este ejemplo activo, es decir, interior, que no pueda ser deducido 

por el exterior de la sociedad. La actividad humana no es, pues, otra cosa que la de un 

autómata perfeccionado. El hombre se transforma en una máquina funcionando 
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automáticamente y de manera continua, según le mueven los órganos de la sociedad 

(Berdiaev, 1968: 54). 

 

Si Bergamín condenaba los abusos de la teología, también se mostrará muy crítico 

ante los abusos de lo político, pese a mostrar una gran disposición a ambas partes. Esta 

es, quizá, la evidencia de la evolución de la propuesta bergaminiana lo largo de los años. 

Bergamín defiende una libertad de pensamiento a todos los niveles, pero para ello el 

individuo debe hacer pleno uso de todas sus capacidades, como postulaba Unamuno. De 

hecho, en febrero de 1938,   

 

[…] pronuncia varias conferencias; una de ellas, titulada “La mano tendida”, tiene como 

tema la posibilidad de un acercamiento entre comunistas y católicos, y se le presenta 

como “representante del antifascismo intelectual y como ejemplo vivo de que la 

República española no persigue las creencias, puesto que Bergamín no ha ocultado jamás 

que es cristiano y católico”. No se trata, para el escritor, de un diálogo entre la Iglesia y el 

Estado: no de un diálogo entre las estatuas, sino de un diálogo entre los hombres… 

aunque pueda ser a la sombra de las estatuas (apud Penalva, 1985: 121)243.  

 

El 15 de mayo de 1938, en un artículo titulado “La verdad del barquero. 

Soliloquio a la sombra de las estatuas”, publicado en La Vanguardia, José Bergamín 

continúa con esta misma reflexión: 

 

Mas cuando las más altas sombras humanas, las sutiles metáforas, dialogan y se juntan 

con una sola sombra decidora de la verdad evidente, ¿no podrán dialogar también los 

hombres, aunque sea, como dije, a la sombra de las estatuas? Los hombres que quieren 

entenderse. Los hombres de buena voluntad pacífica. Los de mejor entendimiento 

(Penalva, 1985: 121). 

 

Para José Bergamín la clave de este evangelio de izquierdas, que apuntaba Max 

Aub, está en la coalición del sentido fraternal de la iglesia y del gobierno. Como señala 

Mª Teresa Santa María Fernández: “para Bergamín, es indudable la importancia de la 

iglesia como estamento social, pero, sobre todo, como depositaria de la fe enseñada por 

Jesucristo. De ahí que critique con firmeza a los representantes de la misma cuando se 

apartan de lo que es su misión verdadera y se esconden bajo banderas que nada tienen 

 
243 Procede de La Vanguardia, 9 de febrero de 1938.  
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que ver, en su opinión, con el cristianismo” (Santa María, 2011: 119). José Bergamín se 

declarará ferviente creyente desde los 24 años, como ya habíamos mencionado. Sin 

embargo, eso no significó que no demostrara una firme oposición hacia los atropellos de 

las altas esferas religiosas. Bergamín denunció abiertamente el claro posicionamiento de 

la iglesia española durante la guerra civil; denunció la pervivencia de la tradicional 

alianza entre estado y catolicismo. Aunque reconoce que han muerto víctimas inocentes: 

 

[…] Muchos religiosos y sacerdotes, víctimas de la profana significación que sus hábitos 

habían tomado por la mala conducta de sus jerarcas y de todos aquellos políticos de 

derechas que ampararon durante años la defensa de sus intereses, en su mayor parte 

injustos, ilegítimos, enmascarándolos en la sedicente defensa de los principios de su 

religión. Principios tan voluntaria o involuntariamente ignorados por ellos que los 

involucraron cínicamente con las peores formas politiqueras o administrativas de sus 

privilegios de clase (Bergamín, 1937: 27).  

 

En efecto, reconoce la persecución religiosa y condena los sucesos. Señala en su 

prólogo a Espionaje en España: 

 

Aquella humareda de un centenar de templos incendiados, acaso muchos por la misma 

provocación facciosa, y las muertes de muchos religiosos que no fueron, sin embargo, 

víctimas del cumplimiento de su fe católica, sino más bien del hecho de haberla 

cumplido, traicionando, o por sí mismos o por la criminal irresponsabilidad de su 

jerarquía, sus ineludibles deberes ciudadanos, pesaba, o se decía que pesaba, para el juicio 

de una delicada sensibilidad europea, muchísimo más que las espantosas aniquilaciones 

en masa de miles de seres humanos ejecutados sistemáticamente por la autoridad suprema 

de quienes se jactaban abiertamente de cometerlas (Penalva, 1985: 119). 

 

Si bien José Bergamín distingue a las víctimas del acoso al clero durante los años 

anteriores a la guerra civil española, al contrario de lo que proponían ―y hasta 

fomentaban constantemente― muchas ideologías políticas de corte más radical, 

también entendía el daño que tantos otros miembros de la iglesia habían hecho durante 

siglos con total impunidad, y hasta amparados por los órganos de gobierno. En su 

“Carta abierta a madame Malaterre-Sellier, respondiendo al libro de Francisco Gay: En 

las llamas y en la sangre”, publicado en Hora de España en enero de 1937, Bergamín 

“realiza aquí una exposición de los orígenes y desarrollo de la conflagración nacional. 
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Afirma que el terror desencadenado en el país se debe ‘única y exclusivamente, a la 

iniciativa criminal de los militares sublevados en julio, con la complicidad de todos los 

elementos de derechas’, de la reacción española: tradicionalistas, monárquicas, 

falangistas y C.E.D.A. Esta rebelión no puede, en modo alguno, justificarse a través de 

la religión” (Penalva, 1985: 100). Pero también comprende que el pueblo había 

identificado a los miembros del clero con los sublevados: 

 

Y este pueblo, injustamente perseguido en sus aspiraciones más justas, veía a los 

religiosos y sacerdotes de Cristo, sus jerarcas, en sus altos puestos, volviéndole la 

espalda, compartir la política y vida regalada de los ricos, prestándoles su apoyo 

enmascarador para todos sus abusos peores, abusos llevados muchas veces hasta la 

profanación y hasta el crimen […] Este falso catolicismo nacional, patrimonio de ricos, 

monopolio capitalista, es una corrupción visible de la verdadera Iglesia cristiana que 

traiciona, demoniaca, en el tiempo (Bergamín, 1937: 28).  

 

Bergamín denuncia abiertamente los abusos del gobierno, pero también los de las 

autoridades eclesiásticas. Y se trata de un tema especialmente importante, porque 

amparados en una supuesta autoridad moral, en tanto miembros de una organización 

religiosa, muchas personas de esta comunidad llevaban siglos cometiendo todo tipo de 

abusos y justificándolo como medio de clase y de posición gubernamental. De hecho, 

uno de los objetivos principales de José Bergamín, a la hora de conformar su evangelio 

de izquierdas es, sin duda alguna, desvincular los atropellos del gobierno razonando su 

inmoralidad en una necesidad espiritual de restauración, como históricamente había 

pasado durante siglos en España con barbaridades como las cruzadas de la llamada 

santa Inquisición, la evangelización colonial o la lucha contra el protestantismo 

europeo, por nombrar tan solo algunos de los ejemplos más reprochables. José 

Bergamín muestra que la unión de estado y religión en España no tiene por qué seguir la 

misma senda que hasta entonces había operado siguiendo una supuesta tradición. Su 

teología política buscaba el humanismo en ambos aspectos, desvinculándolos de la 

opresión y la violencia. De ahí la doble denuncia. Como expresó claramente el autor: 

“Para mí el catolicismo no es eso; la religión universal de Cristo no es eso; no puede, 

sin profanación, sin sacrílega impostura, admitirse siquiera su vinculación a nada de 

eso; como a ninguna otra, aunque fuese noble y digna, política determinada” (Bergamín, 

1937: 26). Para Bergamín “el problema fundamental de la iglesia de su época estriba en 
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que se sustenta solo de formas vacías, olvidándose del antiguo sentido espiritual y 

profundo que debe haber detrás de ellas” (Santa María, 2011: 120). Se trata de la 

esencia de su catolicismo de izquierdas: 

 

Pedís a las almas lo imposible: porque la virtud sin gracia es prácticamente imposible. Os 

creéis compasivos y sois crueles. Olvidáis que es a Cristo a quien tenéis que dar; que es 

Él y su Evangelio y las riquezas de su gracia y de su presencia y de la del Espíritu santo 

en el alma lo que hay que predicar: el rezo interior, la paz y la todopoderosa unión divina. 

Pero esto no lo predicáis, esto no se predica, porque todo esto es el dogma y parece como 

si el dogma os diese miedo. Por eso alimentáis una generación de cristianos para los 

cuales el ideal no pasa de ser el de una honradez irreprochable, la respectability del 

gentleman, añadida con algunas prácticas religiosas del domingo, o de pascuas, o de 

difuntos, o de la procesión del santísimo sacramento (Bergamín, 1974: 38). 

 

La hipocresía de la ritualización del catolicismo en España y de las normas 

sociales son, para Bergamín, otra muestra más de la politización de este estamento. El 

evangelio de izquierdas de José Bergamín, por el contrario, responde a la necesidad del 

individuo de no tener que elegir entre el humanismo cristiano y el humanismo político, 

porque como también mostraron Zambrano o Machado, no se debe elegir, pues siempre 

hubo una línea común conciliadora. Según Bergamín, a su modo, existe la posibilidad 

de reconciliación entre espíritu y materia. Recogiendo el testigo de Feuerbach y del 

hegelianismo de izquierdas, José Bergamín aboga por un humanismo social de 

izquierdas que se alíe con el cristianismo más puro. Se trata de comprender qué hay 

detrás de esas ideas y expresar, con total libertad, su posición al respecto. Se trata de 

restituir el valor del hombre vilipendiado desde los orígenes de los relatos 

fundacionales. Se trata de buscar la religión de la humanidad, como sostenía Miguel de 

Unamuno: comprender a “Dios como la conciencia del linaje humano todo”. Como 

intenta hacer José Bergamín en su obra literaria y en su poesía de exilio. 
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3.4.1.  RIMAS244 

 

En rigor, la primera obra de versos de José Bergamín, Rimas y sonetos rezagados, no se 

publicó hasta 1962, cuando el escritor tenía cerca de setenta años. Ahora bien, como ya 

hemos señalado, sus primeros versos publicados se remontan a años antes de la guerra, 

siendo los tres sonetos “A Cristo crucificado ante el mar”, aparecidos durante la guerra 

civil, quizá, los más destacados. Pero ya en el exilio, primero en México y después en 

Uruguay, irá “trazando lo que con el tiempo será su perfil inconfundible de poeta en 

verso” (Dennis, 2008: VI)245. A finales de 1954, Bergamín fija su residencia en París, 

donde retoma la creación poética con mucha más intensidad de lo que lo había hecho 

hasta entonces. Durante estos años, escribir poesía se convierte para José Bergamín en 

“un desahogo espiritual”. Lo hace “sin plan previo y sin saber adónde le llevará, pero es 

evidente que ya no se trata de una actividad ocasional; la poesía constituye, a partir de 

ese momento, la fuerza motriz y el centro inamovible de su quehacer creador” (Dennis, 

2008: VI). La poesía le aporta el sosiego que quizá otras facetas de su vida le restaban, 

pues se convierte en un modo de expiación del dolor y del sufrimiento acumulado, 

como explica en una carta a Guido Castillo en agosto de 1955: 

 

París está maravilloso. Es un renacer primaveral en todo. Este verano es eso: una hora 

milagrosa de paz entre la primavera y el otoño por el aire, las lluvias pasajeras, las luces 

indecibles, la temperatura suave… y las bellísimas mujeres de todas partes y por todas 

partes […] Yo creo que en Francia nunca se han juntado tantas cosas bellas y agradables 

como en esta hora, en estos días, en este verano clarísimo. Y yo, español rabioso y sin 

blanca: ¿qué voy a hacer mejor que coplas? Cantar a mi modo: esquelético, duendístico y 

musarañero. Respirar por la herida. Y no sé por cuál… ¿Tengo tantas? Por cualquiera de 

ellas (Dennis, 2008: VII). 

 

 
244 Para ejemplificar la evolución en materia de creencias de José Bergamín, en las siguientes páginas 

abordaremos tres de sus obras poéticas escritas durante los años posteriores a la guerra civil: Rimas, La 

claridad desierta y Apartada orilla. 
245 José Bergamín siempre tuvo una cierta afinidad a la poesía, como demostraron sus obras de aforismos, 

que, como señalaban Ramón Gaya o Nigel Dennis, tienen un cierto carácter lírico. Asimismo, críticos 

como Nigel Dennis (2008b), Giuseppe Gentile y Rosa María Grillo (1995) o Mª Teresa Santa María 

Fernández destacan el valor poético de obras de teatro de José Bergamín como La muerte burlada (1944), 

La niña guerrillera (1945), Melusina y el espejo (1949) o Medea, la encantadora (1954). De ahí que 

podamos llegar a la conclusión de que la poesía, en realidad, siempre estuvo presente en José Bergamín 

de alguna u otra manera.    
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Rimas y sonetos rezagados, publicado por la editorial Cruz del Sur en la 

Colección Renuevos de Cruz y Raya en 1962, aunque también en Madrid, fue el primer 

libro de versos del poeta. Recoge un amplio conjunto de rimas y una serie de sonetos. 

Todas estas composiciones fueron escritas entre 1938 y 1961. Algunos años más tarde, 

en 1983, la editorial madrileña Ediciones Turner publicó Poesía I, Sonetos, Rimas, Del 

otoño y del mirlo, en la que volvió a reproducirse la obra, pero se modificaron la 

selección y la disposición de las composiciones aparecidas en la edición anterior, así se 

incorporaron 59 sonetos frente a los 16 que se habían presentado en la primera edición. 

En 1988, se hizo una nueva edición de este volumen tras la muerte del poeta y se 

añadieron otros 27 sonetos, además de organizar los poemas cronológicamente e incluir 

una breve reseña bibliográfica (Dennis, 2008). 

Aunque la obra contenga una mayor variedad de versos del autor, en estas 

primeras páginas nos limitaremos a analizar el conjunto de las Rimas de José Bergamín. 

Como veremos, en ellas se esboza una paulatina evolución del alma. De acuerdo con su 

pensamiento filosófico y su evangelio de izquierdas, la obra propone humanizar la 

conciencia inhumana de la religión. Tal y como anunciaba en su propuesta filosófica, el 

diálogo entre religión y política requiere un cambio que idealmente debe producirse en 

las organizaciones que representan ambas esferas. Pero para que este cambio pueda 

siquiera empezar su andadura, primero debe hacerse, necesariamente, desde la 

individualidad, desde el hombre. Y para ello, ejemplifica su evangelio de izquierdas a 

través de su poesía, a través de su propia conciencia. La compleja demostración que 

lleva a cabo José Bergamín hace evidente no solo su capacidad de comprensión, sino 

también su capacidad de aplicación. Es decir, lo que organizó teóricamente se lleva a 

cabo en la práctica literaria. En este sentido, Max Aub, en un documento inédito 

conservado en el Archivo histórico que custodia El Colegio de México, vuelve a 

destacar el valor de José Bergamín como pensador, o filósofo, de su época: 

 

Bergamín hubiese podido representar para la generación siguiente lo que Ortega fue para 

la suya. Pero a Bergamín le faltó público. La razón es sencilla (la razón es siempre 

sencilla, si es razón), Ortega era reaccionario y Bergamín no lo es. Y los reaccionarios 

son más numerosos lectores que los demás. 

Los ensayos de Bergamín, como los de Ortega son divagaciones sobre un tema. Ortega 

suele recurrir, para presentarlos a una perspectiva histórica y llana, mientras Bergamín las 

enrosca a tirabuzón. Tobogán de palabras que muchas veces marea a la gente; pero que 
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detenta una evidente gracia poética. Explicador complicado de la poesía. Teólogo de la 

poesía ―y luego su cruz― de la política (COLMEX)246.   

 

Como destaca Max Aub, Bergamín sobresale por su pensamiento filosófico que, 

si en el resto de su obra literaria había sido expresado de un modo más bien grave, en su 

poesía logrará reducir considerablemente esta característica. De este modo, la poesía 

que Bergamín escribe tras la guerra civil española tiene una doble caracterización 

elemental: la intimidad y la espiritualidad.   

De hecho, en sus Rimas Bergamín describe la paulatina evolución de algunos 

ciclos del alma consciente. Pero cabe precisar que la evolución que se inicia en este 

libro continúa a lo largo de los poemarios que analizaremos en estas páginas, y también 

en buena parte de su obra poética al completo. Pues como Manuel Altolaguirre, Luis 

Cernuda, Jorge Guillén o Juan Ramón Jiménez, entre tantos otros, José Bergamín 

concibe asimismo su creación poética con una voluntad ‘totalizadora’. En este caso 

particular, Bergamín cultiva una práctica que empieza en París desde los años cincuenta 

hasta el final de sus días y que recibe el nombre de “diario poético”, donde “recoge en 

unos cuadernos la cosecha poética de cada día” (Dennis, 2008: IX). Miguel de 

Unamuno fue uno de sus referentes principales al adoptar este procedimiento. Como 

recordaba Nigel Dennis a propósito del Cancionero del poeta vasco, los poemas 

 

[…] “eran miembros de un solo cuerpo”, calificándolo de “ramillete, mejor selva, de 

canciones” que forman “todo un poema, uno, entero y verdadero”. Sin querer forzar el 

paralelo, creo que lo mismo podría decirse de la obra poética de Bergamín en su 

totalidad: sus diversas colecciones de poemas forman algo así como un solo libro o 

“diario poético” totalizador en el que vierte, a la manera de Unamuno, todos los frutos de 

un largo proceso de auto-indagación lírica (Dennis, 2008a: IX). 

  

En efecto, la caracterización del alma y su evolución paulatina se convierten en un 

tema común que recorre toda la poesía del autor. Asistimos a la lenta descripción de 

cómo la evolución del sujeto poético interviene en la comprensión de Dios y, como 

consecuencia a esta reflexión más profunda, se llega a un entendimiento del alcance del 

alma en el propio individuo. En este “diario poético”, observamos el recorrido, a veces 

lineal y a veces desigual, del análisis en materia de creencias de José Bergamín. Pero 

 
246 El documento citado se halla conservado en el Archivo Histórico de Max Aub que custodia El Colegio 

de México. Corresponde a la caja 11, volumen 23, parte 10, expediente 28, fojas 5 y 6 (COLMEX).  
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con una salvedad muy importante respecto a sus demás obras literarias, ya que en poesía 

Bergamín nos muestra una faceta mucho más intimista. La intimidad de los versos 

responde a la interiorización de muchas reflexiones llevadas a cabo por Bergamín 

durante años, pues como señalábamos, su poesía fue publicada cuando el autor tenía 

casi setenta años. El autor aplica su madurez filosófica y literaria a la comprensión de su 

propio espíritu.  

Si bien es cierto que todo esto parte del debate entre religión y política, es esencial 

observar que, en realidad, su poesía no busca el enfrentamiento, sino la concordia. Se 

trata de otra de las características capitales de la poesía de José Bergamín, ya que se 

desmarca, en cierta medida, del resto de su obra. El decidido carácter beligerante que 

ejemplificó a través de su creación literaria no desaparece, por supuesto, pero queda 

reducido considerablemente. Y creo que esto se debe a que, en sus versos, Bergamín 

desnuda su alma, poco a poco, pétalo a pétalo, en una búsqueda de sí mismo. Creo que 

se trata de una forma de aplicar su pensamiento filosófico en materia de creencias a su 

propio espíritu, a su propia persona. Asistimos, por tanto, a la evolución espiritual del 

poeta José Bergamín.  

La búsqueda de diálogo entre política y religión que mostró en revistas como Cruz 

y Raya, o incluso al presentarse a sí mismo como representante del catolicismo en tanto 

miembro destacado de Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la 

Cultura ―de la que fue su presidente― se muestra en poesía con un afán mucho más 

apaciguador. Para ello, busca en su persona aquellos aspectos sobre los que está muy 

bien versado desde una conciencia crítica, como resultado de su continuo análisis 

ensayístico de la negligencia y la hipocresía de los sistemas de estado gubernamentales 

y religiosos. Su poesía demuestra que la concordia que siempre buscó es posible, por lo 

menos literariamente, y aplicada a su propia conciencia. Pero para mostrar este 

ejercicio, el primer paso, necesariamente, queda definido por la búsqueda de la 

verdadera identidad del sujeto: 

 

―Ese que tú te crees que eres tú mismo, 

ese que tú te crees que llevas dentro, 

no eres tú, ni es tu alma, ni es tu vida, 

ni siquiera es la sombra de tu cuerpo. 

 

―¿Pues quién es ese yo que yo no soy, 

ese que me está siendo sin yo serlo? 
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―Pregúntaselo al otro, al que dejaste 

perdido en una senda de tu sueño. 

                                  “Primera parte [París, 1956-1958]” 

                                                                                 (Bergamín, 2008: 71)247 

 

El sujeto poético siente la distancia, y la deliberada diferencia, respecto a ese otro 

que dice ser, frente al que había creído ser durante mucho tiempo. Nos encontramos no 

solo ante un problema de identidad, sino ante una alteración de la percepción de sí 

mismo. El sujeto poético se sorprende ante la oquedad que le sugiere no únicamente la 

distancia entre la visión que de sí mismo tiene y la realidad del presente. El origen de la 

disociación probablemente proceda de una visión distorsionada que tenía de sí mismo 

en el pasado. Aunque esta perplejidad también es extensible a una idea que reside en el 

fondo de la conceptualización de la religión católica: 

 

Nuestro encuentro fue el encuentro 

de no poderse encontrar, 

encuentro de cielo y tierra; 

encuentro de viento y mar; 

 

encuentro de luz y sombra, 

de sueño y de realidad; 

encuentro de hielo y llama, 

de tiempo y de eternidad. 

 

Que un cuerpo y un alma juntos 

no se pueden separar;  

se encuentran en el encuentro 

de no poderse encontrar. 

                                  “Primera parte [París, 1956-1958]” 

                                                                                 (Bergamín, 2008: 72) 

 

 
247 Todas las citas de la obra poética de José Bergamín proceden de la edición a las Poesías completas I 

que Nigel Dennis publicó en 2008 de la mano de la editorial valenciana Pre-Textos. Desgraciadamente, la 

temprana muerte de Nigel Dennis impidió la aparición de un segundo volumen de esta poesía (incluidos 

numerosos materiales inéditos), por lo que estamos ante una obra pendiente aún de una completa 

recuperación y evaluación.  
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El encuentro del que habla el sujeto poético, que no se acaba de dar, altera su 

tranquilidad. Pese a que pueda parecer un juego de palabras, detrás se esconde una 

denuncia a la cosmovisión arquetípica del catolicismo. Desde una visión estrictamente 

católica, tan solo es válido el cultivo del espíritu como forma de alcanzar la divinidad. 

Y, bajo estos preceptos, el encuentro con lo trascendental, con Dios, solo se puede 

producir tras la muerte del sujeto. En esta lectura, el cuerpo es tan solo un medio para 

alcanzar un objetivo, es solo un vehículo, no interviene en el resultado, salvo para 

contar en negativo. Es decir, el cuerpo es considerado como algo secundario y, por ello, 

desde posiciones estrictamente ortodoxas se siente la libertad de juzgar cuanto tenga 

relación con lo corporal.  

La denuncia de José Bergamín sobre los atropellos de la iglesia va mucho más allá 

de la denuncia del partidismo de la religión católica en España. La esencia del evangelio 

de izquierdas que propone José Bergamín pretende asimismo destapar el carácter 

político enmascarado por la iglesia como método para imponer un criterio que coarta la 

visión de la vida y, sobre todo, de Dios. Bergamín, a través de su poesía, propone un 

ejercicio en el que el sujeto, por sí mismo y sin renunciar al credo que profesa, debe 

llegar a desentrañar los misterios que envuelven el alma:  

 

Ahora que se me enciende la esperanza 

más allá de la vida y del deseo, 

ahora que estoy más cerca de la muerte, 

me parece que estoy mucho más lejos. 

 

Me parece que estoy mucho más lejos 

porque el mundo se aleja de mi alma 

y mi alma se aleja de mi cuerpo. 

                                  “Primera parte [París, 1956-1958]” 

                                                                                 (Bergamín, 2008: 72) 

 

Sentir la muerte cercana, no necesariamente significa que se halle cerca de la 

muerte física, pues anuncia la llegada de una comprensión que marca sin remedio una 

ruptura con lo anterior. Se trata de la muerte de algunas estructuras conceptuales muy 

arraigadas. En estas Rimas, José Bergamín explora los límites del concepto de alma del 

catolicismo ortodoxo, pero ni mucho menos como una crítica a estos postulados, pues es 

un método que intenta facilitar su propio entendimiento: 
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Mi alma sin sueño es pulso sin latido, 

como si fuera un corazón sin sangre. 

El cuerpo la aprisiona entre sus huesos 

antes de que la muerte los separe. 

                               “Segunda parte [Madrid, 1959-1962]” 

                                                                                 (Bergamín, 2008: 83) 

 

La conciencia de saber unidos alma y cuerpo supone alcanzar un eslabón más del 

proceso de evolución en el que se halla inmerso. Es una estrategia para enfrentarse a 

otros aspectos que intervienen en la construcción de la imagen ideológica y mental 

creada por años de asimilación de simbología y preceptos católicos: 

 

Vosotros los más altos,  

estremecidos árboles: 

almezes, olmos, álamos… 

choperas, cipresales. 

 

Vosotros, los altísimos 

señores del paisaje: 

rectos, erguidos troncos, 

apretado follaje. 

 

Buceando en la tierra 

raíces infernales 

sois de la luz urdimbre, 

de los cielos, raigambre. 

 

Dais su voz al viento;  

a la niebla, hospedaje. 

cobijo es vuestra sombra 

de oscuras soledades. 

                         “Segunda parte [Madrid, 1959-1962]” 

                                                                        (Bergamín, 2008: 85) 

 

Los árboles se convierten en una alegoría de los grandes cimientos instaurados por 

el catolicismo, que se erigen señoriales dotados de unas raíces muy sólidas y muy 
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profundas; cuyo alcance es mucho mayor del que se aprecia a simple vista. Los siglos 

de tradición fomentan la paradoja del sujeto poético que, en un instante, encuentra una 

solución que quizá escapa al entero control de aquellas imposiciones. Se agudiza así su 

capacidad crítica:   

 

¿Por qué se secan las hojas 

y se marchitan las flores 

y los pájaros se van 

sin que sepamos a dónde? 

 

¿Por qué enmudecen las piedras 

cuando el agua no les canta? 

¿Por qué se callan los árboles 

cuando el viento no les habla? 

 

Silencios y soledades 

pueblan la tierra y el mar. 

Los astros pueblan el cielo 

de silencio y soledad. 

                         “Segunda parte [Madrid, 1959-1962]” 

                                                                        (Bergamín, 2008: 92) 

 

El sujeto poético describe a través de los elementos naturales, en quienes 

encuentra un modo de ejemplificar la conciencia individual, que el complejo proceso de 

evolución en materia de creencias necesita, primero, aceptación de una trascendencia 

superior que quizá excede los límites de la comprensibilidad humana y, segundo, que 

estos límites están escondidos al intelecto mientras el individuo no sea capaz de 

atravesar ciertos límites, algunas fronteras que trabajan para reducir el éxito en tal 

empresa.  

 

Ando perdido en un sueño 

como si no fuera yo. 

todo lo veo muy claro, 

pero con mis ojos no. 

 

Siento que estoy dando voces, 
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pero ninguna es mi voz. 

Cuando despierto, se llena 

de sombra mi corazón. 

                        “Segunda parte [Madrid, 1959-1962]” 

                                                                       (Bergamín, 2008: 94) 

 

De nuevo, el sujeto poético se extraña de esa nueva comprensión porque traspasa 

cualquiera de las estructuras convencionales en las que creía asentarse firmemente. Al 

dar un nuevo paso hacia adelante se hace evidente su evolución y, al mismo tiempo, el 

cambio respecto a ese ser que durante años había delimitado concienzudamente; pero 

este encuentra una deliberada distancia a la comprensión que paulatinamente está 

alcanzando. Se trata de la escisión de la identidad, y no solo de aquello que le 

caracterizaba en el pasado, la ruptura es mucho más profunda pues supone la muerte de 

esa conciencia pasada: 

 

Este sosiego, este silencio y calma 

con que la tarde en el jardín se queda 

inmóvil en el aire, transparente 

al ámbito de la luz que la aposenta, 

 

espacia el tiempo, distendiendo el alma 

en esta ya penúltima frontera 

de la vida y la muerte, en que la muerte 

afirma el ser y el corazón aquieta. 

 

El corazón, como el jardín, presiente, 

sin ilusión, sin engañosa espera, 

que hay en la muerte una verdad más pura, 

más clara, más desnuda en su inocencia. 

 

Y el viejo, lujurioso Rey Otoño, 

a esta niñez con que el Invierno llega 

le da su Reino. Al fin la muerte es niña: 

juega a otra vida y a otra Primavera. 

                               “Segunda parte [Madrid, 1959-1962]” 

                                                                                 (Bergamín, 2008: 97) 
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La muerte anuncia un renacer; esta muerte, instintivamente asociada al invierno y 

conducida por ese Rey otoño, queda retratada como el final de un largo camino y la 

primavera como la esperanza de una nueva vida, no necesariamente después de la física:  

 

   ¿Cuándo vendrá nuestra Primavera?  

                                    SAN AGUSTÍN 

 

Esta tarde de Invierno una invisible 

Primavera aletea con los pájaros.  

[…] 

Un renacer de nueva Primavera 

el Invierno parece estar soñando 

como si de otro sueño más profundo 

se hubiese despertado. 

Fuerte, más fuerte que la muerte, el alma 

la deja que se acerque paso a paso. 

                               “Segunda parte [Madrid, 1959-1962]” 

                                                                                 (Bergamín, 2008: 99) 

 

A través de las dos composiciones anteriores advertimos la especial predilección 

que José Bergamín tenía por los autores clásicos españoles como Cervantes, Quevedo, 

Calderón, Lope de Vega, san Juan de la Cruz, fray Luis de León, Unamuno o Machado. 

De hecho, las Rimas tienen un claro antecedente en Bécquer y en su obra homónima, en 

el que se retrata el mundo tradicional folklórico del universo becqueriano, muy del 

gusto de Bergamín. Es, en esta misma línea, significativa la predilección de Bergamín 

por Augusto Ferrán, pues eligió “su libro La soledad como compañero de viaje tras su 

salida de Uruguay, rumbo a Francia” (Santa María Fernández, 2001: 306). Si bien es 

cierto que en estas Rimas se abordan temas como la muerte, la vida o el paso del tiempo 

muy relacionados con el Siglo de Oro español; aunque es especialmente relevante, para 

el tema que nos ocupa, la visión del alma que el autor retrata en estos poemas.  

El sujeto poético describe, paso a paso, las distintas etapas de la evolución del 

alma en vida. Se trata de un proceso muy complejo y muy sutil que, en cambio, 

Bergamín sabe plasmar con suma delicadeza mediante la utilización de algunos de sus 

símbolos predilectos de la literatura de los siglos de Oro. La personificación de las 

estaciones del año le permite acceder a una forma de expresión poética cuya estética y 
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fondo conectan con la idea que siente debe expresar, de un modo muy natural, además 

de remitir a una noción universal y atemporal del sentido expresado. Esta perspectiva se 

asocia a las edades del hombre, que adquieren un papel esencial en este camino. La 

asimilación del paso del tiempo en las distintas épocas o en las distintas estaciones del 

año remite a la idea fundacional del mundo que, en términos generales, también 

ejemplifica la evolución de la humanidad. La poesía de José Bergamín juega 

constantemente con los símbolos de raigambre bíblica y mitológica como recurso 

poético para intentar plasmar una explicación de la evolución del alma a través del 

hombre. Recordemos que el evangelio de izquierdas de José Bergamín trata de hallar 

una confluencia entre la religión y la política basada, no obstante, en una visión católica 

muy profunda. Como señalábamos más arriba, para ello sitúa el epicentro de su 

propuesta en los orígenes del hombre destacando el carácter mítico tan afín al sentido 

fundacional bíblico que, a su vez, también estaba muy en boga en el Siglo de Oro 

español. La evolución del alma a partir de las edades del hombre y de las estaciones del 

año posee una cierta conexión con la tierra, con los ciclos de la vida y, por ende, 

también con los ciclos espirituales. El empleo de la simbología mítica remite a un 

carácter fundacional que predispone la configuración de una cosmovisión del universo 

distinta a la real. 

José Bergamín, se sitúa poéticamente en la Edad de Oro como forma de potenciar 

el sentido fundacional de su propuesta filosófica, en la que la política y la religión 

confluyen. Para ello necesita remontarse a un tiempo que requiera una muerte y una 

resurrección, es decir, necesita fijar un orden y un tiempo precristianos. Es significativo 

que las Biblias de su evangelio de izquierdas sean la Teogonía y los Trabajos y Días, de 

Hesíodo. Como indicábamos, en la Teogonía, Hesíodo explica el linaje de los hombres 

a través del ciclo de las cinco edades mundanas: oro, plata, bronce, héroes y hierro. Y en 

los Trabajos y Días, explica la evolución del hombre a partir de las distintas razas del 

mundo hasta acabar en el hombre tal y como lo conocemos. Tomando como modelo 

esta propuesta, la poesía de exilio de José Bergamín explica la evolución del alma a 

través de la evolución del hombre. Esta evolución del alma busca conciliar la necesidad 

espiritual con la necesidad social y política. Y para ello construye una sucesión de 

imágenes poéticas que lleven al lector a una época concreta en la que los límites de la 

religión y de la política se estaban regenerando. Recordemos que una de las principales 

denuncias de José Bergamín fue el partidismo de la iglesia católica, pues para el autor 

cualquier individuo tenía derecho a las enseñanzas que la religión procuraba a los 
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hombres; sin que su posición política revocase ese derecho. Que la iglesia católica 

española se posicionase abiertamente a favor de los sublevados no hacía sino negar la 

capacidad de creer a aquellos que no pensaban política o socialmente igual que el bando 

al que había respaldado el catolicismo en España durante la guerra civil. Con 

independencia de las ideas religiosas que tenían las personas afines a esas ideologías 

políticas, la iglesia católica, en tanto religión mayoritaria del conjunto del país, no tenía 

el derecho de negar el apoyo y, lo más importante, la posibilidad de que esas personas 

compartiesen el credo que quisieran, en el ámbito o en la esfera que quisieran. Como 

explica José Bergamín en “Por nada del mundo (anarquismo y catolicismo)”: 

 

Ha habido un estado de anarquismo en España, natural consecuencia de aquel anarquismo 

de Estado, que desde la restauración de la monarquía se nos imponía a los españoles por 

la misma fuerza de sus naturales flaquezas. Y se nos imponía combinado, entrelazado, 

amalgamado, con el anarquismo clerical: a favor de las turbias corrientes supersticiosas 

de nuestro costumbrismo católico. 

Anarquismo de Estado y estado de anarquismo nos cerraban España en un solo, vicioso 

círculo sangriento. Solo el pueblo podía romperlo. Solo por el pueblo podía hacerse la 

trasfusión de sangre vivificadora. A la Iglesia como al Estado. Muchas veces aquellas 

estupendas palabras de santa Catalina de Sena ofreciéndonos la imagen de la Iglesia de 

Cristo, en el mundo, en el tiempo ―en su tiempo y en su mundo―, apurada, exangüe, 

anémica: porque sus sacerdotes, religiosos, clérigos, obispos ―nos dice la santa con 

magnífica valentía― le chupan como sanguijuelas, la sangre; se alimentan de ella, 

engordan con ella; y la Iglesia, palidece, decae, se mustia por la culpa de sus malos 

pastores, bebedores materializados de la sangre de Cristo (Bergamín, 1941: 77).  

 

Aunque el texto remita a la restauración monárquica, el sentido puede aplicarse a 

esa búsqueda de regeneración política y religiosa. De ahí el determinante valor de la 

primavera que expresa poéticamente, pues la primavera anuncia un cambio, un renacer, 

un despertar. Por este motivo los símbolos traen consigo la creación de un tiempo 

mucho más remoto.  

Esta crítica hacia las posturas partidistas de la iglesia católica que José Bergamín 

expone con claridad tiene una vinculación con la revolución espiritual descrita por 

Antonio Machado248. Machado supo canalizar a la perfección, en su propia filosofía, la 

 
248 Este aspecto ha sido explicado en el epígrafe 1.4.1. “La revolución de la conciencia. Antonio 

Machado” del primer capítulo de esta tesis doctoral “Fe y creencias revolucionarias”.  
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vertiente política que abogaba por la fraternidad y por un sentido real de lo humano 

junto a esa otra vertiente religiosa que, despreciando el legado teológico, sí defendía el 

valor humano sin negar su capacidad y su alcance de lo divino, o lo sagrado. Antonio 

Machado también creía firmemente en la necesidad de combatir a la iglesia católica, y 

lo ejemplificó mostrando sus propias creencias en torno a Dios y en torno a Cristo. A su 

vez, apostaba por la fraternidad que anida en esa religión primigenia del cristianismo y 

que aboga por una humanidad en comunión en la que la idea de Dios no quede 

descartada. La revolución espiritual por la que apostaba Machado colinda con el sentido 

ético del marxismo, pero también con el cristianismo como ética del amor fraterno. José 

Bergamín apuesta por la unión de estas esferas poniendo en duda el alcance que las 

etiquetas asignaban a ciertos valores: “¿Cuál es el nombre de esa paz? Para unos, Dios; 

para otros, el Cristo. Y aun, para muchos más, el hombre. Pero, ¿qué es, qué puede ser 

el hombre sin el Cristo y sin Dios?” (apud Santa María Fernández, 2001: 86)249. La 

evolución del alma que la poesía de José Bergamín retrata tiene como objetivo ensalzar 

la vertiente religiosa y política coincidente en estos dos ámbitos, sin negar la posibilidad 

de creer a nadie. En cualquier caso, se trata de la base desde la que parte la evolución 

del alma en las Rimas de Bergamín, pues el sentido que se destaca es el comienzo de un 

nuevo camino: 

 

Estas horas claras, 

perezosas, lentas, 

abren al paisaje 

del alma, una senda, 

 

misteriosamente 

escondida en ella 

como en la penumbra 

de las arboledas. 

 

El silencio es cántico 

de la Primavera: 

greguería de pájaros 

en la sombra espesa; 

 

 
249 El texto procede de “La música, la pintura y la guerra”, La corteza de la letra, Buenos Aires, Losada, 

1957, p. 84. 



                               De lo sagrado y lo religioso en los poetas del exilio español de 1939  

   531 

Pesadumbre verde; 

temblor de hoja nueva: 

ensueño del alma 

que se desensueña. 

                       “Segunda parte [Madrid, 1959-1962]” 

                                                                    (Bergamín, 2008: 101) 

 

La paulatina evolución del alma conduce a un camino, quizá oculto a simple vista, 

tras el sueño de una vida impostada. La certeza de la evolución queda retratada 

mediante el motivo quevedesco o calderoniano de la asimilación de la vida al sueño. Al 

tratarse de una conciencia que excede los límites de la visión arquetípica del mundo 

impuesta por la religión católica. Pero también intervienen múltiples referentes que 

condicionan la cosmovisión y la comprensión del mundo del individuo. De ahí la duda 

del sujeto poético, quien no puede estar seguro de si lo que está advirtiendo es real o si 

tan solo queda reducido a los límites de su imaginación, de su intelecto 

 

Caminos como la tierra 

tienen el cielo y el mar: 

caminos de aire y de agua 

que no se pueden andar. 

 

Caminos tiene la luz 

que van buscando lo oscuro 

en donde te escondes tú. 

                       “Segunda parte [Madrid, 1959-1962]” 

                                                                (Bergamín, 2008: 106) 

 

El camino hacia Dios que describe Bergamín, mediante la bella imagen 

machadiana, nos recuerda que la búsqueda de una conciencia superior no solo atañe a 

nociones teológicas escondidas entre las páginas más recónditas del conocimiento 

religioso, sino que también se halla en lo más accesible y en lo más sencillo. En 

palabras de José Bergamín: “canto y cuento es la poesía” (Bergamín, 1985b: 107). La 

poesía de José Bergamín juega, constantemente, a la imagen alegórica del pasado y de 

lo soñado que se enfrenta a la realidad. Tras el doble juego entre lo culto y lo popular se 

esconde un sentido crítico. La naturaleza adquiere, así, un sentido muy elevado que 
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ofrece a este sujeto poético una forma más simple de llegar a ese anhelo de 

trascendencia que siempre había buscado 

 

[…] 

Ya sé ahora por fin a dónde voy: 

y sé ahora también de dónde vengo. 

sé que vine de ti, Dios, a mi vida: 

y que vuelvo por ti, Dios, a lo eterno. 

                               “Segunda parte [Madrid, 1959-1962]” 

                                                                                (Bergamín, 2008: 110) 

 

Dios es para el sujeto poético, y para José Bergamín, el principio y el fin del 

camino 

 

[…] 

Con claridad de cielo en lejanía 

y transparencia de agua, 

inmóvil al sosiego de un remanso 

o en raudo discurrir precipitada, 

estoy viendo en tus ojos encenderse 

de viva luz tu alma 

que de la oscura noche de la sangre 

despierta a la alborada. 

                               “Segunda parte [Madrid, 1959-1962]” 

                                                                                 (Bergamín, 2008: 117) 

 

A medida que se acerca a una nueva comprensión, en función de cada eslabón que 

alcanza, se adivina un despertar. Y se trata de un despertar de conciencia asimilado a un 

amanecer. De nuevo, los elementos naturales adquieren una dimensión desconocida que 

trasciende, en exceso, los cimientos desde los que comenzó a explorar esa búsqueda de 

una conciencia superior. Sin embargo, durante el camino las dudas y el miedo también 

se abren camino: 

 

Sigo esperando siempre y no quisiera 

que llegara por fin eso que espero: 

porque yo a lo que temo es al engaño 



                               De lo sagrado y lo religioso en los poetas del exilio español de 1939  

   533 

de las redes del tiempo. 

 

Engaño es la esperanza que sustenta 

de fe lo pasajero: 

esperar es creer que estoy queriendo 

todo lo que no creo. 

 

Si la vida es temor por la esperanza, 

la esperanza es un eco 

vacío del pasado que enmascara 

de ilusión venidera su recuerdo. 

 

“Lo que será después” lo ha sido antes, 

y lo seguirá siendo 

hasta que llegue al fin su desengaño 

para dejar de serlo. 

 

La vida sin la fe ni la esperanza 

me da lo que no temo: 

un amor a la muerte que nos abre 

las puertas de su Infierno. 

                             “Segunda parte [Madrid, 1959-1962]” 

                                                                             (Bergamín, 2008: 118) 

 

La vida sin fe y sin esperanza no vale nada para este sujeto poético, que prefiere 

morir a no creer. Mas creer está íntimamente asociado a la duda, y retomo de nuevo uno 

de sus aforismos de La cabeza a pájaros: “al que no le cabe duda de nada, ¿cómo le va 

a caber la fe de todo?” (Bergamín, 2005: 254). No creer es sinónimo de infierno en vida. 

El temor a la muerte, por tanto, es el temor por no creer, a perder la fe que rige su vida. 

Esta idea se complementa con la imaginería bíblica asociada desde el catolicismo a la 

muerte. El poderoso referente católico impone su sentido y condiciona la visión del 

sujeto poético ante un acontecimiento trascendental que, cree, estará muy en sintonía 

con el modelo que la religión católica ha impuesto durante siglos. De hecho, la imagen 

es tan fuerte que intentar contrarrestar el alcance de este referente para una persona 

católica y creyente, que mostró una predisposición total a esta cosmovisión del mundo 

toda su vida, es muy difícil, por no decir prácticamente imposible. Sin embargo, detrás 

de esa idea hay una pequeña fisura, algo se quiebra sin que, por el momento, salga a la 
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luz. Pero la esperanza le hace recobrar la espera en la que al final de los tiempos y de las 

edades quien le reciba sea Dios: 

 

Tú tienes sangre en el alma 

que entenebrece tu voz 

cubriendo de noche oscura 

la luz de tu corazón. 

 

Un solitario y vacío 

tic-tac como el del reló 

te va contando las horas 

que te separan de Dios. 

                   “Segunda parte [Madrid, 1959-1962]” 

                                                               (Bergamín, 2008: 122) 

 

Sin duda, la importancia capital del recorrido, en cualquier caso, reside en Dios. 

Llegar a Dios se convierte en una constante que repercute en la linealidad del tiempo 

observado por el sujeto. El tiempo se convierte, así, en un recordatorio de lo que está 

por llegar y de la presión que siente el sujeto para alcanzar ese fin tan ansiado. 

 

El Infierno se pierde 

igual que el Paraíso  

sin que haya un intermedio 

Purgatorio inequívoco 

 

que le enmascare al alma 

el hondo precipicio 

abierto a la insondable 

presencia del abismo. 

                          “Segunda parte [Madrid, 1959-1962]” 

                                                                         (Bergamín, 2008: 122) 

 

En la evolución del alma, el sujeto necesita comprender más allá de los preceptos 

católicos, que constantemente operan en su fondo perceptivo, infierno, paraíso y 

purgatorio quedan exentos del peso que la imaginería bíblica les había otorgado 

 

Cuanto más hondas son las lejanías 



                               De lo sagrado y lo religioso en los poetas del exilio español de 1939  

   535 

del tiempo y la distancia 

más en intimidad se nos encienden, 

se nos hacen más claras. 

 

El mar, la tierra, el cielo, que parece 

que tanto nos separan, 

con su espaciosa soledad nos cercan 

como si nos juntaran. 

 

Tu soledad, mi soledad, por serlo, 

soledades lejanas, 

están más cerca cada vez, más juntas, 

como si no tuviesen más que un alma. 

                               “Segunda parte [Madrid, 1959-1962]” 

                                                                                 (Bergamín, 2008: 122) 

 

La paulatina evolución de conciencia descrita por el sujeto le lleva, poco a poco, a 

asumir a otro nivel aquellos aspectos que condicionaban su entendimiento del mundo, 

del alma y del más allá; aunque también apuntan a ideas del todo revolucionarias para 

una persona que abiertamente se había considerado católico toda su vida, pues el sujeto 

poético describe la posibilidad de que, tras la muerte, se alcance un estado de conciencia 

colectiva construido mediante la unión de conciencias individuales. Es decir, la 

comprensión de la trascendencia a nivel individual permite concebir una red de 

conciencias superiores que dinamita cualquier estructura de creencias. Se trata de una 

idea esencial en la fraternidad política por la que apostaba Antonio Machado y que 

entronca con el evangelio de izquierdas de José Bergamín. A pesar de que poéticamente 

se retrate el misterio de los pormenores del alma, en el fondo sigue subyaciendo la idea 

de revolución. Y revolución, en materia de creencias, es sinónimo de trastocar los 

cimientos sobre los que se construye la religión. En cualquier caso, es un despertar, pero 

un despertar que conscientemente da un paso más allá. 

 

No sé si se retrasa o se adelanta 

la muerte a mi deseo: 

ni si el latido de mi sangre mide 

como un reló mi tiempo. 
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Sé que se fue apagando poco a poco 

con mi vida mi sueño, 

y que aunque ya lo sepan mis sentidos 

mi corazón no sabe que estoy muerto. 

                               “Segunda parte [Madrid, 1959-1962]” 

                                                                                 (Bergamín, 2008: 124) 

 

Un despertar que anuncia un renacimiento en vida. Se describe la muerte de ese 

yo pasado y la llegada de una nueva forma de sí mismo que sus sentidos sí advierten. 

 

“Mi alma está triste hasta la muerte…” El aire 

lo repitió temblando en los olivos. 

Yo siento que en mi alma también tiembla 

esa mortal tristeza de Dios vivo. 

                               “Segunda parte [Madrid, 1959-1962]” 

                                                                                 (Bergamín, 2008: 124) 

 

La proyección individual que transmite el sujeto poético puede corresponderse a 

un sentido colectivo. No olvidemos que el “diario poético” de José Bergamín 

ejemplifica a través de la individualidad algo que había concebido filosóficamente 

desde la colectividad. Es del todo innegable que el proceso queda reflejado a través del 

sujeto poético, luego, desde una posición individual, pero la idea es transferible a lo 

colectivo.  

A pesar de todo, el peso de la imagen mental, querida por costumbre, de ese yo 

pasado sigue persistiendo. Si su dolor hacia ese yo pasado es latente, el mayor dolor lo 

encuentra en la nueva comprensión de Dios. La distancia respecto a lo que le habían 

enseñado que era Dios y la visión de lo que Dios puede ser sin esos condicionamientos 

apenan el corazón del sujeto poético, pero lo que más le pesa es la deliberada ignorancia 

de los hombres para comprender a Dios  

 

El canto como el llanto 

nace en la tierra mudo, 

como el agua que brota 

del manantial oculto 

 

y hasta que encuentra cauce 
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a su fluir profundo 

no se escuchan los ecos 

de su sonoro curso. 

 

Ríos de llanto y canto 

con su decir oscuro 

transparentan al alma 

un corazón desnudo. 

                      “Segunda parte [Madrid, 1959-1962]” 

                                                                   (Bergamín, 2008: 125) 

 

El dolor de la tierra oculta la idea de trascendencia en los hombres, pero las Rimas 

de José Bergamín descubren que, aunque ocultas, siguen permaneciendo. La fe en Dios, 

creer en Dios, según este sujeto poético, debe proceder de la fuerza interior de cada 

individuo. De hecho, destaca la forma en que, una vez se encuentre el núcleo, ese 

sentimiento logra surgir de algún lugar profundo. El problema no es Dios, sino la forma 

en que se entiende a Dios desde ciertos preceptos  

 

¡Con qué inmensa, infinita pesadumbre 

siento en mi corazón el Universo, 

pensando que sus mundos siderales 

los pueblan astros muertos! 

 

Sintiendo, al contemplar el hondo abismo 

oscuro o luminoso de los cielos, 

entre asombro, y horror, y maravilla, 

el ánimo suspenso. 

 

Porque lo que me espanta de los astros 

es que parecen quietos: 

y de esos, sus “espacios infinitos” 

―como a Pascal―, es el “silencio eterno”. 

 

¿Será terrenal solo nuestra vida 

y “todo lo demás será silencio”? 

¿Qué soledad de soledades llena 

con su propio vacío el firmamento? 
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Máscara de cristal, sin transparencia 

iluminado espejo, 

sin eco a nuestra voz y sin respuesta 

a nuestro pensamiento. 

 

¿No hay otra vida que la de la Tierra? 

¿El mundo sideral es un desierto? 

¿Vive la Tierra sola, rodeada 

de mortales espectros? 

 

¿Más allá de mi humano ser terrestre 

que no encontraré más vida ni más sueño 

que el que me abren las simas celestiales 

con su profundo Infierno? 

                               “Segunda parte [Madrid, 1959-1962]” 

                                                                                (Bergamín, 2008: 127) 

 

La trascendencia, la inmensidad de la trascendencia aturde a un sujeto poético que 

tan solo la contempla desde una posición exclusivamente católica. Mas advierte que, 

desde ese punto, sigue habiendo muchas incógnitas por desvelar. Se acumulan las 

preguntas. La certeza de que existe la posibilidad de acceder a Dios, que mantenga una 

dinámica totalmente afín al catolicismo sin la politización de la iglesia, se convierte en 

un motivo de esperanza. Pero también de pena. La conciencia de la evolución espiritual 

en materia, cuyo camino aparece delimitado por el ejercicio espiritual en sí mismo, le 

ofrece una nueva forma de llegar a lo que siempre había buscado: Dios. Pero, al mismo 

tiempo, le asaltan múltiples dudas, al advertir que hay ciertas coordenadas que no 

necesariamente responden a la necesidad de llegar a Dios, o por lo menos no como 

había creído. Las respuestas podrían ser distintas a lo que pensaba, y a lo que en todo 

caso hubiera imaginado. Es aquí donde cobra real importancia la referencia a Pascal.  

El centro de las preocupaciones de Pascal es, sin duda, el hombre. Pero, como 

expone en sus Pensamientos, este hombre debe saber enfrentarse a la realidad y a la 

trascendencia. La obra de Pascal “constituye un supremo esfuerzo por sustituir la 

filosofía abstracta, que sienta unos principios indudables de los que todo se deduce, por 

una filosofía concreta, de la vida, que permita al hombre saber cómo ha de dirigir su 

conducta” (Sanz Santacruz, 2005: 82). Para Pascal, de este modo, la filosofía es un 
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saber práctico cuyo centro es la moral. Según esta premisa, la razón debe reconocer que 

“hay una infinitud de cosas que la sobrepasan; ‘es muy débil si no llega a reconocer 

esto’” (Sanz Santacruz, 2005: 82). Pascal critica “el exclusivismo de la razón, pero no 

puede tildarse su filosofía de irracional; más bien se trata de un antirracionalismo, en 

cuanto que el racionalismo conduce a la negación de la trascendencia” (Sanz Santacruz, 

2005: 86). Para Pascal la fe en Dios está inevitablemente conectada con el corazón, de 

ahí, quizá, uno de sus aforismos más conocidos: “El corazón tiene sus razones que la 

razón no entiende”. Mucho más allá de la banalización a la que se ha incurrido en la 

actualidad a través de este aforismo, esta idea remite a la filosofía de Miguel de 

Unamuno, quien sostenía en Del sentimiento trágico de la vida que “[…] El hombre, 

dicen, es un animal racional. No sé por qué no se haya dicho que es un animal afectivo o 

sentimental. Y acaso de lo que de los demás animales le diferencia sea más el 

sentimiento que no la razón” (2009: 276).  

José Bergamín toma de Pascal y de Unamuno la idea de que la fe en Dios, creer 

en Dios, es un estado natural del hombre y que está íntimamente vinculado a su sentir, a 

su sentimiento, al amor inherente al ser humano. El problema no es creer en Dios, el 

problema está en lo que supone creer en Dios desde el ámbito estrictamente católico, tal 

y como lo estipulan. Como anuncia el evangelio de izquierdas de José Bergamín, al hilo 

de la filosofía de Pascal, el individuo tiene derecho a asumir la trascendencia de Dios 

sin que eso suponga asumir la política asociada a esa religión. De un modo muy 

particular, religión y política, como ocurre con racionalismo y antirracionalismo, 

estipulan un acercamiento a Dios delimitado a lo que estas posturas entienden por Dios. 

Y, por ende, toda aquella aproximación que se aleje de sus pautas estrictas pierde el 

derecho a acercarse a Dios. Sin embargo, como hemos visto en estas Rimas, un sujeto 

poético que posee una fe inamovible en Dios y que también siente el catolicismo como 

propio, encuentra ciertas fisuras en la aproximación que propone el catolicismo, en sus 

estrictos términos. Y no se trata de alejarse de esta religión, sino de ampliar ciertos 

límites que, como también hemos visto, tan solo remiten al componente político de la 

religión. 

El evangelio de izquierdas de José Bergamín, a través de la evolución del alma, 

propone una medida que sepa traducir la necesidad de Dios en el hombre sin que se 

reduzca su criterio personal y sin negar el derecho natural que esto supone para todos 

los hombres, no solo para un cierto grupo. Es así como cobra sentido la cita de san 

Agustín que Bergamín incorpora en una de sus Rimas: ¿Cuándo vendrá la Primavera? 
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Esta idea excede el referente mítico, o el carácter fundacional que se expresa 

poéticamente. Es solo un recurso poético para mostrar una realidad mucho más 

profunda que requiere una aplicación material en la tierra. Pues como señaló María 

Zambrano, la crisis del espíritu tan solo se ha anunciado, no se ha tratado, ni mucho 

menos solucionado. El problema sigue estando ahí, quizá hoy por hoy más que nunca. Y 

Bergamín propone una solución. Sí, es una solución muy particular y que responde a su 

propia idea del mundo, pero, por los menos poéticamente, ofrece un ejemplo de cómo 

abordarlo desde la individualidad. Es muy importante, así, caer en la cuenta de que el 

ejercicio que propone este “diario poético” está íntimamente asociado a distintos 

procesos de carácter espiritual o religioso que se hallan en el catolicismo y en distintas 

aproximaciones al mundo de las creencias. Para esto se requiere repensar las etiquetas. 

Si tomamos como punto de partida la etimología de la palabra metafísica 

instintivamente lo asociamos 

 

[…] a lo que está más allá del mundo físico. Esta interpretación lleva a identificar la 

metafísica con la teología, con el objetivo de leer lo que está “más allá” de los 

acontecimientos físicos. Sin embargo, existe otra interpretación que entiende la metafísica 

como el estudio de lo que hay “detrás de”, “dentro”, de los acontecimientos físicos 

(Carrón de la Torre, 2010: 194).   

 

Si bien José Bergamín parte y se adhiere a una visión espiritual totalmente acorde 

al postulado católico, también es justo señalar que su comprensión de la materia intenta 

buscar dentro de los acontecimientos físicos y espirituales que está experimentando y 

que describe poéticamente; “intenta buscar [la] profundidad de lo que no se palpa 

materialmente, y ofrece al mundo filosófico, religioso y cultural un contenido poético 

que intenta desentrañar esa realidad que no es tan evidente a los ojos humanos” (Carrón 

de la Torres, 2010: 194).   

Es así como el “diario poético” del autor, poco a poco, ahonda en los problemas 

que este sujeto poético advierte en sí mismo y en su idea de trascendencia. La necesidad 

de comprender qué le ocurre, cuál es su punto de partida y cómo intervienen los 

fenómenos que percibe le llevan a relatar un proceso espiritual paso a paso. Su propio 

proceso espiritual. Para ello explica, de forma paulatina y muy minuciosa, los 

problemas, sensaciones y sentimientos que encuentra a cada paso del camino. Como 

demuestra La claridad desierta.   
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3.4.2.  LA CLARIDAD DESIERTA 

 

La claridad desierta fue publicado por primera vez en 1973 en Litoral, en los números 

37-40 correspondientes a marzo-junio de ese mismo año. Sin embargo, los poemas 

fueron escritos entre 1964 y 1970, en París. Posteriormente, en el año 1983, fue incluido 

en la edición que hizo la editorial madrileña Turner bajo el título de Poesía II, La 

claridad desierta (Dennis, 2008a). A tenor de la publicación de esta obra en Litoral, 

Vicente Aleixandre le dedicó una breve reseña que ensalza la capacidad poética de 

Bergamín: 

 

[…] Gran prosista, sí, de la generación del 27, renovador en ella del arte del ensayo, y así 

universalmente reconocido. Pero menos conocido, mas no menos encarnado y revelador 

es el poeta que en Pepe Bergamín se ha sucedido a través de los años, con una 

continuidad interior, no siempre externa, que no se ha visto nunca desmentida. Su poesía 

no ha sido todavía objeto del estudio completo que se merece. Lírica del pensamiento 

entrañado, también de la entraña que piensa, como del hombre que se doblega como la 

caña, a un viento, para erguirse inmediatamente, con una respuesta ―una música― 

remuneradora. La caña está ahí; el viento, trascendente, es invisible. […] Hoy Litoral 

publica más poesía de Bergamín, y no un poema sino todo un libro. “La claridad me hace 

a mí oscuridad”, podía decir el poeta. La sombra está en el seno del lector y la luz en el 

foco que le ilumina. Que esta nueva “claridad desierta” nos pueble con nueva conciencia, 

con nuevo amor y con un nuevo estremecimiento (Aleixandre, 1997: 34). 

 

Ramón Gaya, a propósito de la publicación de La claridad desierta, incorporó un 

epílogo en la edición de 1973 en el que analiza la poética bergaminiana, además de 

describir sucintamente la obra: 

 

[…] Estos poemas de La claridad desierta han sido escritos por el Bergamín más 

despojado, más interno; son los poemas de un versificador muy reciente, en colaboración, 

diríamos, con un hombre de setenta años, o sea, pleno, completo, lo que dará, pues, a esos 

poemas, una condición privilegiada de madurez juvenil ―una juventud madura, en 

cambio, no es posible― y una transparencia, una “claridad” única, última. Después de 

una abstinencia tan larga y una destilación tan escondida, este poeta nato no puede ya 

temerle a escribir en verso, quizá porque ahora ha podido sentir vagamente, como aquel 
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otro que ignoraba estar hablando en prosa, que ha escrito siempre en verso sin saberlo, o 

casi sin saberlo (Gaya, 1997: 55). 

 

Ramón Gaya apunta a un aspecto esencial en la poesía de José Bergamín y, sobre 

todo, en las siguientes obras poéticas que el autor irá publicando: el sentido de 

intimidad. La claridad desierta retoma el viaje de los ciclos del alma que había 

comenzado en poemarios anteriores, como hemos visto en las Rimas. Lo que demuestra 

que la evolución espiritual seguía siendo un proceso al que el autor concedía mucha 

importancia. Es el resultado del diario poético de Bergamín, es decir, de la intimidad de 

sus pensamientos y de sus sentimientos sobre Dios, el alma y el alcance de la religión en 

su propio ser. Como en un diario al uso, el autor aúna la necesidad de creer con la 

necesidad de contar, de expresar. Y la poesía le ofrece un espacio en el que volcar 

muchas ideas de las que no necesariamente quisiera dar cuenta públicamente. El diario 

poético de Bergamín es su especial forma de confesión. Y se trata de un aspecto 

especialmente relevante porque esta práctica le conecta con una tradición culta y, 

también, con una tradición mucho más popular. El vehículo por el que el autor nos 

expresa “su más hondo sentir” busca, de forma simultánea, la confesión, la ascesis y la 

expiación de culpa. Al tratarse de un ambiente y de una forma íntima, el sujeto poético, 

poco a poco, expresa sus faltas, sus miedos y sus culpas como medio para desprenderse 

del peso de su conciencia y de su pasado.  

Este proceso, que en la actualidad tiene una clara coincidencia con la meditación, 

es una clara referencia a las confesiones espirituales de san Agustín. En sus 

Confesiones, san Agustín postula un medio de aproximación a Dios que requiere una 

profunda revisión de todos los principios interiores del individuo. Como ha hecho José 

Bergamín. Además del carácter religioso que la confesión adquiere por ser un elemento 

propio de la tradición católica, que tan bien conocía Bergamín, en La claridad desierta 

da un paso más allá, pues toma directamente la referencia de las confesiones 

espirituales. No solo se exponen las dudas, los miedos y las faltas como medio para la 

expiación de la culpa, sino que se recorre un camino muy minucioso que tiene como 

objetivo llegar a Dios y a la perfección de forma que anida en el interior de cada 

individuo.  

El diario poético bergaminiano se convierte, así, en un pretexto para ahondar en 

una tradición católica que le permite, por un lado, continuar manteniendo un legado con 

el que se siente plenamente identificado y, por otro lado, trasladar su necesidad de 
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evolución a un momento en el que la tradición de la iglesia católica todavía pervivía. De 

hecho, san Agustín es esencial en la comprensión del evangelio de izquierdas de José 

Bergamín, pues remitir a esa época supone remontarse a una época en la que, si bien el 

origen del cristianismo ya había dado lugar al catolicismo, seguía perviviendo un 

carácter muy afín al cristianismo primigenio. Es decir, el carácter político tan duramente 

denunciado por José Bergamín a lo largo de toda su vida halla en este referente una 

forma de advertir que desprenderse del carácter político asociado al catolicismo es 

posible y, además, tiene un antecedente real. A su vez, san Agustín propone un método 

de aproximación a Dios que está íntimamente ligado a la descripción de la evolución 

espiritual que, por el momento, hemos visto ejemplificada a través de las distintas 

composiciones poéticas de La claridad desierta. El fondo, pura y esencialmente 

católico, colinda con un sentido puro y esencialmente espiritual basado en la propia 

evolución individual. En realidad, se trata de un ejercicio muy complejo, pues supone 

dinamitar todas las estructuras de creencias del sujeto para enfrentarse al silencio de sí 

mismo. Y, lo más importante, supone enfrentarse a la pervivencia del dominio 

psicológico, mental y hasta sentimental de la política católica. Cuando se supera este 

obstáculo, cuando se trasciende las limitaciones, el individuo se halla en plena posesión 

de su capacidad crítica y en plena posesión de su capacidad espiritual, lo que permite 

que no solo se realice una confesión, sino una confesión espiritual. Se trata de un nuevo 

nivel de evolución utilizando, al mismo tiempo, una herramienta que procede del 

catolicismo primigenio.   

Una de las claves esenciales del modelo de san Agustín en el evangelio de 

izquierdas de José Bergamín es, sin lugar a ninguna duda, el hecho de que san Agustín, 

por influencia neoplatónica, fuese uno de los primeros en descubrir que se podía pensar 

filosóficamente la espiritualidad. De hecho, la propuesta filosófica de Bergamín ofrece 

una visión religiosa, muy católica, pero que trastoca algunos cimientos del catolicismo 

muy bien asentados.    

Y, dado que el proceso no solo aplica a La claridad desierta, sino también a 

Apartada orilla y a los siguientes poemarios de José Bergamín, creo necesario describir 

sucintamente el modelo de confesión espiritual de san Agustín. Para poder, siquiera, 

comenzar este proceso el primer aspecto esencial es la proximidad de la realidad. Como 

señala María Zambrano en La confesión: género literario, es san Agustín quien  
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[…] muestra la confesión en toda su plenitud y con una claridad que no ha vuelto a 

conseguirse. […] Parte san Agustín de una enemistad habida entre él y la divinidad, es 

decir, la realidad suprema. Porque la vida puede estar de espaldas ante la realidad. Es la 

condición más típicamente humana y más alarmante de todas: cualquiera otra criatura es 

fiel a su realidad […] todas menos el hombre […] nos sentimos como seres desprendidos, 

a medio nacer y a medio encajar en una realidad presentida que buscamos (Zambrano, 

1995: 39)250. 

 

La búsqueda de la realidad es, por ende, el timón, aquello que marca la dirección a 

la que se debe llegar bajo la confesión. Y el segundo aspecto esencial es asimilar que, si 

bien la filosofía es el camino que conduce a esta exploración personal, lo 

verdaderamente importante es alcanzar la luz de la verdad. Para san Agustín, Platón y 

Plotino fue el cauce que los llevó a ese proceso filosófico; para Bergamín, será la 

tradición en la que se ha sustentado, pero, sobre todo, su capacidad crítica, es decir, 

saber observar ‘detrás de’ lo físico, luego, más allá de lo metafísico. Y no solo en lo 

religioso. En palabras de María Zambrano, el segundo aspecto esencial como venimos 

diciendo es  

 

[…] haberse encontrado bajo la luz. El entrar en la luz, el mostrarse abiertamente de la 

confesión, es lo que verifica la conversión, lo que hace que nos sintamos desprendidos de 

aquel que éramos, del traje usado y gastado. Cuando tal se hace, es decir, cuando 

propiamente se emprende el relato de nuestro ayer que constituye la confesión, en 

realidad ya la confesión ha logrado su fin (Zambrano, 1995: 45). 

 

Una vez asimilados estos dos aspectos esenciales, podemos describir algunos 

pasos comunes en este ejercicio. El primer paso, sin duda, es la soledad. La soledad es 

una condición indispensable para llegar al interior, al interior intimo meo et superior 

summo meo agustiniano; pues aquel que quiere experimentar y comprender por sí 

mismo qué significa creer necesita ese silencio interior y hallarse a sí mismo, en su 

propio interior. Una vez alcanzado este estado, el sujeto debe descubrirse para poder 

descubrir. Se trata de un aspecto esencial, pues solo aquel que de veras quiera entender 

 
250 Las relaciones entre María Zambrano y José Bergamín han sido observadas tempranamente por la 

crítica. Véase el artículo de Nigel Dennis publicado en el Homenaje a María Zambrano (Dennis, 1998) y, 

para ver el conjunto de cartas enviadas por Bergamín a su amiga, véase el epistolario editado por Dennis 

(Bergamín, 2004). Acerca de las posiciones de enunciación del sujeto que habla en los textos de 

Zambrano y Bergamín, véase Hidalgo Nácher (2016). 
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qué ocurre detrás de esa experiencia que se relata debe poder localizar en su propia 

persona el alcance que supone enfrentarse a ello. María Zambrano señala en El hombre 

y lo divino que la raíz de la interioridad procede del cristianismo: 

  
La interioridad como tal es descubierta por el cristianismo que, mediante san Agustín, se 

incorpora al pensamiento y a la creencia del hombre común. Antes del cristianismo, en 

Grecia, es alma; después de la revelación de san Agustín, en otro trance decisivo, será 

conciencia en Descartes (Zambrano, 1992: 285).  

 

Esta interioridad, por tanto, no solo es esencial para experimentar la profundidad 

del misterio, la profundidad de aquello que la idea de Dios designa, sino también la 

unidad del ser. Es decir, la unidad de espíritu y materia. Un “elemento determinante en 

el camino que emprende Agustín es la meditación sobre el ser humano que hereda del 

neoplatonismo” (Carrón de la Torre, 2010: 202). Tras el paso de los siglos, y como 

sostiene María Zambrano, esto se comprenderá como una forma de confesión, pero, 

precisamente, por los siglos de influencia católica. Esta situación “exige a Agustín 

ponerse al descubierto sin condiciones y creer, porque creyendo es posible que la verdad 

se asimile por la existencia” (Carrón de la Torre, 2010: 202). Una vez se llega a la 

verdad, a la verdad del interior, se alcanza un nuevo eslabón del camino, pues como 

señala María Zambrano, “la evidencia es el nombre filosófico de algo que en la mística 

se llama revelación” (Zambrano, 1995: 60). Todo este proceso recibe el nombre de 

confesión, que es el destino final del proceso, es decir, que el sujeto logre expresar todo 

aquello que le apena y pesa en sí mismo como fórmula para transformarlo.  

Ahora bien, cabe por último destacar la diferencia entre confesión y confesión 

espiritual. Si bien es cierto que la base desde la que parte esta tradición procede del 

cristianismo y de los albores del catolicismo, también vale la pena señalar que en el 

catolicismo al uso pierde uno de sus pilares esenciales: la interioridad. De hecho, 

mediante el ritual católico actual este proceso se enseña al creyente fomentando el 

silencio interior y la revisión del estado de conciencia en referencia a todo aquello que 

bajo lo nomenclatura católica es pecado, lo que estrictamente no necesariamente tiene 

por qué coincidir con lo que a uno le apena o le pesa. Y, en segundo lugar, y creo que es 

incluso más importante, el hecho de que la confesión en sí se haga expresando en voz 

alta estas conclusiones a un ‘representante’ de esta religión. De este modo, se elimina el 

valor completo del proceso, pues la interioridad y la intimidad se pierden; y, como 
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hemos visto, son los pilares de este proceso. Y justo aquí creo que reside la diferencia 

entre confesión y confesión espiritual; ya que la vertiente espiritual fomenta el carácter 

individual del recurso, la interioridad. Y con ello la capacidad crítica del sujeto, además 

del conocimiento al que llega por sí mismo.  

Por ello, es especialmente significativo que José Bergamín emplee su “diario 

poético” para expresar los distintos pasos de la confesión católica y, también, de la 

confesión espiritual. De hecho, retrata el proceso paso a paso, muy minuciosamente y 

con una claridad absoluta. Lo hace paulatinamente, intentando comprender los diversos 

procesos que incurren en su corazón: 

 

Como si a tanto amor, amor no hubiera 

dado su aire, su invisible vuelo. 

Como si al corazón, su desconsuelo 

de corazón, el corazón no diera. 

 

Como si de tan claro pareciera 

el cielo luminoso menos cielo 

y el suelo de tan verde menos suelo 

y el cielo y suelo el alma desuniera. 

 

Como si, desuniéndolos, pudiera 

el alma, de sí misma separada 

volverse de sí misma prisionera. 

 

Como si, al fin, de amor desencantada, 

el alma para el alma se volviera 

ara del corazón, lumbre apagada. 

                                                   “Florence” 

                                                                                (Bergamín, 2008: 263) 

 

La lucha entre cielo y tierra que describe la composición ejemplifica la lucha, o la 

distancia, a la que aludía Pascal, donde razón y fe se enfrentan en el corazón del 

hombre. Para Pascal, y también para Unamuno, la fe en Dios está inevitablemente 

conectada con el corazón, con el orden totalizador del universo a través de Dios. Se trata 

de una problemática que se remonta a tiempos sin memoria y que conecta con esa idea 

primigenia de los orígenes del hombre: 
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Son los ecos de un mar lejano 

los que resuenan en tu sueño 

cuando vuelves a lo pasado 

la mirada del pensamiento: 

 

como si al pensarlo soñaras 

la lejanía del recuerdo 

íntimamente aprisionada 

por el cerco oscuro del tiempo. 

                                          “Florence” 

                                                                       (Bergamín, 2008: 264) 

 

La oscuridad de ese tiempo remoto, distante aparece retratado como un elemento 

cíclico que vuelve. O, mejor dicho, que persiste en el ser humano más allá de las edades 

y de las convenciones del propio tiempo humano. Pero en esa hora, en ese momento, el 

sujeto poético siente la necesidad de enfrentarse a ello  

 

Una sombra de amor guía mi alma 

por el oscuro infierno de tu olvido. 

Me siento ciego. Siento que mis ojos 

se abren a las tinieblas de un abismo. 

 

El frío de ese sueño, penetrante, 

poco a poco adormece mis sentidos, 

y hundiéndome en su hueco tenebroso 

me llena el corazón de su vacío. 

                                          “Florence” 

                                                                       (Bergamín, 2008: 266) 

 

La búsqueda de Dios, sin las estructuras impuestas, agudizan el sentimiento de 

vacío del sujeto poético. Sabe que es Dios quien guía sus pasos, pero la forma en que 

hasta ahora lo habían hecho no coincide con la inmensidad que ahora adivina. Sus ojos 

ven de otro modo. Se trata de un despertar, de un despertar a la profundidad abisal del 

alma en la que este sujeto poético dialoga con Dios, directamente, de tú a tú. Los 

intermediarios quedan excluidos a un segundo plano, por pura necesidad, pues ya no 
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operan del mismo modo, ya no poseen la significación que tenían. De este modo, es el 

individuo en la conciencia de su más pura esencia, de su puro centro, quien debe 

abordar lo desconocido. Aquello a lo que se enfrenta, de lo que no puede dar una lectura 

cabal porque carece de máscaras racionales, invade y oprime su corazón: 

 

Como tu corazón mi corazón no espera. 

Desesperadamente desasido del tiempo 

suspende del afán nuevo de cada día 

los ayeres distantes, los mañanas inciertos. 

 

Como tu corazón mi corazón no sabe 

que su latir profundo, precipitado o lento, 

va cavando en la noche tenebrosa del alma 

una sima de luz para enterrar su sueño. 

                                          “Florence” 

                                                                       (Bergamín, 2008: 266) 

 

La confrontación a lo desconocido le lleva a asumir que está a punto de 

emprender un nuevo proceso. La urgencia de ese sentimiento busca salir al encuentro 

del sujeto como medio de hacerle comprender aquello que siente y aquello que quizá 

esté comprendiendo a otro nivel, mucho más sutil y mucho más inexplicable. Se trata de 

una imagen mística. La noche oscura que espera la llegada de la luz nos remite 

irremediablemente a san Juan de la Cruz, donde el alma espera la tan ansiada vía 

unitiva, es decir, el tan ansiado encuentro con Dios  

 

Eres como una sombra perseguida 

por el anhelo vivo de su llama: 

te crees libre porque eres prisionera 

de la luz y del fuego de tu alma. 

 

Tu corazón es eco del latido 

de otra sangre, lejana: 

y tu voz de otra voz que no es la tuya 

es débil resonancia. 

 

La vida que tú sueñas no es tu vida; 

tu amor no es el amor con que tú amas: 
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otra vida, otro amor, te están soñando 

sin que tú sepas nada. 

                                          “Florence” 

                                                                       (Bergamín, 2008: 267) 

 

Dios, en el centro del sujeto poético, clama por salir. El sujeto poético constata 

que esa divinidad está en él, siempre le ha estado esperando. Y que permanece latente 

mientras el individuo sigue dudando en sus laberintos internos, en esas encrucijadas que 

buscan la ascesis sin caer en la cuenta de que, para hallarla, tan solo debe observar el 

silencio, el silencio que anida dentro de sí mismo. La certeza de la posibilidad de un 

encuentro con Dios que resuene en su corazón sin que intervengan esas otras 

coordenadas que empañan el proceso de evolución, hace tambalear la identidad del 

sujeto poético, quien acusa la paradoja de esa doble visión: 

 

Estoy soñando que sueño 

sin despertar todavía, 

como si no fuera yo 

el soñador de mi vida. 

 

Como si fuera una sombra, 

y no lo fuera la mía, 

una sombra que se sueña 

soñadora de sí misma. 

                                       “Florence” 

                                                                  (Bergamín, 2008: 264) 

 

Las evidentes reminiscencias calderonianas, tanto de este como de anteriores y 

posteriores poemas, destacan la espera a la que el sujeto poético se siente sometido. 

Despertar, en este contexto y en estas circunstancias, es abrir los ojos a la comprensión, 

a un entendimiento profundo de sí mismo que requiere la atención plena del individuo, 

pues todo el proceso depende solo de él. Pero la diferencia capital está en que este 

sujeto ya ha advertido cómo es hallarse en el silencio, en los abismos de su propia 

profundidad, que le conectan con Dios y con lo divino que habita en él, de por sí. El 

alma aparece retratada desde la necesidad de asumir una perfección de fondo y forma 

que jamás había contemplado 
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Aunque a ti te parezca que en tu sueño 

arde una sola llama, 

el alma de tu sueño no es lo mismo 

que el sueño de tu alma. 

 

Hay como otro soñar dentro del sueño 

que al sueño mismo extraña: 

otro soñar tal vez, que de otro sueño 

te puede despertar una mañana. 

                                          “Florence” 

                                                                       (Bergamín, 2008: 268) 

 

La evolución en conciencia, es decir, ese despertar queda equiparado a un nuevo 

eslabón en el proceso de transformación del sujeto. Un nuevo eslabón que se adentra en 

sí mismo, en su propia alma. Un nuevo nivel de los cinco ciclos del alma. Además, este 

nuevo paso puede ser el precursor de la comprensión de aquello que se halla a su 

alrededor. La comprensión tras una comprensión 

 

Sobre la arena blanda del recuerdo 

no quiero ver mis huellas. 

No quiero oír el eco de mis pasos 

en otros pasos que se alejan. 

 

Como neblina o sombra, el pensamiento 

y el corazón me velan 

las palabras sin voz que mis labios 

no pronuncian apenas. 

                                          “Florence” 

                                                                       (Bergamín, 2008: 268) 

 

Esta comprensión advierte el cambio, y la diferencia, respecto al pasado. Los 

pasos que deja atrás poseen una doble significación, pues si bien son los mismos que le 

han conducido al avance, también son los que le mantenían en la ignorancia de sí 

mismo. El sujeto poético entiende, dolorosamente, la ceguera de su propio pasado 

 

Voy huyendo de mi voz, 
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huyendo de mi silencio; 

huyendo de las palabras 

vacías con que tropiezo. 

 

Como si no fuera yo 

el que me voy persiguiendo, 

me encuentro huyendo de mí 

cuando conmigo me encuentro. 

                                          “Florence” 

                                                                       (Bergamín, 2008: 269) 

 

La identidad del sujeto se enfrenta a esa otra identidad propia que saca a la luz la 

ignorancia y la incomprensión en la que se hallaba. Enfrentarse a eso le supone una gran 

perplejidad. La conciencia de evolución, y de cambio, no siempre es fácil, pues requiere 

enfrentar los errores y, lo más importante, también requiere enfrentar los cimientos 

ideológicos propios. Y aquí está uno de los mayores problemas, pues dar marcha atrás 

en según qué aspectos es muy complicado de asumir. Pero, aun así, a pesar de todo, la 

evolución sigue valiendo la pena: 

 

[…] 

¡Campanas de madrugada 

que con toque estremecido 

abren los ojos del alma 

a un horizonte infinito! 

 

Y del alba entre dos luces 

le abren a otra luz camino 

despertando al corazón 

de la noche del sentido. 

                                          “Ana” 

                                                                   (Bergamín, 2008: 273) 

 

La imagen sanjuanista de nuevo nos remite a un despertar de conciencia. Es otro 

nuevo paso de ese ciclo de evolución del alma, en el que el sujeto, de pronto, advierte 

las sutilezas del tiempo divino, mucho más complejo que el humano. El tiempo de la 

conciencia no responde al acostumbrado en la tierra, pues depende exclusivamente de 
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aquel que se halla en proceso de evolución, de transformación. Cada paso requiere del 

anterior, y no se puede producir el siguiente si no se dan los pasos correctos: 

 

Me parece que el tiempo se ha quedado dormido 

esta noche muy cerca del sueño de tu alma: 

igual que un perro echado a los pies de su dueña, 

inmóvil, se adormece para no despertarla. 

                                              “Ana” 

                                    (Bergamín, 2008: 275) 

 

La evolución del alma, la evolución en conciencia depende única y 

exclusivamente del propio sujeto. No es lineal, ni posee unas características dadas, ni 

siquiera unos requisitos concretos, es algo profundamente individual que no tiene 

parangón posible con otro proceso evolutivo. De ahí que el aprendizaje en materia de 

creencias, en muchas ocasiones, quede supeditado a la espera de que el sujeto decida dar 

ese siguiente paso, consciente: 

 

¿Por qué tu luz siempre que a Ti me acerco 

parece que se apaga, 

como si en una noche tenebrosa 

escondiese su llama? 

 

Mi corazón, al acercarse al puro 

misterio de tu gracia, 

siente esa oscuridad como si en ella 

la muerte le esperara. 

 

Pero si las tinieblas de la muerte 

se acercan a mi alma, 

presiento en esa ciega noche oscura 

que tu luz raya el alba. 

                                      “Ana” 

                                                               (Bergamín, 2008: 276) 

 

La noche oscura precede a la luz, al despertar. La búsqueda de Dios y la 

perfección de forma del alma, en realidad, carece de fin. Siempre se puede seguir 
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evolucionando. Siempre se puede seguir creciendo, y por supuesto también en materia 

de creencias.  

 

Señor, yo quiero morirme 

como se muere cualquiera: 

cualquiera que no sea un héroe, 

ni un suicida, ni un poeta 

 

que quiera darle a su muerte 

más razón de la que tenga. 

Quiero morirme, Señor, 

igual que si me durmiera 

 

en Ti; como cuando niño 

me dormía, sin que apenas 

supiese yo que era en Ti 

y por Ti que el alma sueña; 

 

y sin que por despertar 

cada día, no quisiera 

volver a dormir de nuevo 

una y otra vez, sin tregua. 

 

Cada noche y cada día, 

por dormida o por despierta, 

el alma sabe que está 

soñando la vida entera. 

 

Por eso quiero, Señor, 

morir sin que ella lo sepa. 

Quiero morirme, Señor, 

como si no me muriera. 

                                   “Ana” 

                                                            (Bergamín, 2008: 277) 

 

En términos espirituales morir es crecer, cambiar. Muere aquello que ya no nos 

pertenece porque ya no resuena con nuestro corazón, porque ya no es nuestro. Las 
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facetas de la identidad van muriendo a medida que se va evolucionando, a medida que 

se consigue percibir de otro modo. Pero el crecimiento también tiene un precio. Y uno 

de ellos es la desorientación antes de otro paso 

 

                    Sans ombre d’ombre. 

                                      V. HUGO 

 

                       La clarté deserte…  

                                   MALLARMÉ 

Temeroso de los silencios 

tu voz parece, cuando callas, 

alejarse de la espesura 

tenebrosas de las palabras. 

 

Como si oyeras con los ojos 

y con los oídos miraras 

sin sombra de sombra la pura 

claridad desierta del alma. 

 

Como si huyendo a los sentidos 

por su ilusión equivocada 

huyera tu voz de sí misma 

como la llama de la llama. 

                                      “Ginevra” 

                                                                  (Bergamín, 2008: 288) 

 

Conciencia de conciencia. Cuando el sujeto poético ha entendido que su 

crecimiento es real, es cuando le asaltan algunas dudas. O muchísimas. Pero, al mismo 

tiempo, los sentidos adquieren otra significación, más profunda y sutil:  

 

No ven ya por mí mis ojos 

lo que creen estar mirando: 

lo que escuchan mis oídos 

no lo oyen ya al escucharlo. 

 

Hasta el corazón y el alma 

se me están volviendo extraños: 
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me siento dentro de mí 

de mí mismo separado. 

                                      “Ginevra” 

                                                                 (Bergamín, 2008: 290) 

 

El proceso sinestésico descrito es una fórmula poética para mostrar la profundidad 

de las sutilezas de los sentidos. Los sentidos se expanden, adquieren una nueva 

dimensión. Y es aquí donde resuena la poderosa fuerza de la materia, lo corporal y el 

cuerpo. La certeza de la comprensión y del cambio por evolución sorprende al sujeto 

poético, que lógicamente siente la distancia frente a sí mismo, frente a ese yo pasado. Se 

percibe la propia intuición como una corriente interna  

 

Por su cauce oscuro 

la corriente clara 

más que decir, cuenta, 

más que contar, canta. 

 

Que tu voz aprenda 

de la voz del agua 

a cantar bajito 

cuando todo calla. 

                               “Ginevra” 

                                                        (Bergamín, 2008: 290) 

 

El canto al que remite José Bergamín, y que en multitud de ocasiones había 

nombrado en su obra literaria, es una metáfora de esa nueva capacidad que adquieren 

los sentidos. Si en el pasado se había limitado a describir, mediante esta imagen, la 

necesidad de Dios, ahora describe la esencia de esa percepción natural humana, tan 

profunda y a la vez simple. Todo ello demuestra que el sujeto poético, cuando se 

encuentra más a sí mismo, cuando se encuentra consigo mismo aprende a percibir con 

los sentidos, más allá de la percepción  

 

                        Todo es disfraz de silencio 

                                    M. DE UNAMUNO 

 

No sé si el alma debe, 

sintiendo esta quietud, maravillada, 
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quedarse en su silencio, renunciando 

al don de la palabra. 

 

La llegada al corazón este silencio 

de “música callada” 

poblando de “sonoras soledades” 

fabulosas del alma. 

 

En esta luz de atardecer, sombría 

por la noche que avanza, 

y por la oscura voluntad de sueño 

que cobijan los pinos en sus ramas, 

 

Se ahonda la espesura temerosa 

del bosque, y las montañas 

levantan, fantasmales, hasta el cielo, 

con muda voz, sus cumbres arriscadas. 

 

La tarde, este silencio, este sosiego, 

la soledad del bosque ensimismada 

en sueño y en dormido sin del río, 

todo habla al alma cuando el alma calla. 

 

      (Grande Charteuse. Junio 1965) 

           “En el silencio de la gran Cartuja. Ginevra” 

                                                        (Bergamín, 2008: 293) 

 

El silencio adquiere una nueva dimensión que se funde con las palabras. Con la 

capacidad de creación y proyección a través de las palabras. Y, para este fin, la poesía 

se convierte en un vehículo imprescindible en José Bergamín. La sonoridad del silencio 

adquiere una importancia capital. Desde ahí, desde ese lugar inexpresable surge lo que 

no esperaba encontrar: 

 

Como un viajero perdido 

de noche por la montaña 

espera que llegue el día 

para ver por dónde anda, 
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yo estoy esperando siempre 

ver clarear la mañana 

con otra luz y otros ojos 

en los que pueda mirarla; 

 

y salir de la zozobra 

de esa oscura noche larga 

viendo cómo su agonía 

es la agonía del alba. 

                               “Claudine” 

                                                       (Bergamín, 2008: 299) 

 

Lo que se encuentra es una guía, una brújula, una certeza interna que guía tus 

pasos, firmes, a pesar de la oscuridad y el desconocimiento del terreno; sobre todo a 

pesar de la oscuridad. Pues la confianza es la clave. La certeza se siente como si 

liberaran el peso de una carga, que a la vez es terriblemente pesada: 

 

                                 La música callada 

                                   la soledad sonora 

                            sAN JUAN DE LA CRUZ 

Nunca tanto como ahora 

he dejado de sentir 

que la soledad es sonora. 

 

El silencio que me espanta, 

como a Pascal, es oír 

un silencio que no canta: 

 

que se enmudece en la nada 

para podernos decir 

que no hay música callada. 

Ni siquiera en el morir.  

                          “Claudine” 

              (Bergamín, 2008: 300) 

 

Tanto la referencia a san Juan de la Cruz como a Pascal describen el miedo del 

sujeto poético a dejar de ver, de oír y de sentir dentro de sí mismo. Perder los pasos que 
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le han conducido a esa ascesis tan personal resulta aterrador para quien ha atisbado su 

profundidad. En esta tesitura el silencio adquiere otra significación, al igual que la 

soledad. Ambos expanden su sentido hasta penetrar muy profundo en el ser de este 

sujeto poético que siente la magnitud del silencio, propio, suyo, resurgir de su interior. 

El silencio que le asusta no es el del sujeto en conciencia, sino el silencio de la no 

conciencia. Como a Pascal, la negación de la trascendencia le produce terror por 

ignorancia a sabiendas, por una ignorancia no impostada sino autoimpuesta. Es aquí 

donde de nuevo resurge la importancia de la unión de espíritu y materia 

 

La soledad no es soledad del alma, 

es soledad del cuerpo: 

pero sin ella el alma no tendría 

vida ni pensamiento. 

 

Piensas la vida, cuando te espera 

de los demás su solitario empeño, 

para poder, de tantas soledades 

como la tuya, hacerte compañero. 

                                  “Claudine” 

                                                           (Bergamín, 2008: 302) 

 

La soledad es una condición indispensable para llegar al interior, el interior intimo 

meo et superior summo meo agustiniano. Cuerpo y alma se necesitan porque son uno. 

Es solo así cuando puede darse un nuevo paso en evolución en conciencia. Pero necesita 

estar despierto a los sentidos, al corazón y al arrullo del silencio. Luz en la oscuridad: 

 

                                                         Dadnos, Señor, luz en los ojos 

         para que no se duerman en la muerte 

                                  SANTA CATALINA 

Que la tierra se coma nuestros ojos 

es el mayor espanto: 

que los hunda en la entraña tenebrosa 

de su infierno, cegándolos; 

 

que les robe su luz, que les arranque 

su mirada y su llanto: 
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que los duerma en el sueño de la muerte 

para no despertarlos.  

                               “Elisabeth” 

                                                        (Bergamín, 2008: 312) 

 

No hay mayor ceguera que dormir en vida. Pero todavía más grave es la ceguera 

de aquel que a propósito no ve, del que no quiere ver siendo consciente, del que voltea 

su mirada ignorando aquello que sí percibe. La negación conduce a la negación: 

 

¿Por qué estoy vivo aun, para qué estoy 

viviendo todavía? 

Si este mundo en que vivo no es el mío 

ni su sueño es el sueño de mi vida. 

 

Si esta celeste “claridad desierta” 

y “sin sombra de sombra” no ilumina 

ya más que un corazón vacío y solo 

y un alma oscuramente adormecida. 

                                               “Elisabeth” 

                                                                             (Bergamín, 2008: 312) 

 

El despertar no elude la soledad. Más bien todo lo contrario. El saber, a veces, es 

más doloroso que la ignorancia, pues supone enfrentarse a aquello a lo que quizá uno 

prefiera ignorar conscientemente. No es solo un proceso de evolución, sino también de 

responsabilidad y madurez emocional. Pues no hay marcha atrás, no se puede hacer ver 

que no ves: 

 

No me gusta volar. No soy un pájaro. 

Yo no encuentro en el cielo mi camino. 

como a Pascal me espantan los silencios 

de sus espacios infinitos. 

 

Soy de tierra en la tierra. Serán polvo 

en el polvo mis huesos doloridos. 

Devorará la tierra, con mis ojos, 

mi solitario corazón vacío. 
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A la infernal morada de las sombras 

no bajará espíritu 

para romper con vuelo tenebroso 

la noche del sentido. 

 

El fantasma del tiempo en mi esqueleto 

se reirá de sí mismo. 

No seré yo quien sepa que está muerto. 

ni quien pueda decirlo.   

                               “Elisabeth” 

                                                        (Bergamín, 2008: 315) 

 

La búsqueda constante de la evolución espiritual no solo trae consigo virtudes, 

también responsabilidades, y dolor asociado. Un dolor no compartible con nadie. El 

sujeto poético denuncia eso, pues ser consciente no necesariamente te hace más feliz. 

Quizá, al contrario; de ahí que reclame el valor de lo terrenal como propio, evitando lo 

espiritual. Es un paso atrás en la linealidad de la comprensión espiritual. Es una 

negación por duda, y por miedo. Como a Pascal, le asustan los silencios de los espacios 

infinitos, es decir, el conocimiento de ese silencio. La callada música.  

 

Calla mi voz. A todo 

se ha cerrado mi oído. 

 

Y es tan hondo el silencio 

en todo lo que miro 

que enmudece en el aire 

hasta el silencio mismo. 

 

Solo para los ojos 

abre la luz caminos 

volviendo claridades  

desiertas al sentido, 

 

y sin sombra de sombras 

sus espacios vacíos. 

No hay un alma viviente 

en el mundo en que vivo. 
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Todo es silencio. A todo 

se ha cerrado mi oído.  

                               “Thérèse” 

                                                        (Bergamín, 2008: 319) 

 

La evolución en conciencia, la tan ansiada evolución del alma trae consigo mucha 

soledad. E incomprensión. Pero también retrospecciones en el camino. Se hace evidente 

la clara referencia a las confesiones espirituales que propone san Agustín:  

 

Tu voz hace el silencio más silencio. 

Tu mirada lo oscuro más oscuro. 

Y todo lo que tocas con tus manos 

se vuelve sombra y humo. 

 

La llama luminosa de tu sangre 

en tu cuerpo desnudo 

hace el sueño más sueño: y más soñado 

el fabuloso despertar del mundo 

                               “Thérèse” 

                                                        (Bergamín, 2008: 320) 

 

Al despertar, el sueño de los demás es cada vez más sonoro. Y la soledad propia 

adquiere una dimensión mucho mayor, abisal 

 

Un prolongado cansancio 

que es más largo que el camino 

parece que no se acaba 

y va acabando conmigo. 

 

Cansancio que apaga el sueño 

y va destramando el hilo 

del alma, desensoñando 

al corazón y al sentido. 

                                  “Thérèse” 

                                                            (Bergamín, 2008: 321) 
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El sujeto poético describe a la perfección un proceso de evolución en conciencia. 

Pero no solo la parte más vistosa, poética quizá, sino la profunda oscuridad por la que 

debe atravesar paso a paso. Es un camino muy solitario, del que no se puede dar cuenta 

a nadie. Pasar por ello, atravesar ese mal trago, supone también llegar a otras partes de ti 

mismo que convierten el dolor en algo positivo, que otorgan sentido al proceso. La vida 

es la que asusta en muchas ocasiones: 

 

¿Por qué teme la vida el corazón? ¿Por qué la siente 

perderse en el misterio oscuro de su olvido? 

¿Por qué cuando despierta el alma de su sueño 

precipita en el pecho su latir sin motivo? 

  

No sabemos. Soñamos que soñamos. De pronto 

tu corazón no es tuyo, mi corazón no es mío. 

Y una sombra de nube en el agua parece 

la imagen huidera del sueño que vivimos. 

                                           “Hélène” 

                                                                    (Bergamín, 2008: 332) 

 

La vida, como la trascendencia se abren lugar a pesar de las sombras, a pesar de 

los errores y a pesar del dolor. José Bergamín en La claridad desierta anuncia la 

inevitable evolución: 

 

                    Daba el reloj las doce y eran 

                  doce golpes de azada en tierra 

                                                                                                       A. MACHADO 

Me golpea la sangre en el oído 

con un latido lento 

con ese golpear de su latido 

el hueco de su oscuro sentimiento. 

“Golpe de azada en tierra”, repetido 

en eco tenebroso por el viento; 

como un triste gemido, 

como un largo lamento; 

y, al fin, reloj de palpitar sangriente. 

                               “Giovanna” 
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                                                         (Bergamín, 2008: 354) 

 

La evolución llama a la evolución. Anuncia la llegada, irremediable, de lo que 

está por venir, sin retorno. La confesión espiritual que José Bergamín expresa, paso a 

paso, a través de La claridad desierta evidencia no solo su voluntad de evolución, sino 

su comprensión a un nivel muy profundo, primero, de los referentes que se esconden 

detrás de la tradición y, segundo, de los pormenores que se esconden detrás de esta 

exploración del ser, luego, metafísica y espiritual. El proceso no hace más que continuar 

en Apartada orilla.  
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3.4.3.  APARTADA ORILLA 

 

Apartada orilla se publicó por primera vez en 1976 en la editorial madrileña Turner, en 

la Colección Beltenebros. En 1983 fue incluido en Poesía III. Apartada orilla, también 

publicado por la editorial Turner. La composición de los versos se llevó a cabo entre los 

años 1971 y 1972, y las ediciones se dieron a conocer gracias al interés de Manuel 

Arroyo, el editor que motivó la aparición de las obras poéticas de José Bergamín 

(Dennis, 2008a).  

La obra recoge el testigo de los anteriores libros y prosigue el camino de 

exploración espiritual que José Bergamín había comenzado casi desde sus primeros 

versos. Así, Bergamín continúa la confesión espiritual iniciada, profundizando más, si 

cabe, en la exploración de sí mismo y de su capacidad de percibir lo espiritual como 

medio de autoconocimiento. De hecho, la cita que abre el poemario, que remite a los 

archiconocidos versos de Don Juan Tenorio de José Zorrilla: “en esta apartada orilla”, 

nos sitúan en ese proceso interior agustiniano. La referencia, más allá de delatar el gusto 

por la tradición clásica literaria española, remite perceptivamente a un lugar íntimo, al 

espacio interior del sujeto: 

 

                     Esperando la mano de nieve 

                                                                                                   G. A. BÉCQUER 

A esta apartada orilla, que no tiene 

ni barca ni barquero,  

me ha guiado la mano de una sombra 

desvelando mi sueño. 

 

Es la mano de nieve que esperaba 

mi corazón ardiendo 

para volverse fantasmal despojo 

ceniciento del fuego. 

                                 (Bergamín, 2008: 389) 

 

Las imágenes y la simbología barrocas y románticas conducen al sujeto poético a 

un lugar interior del alma que, si bien supone un cambio, no se trata de una muerte, pues 

no tiene “ni barca ni barquero”, es un renacer en sí mismo. La nieve y el fuego acusan el 

sosiego que este proceso produce en ese ser inquieto, quien advierte el cambio de 
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estado. El sujeto poético, percibe un inminente final que demuestra la comprensión del 

cambio que ha sufrido a través de la evolución espiritual 

 

No quiero, cuando me muera, 

nada con el otro mundo: 

quiero quedarme en la tierra. 

 

Quedarme solo en la tierra 

sin paraíso ni infierno 

ni purgatorio siquiera. 

 

Quedarme como se quedan 

sobre el suelo humedecido 

del bosque, las hojas muertas. 

                                 (Bergamín, 2008: 389) 

 

Quizá ante la propia sorpresa del yo poético, de pronto se rechaza todo anhelo de 

trascendencia. Es un cambio muy significativo en la poesía de José Bergamín, pues 

alguien que siempre se había declarado abiertamente católico dice no querer ni esperar 

nada tras la muerte. No obstante, no se trata de una pérdida de fe, sino de la conciencia 

de que el camino de evolución del alma va adquiriendo un nuevo grado: 

  

Se va acabando el invierno 

y no se acaba en mi alma 

la claridad de sus cielos. 

 

Y no se acaba el silencio 

que en mi corazón dejaron 

sus nieves como sus hielos. 

                              (Bergamín, 2008: 390) 

 

Como ocurría en La claridad desierta, la evolución en conciencia se presupone 

alegre o que conduce a la felicidad y, sin embargo, no siempre es así. Los años, los 

daños y la conciencia de ciertos aspectos aplacan la intensa búsqueda de ese sujeto 

poético:  
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Sueña el corazón dormido 

que el alma vela su sueño, 

intimando en lejanía 

oscura su pensamiento. 

 

Que la tenebrosa noche 

del espanto de los cielos 

le esconde, al rayar el día, 

su soledad y su silencio. 

                              (Bergamín, 2008: 396) 

 

El tan ansiado despertar llega, pero no siempre trae consigo aquello que habíamos 

anticipado o previsto. La muerte se convierte, así, en una constante, en un anhelo por 

cansancio 

 

Me estoy sintiendo morir 

y al sentirlo me parece 

sentir que no soy el mismo 

el que siente que se muere. 

 

Que no soy yo el que lo siente 

porque es a otro y no a mí 

al que se lleva la muerte. 

                              (Bergamín, 2008: 397) 

 

A pesar de la certeza de la inminente muerte, siente la juventud del alma que 

persiste en él, ajena al paso del tiempo. Aunque quisiera rechazar su fe y sus creencias, 

la esperanza le mantiene en pie, pues 

 

La noche de la esperanza 

no es la noche de la fe: 

una cree que está esperando, 

otra esperando creer. 

 

Pudieran ser una y otra 

una sola noche larga 

que no tiene nunca aurora. 
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                              (Bergamín, 2008: 400) 

 

Las dudas invaden el corazón del sujeto poético sin remedio, quien piensa que fe 

y esperanza podría acabar. Pero no es más que un motivo común en la obra de sentido 

religioso de José Bergamín, pues “al que no le cabe duda de nada, ¿cómo le va a caber 

la fe de todo?” (Bergamín, 2005: 254). 

 

No dejes de escuchar el canto oscuro 

que es cadencioso eco 

de la palabra, dilatada sombra 

que cobija el silencio. 

 

Porque el “decir de amor” de la poesía, 

antes de “transmutar el pensamiento 

en sueño”, es una música que lleva 

otra música dentro. 

 

Toda forma es la forma de otra forma 

que escapa de sí misma para serlo 

y acompasa su paso con el paso 

huidero del tiempo. 

 

Por eso el corazón, con el latido 

de la sangre, a tu verso 

le da el ritmo sonoro y luminoso 

de su estremecimiento. 

                                        “Arte poética” 

                                    (Bergamín, 2008: 402) 

 

La poesía, y el arte poético asociado, permite al individuo ejemplificar el proceso 

cambiante por el que transita, sabiendo que algunos de estos cambios pueden resultar 

equívocos: 

 

Hay tantísimos caminos 

que van a donde no van 

que por cualquiera que vayas 

todos te equivocarán. 
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Caminos que serpentean 

al subir como al bajar 

y se tuercen en lo llano 

para poderse alargar. 

 

Son caminos de silencio; 

caminos de soledad; 

caminos descaminados 

que engañan tu caminar. 

                             (Bergamín, 2008: 405) 

 

Se advierte al lector de los posibles errores que en ocasiones pueden encontrarse 

mientras se avanza. La confesión espiritual, así, deviene en modelo de aprendizaje. El 

sujeto poético nos desvela cómo se siente una vez ha visto y comprendido el pasado, la 

vida que le ha traído hasta el lugar en el que se encuentra. Y esto es un claro síntoma de 

que ha comprendido aquello en lo que erró: 

 

Me pesa el corazón cuando despierto 

con peso más penoso todavía 

que el que me daba el pesaroso sueño. 

 

El despertar de oscura pesadilla 

le deja al corazón otro desvelo 

más pesaroso aun del que tenía. 

                      (Bergamín, 2008: 411) 

 

Al enfrentarse a sus propias equivocaciones y a las consecuencias de esos errores, 

el despertar de conciencia se torna pesadilla. Y no porque el proceso en sí lo sea, sino 

porque el sujeto poético debe asumir todas sus acciones y, eso, no siempre es una tarea 

fácil. Pero a pesar de las dificultades y del dolor, sigue hacia adelante: 

 

Quiero mirar en la oscura 

noche de mi pensamiento 

abriendo mucho los ojos 

como los abre el mochuelo: 
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para ver en la negrura 

de su “más profundo centro” 

arde la invisible llama 

que la consume por dentro. 

 

Me sorprenderá la aurora 

con los ojos tan abiertos 

que no podrán ver la luz 

como si estuvieran ciegos. 

 

Y no podrán ver la sombra 

que en su tenebroso vuelo 

dibuja en el aire claro 

la pluma negra del cuervo. 

                            (Bergamín, 2008: 416) 

 

Asistimos a la expiación de la culpa del sujeto poético a través del despertar de 

conciencia. La comprensión de su pasado, de quién es y del lugar en el que se encuentra 

pesa; mas intenta perdonarse a sí mismo por todo aquello que siente hizo mal 

 

Yo estoy en el mundo vivo. 

Tú estás en un mundo muerto. 

El tuyo es el del ruido. 

El mío es el del silencio. 

 

Son dos mundos separados 

que están cerca y están lejos 

uno y otro, porque están 

los dos en un mismo tiempo. 

 

Y son mundos tan extremos 

(infernales y celestes) 

que se tocan en su centro. 

 

Dos mundos y un solo sueño. 

Tú te has dormido en el tuyo. 

Y yo en el mío estoy despierto. 

                               (Bergamín, 2008: 443) 
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Al final del proceso Apartada orilla evidencia que el “diario poético” del autor es 

un pretexto para ofrecer una confesión espiritual que alcanza un nivel de interioridad 

muy profundo. Su intimidad, sus sentimientos y todo aquello que interviene en su 

proceso de evolución en conciencia es descrito con suma precisión. Los sentidos, los 

sentimientos, la zozobra y las paradojas se convierten en pasos ineludibles del proceso. 

La evolución en conciencia nos demuestra la dualidad entre su yo pasado y su yo 

presente, tras el complejo trabajo de aceptación y asimilación de su propio Ser. 

Asistimos a la forma en que afronta los males y los errores del pasado, que 

corresponden a una parte de alguien que ya no existe como tal, pero que sigue estando 

ahí en tanto él siga vivo. Y, del mismo modo, también declara la certeza de saber que ya 

no es esa persona del pasado, que comprende lo que ha ocurrido e intenta asumirlo, 

sabiendo que cualquier posible restauración empieza por perdonarse a sí mismo. Al 

final de Apartada orilla se llega, por tanto, a la tan anhelada ascesis, a la luz que anida 

en su propio interior y que le conecta con la trascendencia propia y ajena, con Dios y 

con su conciencia superior. 

José Bergamín en las tres obras poéticas que hemos analizado nos muestra un 

recorrido de evolución espiritual en el que somete a revisión su alma, su pasado, su 

identidad y sus propios sentimientos. Los postulados teóricos y su pensamiento en torno 

a lo religioso y a lo político le permiten ejemplificar en su propia persona un ejercicio 

muy complejo y muy duro. La poesía le sirve como resorte para expiar su culpa y sus 

remordimientos, siguiendo la estela teológica católica, pues se trata de un examen de 

conciencia. Pero también apuesta por un modelo plenamente católico que utiliza el 

medio, las formas y el objetivo de la religión que profesa y, al mismo tiempo, se 

transforma en algo por completo innovador. La confesión espiritual de san Agustín se 

convierte, así, en una herramienta para demostrar que su evangelio de izquierdas es 

posible, aunque requiera una aplicación individual. 

Asistimos a una evolución espiritual basada en preceptos e ideas totalmente 

católicas que, sin embargo, ofrecen una demostración práctica de que es posible 

conciliar religión y política, aunque por el momento sea a través del diálogo entre el 

hombre y la poesía.  
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3.5. LA TRASCENDENCIA DE LO HUMANO EN JOSÉ 

MORENO VILLA 

 

Las palabras son el cuerpo del espíritu 

 

José Moreno Villa supo ver algo más allá de las palabras y del lenguaje artístico. Su 

condición de interinidad permanente, como él solía decir, le dotó de una capacidad 

inaudita para comprender con los ojos del corazón. Como señaló Pérez de Ayala 

(1998c: XI), José Moreno Villa personifica el modelo del espíritu renacentista, pues a 

pesar de ser ante todo poeta, siempre sintió la necesidad de expresarse en otros campos 

artísticos, como la pintura, la crítica y la crítica de historia del arte, con soltura y 

sabiduría251. En todos estos campos demostró una visión muy personal en la que 

subyace la presencia de sus propias ideas, en cualquier materia, pero también en el 

ámbito de las creencias. Su espiritualidad está tan en sintonía con su carácter personal y 

con sus ideas que, aun sin querer, queda reflejado en su trabajo, sin esfuerzo aparente. 

En José Moreno Villa es muy difícil separar lo literario de lo espiritual, porque nunca 

pretendió ocultarlo y porque simplemente forma parte de él, de manera muy natural. 

Pero para poder entender cómo intervienen sus creencias en su obra, empezaremos 

revisando algunos pasajes importantes de su vida. 

José Moreno Villa nació en Málaga el 16 de febrero de 1887 en el seno de una 

familia acomodada que poseía una empresa dedicada a la vinicultura. A su abuelo 

materno, incluso, le pertenecían unos títulos nobiliarios que nunca llegó a reclamar 

(Moreno Villa, 1976: 27). Su familia, por costumbre de época y también como signo 

indicativo de clase y distinción, fue religiosa. Aunque cabe matizar que la herencia 

religiosa de la que bebe por tradición familiar es muy particular:  

 

 
251 La vida personal de José Moreno Villa fue muy rica en vivencias y, además, contribuye al 

conocimiento de algunas instituciones muy importantes en la vida literaria del siglo XX en España, como 

la Residencia de Estudiantes, el Centro de Estudios Históricos o, ya en el exilio, La Casa de España y El 

Colegio de México. En Vida en claro, su autobiografía, relata con suma belleza de imágenes literarias los 

acontecimientos de su vida, consiguiendo aclarar datos muy importantes para el estudio literario de los 

primeros años del siglo XX en España. Para aquel lector interesado en profundizar sobre la vida personal 

de José Moreno Villa, véase la introducción que Juan Pérez de Ayala dedicó a sus Poesías completas 

(1998), el prólogo y el breve estudio introductorio que también Pérez de Ayala incorporó en la edición de 

Memorias (2011), la “Miscelánea biográfica” del mismo crítico en José Moreno Villa [1887-1955] 

(1987) y, muy en especial, Vida en claro, de José Moreno Villa (1976).  
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¿Quién era más religioso? Ambos lo eran mucho, pero yo tengo la impresión de que mi 

padre lo era más. […] Mi padre fue vástago de un árbol sumamente piadoso. En el árbol 

de mi madre, en cambio, hay alguna rama heterodoxa. Mi bisabuelo fue liberal militante, 

allá en la primera mitad del siglo pasado. Recuerdo mucho esta frase de mi madre: “Tú 

saliste a tu bisabuelo. Tienes rabo. Hueles a azufre”. Y que a continuación me contaba 

cómo un obispo de Málaga, conocedor y apreciador de mi bisabuelo, le llamaba a palacio 

cuando había requisa de libros de la Inquisición y le decía: “Elige, Luis, lo que te guste, 

que contigo no van las prohibiciones” (1976: 10).     

 

Sus padres representaban para José Moreno Villa dos tipos distintos de 

aproximación a la herencia católica española y al sentimiento religioso de la época. En 

Vida en claro, para ejemplificar esta doble vertiente, asemeja la postura religiosa de su 

madre con una catedral: 

 

[…] Se ha comparado muchas veces a la iglesia con la clueca, por aquello del cobijo o del 

amparo. Pero tal comparación es sumamente relativa. Las alas de la gallina recogiendo a 

su prole son, como imagen, algo perfecto, pero lo que este amparo deja en los polluelos 

no es, no puede ser, nada tan duradero y trascendental como lo que la iglesia o la madre 

dejan para toda la vida en nuestras almas. Mi madre era fuego y severidad, como yo 

entiendo que es la iglesia (Moreno Villa, 1976: 9). 

 

Mientras que su padre personificaba en la memoria del poeta otro aspecto bien 

distinto de la religión. Tras un ataque de lo que parece una pequeña y prematura 

embolia, la visión paterna de lo religioso se agudizó, condicionando a su familia: 

 

[…] Alguien tuvo la perniciosa idea de decirle que tales ataques se suelen repetir a los 

diez años. Y el pobre comenzó a contar desde entonces los días que le quedaban de vida. 

[…] Esto influyó decisivamente en la dinámica de la casa. Tener no solo conciencia, sino 

presencia de la muerte, verle asediado por ella, nos impuso a todos una mesura en los 

movimientos, un freno en las acciones y en las palabras que acabaron por convertirse en 

hábitos imborrables. La misma acentuada religiosidad que veíamos en él, nos afirmaba su 

preocupación. Le veíamos rezar, concurrir a las iglesias dos veces al día, costear misas, 

hacer votos de renunciar durante un año a tales o cuales cosas apetecibles. Mortificarse, 

en suma, para enternecer a la Divinidad (Moreno Villa, 1976: 30).   
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La religiosidad de su padre, por tanto, estaba muy condicionada por el miedo, por 

el terror a la muerte. Era un medio de contrarrestar algún tipo de influencia de las 

fuerzas ciegas del destino. Y esta sensación la transmitió a su familia. De hecho, en 

Vida en claro, José Moreno Villa asocia a su padre con el mar: “me atrevería a decir que 

el carácter de mi padre se asemejaba al mar, porque nunca le conocí proyectos. Y así 

como en el mar no hay caminos fijos, tampoco los hubo en la vida de mi padre” 

(Moreno Villa, 1976: 8). Que en la memoria del poeta su padre fuera asimilado como 

“mar” y su madre como “catedral” es algo muy significativo e importante en la 

evolución en materia de creencias de José Moreno Villa. No son elementos ni casuales, 

ni mucho menos baladíes. Representan dos vías de aproximación a lo religioso, bien 

distintas, que evidencian que la religión fue relevante para José Moreno Villa y que 

fomentará en él una visión crítica muy profunda: 

 

  […] Y como la vida de la infancia deja sedimentos y formación para el resto de nuestra 

existencia, yo me pregunto si acabará pudiendo más en mí el mar o la catedral. Es decir, 

si podrá más lo romántico o lo clásico. Porque no cabe duda de que la iglesia es norma o 

regla y de que el mar carece de ellas (Moreno Villa, 1976: 11). 

 

Estas dos visiones o enfoques ante la religión, asimiladas desde la infancia, 

motivaron otros aspectos derivados, y muy vinculados asociativamente a la religión, que 

resultaron ser, incluso, quizá más importantes para Moreno Villa: la fe y la superstición. 

Gracias a la buena posición económica de su familia, alternó su muy feliz infancia entre 

su casa de Málaga con una casa a las afueras, en una finca familiar de los Villa en 

Churriana, una localización a unos diez quilómetros de Málaga (Pérez de Ayala, 1987: 

94). José Moreno Villa disfrutaba allí de la soledad y del silencio que el campo le 

ofrecía: 

 

[…] Junto a la lentitud para observar y junto a la conformidad con el misterio, junto a mi 

fe y mi superstición, veo en mí mucha inconformidad, mucho apresuramiento, mucha 

duda, incluso de la superstición. […] De una manera más o menos clara, [la superstición] 

hace acto de presencia en casi todos los pasos importantes de mi vida y en muchos de los 

corrientes. Allá, en el campo, se saca el santo a pasear para que llueva o para que se aleje 

la tormenta. Allá se tiene fe en la oración o discurso que se le espeta a la sencilla mata del 

torvisco, a eso del amanecer, para que aleje unas calenturas. Pues bien, acá en la ciudad, 

como el hombre sigue sin saber por qué nació Caín, o el fratricida, ni por qué nacen 
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mujeres infecundas, seres monstruosos, moscas y otras bienaventuranzas, pone su fe en 

cualquier cosa fortuita, en el color de la corbata, en el pie con que sale a la calle, en algo 

que llevaba encima cierta vez que tuvo éxito. Estas supersticiones son, por su calibre 

mayor, impropias de las personas cultas, pero estas personas tienen también las suyas, 

aunque más veladas, pudorosas o hipócritas. Y yo, las mías. Cuando, ahora poco, los 

horrores de una revolución y de una guerra impía rompieron mi ya larga trayectoria vital, 

dejándome en el mundo como el primer día de mi lucha por la existencia, se irguió 

delante de mí como salvadora excusa el misterio. Las razones de la hecatombe se pueden 

registrar una por una, pero siempre quedará un rabo por desollar, un misterio por 

descubrir. Con las mismas piezas de ajedrez gana y pierde en el mismo día un buen 

jugador (Moreno Villa, 1976: 34).  

  

A pesar de la extensión de la cita, las palabras de José Moreno Villa evidencian 

que la fe y la superstición operan en él desde su infancia mediante múltiples formas; 

señalan, además, que su comprensión de lo religioso se construye a partir de distintos 

pilares que, no obstante, marcan una deliberada distancia respecto al normativismo 

ritual y clasista de la época. Pero, al mismo tiempo, poseen un peso muy importante que 

procede de la cultura popular española, aquella que se aprende con la experiencia de 

vida, no con los libros. 

Pero aquella otra vertiente, de fuego y severidad, también pervivirá en él desde 

muy joven. En su infancia estudió “sus primeras letras” en el colegio de san Rafael y, 

después, en el de san Agustín, ambos en Málaga y de evidente sesgo religioso. Si, como 

señala el propio José Moreno Villa, en el segundo aprendió mucho más que en el 

primero, el colegio que marcó un fuerte aprendizaje en él fue el Colegio de Jesuitas de 

El Palo, en Málaga, donde también habían estudiado Juan Ramón Jiménez y Manuel 

Altolaguirre. Aquellos años se quedaron grabados en su forma de comprender la 

religión. Vale la pena señalar que entró como interno para cursar bachillerato: 

 

[…] Me sentí a gusto durante tres años, atraído por los juegos, el estudio y la religión. 

Esta llegó a penetrarme tanto, que pedí permiso al Padre espiritual para usar cilicios, esas 

cadenitas con púas que se amarran a los muslos y se clavan más o menos al andar. Pero, 

al cuarto año, me rebelé contra ciertos aspectos disciplinarios, comencé a escribir y 

repartir diariamente una hojita que, como los periódicos, tenía varias secciones, con 

caricaturas verbales de los profesores, registro de los soplones, castigos que debíamos 

imponerles, etc. (Moreno Villa, 1976: 52). 
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La religión, por tanto, fue un aspecto de hondo calado para José Moreno Villa; 

pero, en un momento dado, se rebeló contra la disciplina de los jesuitas y, curiosamente, 

su forma de expresar su desacuerdo fue escribir. Se trata de un aspecto primordial en el 

autor, pues, aunque siempre se caracterizó por ser multifacético, la escritura fue 

invariablemente su disciplina “base”, su punto de partida a la expresividad creativa. Al 

ser expulsado de este centro por “conducta rebelde”, acabó sus estudios de bachillerato 

como alumno libre en el Instituto Nacional de Málaga (COLMEX)252. Un par de años más 

tarde, en 1904, gracias a un acuerdo con su padre, se marchó a Alemania a estudiar 

química en la Universidad de Friburgo, donde estuvo cuatro años. Sus estudios en el 

extranjero serán importantes en la formación cultural y educativa de José Moreno Villa, 

pero es especialmente relevante el hecho de que durante aquellos años se acentuase su 

amor por la literatura y su capacidad de adaptación. “Afortunadamente, me sobrepongo 

a las situaciones difíciles entregándome a ellas sin repelar. Di por concluso que la nueva 

vida era así, y que para entrar en ella era preciso aceptarla íntegramente, sin ironías ni 

reservas. Y, a los tres meses, hablaba y comprendía las lecciones de la Universidad” 

(Moreno Villa, 1976: 60). Las influencias literarias y el idioma que aprendió durante 

aquellos años le proporcionaron otra forma de pensar y enfrentarse a las distintas 

situaciones de la vida. Pero al regresar a Málaga tomó la decisión de abandonar sus 

estudios de química, por los que nunca había mostrado interés.  

Al volver a su ciudad natal entró en contacto, gracias a Ricardo de Orueta, con la 

“peña malagueña” que estaba formada por Gustavo y Alberto Jiménez Fraud, Manuel 

García Morente y Francisco de Orueta. Todos ellos serán miembros destacados de la 

Institución Libre de Enseñanza que, como hemos visto, motivó una apertura pedagógica 

y educativa muy importante para la regeneración cultural de la España del siglo XX253. 

De hecho, en 1910 decidió marcharse a Madrid para dedicarse al mundo de las letras, 

donde compartiría piso en régimen de “residencia” con Ricardo Orueta, Enrique Ramos, 

Antonio Cruz Marín, Américo Castro, Manuel García Morente y “un sobrino de 

Orueta” (Moreno Villa, 1976: 96). La casa recibió el nombre de “la república de la calle 

Serrano”, y se convirtió en un lugar de reunión para algunos intelectuales de la época. 

 
252 La información ha sido obtenida del breve resumen curricular escrito a mano por el propio José 

Moreno Villa. El documento citado se halla conservado en el Archivo Histórico de La Casa de España 

que custodia El Colegio de México. Corresponde a la caja 17, expediente 8, fojas 1-5 (COLMEX).  
253 Este aspecto ha sido estudiado en el epígrafe 1.2. “La reforma ética del individuo. La educación”, del 

primer capítulo de esta tesis doctoral, “Fe y creencias revolucionarias”.  
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Igual de importante fue la asistencia a los almuerzos y a las reuniones organizadas por 

Francisco Giner de los Ríos, Miguel de Unamuno, Julián Besteiro, José Ortega y 

Gasset, Manuel García Morente o Bernardo Giner de los Ríos (Pérez de Ayala, 1998c: 

XIV).  

Por recomendación de Francisco Giner de los Ríos, José Moreno Villa emprendió 

sus estudios de licenciatura en Historia del Arte de la Facultad de Filosofía y Letras de 

la Universidad de Madrid y, al mismo tiempo, se incorporó como ayudante en la 

sección de Arqueología e Historia del Arte del Centro de Estudios Históricos bajo la 

dirección de Manuel Gómez Moreno, donde conocerá, entre tantos otros, a Alfonso 

Reyes, quien trabajaba en el Centro de Filología bajo la dirección de Menéndez Pidal 

(Moreno Villa, 1976: 98). Allí “su principal trabajo será en el terreno de la paleografía 

medieval, y en los años en que trabajará en el Centro reunirá un gran repertorio gráfico 

de abreviaturas, numerales, iniciales, temas ornamentales, etcétera, de los antiguos 

manuscritos de origen español que se encuentran en bibliotecas y archivos privados de 

Madrid” (Pérez de Ayala, 1998c: XIV).     

En 1912 empezó a frecuentar el Ateneo de Madrid, donde conoció a Enrique de 

Mesa, Ramón Pérez de Ayala o Enrique Díez-Canedo, entre otros. Es en el propio 

Ateneo donde participa por primera vez en un ciclo de conferencias, cuyo tema versó 

sobre santa Teresa de Jesús (Moreno Villa, 1976: 14)254. En 1913 publicó Garba, su 

primer libro de poesía; y en 1914 El pasajero, poemario precedido de un imprescindible 

texto de Ortega y Gasset, “Ensayo de estética a manera de prólogo”. La aparición de sus 

primeros poemarios dio lugar a reseñas críticas favorables de, nada más y nada menos, 

autores como el ya mencionado Díez-Canedo, Eugenio D’Ors o Juan Ramón Jiménez 

(Pérez de Ayala, 1998c: XV). De hecho, Juan Ramón Jiménez, tras la lectura de El 

pasajero, dedicó un poema a Moreno Villa en el que decía: “A José Moreno Villa 

(poeta trashumante que, al incendiar su primera selva, ha intentado quemar en ella al 

amor)” (Moreno Villa, 1976: 84). Algunos años más tarde, Juan Ramón Jiménez 

también destacó el valor de la poesía de José Moreno Villa: 

 

 
254 El propio José Moreno Villa, en Leyendo a san Juan de la Cruz, Garcilaso, fray Luis de León, 

Bécquer, Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez, Jorge Guillén, Federico García Lorca, Antonio Machado, 

Goya, Picasso (1944), explica de qué trató su conferencia: “lo primero que yo escribí para ser leído ante 

el público del Ateneo de Madrid, allá por el año 1911, fue un comentario a las poesías de santa Teresa de 

Jesús. Era yo muy joven y me encontraba influido por la obra de Worringer Problemas del gótico. Mi 

trabajo amalgamó el misticismo con el goticismo de una manera cordial y efusiva que llegó al ánimo del 

público. Hoy no podría intentar amalgamas de esta especie” (1944: 11).     
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El primer avizor de ellos, José Moreno Villa, andaluz también, llega a la poesía española 

de los años 1912-14 con un acarreo personal de la poesía idealista alemana de su instante 

juvenil (él se educa en Alemania), poesía que era a la vez posromanticismo, modernismo 

jeneral y rama del simbolismo francés, que, a su vez, se alimentó del último y mejor 

romanticismo inglés, que, a su vez, se había alimentado largamente del mejor 

renacimiento italiano y español. Por todos los radios vuelve la poesía y la poesía 

española, en círculos más amplios o más hondos, que es lo mismo, pues por todas partes 

se va al principio y al centro, a su centro, su principio, ella misma. […] Porque lo que han 

hecho los primeros poetas españoles contemporáneos es elevar, como los mejores poetas, 

los más espirituales del Renacimiento, volver la poesía española a lo universal (lo 

universal, no lo internacional de los siglos XVIII y XIX) que ha llegado ahora desde su 

regazo de estos dos siglos, y mediante una concepción lírica bellamente metafísica 

(Jiménez, 1982: 42).  

 

Como expone el propio Moreno Villa, siempre se mostró agradecido a Juan 

Ramón Jiménez por los buenos gestos que tuvo con él, a pesar del posterior 

distanciamiento entre ambos: “desgraciadamente las amistades se enturbian a veces por 

errores o falsas interpretaciones de los hechos. […] Hoy, después de tantas cosas 

vividas, creo que nos miramos comprensiva y amistosamente” (Moreno Villa, 1976: 

86). En cualquier caso, así fue como empezó a alternar su ascendente carrera poética 

con la publicación de artículos críticos en la prensa madrileña y en diferentes proyectos 

editoriales y revistas; especialmente tras conocer al que siempre será un buen amigo 

para él: Enrique Díez-Canedo. Hacia 1915 publicó Luchas de Pena y Alegría, poemario 

que recoge una experiencia amorosa muy dolorosa para José Moreno Villa. Ese mismo 

año de 1915, tras algunos desacuerdos con el director de sección del Centro de Estudios 

Históricos, dejó de trabajar en esta institución.       

En 1917 entró a formar parte del proyecto pedagógico de la Residencia de 

Estudiantes, auspiciado por la Institución Libre de Enseñanza, en la calle Pinar, 

entonces en las afueras de Madrid. Alberto Jiménez Fraud, con quien compartía una 

amistad desde sus años en Málaga, le propuso el cargo de tutor de la Residencia de 

Estudiantes. Se convirtió, de esta manera, en un “maestro sin cátedra” para la 

institución; cargo que la Institución Libre de Enseñanza procuró en muchos de los 

centros que se crearon bajo su política pedagógica y organizativa255. Esta es una práctica 

 
255 Hubo otros intelectuales que también ostentaron este cargo. Un caso emblemático para el tema que nos 

ocupa fue Emilio Prados, quien en el Instituto Luis Vives de México, muchos años más tarde, también 
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común en los distintos centros nacidos desde el institucionismo que parte del modelo de 

Francisco Giner de los Ríos. La política educativa y pedagógica institucionista 

procuraba una educación, hasta entonces nunca vista en España, que estaba inspirada en 

el creciente impulso renovador que personificaba la entidad, de base krausista aplicada. 

Se apostaba por un modelo socrático de magisterio mayéutico en el que se intentaban 

fomentar las capacidades individuales de cada alumno, procurando que este, lograse 

detectar por sí mismo cuáles eran los puntos fuertes de su carácter y qué habilidades 

podían promover para poder desarrollar todo su potencial, personal y profesionalmente. 

Este modelo extraordinario, y de suma importancia, era ―y sigue siendo― algo del 

todo inaudito en España, incluso en la actualidad, cuando tanto se fomenta la capacidad 

crítica sin tener nunca en cuenta las características individuales ―que parecen ser algo 

menos que molestas para el molde en el que se supone debemos encajar. Es, por tanto, 

una labor que requiere una gran sensibilidad y una gran suspicacia para advertir en el 

otro las capacidades que, muchas veces, ni ellos mismos han visto todavía. La 

educación de la Institución Libre de Enseñanza se convierte junto a este 

acompañamiento “personalizado” en un modelo que favorece la autonomía personal e 

intelectual del alumno. Al enseñarles cómo conocerse mejor a sí mismos, consiguen que 

se desarrolle su espíritu crítico y científico hacia lo que les rodea y hacia lo que les 

conforma como persona. Se trata de una formación que enseña a comprender lo teórico 

desde una posición argumentativa pero que, además, pueda materializar ese 

conocimiento en la práctica. Y todo esto se acompaña con un especial aprendizaje en 

todas las artes, ya sea música, literatura, pintura, etcétera. José Moreno Villa, dotado de 

una especial sensibilidad y buen conocedor de distintos ámbitos artísticos, se convirtió 

en un importante modelo en ese aspecto. Así pues, a él se le encomendó la tarea de 

acompañar a los alumnos de la Residencia a las numerosas visitas al Museo del Prado o 

a distintos lugares históricos de España, además de asignarle algunas de las labores 

editoriales del centro. Pero, vale la pena precisar que su labor no solo se limitaba a 

acompañar, sino a compartir y profundizar en el conocimiento artístico, arquitectónico y 

cultural del que Moreno Villa era ducho. Fue una labor esencial que contribuía a 

propiciar la comprensión de la noción de arte total que, desde entonces, definirá a 

cuantos estudiaron bajo el sello identitario de esta organización. Aunque a veces se 

 
ocupó un cargo similar. Se trata de una iniciativa característica de la Institución Libre de Enseñanza. El 

propio Francisco Giner de los Ríos, además de las clases que ofreció a lo largo de su vida, también dedicó 

un gran esfuerzo a acompañar a los estudiantes que se educaron bajo el auspicio institucionista.  
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menoscabe la importancia y el valor de esta posición de “maestro sin cátedra”, en 

realidad es un cometido incluso más complejo que la propia enseñanza, pues requiere de 

un gran instinto y una gran pericia personal para detectar y fomentar las habilidades 

personales en los demás. En definitiva, desde 1917, José Moreno Villa convivió en 

calidad de residente de honor en la Residencia, lugar que le proporcionaba todas las 

comodidades de un hotel y que le posicionaba como punto de referencia entre los 

estudiantes y la dirección del centro. Jiménez Fraud incorporó en las mismas 

condiciones al historiador y crítico de arte Ricardo Orueta, al pedagogo Ángel Llorca o 

al médico Paulino Suárez. Como señala Juan Pérez de Ayala: 

 

[…] Todos, desde sus respectivos ángulos, prestan una ayuda imprescindible a la labor 

educacional, complementaria a la que reciben los residentes en sus respectivos estudios. 

De hecho, una parte muy importante del éxito que tuvo este experimento pedagógico, 

dirigido por Alberto Jiménez Fraud, se debió a esa presencia constante e indefinida de 

unos mentores que enseñaban sin proponérselo (1998c: XVII). 

  

Coincido en que aquí reside la clave del éxito de la Institución Libre de 

Enseñanza. Porque no se limitaron a enseñar temario, sino a comprender el espíritu de 

sus estudiantes, guiándoles en la dirección en la que ellos podían alcanzar aquel ámbito 

profesional que les satisficiese como personas, en el que pudieran desarrollar todo su 

potencial y en el que, a su vez, lograsen alcanzar un puesto con el que poder vivir y 

transmitir sus propios conocimientos. Esta es, de nuevo, otra de las características de la 

Institución Libre de Enseñanza, fomentar una educación y un criterio individual que, 

después, también proporcionen un rédito colectivo. En realidad, es algo en lo que 

ganamos todos. Nosce te ipsum. Conócete y enseña a que se conozcan a sí mismos, 

parece ser el lema de esta importantísima iniciativa.  

Si de su tiempo en el campo, en la casa a las afueras de su familia, el poeta había 

aprendido la importancia de “la fe en el trabajo individual” (Moreno Villa, 1976: 35), 

gracias a la Institución Libre de Enseñanza aprenderá a potenciar y valorar sus propias 

capacidades individuales para la vida. Y, como relata en Vida en claro, aunque breve, el 

momento en que conoció a Francisco Giner de los Ríos resultó ser significativo en su 

futura vida profesional: 
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Las musas me llevaron ante don Francisco Giner. Este hombre era una fuerza cordial y 

espiritual a la vez. Andaluz hasta los tuétanos, tenía, por disciplina, mucho de inglés. 

Fenómeno nada extraño en Andalucía. Como andaluz era impulsivo; como anglófilo, 

refrenado. Constantemente, después de dejar correr su verbo grácil e intencionado se 

paraba en seco, se arrepentía y reanudaba el tema con sosiego y severidad. Lo traté poco. 

En la primera visita, me preguntó: ―Y usted, ¿qué quiere hacer? Porque hacer poemas… 

Claro que hacer buenos poemas ya es algo… pero usted sabrá que de poemas no se puede 

vivir. Es bueno tener dos oficios, porque, cuando falla uno… queda otro… Yo le contesté 

que pensaba dedicarme a la historia del arte. ―Magnífico. Pues vaya usted a ver a 

Gómez-Moreno (Moreno Villa, 1976: 77).  

 

Este breve episodio, que además describe el espíritu que personificaba Giner de 

los Ríos, si bien incentivó la dedicación al arte y a la historia del arte que José Moreno 

Villa ya había mostrado desde su infancia, también habla de la gran importancia que 

hay detrás de este ejercicio. Enrique Díez-Canedo, en “Los poetas y Don Francisco: El 

Maestro”, acertó a trasladar la importancia del valor que personas como Francisco Giner 

de los Ríos tuvieron en aquellos que compartieron su tiempo y su cercanía:  

 

El maestro no siempre lo encontramos, casi nunca lo encontramos, en las aulas: habrá en 

ellas hombres eminentes que nos inicien en los principios, en los métodos de una 

disciplina, que nos habiliten para seguir, por cuenta propia, trabajando en una dirección, 

hacia donde un impulso primero nos lanzara: si hay también maestros, serán muy 

contados, porque no lo es quien quiere, sino aquel que ha recibido, con el ser, don de 

Magisterio. Maestro puede ser un hombre sin letras, y notorio es que los grandes sabios 

no suelen resultar, por añadidura, grandes maestros. Si les damos nombres tales, ha de 

entenderse en un sentido restrictivo, que lo limita al sentido de la ciencia o arte que 

enseñan. Con exacto conocimiento se inventaron y aplicamos hoy en el sentido que tienen 

las palabras catedrático, profesor; la de maestro se la reservamos a los que primeramente 

tuvieron a su cuidado nuestras inteligencias infantiles, enseñándonos no algunas cosas, 

sino a ver las cosas […] más humildes en las categorías de nuestra sociedad, con estarles 

encomendadas la más noble función […]. Y Maestro viene a ser, más que nadie, aquel 

que despertó en nosotros algo que dormía, aquel que nos ensanchó los horizontes del vivir 

y del pensar, aquel, en una palabra, que, tal vez sin enseñarnos nada concreto, nos puso en 

camino a descorrer, por nosotros mismos, algo que del velo nos cubre la propia 
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personalidad, que nos hizo ver lo más conforme a nuestra naturaleza y nos decidió a 

seguirlo sin desmayo (Boletín, 1965: 3)256.      

        

Aunque José Moreno Villa, en vida, nunca sintió que lo fuera ni nunca alardeó de 

su propia capacidad, sí influyó, y mucho, en aquellos que estaban a su alrededor. Y lo 

hizo dando ejemplo, con su propio proceder: 

 

A mi cuarto de la Residencia solían acudir diariamente Miguel Prados, estudiante de 

medicina, Martín Domínguez, estudiante de arquitectura, y Antonio Rubio Sacristán, 

estudiante de derecho. Los tres se destacaron más tarde en el ejercicio de sus profesiones. 

Tomaban té conmigo y charlábamos de la vida y de los estudios. Ellos me dijeron, 

andando el tiempo, que me debían mucho en su formación humana. Yo me quedaba 

sorprendido. ¿Cómo va a contribuir a la formación de alguien un individuo tan disperso 

en múltiples actividades como yo? De todos modos, a los tres les consideraba yo un poco 

míos; entendámonos, un poco con algo mío. En realidad, nadie se da cuenta de lo que 

pudo influir en los otros. Federico, cada vez que yo publicaba un libro de versos, me 

escribía desde Granada diciéndome que era magnífico y que se los leía a sus amigos. 

Algunas veces me sorprendía, en efecto, recitándolos de memoria (Moreno Villa, 1976: 

120).   

 

Tal y como señala el propio José Moreno Villa, el tiempo que dedicó a aquellos 

estudiantes “despertó el interés [de muchos] por la pintura y su historia […] con 

lecciones y visitas a los museos de Madrid” (COLMEX)257. De hecho, entre 1917 y 1921 

coincide con la llegada a la Residencia de Estudiantes de Federico García Lorca, Pepín 

Bello, Luis Buñuel o Salvador Dalí. Y, por lo menos para Federico García Lorca y Luis 

 
256 Énfasis del autor. El texto procede de la circular 80 del número extraordinario del Boletín de la 

Institución Libre de Enseñanza con motivo de la conmemoración del cincuenta aniversario de la muerte 

de Francisco Giner de Los Ríos (1915-1965), llevado a cabo por el grupo de México “Corporación de 

antiguos alumnos de la Institución Libre de Enseñanza, del Instituto Escuela y de la Residencia de 

Estudiantes de Madrid”. Fue publicado el 18 de febrero de 1965, página 18. El documento ha sido 

consultado en el archivo documental e histórico que custodia el Ateneo Español de México, corresponde 

a la caja 45, expediente 440 (ATENEO).   

Francisco Giner de los Ríos, sobrino nieto del ilustre pedagogo krausista, destacó la importancia de este 

mismo aspecto en un artículo dedicado al poeta, “José Moreno Villa y Don Francisco” que publicó en el 

mismo Boletín (Boletín, 1965: 18).    
257 La información ha sido obtenida del breve resumen curricular escrito a mano por el propio José 

Moreno Villa. El documento citado se halla conservado en el Archivo Histórico de La Casa de España 

que custodia El Colegio de México. Corresponde a la caja 17, expediente 8, fojas 1-5 (COLMEX).  
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Buñuel, la proximidad de José Moreno Villa fue importante258. En ese mismo año de 

1917, José Moreno Villa, gracias a la ayuda de Juan Ramón Jiménez y Enrique Díez-

Canedo, empezó a trabajar en la editorial Saturnino Calleja, donde publicará 

Evoluciones, una monografía sobre Velázquez y una edición del Diálogo de la lengua 

de Juan de Valdés. En 1920, motivado por la iniciativa de Pedro Henríquez Ureña, 

envió sus libros de poesía a Joaquín García Monge, director de la colección El Convivio 

en Costa Rica, quien publicó un Florilegio de sus poemas (Moreno Villa, 1976: 90). En 

1921, tras la quiebra de la editorial, el poeta logró obtener una plaza por oposición en el 

cuerpo de Archivos, Bibliotecas y Museos y fue destinado en calidad de jefe del Real 

Instituto de Jovellanos en Gijón. Allí, durante el año y medio en que vivió y trabajó, 

catalogará el fondo de dibujos de las colecciones de Ceán y de Jovellanos. Por encargo 

de Ortega y Gasset tradujo Conceptos fundamentales en la historia del arte, de Heinrich 

Wölfflin. Aunque breve, su labor en la editorial madrileña consiguió ampliar su 

conocimiento en literatura española; de hecho, como “prólogos a ediciones de clásicos 

tiene un estudio de Lope de Rueda y otro de Espronceda para ‘Los Clásicos de la 

Lectura’” (COLMEX)259. Durante aquellos años también empezó a relacionarse con 

Gerardo Diego o los pintores Nicanor Piñole y Evaristo Valle (Pérez de Ayala, 1998c: 

XVIII). Si bien su vida en Gijón le permitió intensificar sus horas de trabajo, en 1923 

logró el traslado a Madrid como director de la Biblioteca de la Facultad de Farmacia, en 

la Universidad de Madrid, y se volvió a instalar en la Residencia de Estudiantes. Es 

entonces cuando retomó su afición por la pintura y la colaboración editorial en distintos 

medios, como las revistas poéticas Prisma, Alfar, Mediodía, Litoral, Gaceta de las 

Bellas Artes, La Gaceta Literaria o Verso y Prosa, entre otras.  

En 1924 publicó Colección, libro que propició “Reflexiones sobre la lírica”, un 

artículo de Antonio Machado publicado en la Revista de Occidente (COLMEX)260. José 

Moreno Villa, en Vida en claro, recuerda con mucho cariño las atenciones que el 

maestro le dedicó: “alguna vez subió hasta mi cuarto de la Residencia de Estudiantes a 

 
258 Una carta conservada en el Archivo Histórico de La Casa de España corrobora la amistad entre José 

Moreno Villa y Luis Buñuel, quien se interesa por el poeta en México y le explica brevemente cuáles son 

sus intenciones profesionales al hallarse en Norteamérica. El documento se halla custodiado por El 

Colegio de México. Corresponde a la caja 17, expediente 10, fojas 8-11 (COLMEX). 
259 La información ha sido obtenida del breve resumen curricular escrito a mano por el propio José 

Moreno Villa. El documento citado se halla conservado en el Archivo Histórico de La Casa de España 

que custodia El Colegio de México. Corresponde a la caja 17, expediente 8, fojas 1-5 (COLMEX).  
260 La información ha sido obtenida gracias al documento que se halla conservado en el Archivo Histórico 

de La Casa de España que custodia El Colegio de México. Corresponde a la caja 13, expediente 20, foja 

13 (COLMEX).  
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escuchar mis últimas poesías. Este gesto de llaneza, de humildad, me conmueve 

todavía. Porque hay que pensar que él era una gran figura y yo no pasaba de 

principiante” (Moreno Villa, 1976: 90). Pero lo cierto es que ambos, tanto José Moreno 

Villa como Antonio Machado, formaron parte del jurado que otorgó el Premio Nacional 

de Poesía a Rafael Alberti y a Gerardo Diego ese mismo 1924 (Moreno Villa, 1976: 

118). Muchos años más tarde, pasado el exilio y la muerte de Antonio Machado, 

Moreno Villa dedicó unas hermosas palabras en el Homenaje con el que se recordó al 

maestro en 1940; en el texto que escribió el 29 de abril de 1940 advierte una parte del 

carácter poético que su obra dejó impresa en él como modelo estético y moral: 

 

Antonio, andaluz y verleniano en sus orígenes, conservó hasta el fin aquel apego del 

bohemio al café, a la bebida y al desaliño. Y esto contribuyó mucho a su apartamiento. 

Pero, Antonio sigue una curva en su vida creativa que le aparta del llanto jeremiaco y le 

sube al sereno pesimismo de los dioses. Y él, tan apegado a la filosofía, se da cuenta de la 

hondura y la altura de sus poemas, y ni por el alma le pasa el andar bullendo o metiendo 

ruido para obtener una hora de expectación o un día de brillantez. Lo que quiere no es la 

hora ni el día, sino la eternidad en toda su longitud. Es decir, lo infinito, lo mayor. Y esto, 

sin decirlo, ni aparentarlo. Porque nadie fue tan llano en su comportamiento como él 

(COLMEX)261. 

 

Además de la atención al detalle cotidiano, en José Moreno Villa se adivina ese 

mismo espíritu que construye sin necesidad de buscar la aprobación o la expectación de 

los demás. Y quizá ahí resida su grandeza, pues todavía a día de hoy se valora su labor 

de catalogación de los dibujos que atesoraba la biblioteca del Instituto Jovellanos, que 

dio como resultado una edición hecha a expensas de la Diputación de Gijón que 

reprodujo algunos de los dibujos fotografiados por Moreno Villa. Años más tarde, en un 

incendio durante la guerra, se perdieron todos; de ahí que “mi libro [tenga] hoy un 

verdadero interés. En él se reproduce uno de los pocos y mejores dibujos del Greco” 

(Moreno Villa, 1976: 116). Otro ejemplo, en el mismo sentido, es la importancia que 

tiene Moreno Villa como crítico de historia del arte, pues algunos de los estudios que 

dedicó al arte mexicano siguen siendo, en la actualidad, obras de referencia. En 

 
261 La información ha sido gracias al documento que se halla conservado en el Archivo Histórico de La 

Casa de España que custodia El Colegio de México. Corresponde a la caja 13, expediente 20, foja 10 

(COLMEX). El artículo se publicó en la revista mexicana Diálogos: Artes, Letras, Ciencias humanas, Vol. 

19, 4 (112) (julio-agosto de 1983), pp. 31-33. 
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cualquier caso, su instinto fue esencial en su vida profesional, tanto en su labor 

pedagógica como en la pintura, a la que se dedicó asimismo como creador.  

 Según las propias palabras de José Moreno Villa, “empezó a pintar en 1924, 

habiendo hecho exposiciones en Madrid, Granada, Washington, San Sebastián y 

México. Cuadros suyos han sido paseados por Europa y América por la Sociedad 

Ibéricos de Madrid” (COLMEX)262; aunque, como explica en Vida en claro, sus primeras 

contribuciones artísticas las hizo durante su adolescencia (Moreno Villa, 1976: 28). De 

hecho, Pérez de Ayala puntualiza que en 1925 empezó oficialmente su carrera 

profesional como pintor, al participar en la Primera Exposición de la Sociedad de 

Artistas Ibéricos junto a Dalí, Rafael Barradas, Benjamín Palencia y Ángel Ferrant 

(Pérez de Ayala, 1998c: XIX). Se trata de un aspecto esencial en la vida de Moreno 

Villa que repercutirá, sin duda, en su labor profesional futura.       

Desde 1927 hasta 1936 le nombraron editor de la revista Arquitectura “(órgano de 

la Sociedad Central de Arquitectos de Madrid)” (COLMEX), y se consolidó como 

colaborador asiduo de El Sol, publicó igualmente en España, y, en menor medida, en 

Revista de Occidente (Moreno Villa, 1976: 87)263. También participó con algún artículo 

“en La lectura, El Imparcial, Luz, Crisol y otros periódicos” o en revistas como Sur, 

Cuatro Vientos, Ultra, Papel de Aleluyas, Revista General, Repertorio de Arte y 

Arqueología o en el Boletín de la Sociedad Estatal de Exposiciones en Madrid 

(COLMEX)264. Dio conferencias en “el Ateneo de Madrid, en los Museos del Prado y De 

Arte Moderno, en la Residencia de Estudiantes y en varias provincias y ciudades 

extranjeras (Málaga, San Sebastián, Bilbao, Buenos Aires, Washington, Princeton, 

Nueva York, México)” (COLMEX)265. En ese mismo año, conoció a Florence, una joven 

neoyorquina de la que se enamoró. Muy pronto decidirán casarse, pero la familia de 

ella, pudiente y de buena posición, logró impedir la boda. De esta nueva trágica 

experiencia amorosa saldrán sus Pruebas de Nueva York, tras los tres meses de viaje 

 
262 La información ha sido obtenida del breve resumen curricular realizado por el propio José Moreno 

Villa. El documento citado se halla conservado en el Archivo Histórico de La Casa de España que 

custodia El Colegio de México. Corresponde a la caja 17, expediente 8, fojas 1-5 (COLMEX).  
263 La información ha sido obtenida del breve resumen curricular escrito a mano por el propio José 

Moreno Villa. El documento citado se halla conservado en el Archivo Histórico de La Casa de España 

que custodia El Colegio de México. Corresponde a la caja 17, expediente 8, fojas 1-5 (COLMEX).  
264 La información ha sido obtenida del breve resumen curricular escrito a mano por el propio José 

Moreno Villa. El documento citado se halla conservado en el Archivo Histórico de La Casa de España 

que custodia El Colegio de México. Corresponde a la caja 17, expediente 8, fojas 1-5 (COLMEX).  
265 La información ha sido obtenida del breve resumen curricular escrito a mano por el propio José 

Moreno Villa. El documento citado se halla conservado en el Archivo Histórico de La Casa de España 

que custodia El Colegio de México. Corresponde a la caja 17, expediente 8, fojas 1-5 (COLMEX).  
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junto a la que por entonces era su prometida, y el libro de poemas y dibujos Jacinta la 

pelirroja. A pesar de las circunstancias, o quizá precisamente por ellas, intensificó su 

actividad laboral y artística. De este modo, en diciembre de 1927 realizó su primera 

exposición individual que exhibió en la sala de automóviles Chrysler; la buena acogida 

le supuso la inserción de su obra en las siguientes exposiciones colectivas de arte nuevo. 

En 1932, Gerardo Diego le incluyó en la celebérrima antología de Poesía española, lo 

que significó que desde entonces se le asociase a la mal llamada generación del 27, 

pues, aunque era un poco más mayor, su estética poética posee algunos puntos de 

conexión con la revolución literaria de la época.  

Entre los últimos años de la década de los años veinte y los años treinta, su 

actividad se intensificó notablemente; en 1931 publicó las tres series de Carambas, 

escribe largas series de artículos para El Sol, impartió conferencias, expuso anualmente 

en colecciones individuales o colectivas, escribió otros dos libros de poemas: Puentes 

que no acaban (1933) y Salón sin muros (1936), entre otras dedicaciones. 

Tras la proclamación de la Segunda República, le nombraron jefe del Archivo del 

Palacio Real, donde “se dedica a rastrear las pistas existentes en los archivos del palacio 

sobre los locos, enanos, bufones, negros y niños que poblaban las cortes de los Austrias 

y que Velázquez pintó tantas veces” (Pérez de Ayala, 1998c: XXI), que tendrá como 

resultado Locos, enanos, negros, y niños palaciegos: gente de placer que tuvieron los 

Austrias en la Corte Española desde 1563 a 1700, publicado por La Casa de España en 

1939, cuando Moreno Villa ya estaba en el exilio. El 18 de julio de 1936, con el 

estallido de la guerra, José Moreno Villa se encontraba en Madrid, donde permaneció 

hasta cuando le fue posible. Tal y como él mismo señala: “no militó en ningún partido 

político” (COLMEX)266: 

 

Yo no he sido nunca político. Creo que la política ha sido siempre un sistema de recursos 

para tener en la mano al pueblo. Y no he tenido tiempo ni afición para estudiar 

comparativamente los diversos sistemas. Si en Madrid voté por los republicanos y 

socialistas desde que tuve voto, fue porque veía que el sistema de Don Alfonso XIII no 

daba más de sí (Moreno Villa, 1976: 170). 

 

 
266 La información ha sido obtenida del breve resumen curricular escrito a mano por el propio José 

Moreno Villa. El documento citado se halla conservado en el Archivo Histórico de La Casa de España 

que custodia El Colegio de México. Corresponde a la caja 17, expediente 8, fojas 1-5 (COLMEX).  
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La República tuvo con él tres distinciones: “cambiarme de puesto, pasándome de 

la Biblioteca de la Facultad de Farmacia a la Dirección del Archivo del Palacio 

Nacional, antes Real” (Moreno Villa, 1976: 173); la segunda al “enviarle a Buenos 

Aires (República Argentina) [con motivo de] la Exposición del Libro Español, el año de 

1933 y otra al nombrarle de un Comité para [la] Edición de Clásicos ideado por el 

Presidente de la República Española, Don Manuel Azaña” (COLMEX)267, aunque 

finalmente solo se celebró una reunión de este Comité, al estallar la guerra (Moreno 

Villa, 1976: 187). 

La Residencia de Estudiantes consiguió la inmunidad diplomática hasta que los 

alumnos fuesen desalojados; el lugar se convirtió después en una escuela que acogió a 

niños huérfanos o abandonados de la guerra. Cuando Alberto Jiménez Fraud se marchó 

al exilio en septiembre de 1936, la Residencia se convirtió en un cuartel de guardias de 

asalto. Solo quedaron allí Ángel Llorca, Moreno Villa y algunas personas del servicio. 

José Moreno Villa mantuvo abierto el Archivo del Palacio hasta que “la metralla rompe 

los cristales del edificio” (Pérez de Ayala, 1998c: XXII); incluso intentó alistarse en el 

cuerpo miliciano de la República, pero fue rechazado por su edad. Dejó impresa su 

vivencia de la guerra en Lo visto, que leerá en distintas universidades de los Estados 

Unidos y de México tras su salida de España. El 23 de noviembre de 1936 fue 

evacuado, junto a Antonio Machado, su familia y otros, a Valencia en la “Primera 

expedición de intelectuales”, organizada por el Quinto Regimiento de Milicias 

Populares y el Partido Comunista. Durante su tiempo en Valencia, les “albergaron en un 

edificio que había sido hotel, y que a la mañana siguiente de nuestra llegada lucía en sus 

balcones un gran lienzo blanco sosteniendo este rótulo: “La Casa de la Cultura”. Título 

que me abochornaba un poco. Los valencianos le llamaban ‘El casal dels sabuts de tota 

mena’ (La casa de los sabios de todas clases)” (Moreno Villa, 1976: 227). Allí, por 

petición de Gil Alberti, Dieste, Gaya y Barbudo, fue con ellos a ver al director de 

Propaganda para crear una revista. Fue “inútil que les dijera que yo no tenía ni 

amistades ni influencia. Me aseguraron que al director les bastaba con que yo diese mi 

respaldo, es decir, que quería una persona mayor para apoyar la empresa. Así se fundó 

Hora de España” (Moreno Villa, 1976: 229), donde después publicó unos poemas de la 

guerra; también colaboró en la revista Madrid. Arteta, Solana y él realizaron distintos 

 
267 La información ha sido obtenida del breve resumen curricular escrito a mano por el propio José 

Moreno Villa. El documento citado se halla conservado en el Archivo Histórico de La Casa de España 

que custodia El Colegio de México. Corresponde a la caja 17, expediente 8, fojas 1-5 (COLMEX).  
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dibujos y litografías en el taller de Josep Renau. Participó en el inventario de los libros 

traídos del Monasterio de El Escorial además de “empacarlos en cajones bien forrados” 

(Moreno Villa, 1976: 231), materiales que después depositaron en los bajos de la 

sucursal valenciana de la sede del Banco de España. Intervino, asimismo, en dos actos 

públicos en Valencia, uno organizado por el Ministerio de Instrucción Pública, en la 

plaza mayor de la ciudad; y otro en un teatro valenciano, que ofreció un mitin por las 

víctimas del Consomol, un barco ruso hundido en las costas españolas, del que no hubo 

sobrevivientes (Moreno Villa, 1976: 230). 

El 3 de febrero de 1937 fue enviado a Norteamérica en viaje de propaganda 

cultural (Pérez de Ayala, 1998c: XXIII). Se trata del viaje que conducirá al exilio, 

definitivamente, a José Moreno Villa. Tras una breve estancia en París, donde 

compartió un banquete con Luis Araquistáin, embajador español en París, Alberti, 

Buñuel y Lacasa, entre otros (Moreno Villa, 1976: 236), embarcó hacia Norteamérica. 

Fernando de los Ríos, embajador en Washington, fue quien le recibió con los brazos 

abiertos y le procuró un lugar en la embajada como agregado cultural. Antonio 

Solalinde, Federico de Onís y Augusto Centeno, durante ese tiempo en Estados Unidos, 

le organizaron distintas conferencias en varias universidades norteamericanas. La 

primera de ellas la ofreció en el Centro hispanoamericano de Washington; la segunda en 

el Instituto de las Españas, en Nueva York, la tercera en Princeton, donde estuvo veinte 

días invitado por Augusto Centeno; y la cuarta en New Brunswick, acompañado de 

Vicente Salas Viu (Moreno Villa, 1976: 239). Solaline le propuso hacer un recorrido 

por las universidades del Middlewest, en concreto las de California, Nuevo México y 

Texas (COLMEX)268. Como ya le había ocurrido con anterioridad, la dedicación y el 

trabajo de José Moreno Villa durante los decisivos años de la guerra fueron elogiados 

nada más llegar a Estados Unidos. Tomás Navarro Tomás, como miembro de la Casa de 

la Cultura propiciada por la Comisión delegada de la Junta para Ampliación de Estudios 

del todavía gobierno de la Segunda República Española, le dirigió una carta fechada el 

25 de marzo de 1937 desde Valencia, en la que le dedicó las siguientes palabras: 

 

Desempeñaba usted aquí un papel más importante de lo que usted y nosotros creíamos. 

Sus varias aptitudes le hacían, sin proponérselo, facilitar la comunicación entre los varios 

 
268 La información ha sido obtenida gracias al documento que se halla conservado en el Archivo Histórico 

de La Casa de España que custodia El Colegio de México. Corresponde a la caja 17, expediente 10, fojas 

6 y 7 (COLMEX). En este caso, las fotocopias fueron donadas al archivo por Ángel González Araúzo en 

enero de 2001.   
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grupos de la Casa. Después de que usted marchó vimos que su puesto quedaba vacío, sin 

que nadie lo haya ocupado (COLMEX)269. 

 

La eficacia y eficiencia de José Moreno Villa, aun sin ser advertidas por él mismo, 

precedían al poeta. Finalmente, el 10 de mayo de 1937 llegó a la Ciudad de México, 

invitado por Genaro Estrada, quien le acogió con los brazos abiertos. De hecho, Genaro 

Estrada se preocupó y gestionó todo el papeleo necesario para la entrada al país y su 

acomodo personal y profesional (Moreno Villa, 1976: 240), siendo, así, Moreno Villa el 

“primer español invitado oficialmente por el Gobierno mexicano como refugiado 

mientras durase el conflicto bélico” (Pérez de Ayala, 2011: 19). La invitación de Genaro 

Estrada resultó vital para el poeta, quien consiguió extender la misión de apoyo y 

propaganda que había asumido antes de abandonar España. Durante el año 1937, ya 

como refugiado español, pronunció conferencias, realizó exposiciones de sus dibujos 

hechos durante la guerra civil, preparó su primera exposición de pinturas y “trabajó 

unos meses aquí [en México] en clasificar cuadros de Bienes Nacionales” (COLMEX)270. 

Luis Montes de Oca, en 1938, le favoreció “con un empleo en relación con Bienes 

Nacionales, como catalogador de las obras de arte recogidas de los templos” (Moreno 

Villa, 1976: 248), donde estuvo trabajando hasta la creación de La Casa de España. A 

raíz de estas primeras actividades, entabló amistad con Xavier Villaurrutia, Luis 

Cardoza y Aragón, Manuel Toussaint, Octavio Barreda, Octavio Paz o Inés Amor 

(Pérez de Ayala, 2010: 415). 

Pero, sin duda, uno de los sucesos más importantes en su trayectoria profesional 

en México fue su incorporación como miembro de La Casa de España. Por decreto del 

general Lázaro Cárdenas, entonces presidente de México, se firmó una orden por medio 

de la cual se creó La Casa de España en México “en un esfuerzo institucional por dar 

 
269 La información ha sido obtenida gracias al documento que se halla conservado en el Archivo Histórico 

de La Casa de España que custodia El Colegio de México. Corresponde a la caja 17, expediente 10, fojas 

4 y 5 (COLMEX). En este caso, las fotocopias fueron donadas al archivo por Ángel González Araúzo en 

enero de 2001. En Vida en claro, José Moreno Villa explicó, con más detalle, la anécdota: “por las 

noches, después de cenar, nos reuníamos los de la Casa de la Cultura en unas grandes salas. Éramos 

varias familias y tres solterones, los dos Solanas y yo. Como siempre ocurre, pronto se fue la gente 

dividiendo y agrupando. Y resultó que yo, sin darme cuenta, mantuve cierta cohesión entre aquello que 

tendía a fraccionarse. Esto lo supe por una carta que me escribió Navarro Tomás ya que hube salido de 

España. Debido a esta fuerza cohesiva ―verdadera virtud social que yo desconocía en mí― me 

nombraron vocal de la Junta de Cultura, integrada entonces por el eminente oculista don Manuel 

Márquez, el filólogo Navarro Tomás, el escultor Victorio Macho, yo y como secretario el pedagogo Luis 

Álvarez Santullano” (Moreno Villa, 1976: 229).  
270 La información ha sido obtenida del breve resumen curricular escrito a mano por el propio José 

Moreno Villa. El documento citado se halla conservado en el Archivo Histórico de La Casa de España 

que custodia El Colegio de México. Corresponde a la caja 17, expediente 8, fojas 1-5 (COLMEX).  
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refugio a algunos de los numerosos intelectuales, artistas y científicos españoles cuyo 

trabajo había quedado interrumpido […] por el estallido de la guerra civil” (Valender, 

2010: 13). Esta institución, que en noviembre de 1940 pasó a ser lo que en la actualidad 

sigue siendo El Colegio de México, hizo un gran esfuerzo por ayudar administrativa, 

legal y hasta personalmente a un gran número de exiliados españoles. La Casa de 

España fue propiciada por Alfonso Reyes, “que había vivido en España entre 1914 y 

1924 y colaborado con la Residencia de Estudiantes” (Chica, 1994: 160) y por Daniel 

Cossío Villegas271. Desde el momento de su fundación contó con intelectuales llegados 

de España como José Gaos, Luis Recaséns, Juan de la Encina, Gonzalo R. Lafora, Jesús 

Bal y Gay, Joaquín Xirau y, durante un breve tiempo, con Juan José Domenchina, 

María Zambrano y muchos otros. José Moreno Villa formó parte del proyecto desde su 

fundación y cuando la institución pasó a ser El Colegio de México, también siguió 

formando parte como miembro activo. 

Como miembro de La Casa de España realizó dos exposiciones de pintura que se 

presentaron en la Galería de Arte Mexicano. La primera de ellas en 1938, titulada 

“Invitación al vuelo”, que fue reseñada por Xavier Villaurrutia y Luis Cardoza y 

Aragón272. En 1940 llevó a cabo su segunda exposición de pintura bajo la programación 

de La Casa de España. Presentada en la Galería de Arte Mexicano, uno de los temas 

principales fue la figura del indio; la crítica mexicana “no deja de señalar, con cierto 

orgullo, la profunda mexicanización que descubre en estas últimas pinturas” de José 

Moreno Villa (Pérez de Ayala, 2010: 422)273.    

Como ya hemos mencionado, la primera obra que Moreno Villa publicó en el 

exilio fue Locos, enanos, negros y niños palaciegos. Gente de placer que tuvieron los 

 
271 Como ya hemos indicado, José Moreno Villa conoció y trató a Alfonso Reyes en el tiempo en que 

ambos trabajaban para el Centro de Estudios Históricos y, sin duda, fue una persona decisiva en su 

bienestar durante sus años de exilio: “Si no fuera por Genaro Estrada y luego por Villaseñor, Montes de 

Oca, Daniel Cossío Villegas y Alfonso Reyes, a esta hora no sé dónde estaría. Debo mi existencia a la 

creación de la Casa de España y luego al Colegio de México, fundaciones pensadas, ayudadas y dirigidas 

por estos hombres de tipo internacional. Y mi gratitud no es muda. Creo haber correspondido a la 

confianza que ellos pusieron en mí, con los trabajos hechos” (Moreno Villa, 1976: 261). 
272 Ambas reseñas fueron recogidas por Juan Pérez de Ayala en su edición José Moreno Villa [1887-

1955] (1987). La reseña de Xavier Villaurrutia fue publicada por primera vez en Revista de Revistas 

(México) con el título “Moreno Villa”, el 4 de diciembre de 1938; y la de Luis Cardoza y Aragón fue 

publicada en El Nacional (México), el 10 de diciembre de 1938 bajo el título “Exposición Moreno Villa” 

(Pérez de Ayala, 2010: 418; Pérez de Ayala, 1987: 56-59).  
273 Esta segunda exposición también fue reseñada por diversos críticos. Celia Victoria publicó una breve 

reseña titulada “Moreno Villa se mexicaniza”, en la revista Todo el 28 de diciembre de 1940. Y Juan 

Pérez de Ayala señala que la Residencia de Estudiantes conserva un artículo de un crítico llamado Syrio 

en el que no figura ni título ni fecha, pero apunta a que podría corresponder a noviembre o diciembre de 

1940. Asimismo, en el artículo “José Moreno Villa y La Casa de España en México”, Pérez de Ayala 

incorpora un breve fragmento de ese recorte (2010: 422).  
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Austrias en la corte española de 1563 a 1700 en el año 1939 por El Fondo de Cultura 

Económica, que en aquel momento publicaba los libros de La Casa de España274; y en 

1940, después de los años de investigación en historia del arte mexicano y ya como 

miembro de La Casa de España, publicó Cornucopia de México275. En el curso 

académico del año 1939 de La Casa de España, ofreció un ciclo de conferencias sobre 

arte en el Palacio de Bellas Artes, tituladas “De Van Eyck a Picasso, fijos en las 

nubes”276 y “De España a México, entre pordioseros y ángeles” (Pérez de Ayala, 2010: 

418)277. 

A nivel personal, también será una etapa muy buena, pues comenzó una relación 

con Consuelo Nieto, la viuda de Genaro Estrada, que acabó con la boda de ambos en 

1939. En 1940 nació el único hijo de Moreno Villa: José Moreno Nieto (Pérez de Ayala, 

2010: 416). Sin duda, se trata de un acontecimiento decisivo en la vida y en la obra de 

José Moreno Villa, pues el nacimiento de su hijo motivó el nuevo despertar de 

conciencia del poeta, como tendremos oportunidad de ver278. Y se trata de un despertar 

de conciencia porque no solo transformó la vida y la forma en que creía iba a vivir el 

resto de sus años, sino que este hecho despertó algo en José Moreno Villa. El 

nacimiento de su hijo acusó y magnificó un instinto que siempre había tenido y que 

siempre había mostrado abiertamente. Lo único que, a partir de entonces, la forma de 

 
274 Se trata de un libro que nace de la investigación que llevó a cabo como jefe del Archivo del Palacio de 

Bellas Artes en España entre 1931 y 1936 y que cataloga los personajes insólitos que convivían en palacio 

de los Austrias durante aquellos años. Libro “de erudición, sí, pero muy apegado al mundo de Moreno 

Villa. Libro, en fin, que está impregnado de una extraña poesía y que debía de tener prácticamente 

acabado al estallar la guerra civil. Trabajo que salva y que incluye en su exigua maleta cuando es 

evacuado de Madrid y que en Valencia adelantará al publicar el estudio introductorio en la recién creada 

revista Madrid. Este estudio introductorio también le servirá de base para una conferencia que 

pronunciará en Estados Unidos y que repetirá en México, recién llegado” (Pérez de Ayala, 2010: 420). 

Según Juan Pérez de Ayala, “me consta […] que el libro se convirtió desde el momento de su publicación 

en un ‘clásico imprescindible’ dentro de los estudios de la historia del arte del periodo y que no deja de 

ser considerado así aun hoy” (2010: 421).  
275 En México se considera “un clásico de la literatura de viajes escrita en lengua española o, más en 

concreto, un clásico dentro de la literatura mexicana”. Emilio Uranga llegó a declarar: “Si alguna 

autoridad puedo reclamar, la pongo por entero en el énfasis de la sentencia: todo mexicano tiene que leer 

este libro” (Pérez de Ayala, 2010: 423).  
276 Señalo que se trata del curso académico de 1939 porque en La Casa de España y El Colegio de México 

los contratos y los años académicos empezaban a contar desde enero y finalizaban en diciembre. Juan 

Pérez de Ayala, en “José Moreno Villa y La Casa de España en México”, incluyó dos breves fragmentos 

de la conferencia mencionada que se halla conservada en el Archivo Histórico de La Casa de España, 

custodiado en la actualidad por El Colegio de México (2010: 419).  
277 El texto de esta segunda conferencia fue incluido en un volumen recopilatorio del propio José Moreno 

Villa: Lo mexicano en las artes plásticas, publicado en 1948 por El Colegio de México (Pérez de Ayala, 

2010: 419).  
278 Debo la confirmación de este dato al Dr. James Valender, a quien le remito mi más sincero 

agradecimiento. La información a la que me refiero puede leerse en el Apéndice I de esta tesis doctoral: 

“Entrevista al Dr. James Valender”.  
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ver las cosas, su mirada hacia la vida cambió radicalmente. El nacimiento de su hijo 

significó la apertura a una nueva interioridad en José Moreno Villa. 

José Moreno Villa se integró, por tanto, muy bien en la vida de su país de acogida. 

Su esposa, su hijo y su trabajo en La Casa de España fueron aspectos esenciales, pero 

como ya hemos señalado más arriba, el poeta tenía la capacidad de adaptarse a las 

circunstancias de la vida. Y en este caso lo hizo sin reticencias. Tanto fue así, que 

comenzó a participar en las actividades del centro y a ser considerado en las distintas 

iniciativas que se llevaban a cabo, todas propiciadas o bien por La Casa de España, o 

bien por otras instituciones mexicanas con las que mantuvo trato, como el Fondo de 

Cultura Económica. Valga como ejemplo el evento propuesto por José Gaos que, dentro 

de la programación para los cursos y los trabajos de la Cátedra de Filosofía de La Casa 

de España, intentó programar un simposio en el que abordar la relación entre la poesía y 

la filosofía. José Moreno Villa fue uno de los intelectuales a los que se invitó a 

participar279. 

Otra muestra de la integración de José Moreno Villa fue el discurso que dedicó a 

Daniel Cossío Villegas el día 11 de enero de 1939 con motivo del banquete que La Casa 

de España ofreció a uno de sus miembros dirigentes. Cossío Villegas fue uno de los 

intelectuales mexicanos que más hizo por todos aquellos que trabajaban en la 

institución, incluidos los españoles exiliados (COLMEX)280. Asimismo, también en 1939, 

Moreno Villa se encargará de la Bibliografía de Goya reunida por Genaro Estrada, que 

el mexicano no logró ver publicada antes de su muerte. Fue el poeta quien preparó la 

edición para que, finalmente, pudiera publicarse en 1940 (COLMEX)281.  

Es especialmente destacable la investigación que comenzó, a partir de 1940, sobre 

escultura colonial, que acabó dando como resultado la publicación de La escultura 

colonial mexicana, en 1942 (COLMEX)282. En 1943 realizó una exposición de arte en la 

Galería de Arte Mexicano (Pérez de Ayala, 1998b: XXXV). Y en 1944 publicó su 

 
279 Esta iniciativa ha sido explicada con mucho más detalle en el epígrafe 1.3.1. “La modernización en el 

estado de conciencia. El exilio” del primer capítulo de esta tesis doctoral “Fe y creencias 

revolucionarias”. 
280 La información ha sido obtenida gracias al documento que se halla conservado en el Archivo Histórico 

de La Casa de España que custodia El Colegio de México. Corresponde a la caja 17, expediente 8, fojas 

12, 13 y 14 (COLMEX).  
281 La información ha sido obtenida gracias a un documento conservado por el Archivo Histórico de 

Daniel Cossío Villegas que custodia El Colegio de México. Corresponde a la caja 6, expediente 17, foja 

11 (COLMEX).  
282 La información ha sido obtenida gracias al documento que se halla conservado en el Archivo Histórico 

de La Casa de España que custodia El Colegio de México. Corresponde a la caja 17, expediente 8, fojas 

31-52 (COLMEX).  
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autobiografía Vida en claro, además de Leyendo a san Juan de la Cruz, Garcilaso, fray 

Luis de León, Bécquer, Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez, Jorge Guillén, Federico 

García Lorca, Antonio Machado, Goya, Picasso, obra muy importante por el instinto 

filológico y la visión de Moreno Villa como crítico literario283. En 1945 publicó el 

cuento ilustrado por él mismo Lo que sabía mi loro y un compendio de artículos bajo el 

título Pobretería y locura (Pérez de Ayala, 1998c: XXVII; Pérez de Ayala, 1998b: 

XXXV; COLMEX)284. En 1945, en concreto los días 28 y 29 de junio y el 2 julio, 

impartió tres conferencias propiciadas por El Colegio de México sobre los rasgos 

diferenciales del arte mexicano. La primera de ellas recibió el título de “La escultura del 

siglo XVI”, la segunda “La arquitectura del siglo XVIII” y la tercera “La pintura del 

siglo XX” (COLMEX)285. 

Gracias a la intervención de Genaro Estrada, publicó algunos artículos en Hoy, 

bajo la serie general de “¿Será esto así?”; pero tras la muerte de Estrada las 

publicaciones se fueron distanciando cada vez más. Tampoco pudo colaborar en el 

periódico mexicano El Nacional, “por ser órgano del Gobierno”, y en El Popular “no 

llegué a escribir más que un par de meses” (Moreno Villa, 1976: 247). Del mismo 

modo, es decir, con colaboraciones muy esporádicas, participó en emblemáticas revistas 

del exilio como El Hijo Pródigo, Taller, Letras de México, Cuadernos Americanos o 

Las Españas (Cabañas Bravo, 1995: 226). Aunque me parece especialmente relevante 

destacar su participación en revistas como la Gaceta del Fondo de Cultura Económica, 

Boletín del Fondo de Cultura Económica, muy ligado, sobre todo por entonces, al ya El 

Colegio de México; también destaca su participación en el Boletín de la Institución 

Libre de Enseñanza creado por el grupo de México “Corporación de antiguos alumnos 

 
283 Si Leyendo a… es un ejemplo de la capacidad crítica del autor, Vida en claro invita “a los escritores 

para que venciesen las reservas tradicionales y entraran en el campo de la confesión o repaso gustoso de 

la propia vida” (Montiel Rayo, 2018: 10). Se trata de una de las memorias del exilio de mayor relevancia, 

no solo por su calidad literaria, sino también por la riqueza y precisión de datos que proporciona. El texto 

citado procede de una conferencia que Moreno Villa ofreció en el Ateneo Español de México en 1948 

bajo el título “Autobiografías y memorias de españoles en el siglo XX”, después recogido en Los autores 

como actores y otros intereses literarios de acá y de allá (Montiel Rayo, 2018: 10). María Teresa 

González de Garay Fernández en su capítulo de libro “Laberintos de almas: Autobiografías de los 

escritores del exilio republicano de 1939” (2018), aborda Vida en claro. Este capítulo está incluido en Las 

escrituras del yo. Diarios, autobiografías, memorias y epistolarios del exilio republicano de 1939, 

editado por Francisca Montiel Rayo en la colección Historia de la literatura del exilio republicano de 

1939, dirigida por Manuel Aznar Soler y José Ramón López García.   
284 La información ha sido obtenida gracias a un documento conservado por el Archivo Histórico de La 

Casa de España que custodia El Colegio de México. Corresponde a la caja 17, expediente 12, 99 fojas 

(COLMEX).  
285 La información ha sido obtenida gracias a un documento conservado por el Archivo Histórico de La 

Casa de España que custodia El Colegio de México. Corresponde a la caja 17, expediente 9, fojas 4, 5 y 6 

(COLMEX).  
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de la Institución Libre de Enseñanza, del Instituto Escuela y de la Residencia de 

Estudiantes de Madrid”. E, incluso, participó en la refundición de emblemáticas revistas 

como Litoral. Francisco Giner de los Ríos, sobrino nieto del ilustre pedagogo y también 

poeta exiliado en México, en una carta dirigida a Joaquín García Monge, fechada el 18 

de mayo de 1944, anuncia la reedición de la emblemática revista Litoral, pero esta vez 

desde México: “La revista de poesía que hacía en Málaga Emilio Prados y Manolo 

Altolaguirre, ahora vamos a hacerla aquí con ellos dos, Juan Rejano, José Moreno Villa 

y yo. Espero que le guste” (COLMEX)286. 

Su colaboración en la prensa mexicana ofreció la visión tan propia que Moreno 

Villa tenía de la poesía, la pintura, la crítica y la historia del arte, aunque también sobre 

“el ensayo literario visto desde una perspectiva muy personal” (Pérez de Ayala, 2011: 

19). En 1948 publicó Lo mexicano en las artes plásticas y en 1949 La música que 

llevaba (1913-1947), una antología poética realizada por el mismo José Moreno Villa. 

Algunos de los artículos antes mencionados fueron recogidos, años más tarde, en Los 

autores como actores y otros intereses literarios de acá y de allá en 1951 (Pérez de 

Ayala, 2011: 20; 1998b: XXXV). En ese mismo año de 1951, también realizó una 

exposición en el Ateneo Español de México, entre el 25 de abril y el 6 de mayo 

(ATENEO)287. Tras una actividad incesante, y después de haber sido diagnosticado con 

cáncer a mediados de los años cuarenta, José Moreno Villa murió el 25 de abril de 1955 

en Ciudad de México.   

Emilio Prados, además de buen amigo desde Málaga o Madrid y durante el exilio, 

se encargó de muchas gestiones “contra viento y marea, para tratar de reagrupar y editar 

su obra, haciendo llegar también ejemplares de la misma a instituciones españolas que 

aseguren su conservación” como la Biblioteca Nacional de España o la Biblioteca 

Municipal de Málaga (Chica, 1994: 289). En gran medida gracias “a su intervención se 

publicarán en Málaga y México las últimas obras de Moreno Villa, fiel compañero de 

viaje”. De hecho, “en el ejemplar de Vida en claro que se conserva en la biblioteca de 

Prados encontramos un bosquejo biográfico y apuntes sobre Moreno Villa, pensados 

seguramente para alguna de las ediciones que se hicieron tras su muerte” (Chica, 1994: 

289).  

 
286 El documento citado se halla conservado en el Archivo histórico de La Casa de España, custodiado por 

El Colegio de México, caja 9, expediente 4, foja 2 (COLMEX).  
287 Los documentos se hallan conservados en el archivo documental e histórico que custodia el Ateneo 

Español de México, corresponden a la caja 54, expediente 517, “Exposiciones Ateneo” (ATENEO).   
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Entre octubre y noviembre de 1965 se llevó a cabo una ceremonia conmemorativa 

en homenaje a los XXV años de la creación de El Colegio de México. Durante la 

celebración de estos actos se contó con la emblemática participación de múltiples 

ponencias, como la de Carlos Blanco Aguinaga, que pronunció una conferencia sobre 

“La crítica literaria en la actualidad”, o la de José Gaos que trató “La antropología 

filosófica en la actualidad”. A tenor de la celebración del evento, se dedicó un espacio al 

recuerdo de algunos integrantes de El Colegio de México; José Luis Martínez y Antonio 

Alatorre le dedicaron un homenaje a Alfonso Reyes, Silvio Zavala a Rafael Altamira, 

Carlos Bosch a Ramón Iglesia, José Miranda y Luis Villoro a Eugenio Ímaz, Rodolfo 

Halfter a Adolfo Salazar, Juan de la Encina y Margarita Nelken a Luis Santullano y, a 

José Moreno Villa le rindió homenaje, nada más y nada menos, que Daniel Cossío 

Villegas (COLMEX)288. 

José Moreno Villa no solo fue uno de los primeros miembros de La Casa de 

España, que además continuó su labor durante algunos años en El Colegio de México, 

sino que se convirtió en un miembro destacado de la casa. Tanto fue así que, durante 

aquellos años, la dirección del centro, que entonces recaía en Alfonso Reyes y Daniel 

Cossío Villegas, confiaron en Moreno Villa la representación del prestigioso centro en 

distintos actos y eventos culturales que se desarrollaban en la Ciudad de México, sobre 

todo. Un ejemplo de ello es la petición que Alfonso Reyes le hizo a José Moreno Villa 

para que formase parte de un tribunal, como miembro del Jurado Calificador en un 

concurso de arquitectura que se llevó a cabo en México en 1946 (COLMEX)289; o la 

petición que Arnaldo Orfila Reynal, director de El Fondo de Cultura Económica, le hizo 

a José Moreno Villa el 17 de mayo de 1951, a quien invitó a asistir a un acto en el que 

habían invitado al conocido y prestigioso historiador del arte y crítico argentino Jorge 

Romero Brest, donde querían contar con los conocimientos y la presencia de José 

Moreno Villa en calidad de crítico e historiador del arte (FCE)290.  

La muerte de José Moreno Villa supuso un golpe para los exiliados que le 

conocieron desde la época de España y para los mexicanos que le conocieron durante 

 
288 La información ha sido obtenida gracias a un documento conservado por el Archivo Histórico de 

Daniel Cossío Villegas que custodia El Colegio de México. Corresponde a la caja 7, expediente 1, fojas 

5-51 (COLMEX).  
289 La información ha sido obtenida gracias a un documento conservado por el Archivo Histórico de La 

Casa de España que custodia El Colegio de México. Corresponde a la caja 17, expediente 9, fojas 12-15 

(COLMEX).  
290 La correspondencia que custodia el Fondo de Cultura Económica permite corroborar estos datos. El 

documento procede de la Biblioteca-Archivo del Fondo de Cultura Económica y corresponde al Legajo 1 

de José Moreno Villa, foja 8 (FCE).   
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sus casi veinte años de exilio en México. Max Aub, en lo que después se incorporará en 

Cuerpos presentes (2001: 123), publicó unas palabras en su honor el 29 de abril de 1956 

en el suplemento del periódico mexicano Novedades, en las que recordó quiénes 

asistieron al entierro del poeta, escritor y crítico literario: Cernuda, Altolaguirre, Prados, 

Rejano, Domenchina, Martínez Báez, García López, Daniel Cossío Villegas, el propio 

Max Aub y muchos otros, excepto Alfonso Reyes “de tanto como Pepe le dolía…” 

(2001: 123; COLMEX)291.    

Si bien es cierto que José Moreno Villa es un autor sin la bibliografía crítica que 

merece, pues parece haber quedado en tierra de nadie entre la ingente labor de 

recuperación de las que han sido objeto las mal llamadas generaciones del 98 y del 27, 

lo cierto es que cabe matizar este comentario. Como indica James Valender a propósito 

de la edición a las Poesías completas que por primera vez reunió Juan Pérez de Ayala 

en 1998: 

 

Sería muy cómodo empezar este comentario sobre las Poesía completas de José Moreno 

Villa denunciando el olvido en que la obra de este poeta ha caído. Sería cómodo, pero no 

sería del todo legítimo. Porque, como nos recordó hace poco Miguel García-Posada, 

desde su muerte en México en 1955 Moreno Villa siempre ha contado con un núcleo de 

lectores y admiradores, quienes han comentado su obra con perspicacia y devoción 

(Valender, 1999a: 385). 

 

Bajo este mismo espíritu de recuperación aparecieron las antologías hechas por 

Luis Izquierdo (Moreno Villa, 1982), Rosa Romojaro (Moreno Villa, 1993) y Juan 

Cano Ballesta (Moreno Villa, 2009), la edición facsimilar de Colección o la reedición 

de Jacinta la pelirroja (poema en poemas y dibujos), por nombrar algunas de las más 

relevantes (Valender, 1999a: 385)292.  

 
291 El recorte de periódico se halla conservado en el Archivo Histórico de Max Aub que custodia El 

Colegio de México. Corresponde a la caja 16, volumen 27, expedientes 21, 69 y 124 (COLMEX).  
292 Para aquel lector interesado en revisar una buena parte de las reediciones que se han hecho de las obras 

de José Moreno Villa durante estos años véase la “Bibliografía” que Juan Pérez de Ayala incluyó en las 

Poesías completas (1998a). Aunque se eche muy en falta un apartado en el que el editor detalle los 

criterios de edición y selección, Pérez de Ayala incluye una lista en la que aparecen todas las 

composiciones poéticas correspondientes a cada obra, tanto en vida del autor como póstumas. Es 

especialmente importante el apartado en el que se incorporan las ediciones y antologías póstumas del 

poeta y las antologías colectivas en las que José Moreno Villa fue incorporado. Asimismo, véase “A 

propósito de las Poesías completas de José Moreno Villa”, de James Valender (1999a). En este mismo 

artículo, James Valender realiza un estado de la cuestión sobre los trabajos críticos de la obra poética de 

José Moreno Villa. 
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En las siguientes páginas intentamos contrarrestar la carencia de la lectura crítica 

a la que se ha visto sometida, sobre todo, la obra poética de exilio de José Moreno Villa; 

y, dada la naturaleza de esta investigación, analizaremos tres de sus obras poéticas 

escritas en el exilio, intentando rastrear el componente religioso que se esconde en cada 

poemario: Puerta severa. La noche del Verbo y Poemas escritos en América. 1938-

1947. El objetivo principal es mostrar que el fuerte sentido religioso que José Moreno 

Villa manifestó a lo largo de su vida es una constante, aunque quedase relativamente 

desplazado durante los años de la guerra civil, con “aquel viraje [que] se ha visto muy 

claro en la guerra, cuando los valores morales desplazaron a los estéticos” (COLMEX)293.    

El legado latente de José Moreno Villa, su poesía y su consejo fue relevante para 

muchos intelectuales que tuvieron contacto con él, o bien como mentor, como amigo o 

como compañero literario o intelectual. Poetas como Federico García Lorca, como ya 

hemos señalado en estas páginas, destacaron el valor de la poesía de José Moreno Villa, 

pero no fue el único. Emilio Prados, Manuel Altolaguirre y Luis Cernuda también 

mantuvieron esta opinión. James Valender sostiene que los jóvenes poetas recogieron 

de Moreno Villa el concepto religioso o “sacrificial”, es decir, “la noción de que el 

poeta tiene que inmolarse, entregarse a la vía negativa, para que las formas ocultas (y no 

tan ocultas) de la vida nazcan, para que la vida prosiga su proteico camino a través de 

sus versos” (Valender, 1999a: 391). El propio Luis Cernuda, publicó varios artículos 

sobre el poeta malagueño; en “José Moreno Villa o los andaluces en España”, publicado 

en 1931, además de señalar a Moreno Villa como el primer poeta de “moderna poesía 

española” (Cernuda, 1994b: 25; Valender, 1999a, 391), creo muy importante destacar el 

valor de la creación y del uso de la palabra que Cernuda acertó a describir en el 

malagueño: 

 

 
De forma paralela, otros críticos han estudiado la obra poética de José Moreno Villa. El texto que 

mencionaba Valender de Miguel García-Posada es su columna periodística “El retorno de un poeta” 

(1998). Pero para aquel lector interesado, véase José Moreno Villa y los orígenes de las vanguardias 

artísticas en España (1909-1936), de Eugenio Carmona (1985), La poesía de José Moreno Villa de 

Francisco Cirre (1963) o algunos volúmenes colectivos: Iconografía, a cargo de José Moreno Villarreal y 

editado por el Fondo de Cultura Económica (1988), que recoge un buen número de artículos críticos sobre 

el poeta publicados en diversas revistas de difícil acceso; al igual que José Moreno Villa: un Yo cercado 

de infinito, editado por Fernando Huici March (2012); asimismo José Moreno Villa [1887-1955], editado 

por Juan Pérez de Ayala (1987), en el que también hay una selección de artículos críticos sobre el poeta, 

además de la primera cronología biografiada de José Moreno Villa (1987); y la miscelánea de estudios 

José Moreno Villa en el contexto del 27: actas del I Congreso de Literatura Española Contemporánea 

(Cuevas García y Montesa Peydró, 1989).   
293 La información ha sido gracias al documento que se halla conservado en el Archivo Histórico de La 

Casa de España que custodia El Colegio de México. Corresponde a la caja 13, expediente 20, foja 10 

(COLMEX).  
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La inspiración, cierto, es obsesión de aquel que viciosamente, como de costumbre, más de 

manera provisional, falto de menor apelación hasta que tales nubes se disipen, llamaré 

poeta. Quiero designar aquel que en oscuridad traza sobre el papel, o no traza en parte 

alguna ―basta el poder invisible― palabras que, como palabras, en efecto, no pueden 

tener otro valor que ser soportes de una actividad cuyo origen y finalidad siguen tan 

misteriosos hoy, naturalmente (Cernuda, 1994b: 25).    

 

Esta visión tan personal del misterio y, sobre todo, la capacidad de asignar varios 

valores connotativos y conceptuales a las palabras es uno de los rasgos de la poesía de 

José Moreno Villa, como tendremos ocasión de ver en profundidad. Desde su infancia, 

y desde poemarios como Garba o El pasajero (Moreno Villa, 1976: 193), Moreno Villa 

nos ofrece una visión de lo religioso en la que confluyen distintos ámbitos. Por un lado, 

aquella severidad delatora de la ortodoxia católica, tan impresa en su memoria desde su 

familia y, en especial, desde sus estudios de bachillerato, en la que interviene el 

importantísimo peso de la cultura popular española, que en él se traducirá, en muchas 

ocasiones, en fe y superstición. Esta visión más laxa tiene mucho que ver con el legado 

tradicional y conceptual oral español, con el folclore que tan bien conoció desde niño y 

que estudió desde un punto de vista filológico durante sus años de trabajo en el Centro 

de Estudios Históricos. Por otro lado, también subyace la vertiente culta y literaria que 

aprendió a conjugar, justo, con su trabajo como intelectual, como crítico de la historia 

del arte y como filólogo. Ambas vertientes, unidas, constituyen el principio de una 

visión de lo religioso que, en cualquier caso, está directamente relacionada con lo 

humano. Y, como señala el propio José Moreno Villa: “entiendo por humano, atención 

lenta y cariñosa por todo” (Moreno Villa, 1976: 31). Esta atención por lo humano, con 

una visión personal y muy atenta del poeta, predispone una mirada dispuesta al “tejido 

de las cosas y personas espirituales” (Moreno Villa, 1976: 143). Tomando sus palabras: 

“desconozco el pensar filosófico, no sé expresarme en los términos debidos a la 

filosofía, pero esta tarea que tengo entre manos, y otras que tuve antes, obedecen a un 

ansia de conocimiento. En el caso presente, al ansia de conocerme, de saber cómo he 

sido y cómo soy” (Moreno Villa, 1976: 143).  

La exquisita atención al detalle de toda la obra, y por supuesto también en la obra 

poética de José Moreno Villa, viene dada por un concepto de fuerte connotación 

católica: la interinidad. En sus propias palabras:  
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Muchas personas, entre ellas Ortega, me decían: “¿Pero es que se va usted a quedar toda 

la vida ahí?” No me tomaba la molestia de responderles que mi destino era la interinidad  

―concepto católico―, y que en mi cuarto tuve siempre a la vista la maleta para el 

momento preciso. Era largo y difícil de explicar todo lo que tenía de maravilloso aquel 

refugio para un carácter como el mío, ansioso de tarea y harto de esas complicaciones 

materiales que entorpecen tanto en las casas […]. En aquella especie de celda frailuna ha 

quedado todo lo reunido y lo hecho durante veinte años. Bosquejos, dibujos, estampas, 

cuadros, fotografías familiares y de arte, relojes de oro de mis abuelos, cadenas de ellos, 

libros, ropas, manuscritos. Yo trabajé hasta el último momento, mientras encima de mi 

cuarto luchaban los aviones defensores de Madrid contra los alemanes e italianos. 

Algunos de estos combates se dieron a pleno sol, y las máquinas relucían, destellaban en 

el cielo azul, como joyas (Moreno Villa, 1976: 103). 

 

Como explica el propio poeta, la dedicación constante y completa al trabajo, en 

soledad y en calidad de interino, tiene una evidente relación con el carácter monacal que 

asumen muchas personas que adoptan una vida religiosa. Y, aunque estrictamente no se 

lleve a cabo, ni mucho menos, en el mismo sentido, lo cierto es que la timidez del poeta 

le predisponía a desarrollar un fuerte trabajo interior y de interior. Recordemos, en este 

punto, que desde su más tierna infancia había aprendido a valorar la soledad como 

método de autoexploración y explotación del conocimiento:  

 

La enseñanza más grande que debo al campo ―casi diría que mi salvación― es la fe en 

el trabajo individual. […] En el campo se acrecentó mi amor por el aislamiento. Tener 

una parcela de algo y cultivarla con esmero, atentamente, es lo que me puede salvar o 

dignificar. Pero el aislamiento no gusta a la gente, lo interpreta como signo de egoísmo y 

pereza. Muchas veces, cuando más activo andaba yo en mis adentros, comparando, 

deduciendo y despegándome de una realidad para subir a otra, penetraba en la sala algún 

pariente y me decía: “¿Qué haces ahí, perezoso?” Aquella pregunta yo la sentía como una 

agresión que me nublaba de sangre el cerebro. La mejor respuesta hubiera sido tirarle una 

silla a la cabeza. Porque ¿cómo explicarle que mi pereza, como la del campesino, es una 

pereza activa y que de mi egoísta apartamiento quería sacar mi trabajo y mi contribución 

social? (Moreno Villa, 1976: 35). 

 

La sencillez, la humildad y el recogimiento por los que sentía necesidad José 

Moreno Villa desde muy joven explican, en cierto modo, la impresión que causaron en 

él las vivencias como estudiante de bachillerato recluido en el colegio de jesuitas de El 
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Palo, en Málaga, donde, como ya señalamos, incluso llegó a pedir “permiso al Padre 

espiritual para usar cilicios, esas cadenitas con púas que se amarran a los muslos y se 

clavan más o menos al andar” (Moreno Villa, 1976: 52). La necesidad de soledad, de 

rigor y de constancia en el trabajo personal, en ese momento de su vida, se entrelaza con 

la disciplina. Se trata de algo esencial para José Moreno Villa, pues si bien es cierto que 

en seguida se rebeló contra ciertos aspectos de ese método tan estricto e invasivo, 

también es verdad que en él se convertirá en un modo de ensalzar y no abandonar nunca 

la constancia en el trabajo. Algo que siempre perduró en él, porque poseía muchas 

cualidades que le predisponían a comprender qué significa ese nivel de compromiso. De 

hecho, mantendrá siempre una parte de ese rigor, pero asociada al trabajo profesional 

que también implica un gran trabajo espiritual, o personal si se quiere: “cada momento 

de la vida es interinidad, y ella en conjunto. Parece que venimos interinamente y a 

prueba como los bufones o los locos de los reyes” (Moreno Villa, 1976: 177). En José 

Moreno Villa interinidad e interioridad está muy conectados, se retroalimentan. Como 

explica María Zambrano en “La metáfora del corazón”:    

 

En su ser carnal el corazón tiene huecos, habitaciones abiertas, está dividido para permitir 

algo que a la humana conciencia no se le aparece como propio de ser centro. Un centro, al 

menos según la idea transmitida por la filosofía de Aristóteles: motor inmóvil, centro 

último, supremo, imprime el movimiento a todo el universo y a cada una de las criaturas 

o seres, sin perdonar ninguna. Mas no les abre hueco para que entren en su girar, dentro 

de ese su ser. El motor inmóvil no tiene huecos, espacios dentro de sí, no tiene un dentro, 

eso que ya en tiempo de cristiana filosofía se llama interioridad (Zambrano, 3003b: 239). 

 

Trabajo externo y trabajo interno, elevando a la quinta esencia la enseñanza 

institucionista, confluyen en José Moreno Villa a través de lo humano, con lo humano y 

por lo humano. Se trata de un aspecto esencial en la visión religiosa del poeta, es su 

forma de aproximarse a una evolución de conciencia, en materia de creencias. Además, 

las experiencias de su vida, como veremos, intervienen de forma poderosa en esta 

evolución: 

 

Para mí es indudable que la peripecia de Nueva York opera un cambio en mi poesía, 

como lo opera también más tarde la sublevación y guerra civil. Aquella, le presta una 

soltura o, mejor, desenvoltura que nunca tuvo, y esta un aplomo y una severidad que 

espero sean definitivos. Pero, a pesar de tales cambios, la línea de intimidad y de 
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concentración puede seguirse lo mismo en Puentes que no acaban, Salón sin muros, 

Puerta severa y La noche del Verbo que en los anteriores. Esta línea tendrá más 

temperatura en unos momentos que en otros, pero es la misma. Siento no poder trazar una 

gráfica térmica. Con el tiempo llegarán a eso los críticos (Moreno Villa, 1976: 206).  

 

Las experiencias vitales, su vivencia de la guerra civil, el paso por Valencia, París 

y Norteamérica fueron completamente esenciales en José Moreno Villa, quien se sentía 

“desligado de todo lo anterior, de toda forma y de todo contenido”, por “el fracaso de 

Europa, de España y de todos nosotros”, pero también le reconfortaba la idea de “ser 

útil a alguien y a algo” (Moreno Villa, 1976: 243). Y a pesar de todo, seguía 

manteniendo su principio esencial 

 

¿Pensaba también en la interinidad de todo, como había pensado siempre? Desde luego. 

La idea de interinidad no podía borrarla porque es consustancial en mí. Yo pensaba que 

mi estancia en México podía ser de unos meses o de dos años a lo sumo. No conocía el 

país ni las cosas que pudiera brindar a un hombre tan poco acometedor de empresas y 

negocios como yo, tan poco hábil para la vida (José Moreno Villa, 1976: 244). 

  

Esta inclinación por buscar dentro de sí mismo, en lo humano, aquello que activa 

su capacidad de ver lo divino o lo sagrado de la vida lo encontramos, sin lugar a duda, 

en Puerta severa. 
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3.5.1.  PUERTA SEVERA294 

 

Puerta severa se publicó por primera vez en 1941 en la editorial mexicana Tierra nueva. 

Su colofón reza del siguiente modo: “Este libro se acabó de imprimir el día 1º de 

diciembre de 1941, en la “Gráfica Panamericana”, Pánuco, 63, México, D.F. Fue 

compuesto a mano por Francisco Giner de los Ríos, con tipos Bodini y Cochin, 

habiéndose tirado 300 ejemplares, de los cuales 150 se imprimieron en papel Gilbert 

Bond. Lleva cuatro dibujos del autor” (Pérez de Ayala, 1998b: 823). Se trata de la 

primera obra poética publicada en el exilio por José Moreno Villa. Algunos de los 

poemas de esta obra serán incluidos posteriormente en La música que llevaba. 

Antología poética (1913-1947) seleccionada por el propio Moreno Villa y publicada en 

1949 en la editorial bonaerense Losada.  

En la revista Tierra Nueva de la Universidad Autónoma de México, que tuvo su 

andadura entre los años 1940 y 1942, apareció un breve artículo de Ali Chumacero en el 

año 1942 titulado “Puerta severa”. Es la primera reseña crítica de la obra: 

 

Con Puerta severa, último libro publicado por Moreno Villa, se anuncia ya la iniciación 

de una plena madurez poética. El artista por fin ha llegado a la seguridad de su arte, 

escribiendo un poema que, por difícil de realizar, ofrece a la emoción los escollos que en 

otras condiciones deslizan hacia la fácil caída. Moreno Villa ha franqueado, con pericia 

de verdadero poeta, todo lo que a primera vista parece infranqueable. Su poesía, 

ahondando dentro del sentimiento, salva todos los motivos que pudieran enriquecer su 

íntima consolidación, la entraña misma que la defiende y define. Vida y obra se 

convierten ahora en un haz compacto y en una verdad para la poesía en lengua española. 

Cantando el nacimiento de su hijo, el fruto más trascendente de su vida, el poeta crea el 

retoño más claro y seguro de su poesía (Chumacero, 1987: 96). 

 

El nacimiento de su hijo fue uno de los acontecimientos más relevantes en la vida 

de José Moreno Villa durante el exilio. Críticos literarios de la talla de James Valender 

también han reparado y resaltado en la importancia y en el alcance de este hecho: 

 

 
294 Aunque ya se haya señalado, para ejemplificar la evolución en materia de creencias de José Moreno 

Villa, en las siguientes páginas abordaremos tres de sus obras poéticas escritas durante sus años de exilio: 

Puerta severa, La noche del Verbo y Poemas escritos en América. 1938-1947. 
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[…] no puedo terminar sin recomendar de manera muy especial los poemas escritos en el 

exilio mexicano, que, sin renunciar a las temáticas anteriores, se enriquecen de 

perspectivas nuevas, dolorosamente impuestas por las circunstancias. A la angustiante 

vivencia del desarraigo ontológico o metafísico se le agrega, a partir de 1937, la dura 

experiencia del destierro histórico; ruptura que el poeta tal vez solo pudo superar gracias 

a una extraña fe en el sentido misterioso del destino individual, que el inesperado 

nacimiento de un hijo en 1940 vino a confirmar (Valender, 1999a: 394).  

 

Ahora bien, el retrato que hace del nacimiento de su hijo, como veremos en 

Puerta severa, no solo quiere demostrar la suma importancia que para él tuvo este 

acontecimiento personal, en realidad es la clave de su despertar de conciencia. La forma 

en que, cada vez más, a partir de aquí profundizará en esa interioridad que caracterizan 

vida y obra en José Moreno Villa. Por ende, se convierte en un método, o estrategia, 

literaria y poética que va incluso más allá. Como hemos señalado más arriba, lo humano 

se convierte en el motor central de su creación. Pero se trata de un rasgo que posee la 

voluntad por aunar, a un mismo tiempo y nivel, lo material con lo espiritual, lo personal 

con lo profesional, lo vivencial con lo teórico. Es una manera de exaltar y de devolver el 

papel que tiene la vida, por sí misma, también para escritores o poetas, en este caso. No 

puede pasarse por alto este detalle. Es algo que damos por sentado, pero la grandeza de 

la poesía de José Moreno Villa reside en la manera en que dignifica lo cotidiano, la 

sencillez. Ver la grandeza de las cosas pequeñas es un signo de un gran nivel de 

maestría, además de capacidad de observación. Es una característica de los grandes 

maestros espirituales. Es una noción que advertimos en lo poético que se sustenta en 

una ética literaria explicada por José Moreno Villa: 

 

Las circunstancias se reflejan siempre en mis versos. Tal cosa será mal considerada por 

algunos maestros; dirán que es impureza. Sin alarde de ningún género he de decir que la 

reducción del repertorio poético a una docena de motivos sublimes no me parece propia 

del ser humano. En el hombre ―y el poeta lo es― tienen que repercutir lo mismo las 

cosas que los hechos circundantes. Lo contrario me resulta monstruoso. No quiero decir 

con esto que la poesía ha de ser de circunstancias. Las poesías de circunstancia, como las 

hechas para un abanico, una boda, un nacimiento, son por lo general versos, nada más que 

versos. Rarísima vez se levanta el poeta en tales casos al plano que le corresponde 

(Moreno Villa, 1976: 189). 
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Tomando como eje este principio, la poesía de exilio de José Moreno Villa 

reflejará, simultáneamente, no solo el alcance de sus experiencias vitales, sino también 

la profundidad de su repercusión a un nivel espiritual. Durante muchos años, en Moreno 

Villa había pervivido una lucha en la que lo culto y lo popular intervenían de manera 

muy poderosa en su visión sobre lo religioso. Tomando la propia asociación que él 

hiciera de niño, catedral y mar estaban enfrentados. A esa  

 

lucha interna, intelectual y religiosa, se añadía la de la carne, la sexual. […] Se puede 

pensar que a tal estado de lucha me conducía la educación religiosa; que yo seguía viendo 

en “mundo, demonio y carne” los enemigos del alma. Es posible que subconscientemente 

hubiera algo de esto; pero también había la firme creencia de que caer en la fascinadora 

red de Eva era incapacitarme para la tarea absorbente de la creación artística. La cual no 

admite respiro. Mi problema fundamental ha sido ese y no salí de él hasta que vino la 

catástrofe, con la expatriación, y se vinieron abajo todos los puntales de mi espíritu. Crisis 

terrible que me duró varios años (Moreno Villa, 1976: 203). 

 

La llegada al exilio, el conocer a la que después fue su esposa y la llegada de su 

hijo son evidencias de que parte de la crisis que traía de sus años en España se había 

superado, o por lo menos, se había dejado a un lado momentáneamente. Pero se 

enfrentaba a otra crisis, de otras características. De hecho, la cita inicial que abre el 

poemario nos anuncia parte de esta problemática. Son dos citas que proceden, 

precisamente, del Libro de Job: “Y ha hecho pasar mi esperanza como árbol arrancado 

(Job. 19, 10)” y “Él libertará la isla del inocente (Job. 22, 30)” (Moreno Villa, 1998: 

441). La esperanza desde el abismo es el lugar del que parten los versos295. El poeta 

evoluciona mental, física y personalmente y, como muestra de ello, también nos ofrece 

su continuo y paulatino crecimiento espiritual en conciencia. No en vano, Puerta severa 

comienza con un extenso poema cuyo fin es describir las distintas dimensiones y 

comprensiones de la edad: 

 

La edad, como la luna 

 
295 Mónica Jato, en El lenguaje bíblico en la poesía de los exilios españoles de 1939, además de ser uno 

de los primeros estudios pormenorizados sobre el tema, explora los límites del lenguaje bíblico en la 

poesía del exilio. Para profundizar en torno al componente humano que acusa repercusiones de lo 

religioso véase el libro señalado y, en especial, el segundo capítulo “Antecedentes del lenguaje bíblico: el 

legado poético de Miguel de Unamuno y Antonio Machado en la posguerra”, donde el Libro de Job 

tomará especial relevancia (Jato, 2004: 27-70).  
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silentemente se me va perdiendo. 

se va a perder por no sé qué praderas 

o montañas del firmamento. 

 

La Edad, eso tan vago 

y a la vez tan concreto, 

esa luna lunática 

de ilusiones y sueños, 

fabricada con años 

que vivió solo ahora, al cabo de ellos. 

 

Mis años son Edad, 

esa luna que pierdo, 

que se me va por las oscuras lomas 

hacia praderas que me dictan miedo. 

                                                “Edad 1” 

                                                                       (Moreno Villa, 1998: 443)296 

 

La primera de las composiciones poéticas de Puerta severa nos muestra, de 

entrada, la certeza del paso inexorable de los años. Este sentimiento marca la distancia y 

la diferencia entre edad y Edad. El sujeto poético nos remite a un recorrido contenido 

por la Edad del tiempo. Este ser que recorre la acción del tiempo parece estar contenido 

en un ser mortal, que envejece, y que se halla perplejo ante la insignificancia de unos 

pocos años frente a la inmensidad de la luna y su tiempo inmortal: 

 

[…] 

Antes, no la veía; 

estaba muy adentro; 

era cosa menuda. 

Pero creció y abandonó mi cuerpo. 

 

Desde ahora la miro 

como miro en el cielo 

esa luna en declive 

 
296 Todas las citas de la poesía de José Moreno Villa proceden de la edición que Juan Pérez de Ayala hizo 

en 1998 gracias a la coedición de El Colegio de México y las Publicaciones de la Residencia de 

Estudiantes.  



                               De lo sagrado y lo religioso en los poetas del exilio español de 1939  

   605 

color de blanco y amarillo espectro. 

 

La Edad llega a ser algo 

completamente externo. 

 

La mía no concuerda 

de todo a todo con mis sentimientos. 

                                                “Edad 1” 

                                                                       (Moreno Villa, 1998: 443) 

 

La Edad queda retratada como otra dimensión de la vida en la que, de pronto, el 

sujeto advierte su peso y su existencia. La noción abstracta del paso del tiempo a un 

nivel universal le confirma que no puede hacer nada para detener el proceso y que solo 

le queda rendirse ante él. Y cuando esto sucede, cuando se hace consciente del paso del 

tiempo, la impresión le obliga a detenerse y enfrentar aquello que había estado 

ignorando 

 

La edad me impone ahora cierto ritmo. 

La noche empieza larga y más profunda. 

La luna congelada, 

esa Edad hecha piedra, 

piedra suelta en el aire, 

felinamente gira en torno mío. 

 

Gira la Edad, la luna, 

y mi sombra es la sombra mareada 

de una luna sin cielo, 

que busca la verdad de un muro blanco 

donde afirmar su leve silueta. 

                                                “Edad 2” 

                                                                       (Moreno Villa, 1998: 444) 

 

La conciencia del paso del tiempo, y de su finitud, parecen imponerse. Ante tal 

constatación, la luna ejemplifica una melancolía que hasta el momento no había 

necesitado enfrentar, porque simplemente no lo había precisado. Pero la vida, de pronto, 

le obliga a revisar, punto por punto, los principios que le han llevado hasta ese lugar, 

hasta ese momento: 
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Ya la luna traspone 

y Dios me va a encontrar hecho una sombra, 

sin nada valedero. 

 

Ya la Edad se encarama 

y me voy sin sembrar nada que sirva. 

Que sirva para bien, para alegría, 

para conocimiento de mi gente. 

 

Años, montón de años, gran Edad, 

toda una luna de años he vivido, 

y no supe, no quise, 

o no pude acabar nada perfecto. 

                                                “Edad 4” 

                                                                       (Moreno Villa, 1998: 445) 

 

El sujeto poético reflexiona sobre el sentido de la vida ante la certeza no de un fin 

próximo, pero si de un fin que llegará acepte o no acepte las circunstancias. Ante esta 

certeza, somete a revisión su ética del trabajo y, sobre todo, el resultado de ese trabajo. 

En ese trance, la valía de ese ser parece quedar reducida a su capacidad por lograr algo 

que le ofrezca la posibilidad de quedar eternizado a través de sus acciones, de aquello a 

lo que dedicó su vida. Asume, siguiendo un claro postulado católico, que antes de 

encontrarse frente a Dios después de la muerte, donde deberá probar cómo ha 

aprovechado su tiempo, también necesita probarse a sí mismo hasta dónde ha llegado y 

qué ha sido capaz de hacer:  

 
Ya no es hora. Los gajos de mi vida 

se han congelado en esa luna calva 

que solo Dios podrá recalentar 

si mete su perdón en mi pasado; 

si mete su perdón en esta Edad 

que, destacada de mi cuerpo, cae, 

cumbres abajo, como luna monda. 

                                                “Edad 5” 

                                                                       (Moreno Villa, 1998: 445) 
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La evidencia del paso del tiempo cae por su propio peso y le obliga a asumir su 

propia responsabilidad ante los siguientes pasos. La vida, contemplada como breves 

instantes o momentos, parece conformar un único elemento, representado a través de la 

luna, a cuya operatividad solo Dios puede acceder. La evidente capacidad sensorial y 

figurativa de estos versos no solo remiten a una dimensión onírica del pensamiento; un 

lugar que solo es accesible desde el interior. Pero no se trata de surrealismo. Como 

recuerda el propio autor en Vida en claro, el surrealismo y otras corrientes 

vanguardistas tenían un componente político pronunciado que él no compartía, a 

excepción del cubismo. Señala Eugenio Carmona: 

 

[…] el modo ideológico que comportaba el surrealismo chocaba con el modo ideológico 

de Moreno Villa, que no podía aceptar el primado de lo irracional como norma, ni la 

radicalidad en la provocación con la que los surrealistas querían implantar la resolución 

del deseo. Así, Moreno Villa asume el surrealismo, solo como portador de estilemas 

compositivos reutilizables, en un sentido poético restringido. Para él la plástica surreal es 

una especie de teoría del conocimiento sobre el estado de la alienación de la condición 

humana (1985: 64). 

 

Por tanto, la búsqueda de lo humano como eje primordial en José Moreno Villa 

choca con el fondo surrealista, que Moreno Villa no compartía. Lo onírico, en cualquier 

caso, tiene una fuerte presencia que queda asociada, irremisiblemente, al folklore 

infantil (Alatorre, 1987: 103) que muestra su gusto y respeto por la tradición popular 

española y que José Moreno Villa supo plasmar en Lo que sabía mi loro, precioso 

cuento infantil que lega a su hijo como recuerdo de sus propias vivencias de niño. 

En cualquier caso, la activación de todos estos resortes propicia una búsqueda 

muy profunda en Moreno Villa. Y la clave está en el perdón. Un perdón que solo puede 

conceder Dios.  

 

Esa luna inquietante, 

la Edad, que se destaca silenciosa, 

me mira como un ojo 

de la noche sin fin. Y yo no acierto 

a leer lo que quiere, 

porque el lenguaje de verdad es algo 

no aprendido por nadie todavía. 
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                                                “Edad 6” 

                                                                       (Moreno Villa, 1998: 446) 

 

El lenguaje es, sin lugar a ninguna duda, la clave esencial. Y no se trata, ni mucho 

menos, de un mero juego metalingüístico, el ejercicio que se propone José Moreno Villa 

es llegar a alcanzar el sentido prístino de las palabras. Es decir, el conocimiento 

implícito del lenguaje, aquel que subyace, incluso, al sentido connotativo. 

Se encuentra ante la perplejidad de no saber cómo enfrentar un lenguaje que sabe 

suyo y que a la vez excede a lo que hasta entonces le había servido. Se trata de un 

evidente cambio por evolución, y no únicamente por el crecimiento comprensible al 

paso normal de los años. De pronto la conciencia llama a su puerta y se encuentra con 

que debe aprender más allá de sí mismo, más allá de las palabras. La Edad queda 

representada, así, a través de la luna, en tanto astro lejano, atemporal y misterioso que 

ha sido testigo del paso de las edades del mundo. La palabra, ante tal magnitud, no 

puede contener todo el alcance del significado que hay detrás designa. Los límites de la 

comprensibilidad se hacen evidentes y esa certeza, tan pura como la muerte, no puede 

ya esconderse tras la ignorancia de la inmadurez. Las reminiscencias a ese lenguaje 

lunar, atemporal cuyo tiempo supera con creces cualquier posible conceptualización del 

hombre, pues escapa a su conocimiento e inteligencia, someten a ese ser a la certeza de 

su ignorancia 

 

Ese idioma lunar, lengua de siglos, 

lo siento como un baño, 

como un baño de edad, 

como una resbalante ducha helada, 

como polvo de luna. 

                                                “Edad 7” 

                                                                       (Moreno Villa, 1998: 446) 

 

El conocimiento implícito, la grandeza del lenguaje del tiempo, de todos los 

siglos, le llega a canal, como si de pronto las simples palabras no pudieran contener 

todo lo que eso implica. La comprensión de la grandeza de ese significado que atisba, 

pero todavía no ha sido capaz de enfrentar, le devuelve a su propia realidad, a la 

realidad del conocimiento de sus años. Ese astro en perpetua vigilancia confirma al 

sujeto poético sus sospechas. Ante su grandeza queda magnificada la insignificancia del 
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hombre, quien nada puede hacer contra el tiempo, contra esa Edad que lucha sin 

descanso en su contra; enseñándole cuán efímero es. Ante ello, solo le queda confiar en 

otra clase de percepción, en una herramienta que no le recuerde la finitud del cuerpo: 

 

En el abismo blanco 

de un lenguaje cifrado por los dioses, 

no valen el oído ni los ojos. 

Por eso me concentro más y más 

en aquel otro abismo 

de lo ya transitado y no entendido, 

de lo que ya quemé de mi sustancia, 

de todos los afectos y apetitos. 

                                                “Edad 8” 

                                                                       (Moreno Villa, 1998: 446) 

 

La memoria, y sus enseñanzas, quedan retratadas como la única certeza en la que 

sostenerse. Sus sentidos y su intuición le conducen a un pasado cierto, que es la única 

verdad en la que eludir la verdad que no quiere enfrentar, por dolorosa: 

 

Con esto, loco, huyo de la luna, 

de la edad material, definitiva; 

me engaño, me distraigo, me enajeno; 

me fugo a otro planeta, voy contigo, 

con los pocos que huelen estas cosas, 

con los que merodean por los astros 

y beben luz de magia cada día. 

                                                “Edad 9” 

                                                                       (Moreno Villa, 1998: 447) 

 

Su reticencia a enfrentar la realidad le hace comprender que, a esa actitud infantil, 

solo le depara el destino de aquellos que se apartan del cauce natural de la vida, 

convirtiéndole en un tránsfuga voluntario. Le convierte en aquello que miran hacia otro 

lado conscientemente. Las únicas opciones que le quedan son o bien perderse con esos 

locos, o bien entender qué es lo que ocurre: 

 

¿A dónde vas, edad? ¿A dónde, luna, 
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sin pies y sin caminos en el cielo? 

¿A rodar, a dar vueltas 

en el ámbito sordo, 

en la noche sin cabo 

donde esperan los mundos su agonía? 

 

¡Qué delicia pisar tierra firme! 

Solamente la edad cuajada en la luna 

comprende la verdad de los caminos 

y de la humilde planta de lo pies. 

Cuando ya no le quedan 

ni los pies ni el camino, 

cuando ya no le quedan 

ni manos ni frutales… 

esta verdad, angustia y agonía, 

desesperada pesadilla parda, 

es superior al hombre; 

por esto lo hace piedra, seca luna. 

 

De vez en cuando, un párvulo optimismo 

le dice: “¡Siéntate! ¡Pon en la tierra 

tu corazón, y riégalo! 

¡Enmaceta raíces o memorias! 

Solo en la tierra pueden prolongarse 

las cosas que nacieron en la tierra.” 

Mas responde: “Soy viejo y nunca he visto 

corazón enterrado que florezca. 

La tierra no devuelve corazones; 

se traga los que nace”. 

                                                “Edad 9 II” 

                                                                       (Moreno Villa, 1998: 447) 

 

La decisión está tomada. Y es la que le impele a plantarse y comprender que lo 

que quiera que nazca en tierra debe, necesariamente, partir desde materia, aun a 

sabiendas de que tendrá fecha de caducidad. La vida, en esa dimensión ajena al paso del 

tiempo y de los años, queda contrastada con la vida de la tierra, material. La única 
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solución, real, que advierte es someterse a la necesidad de arraigar su propia vida, de 

plantar corazón en tierra. Esto tiene dos lecturas: la literal y la espiritual. 

Fue el propio Moreno Villa quien relató el proceso de evolución a través de su 

corazón que, desde ese momento, describe su paulatina evolución espiritual y material. 

En el número 194 de la Gaceta de El Fondo de Cultura Económica publicado en 

febrero de 1987, se incorporan toda una serie de dibujos de José Moreno Villa que 

describen esta evolución. Me parece esencial destacar la correlación de los retratos del 

corazón hechos por José Moreno Villa, cuyos títulos enlazo a continuación: seminatio 

in cor; cordis mutatio y cordis tabula legis; cordis irrigatio y cordis efussio; cordis 

humiliato; cordis iluminatio; cordis donatio; cordis scrutinium; cordis durities; cordis 

ponderatio (Gaceta, 1987)297. Me interesa destacar la línea de continuidad que marca 

cada paso, en ascendente perpetuo, incluso cuando parece que da un paso atrás. Es solo 

parte del proceso. Y no cualquier proceso. Es el punto de partida para la evolución en 

materia de creencias de José Moreno Villa en su poesía.  

María Zambrano, en La metáfora del corazón pone palabras a este proceso. La 

obra de Zambrano, publicada por primera vez en el número tres de la revista Orígenes 

en 1944, fue incluida posteriormente, en 1950, en Hacia un saber sobre el alma, nada 

más y nada menos. De momento, nos resuelve la lectura espiritual a la que nos 

referíamos: 

 

El espacio interior, alma, conciencia, campo inmediato de nuestro vivir, no es en verdad a 

imagen del espacio inerte, donde los hechos llamados de conciencia se inscriben y se 

asocian como viniendo de afuera. Por el contrario, se ha dicho metafóricamente, cuanto a 

este espacio se le llamaba alma o corazón, que es profundo, grande, ancho, inmenso, 

oscuro, luminoso. Y es la condición del corazón como centro, en tanto que centro, la que 

determina, y hacer surgir los centros que brillan iluminando, que si se refieren a la 

llamada realidad exterior o mundo, se reflejan en centros interiores y se sostienen sobre 

ellos. Ya que nada de afuera, nada de otro mundo o más allá del mundo que sea, deja de 

estar sostenido por el humano corazón, punto donde llega la imagen del cálculo creador 

del universo. […] Si el universo es de hechura divina, al hombre toca sostenerla. Y así ha 

de ser su corazón vaso de inmensidad y punto invulnerable de la balanza (Zambrano, 

1987: 242).  

 

 
297 Quisiera agradecer a Uriel, del Fondo de Cultura Económica, haberme enviado los datos necesarios del 

Boletín del Fondo de Cultura Económica, gracias a los que logré llegar a esta conclusión.  
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El corazón, como centro del hombre y de lo externo se convierte en el catalizador 

de aquello que le ocurre. De este modo, sus experiencias, sus pensamientos, sus 

emociones y sus dolencias son el epicentro de su evolución. José Moreno Villa, con el 

paulatino proceso a través de esta imagen o símbolo destaca el valor del centro del 

hombre, de lo humano. Tanto en lo material como en lo espiritual. Este ejercicio de 

evolución, como ya hemos señalado, parte de una profunda comprensión de lo humano; 

pero de lo humano en conexión con lo espiritual, sin distinción. Es así como toma forma 

la segunda lectura de: “¡Siéntate! ¡Pon en la tierra / tu corazón, y riégalo!”: 

 

La luna reina como pocas noches. 

Camináis lentamente. 

Llevas a tu mujer como si fuera 

Un ánfora sutil que el tacto rompe. 

―¿Cómo será…? ¿Será niñito el hijo? 

Sus ojos ¿Serán graves y expresivos? 

¿Lo quieres ya sin verle? 

―Lo quiero ya porque eres tú conmigo; 

porque no puede oler sino a nosotros; 

porque tiene el calor de nuestra carne; 

por ser carne de entrambos―. 

                                             “Coloquio paternal” 

                                                                             (Moreno Villa, 1998: 449) 

 

Su voluntad espiritual y material da forma a uno de los grandes logros inesperados 

del poeta: su hijo. Las dudas y los miedos quedan desplazados por la llegada de un niño 

que disipa cualquier atisbo de pueril egoísmo. El amor inunda cada uno de sus 

recovecos, esperando por esa llegada. El centro de su pensamiento se dirige ahora, y 

para siempre, a aquel que con su llegada trastoca un mundo que le mantenía sumido en 

una dimensión paralela y atemporal 

 

[…] 

En idilio paterno 

camináis bajo el sueño de la luna 

con otro amor que la pareja novia, 

con un amor que pesa en las entrañas, 
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no aquel que vuela sin dejar prenderse. 

Ya no es anhelo Amor, es fruta hecha. 

Y os queréis como quiere 

el escultor sus manos. 

Hay gratitud en este nuevo amor. 

“Gracias a Dios” ―decís―, pero pensáis 

“gracias a ti” además. 

Y luego con inmensa y muda voz: 

“Gracias a todo, a todo, 

a la luz, al momento, a los jardines, 

al cielo, a los volcanes, a los ríos, 

al aire que mecía tus cabellos 

y a la estrella que vimos en el aire”. 

                                        “Coloquio paternal” 

                                                                       (Moreno Villa, 1998: 450) 

 

El fruto del amor materializa un profundo anhelo que, al contacto con la realidad, 

expande las emociones y la gratitud del poeta. La espera de su llegada trae consigo una 

gratitud y una dicha que nunca se había permitido sentir. Una gratitud que le hace 

comulgar con la vida, haciendo a cada elemento que interviene en el proceso un 

pequeño homenaje, en agradecimiento, para honrar la vida en toda su plenitud.  

 

[…] 

Luego, tú, el padre, 

en un silencio breve pero lleno, 

dijiste para ti: 

“Vine del viejo mar, soy como un mito; 

acaricié la vida 

como un alma pagana; 

pero viví también la oscura selva 

que tortura a las almas religiosas; 

y, al fin, cuando mi Edad 

es luna, tiempo y muerte, 

hago esta flor sencilla 

en un vaso muy joven. Soy un loco”. 

―Nuestro hijito, ¿será poeta, mami? 
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                                        “Coloquio paternal” 

                                                                       (Moreno Villa, 1998: 450) 

 

Las referencias a Dante y a Cervantes persisten, pero aun más evidente es la 

transmisión de la energía a través de la materia. El fruto de ese amor, el hijo que 

esperan, es el símbolo de la transmisión del conocimiento generación tras generación, 

grabado en la piel. El conocimiento, el lenguaje, grabado en la piel de la materia. La 

memoria impresa en lo corporal, en lo humano.    

Aquí poesía y vida personal no pueden desligarse. El sujeto poético queda 

absorbido por los pensamientos del propio poeta, que advierte la diferencia entre su 

edad, la de su mujer y el niño que esperan. La angustia por esta diferencia le lleva a 

cuestionar su decisión, pero el peso del amor inclina la balanza. Moreno Villa 

poetizando los sentimientos de Moreno Villa. Es algo muy original que da valor a lo 

humano por encima de modas y estéticas poéticas, de las que no prescinde. Eleva lo 

humano a la categoría de trascendental al equipararlo al nivel de la poesía. Al eliminar 

la frontera entre la línea personal y la literaria hace honor a su propio pensamiento que, 

como ya hemos destacado, creía que las circunstancias personales debían nutrir sus 

versos. Los sentimientos que despiertan esta nueva etapa de su vida aparecen, así, 

relatados al detalle. Puerta severa deja impresa una introspección personal que parte de 

la certeza de la llegada de su hijo. Y, aunque se trata de uno de los acontecimientos más 

felices de su vida, le obligan a revisar otros aspectos no tan gratos: 

 

Vienes, hijito, cuando ya la luna 

domina todo el cielo de mi vida. 

cuando suplanta el búho 

al ruiseñor vivaz y tempranero. 

 

Vienes cuando tu padre 

no sube ya los montes; 

y prefiere, callado, 

mirar cómo fue todo, cómo todo 

se fue quedando atrás en el camino. 

                                              “A mi hijo” 

                                                                       (Moreno Villa, 1998: 451) 
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Siente la necesidad de dejar impresas a su hijo las imágenes de sus emociones, 

mientras la vida cobra paso ante las dudas y el temor. Las composiciones poéticas se 

convierten, así, en un medio de unión entre él y su hijo, desafiando cualquier noción 

temporal y de finitud de los años y el lenguaje. La poesía se convierte en el vehículo 

conductor de unas emociones y de unos sentimientos que, sabe, algún día serán 

comprendidos, aunque ya no esté. Puerta severa se convierte, para José Moreno Villa, 

en una herramienta de conexión con su hijo, para dejar sellado su amor y aquel cariño 

del momento en que él mismo le condujo a la vida. 

 

Delante de la estrella está la luna, 

hijo, no te confundas. 

Primero está la Edad, en giro muerto; 

luego la estrella, en lo lejano eterno. 

Tu estrellita es tu sino 

al nacer, hijo mío; 

[…] 

La tuya entre millones. 

Las otras han de ser para otros hombres. 

Y el secreto, en la vida, 

es dar con esa estrella que te envía, 

es dar con esa isla 

que en el mar de los cielos te vigila. 

Es trabajoso averiguar cuál es, 

pero escúchate, hijo, y óyele. 

Tu estrella está contigo. 

Contigo y en el fondo del abismo 

que llamamos el cielo, lo infinito. 

                                            “Tu estrella” 

                                                                       (Moreno Villa, 1998: 453) 

 

La poesía se convierte en un medio para compartir con su hijo su sabiduría, 

aquello que prevé no podrá explicarle en vida, pero sí en palabras. La palabra, la poesía, 

la imagen asumen el carácter mítico y atemporal de ese lenguaje lunar. Un 

conocimiento que perdura más allá de la vida, del tiempo terrenal. Y, lo más importante, 

la energía asociada a ese mensaje. La dimensión espiritual también se transmite en ese 
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mensaje, en esas palabras. Y en ellas transporta uno de los mensajes que cree debe legar 

a su hijo: encuéntrate a ti mismo, conócete a ti mismo y conviértete en quien eres. Nosce 

te ipsum, señalaba la máxima institucionista que tan bien supo personificar José Moreno 

Villa.  

 

Yace tu tierra más allá del agua.  

Nunca tus ojos volverán a verla. 

 

Esa tu tierra ―te dirán― es de polvo, 

como todas las patrias del mundo. 

Pero, no. Tu tierra es la fórmula 

archicompleta de tu ser. Eres tú. 

Eres tú quien quedó más allá de las aguas. 

Nunca más te verás. 

Y no viéndote, no sabrás decir. 

Y quien no dice es como llama muerta. 

                                                “Tu tierra” 

                                                                       (Moreno Villa, 1998: 454) 

 

José Moreno Villa lega en vida lo que de él quedó en España a su hijo, la parte 

que siempre encontrará ligada a su tierra, lejana, pero no por ello olvidada. Pero 

también le enseña que esa parte reside también en él, en sí mismo, por herencia y sin 

que nunca tenga la necesidad de ir a buscar nada. Comprender es lo necesario. 

Comprender y aceptar. Aceptar el legado y el linaje, material y espiritual:  

 

[…] 

¿Por qué no vuelves a tu tierra, a ti? 

Remozarías tu edad, tu luna. 

O morirías dentro de ti mismo, 

en tu tierra, en tu yo, no sobre alguien 

ajeno a tu paisaje y tu conciencia. 

Lo grave de morir en tierra extraña 

es que mueres en otro, no en ti mismo. 

Te morirás prestado. 

Y nadie entenderá tu voz postrera 

por más que cielo, muerte, amor y vida 
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se digan cielo, muerte, amor y vida 

en la tierra en que mueres. 

Tu madrina de guerra no es tu madre 

y, si morir es retornar al seno, 

vuelves al que no es tuyo. 

                                                “Tu tierra” 

                                                                       (Moreno Villa, 1998: 455) 

 

La tierra de exilio adquiere una gran importante para ese José Moreno Villa que 

reflexiona sobre su muerte lejos de España, luego, lejos de sí. Pero no es lejos de ese 

hombre que se expresa, sino el que quedó allá en España, antes del exilio:   

 

[…] 

¿Por qué no vuelves a tu tierra, a ti? 

Te dirán que tu tierra ya no es tuya; 

que te aventó por malo; que reniega de ti. 

Pero si tú eres ella y ella tú, 

reniego y aventón son cosas nulas, 

palabras muertas en el aire loco. 

                                                “Tu tierra” 

                                                                       (Moreno Villa, 1998: 455) 

 

La conciencia de exilio, de separación de la tierra materna, queda superada 

cuando ese José Moreno Villa encarnado poéticamente comprende que su tierra es él, 

que está en él, pese a la distancia. Y no solo eso, sino que él encarna la evolución de 

todos aquellos que le han conducido hasta donde se encuentra, hasta el hombre que es 

en ese momento:  

 

Yo sé que es la palabra y es el aire 

los que te alejan de tu yo, tu tierra. 

Y, como la palabra es centenaria, 

tú morirás primero. 

Tan largo es adentrar una palabra 

en el cerebro humano 

como sacarla de él. 

Tan costoso es crear un aire nuevo 



                               De lo sagrado y lo religioso en los poetas del exilio español de 1939  

   618 

como anular el viejo. 

No. Ya no te rescatas. 

Tu tierra yace más allá del agua. 

                                             “Tu tierra” 

                                                                       (Moreno Villa, 1998: 456) 

 

José Moreno Villa en Puerta severa supera la escisión que su identidad había 

sufrido con el exilio forzoso al que se vio obligado. Su hijo, la inminente llegada de su 

hijo, le obliga a enfrentar no solo aquellos sentimientos de amor que había dejado 

aislados en algún lugar recóndito de su corazón, y que olvidó a cosa hecha por pura 

necesidad de olvido. Pero la llegada de su hijo también trae consigo la fuerza para salvar 

cualquier distancia que le ligase a ese pasado doloroso, que le impedía seguir creciendo 

en su nueva tierra, en su exilio. El crecimiento de una simiente le lleva a comprender 

otra semilla algo más dolorosa, enterrada en sí mismo: 

 

He cerrado la puerta severa. 

Quedan los campos allá fuera. 

 

Por un pasillo, largo y oscuro, 

voy con el cuervo hacia el futuro. 

 

El murciélago, rata volante 

y borracha, me da en el semblante. 

 

Pienso en la luz del campo abierto; 

en la liebre, el caballo y el huerto, 

en el esquema que fue mi vida 

y la cruz por el dolor torcida. 

 

Un arrebato de humildad, 

ilumina mi oscuridad. 

 

Pongo mi pie 

sobre la roca de la fe, 

 

y, desnudo de corazón, 

pego en la puerta del perdón. 

                                  “Oscuridad y fe” 
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                                                             (Moreno Villa, 1998: 456) 

 

Su hijo, la llegada de su hijo, obliga a José Moreno Villa a tocar la última de las 

teclas que ha de dejarle vivir aquello que no se detiene. Aquello que no espera por 

nadie, pues llega igual. Y para ello, advierte la necesidad de perdón ante una llegada que 

sacude su vida. Perdonar para avanzar, perdonar a los demás y también a sí mismo. Los 

bellos y cariñosos versos dedicados a su hijo se convierten, de este modo, en el 

preámbulo a un proceso duro, doloroso y complejo que requerirá una gran atención. La 

noche del Verbo nos adentra en ese trance.   
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3.5.2.  LA NOCHE DEL VERBO 

 

La noche del Verbo se publicó por primera vez en el año 1942, de la mano de la 

editorial mexicana Tierra Nueva. En el colofón consta la siguiente información: “estos 

poemas se acabaron de imprimir el día 14 de abril de 1942, en Gráfica Panamerica, S. 

de R. L., Pánuco 63, México, D. F., y pertenecen a una serie que comenzó con el título 

Puerta severa, publicado en diciembre de 1941. La edición consta de 150 ejemplares y 

lleva dos dibujos del autor” (Pérez de Ayala, 1998a: 823). Igual que ocurrió con Puerta 

severa, años más tarde también fue integrado por su autor en La música que llevaba. 

Antología poética (1913-1947) (1949).   

Desde luego, tal y como precisa el colofón citado, La noche del Verbo comienza 

en el punto en que terminó Puerta severa, lo que consecuentemente supone no solo una 

correlación entre ambos poemarios, sino una evolución ascendente en crecimiento 

espiritual. La noche del Verbo ofrece al lector un viaje al centro del alma de José 

Moreno Villa, en el que asistimos a una apertura de su ser y a una confesión de su Ser 

superior.   

Aunque la obra no haya sido objeto de demasiada atención por parte de la crítica, 

en 1942, nada menos que Octavio Paz publicó en Cuadernos Americanos una lectura de 

ella: 

 

[…] la poesía continúa manando, más silenciosa que antes, más doblada en sí misma, más 

secreta que nunca, del alma de unos cuantos poetas. (Ni más ni menos que en cualquier 

otra época: los de siempre). Uno de estos es José Moreno Villa, hormiga y pájaro, alado 

minero. Y posiblemente no es sino hasta ahora cuando este poeta nos entrega sus mejores 

y más hondos poemas, mientras otros enmudecen o se repiten con más habilidad que 

inspiración (Paz, 1987: 61). 

 

La noche del Verbo retoma la línea de continuidad que Moreno Villa había 

ejemplificado plásticamente a través de la evolución del corazón. Y si es así es porque 

todo el proceso que explora espiritualmente posee una relación directa con la 

comprensión de sus propios sentimientos. Lo humano y, en este caso, los 

acontecimientos de su propia vida constituyen el epicentro desde el que aborda lo 

espiritual. Y no porque el autor esté pendiente de esa evolución, sino porque lo 

trascendental le viene dado con la propia comprensión. Es simultáneo.  
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Quizá uno de los aspectos más evidentes sea la connotación bíblica del título de la 

obra: La noche del Verbo. Se trata, además, de un pasaje al que ya hemos remitido en 

esta tesis doctoral: el Hombre hecho Verbo y el Verbo hecho Hombre298. Sin duda, el 

componente bíblico es importante, pero igualmente relevante es el hecho de que se trate 

de la noche del verbo. En esta idea no solo hay un referente religioso, sino también 

místico, y más en concreto hallamos a san Juan de la Cruz. Recordemos que la primera 

conferencia que leyó José Moreno Villa fue, precisamente, sobre la mística de santa 

Teresa de Jesús. Muchos años más tarde, en 1944, publicó una obra de crítica literaria 

en la que ofrecía distintas lecturas de algunos autores clásicos fundamentales en la 

literatura española: Leyendo a san Juan de la Cruz, Garcilaso, fray Luis de León, 

Bécquer, Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez, Jorge Guillén, Federico García Lorca, 

Antonio Machado, Goya, Picasso. En cualquier caso, para José Moreno Villa, la mística 

es el pretexto para adentrarse en un aspecto que de veras le interesa: el lenguaje. Dada 

su importancia, retomo una cita en la que Moreno Villa destaca el valor literario de san 

Juan de la Cruz: 

 

Tenemos delante a un poeta y, como tal, se expresa verbalmente, no con figuras 

geométricas o musicales. Y hay que ir derecho hacia su modo de actuar y el material de 

su obra, la palabra. Se repite mucho que san Juan de la Cruz parece prescindir de la línea 

lírica de los poetas modernos españoles. Pero nadie dice por qué. Sin duda se cree que tal 

pregunta es obvia. Creyendo lo contrario, respondo que hay dos motivos fundamentales 

para considerarle a la cabeza de nuestra línea: 1º porque supo volver los ojos hacia dentro, 

o como se dice, ser introspectivo; 2º por la manera ejemplar o modo poético de hacer de 

las palabras una fulguración trascendente. Sabía lo que hacía. San Juan fue tan lírico 

como razonable. Puso una explicación minuciosa a cada estrofa, cada verso y 

determinadas palabras de su Cántico espiritual. Por este rasgo puede considerársele como 

un legítimo intelectual; pues si trabajó con su alma, trabajó también con su inteligencia en 

plena lucidez. Examinó el arrobo, la sublimación del corazón (Moreno Villa, 1944: 11).    

 

Todo lo que destaca Moreno Villa es esencial. Pero centremos un instante la 

atención en el doble trabajo simultáneo: la creación por medio del lenguaje y el trabajo 

espiritual, “con su alma”. José Moreno Villa supo apreciar en san Juan de la Cruz un 

 
298 Juan 1:1-11:21. “En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios. 2 Este era 

en el principio con Dios. 3 Todas las cosas por él fueron hechas, y sin él nada de lo que ha sido hecho, fue 

hecho. 4 En él estaba la vida, y la vida era la luz de los hombres…”.  
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proceso que también pone en práctica él mismo en su propia poesía. Y no se trata de 

equiparar el valor del poeta al del maestro abulense, sino de apreciar que ambos 

trabajaban con espíritu y materia, de forma simultánea. Y esto de ningún modo se 

reduce a “simple” profundidad, es que lo que se esconde tras este hecho va mucho más 

allá, mucho más allá de los límites de una comprensión terrenal. Es trascendencia 

metafísica.  

La intimidad, esa “sublimación del corazón”, es un elemento capital en la poesía 

de José Moreno Villa. Como él mismo señala en Vida en claro, la “atención al secreto, 

es decir, estar alerta para entrar y descubrir lo que las cosas y el mundo espiritual tienen 

oculto a la vista corriente, pasajera. […] Me aparto, pues, para llegar a la intimidad de 

las cosas. En primer término, a la de la poesía” (Moreno Villa, 1976: 205). Esta 

intimidad se suma a los dos aspectos que destaca José Moreno Villa sobre san Juan de 

la Cruz, ya que también tienen una gran importancia en su propia poesía: la interioridad 

―e interinidad― y el lenguaje. Pero el poeta advierte algunos escollos más en la 

búsqueda de Dios, o lo trascendental desde lo humano: 

 

Si muchos de nosotros buscamos a Dios ―sustancia de los secretos y misterios, según 

san Juan de la Cruz―, no solo topamos con las dificultades antiguas, sino con una 

infinidad de ellas desconocidas por los antiguos místicos. Los secretos y los misterios se 

multiplican, se ramifican y entrelazan. Dios es cada vez más grande, y, por consiguiente, 

más misterioso, más escondido (Moreno Villa, 1944: 14).  

 

La búsqueda de Dios no es búsqueda de sentimiento religioso, como se entiende 

desde un ámbito ortodoxo religioso. Ni muchísimo menos. Es búsqueda de lo Absoluto, 

de la esencia de la trascendencia. Está muy en sintonía con aquello que entendemos en 

la actualidad por espiritualidad, no por religión. 

No en vano el título de la obra es La noche del Verbo. La reminiscencia a la 

mística de san Juan de la Cruz es evidente, pero también es evidente la importancia del 

lenguaje y la trascendencia. Y de la consecuente evolución en materia de creencias a 

través de los siglos. Por eso José Moreno Villa señala que el misterio sigue siendo 

misterio, incluso “más escondido”. En un solo título, José Moreno Villa nos transmite 

toda una serie de valores esenciales para su poesía. Estamos ante lo que él llamó 

“fulguración trascendente de las palabras”. Y, de nuevo, retomo otra de sus citas dada 

su importancia: 
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Decíamos que san Juan prestaba a las palabras una fulguración trascendente, y añadimos 

ahora: conduciéndonos como si entendiéramos, por medio o caminos mágicos, a un 

estado apetecido siempre por el hombre, el del amor, con su secuencia de pena. El santo 

dice en sus declaraciones: “porque la sabiduría mística, la cual es por amor…, no a 

menester distinctamente entenderse para hazer efeccto de amor y aflicción en el alma”. 

Sustituyamos en esa frase sabiduría mística por poesía y preguntemos a los poetas si 

están o no conformes con ella. Quedaría de este modo en forma moderna: “porque la 

poesía, obra del amor, no tiene que entenderse puntualmente para que produzca efectos de 

amor y aflicción en el alma”. Y es que ni la mística ni la poesía tienen como fin el 

conocimiento, sino la conquista y utilización de ciertas realidades psíquicas que en última 

instancia son movimientos amorosos, descargas eróticas, que expresadas con pureza y 

fuerza levantan el alma del prójimo a igual estado de vibración o le trasmiten su particular 

angustia que es la angustia general humana (Moreno Villa, 1944: 15)299.    

  

Esa sabiduría mística, esa poesía es experiencia y conocimiento místico, tal y 

como definíamos al inicio de esta tesis doctoral. Consiste en conducir aquello que 

perciben con sus ojos del corazón hacia la materialización del lenguaje. Y, con ello, 

también la sensación y el mensaje que la energía misma posee.  

La poesía de José Moreno Villa se convierte, así, en un trasmisor de aquello que 

el lenguaje esconde, de aquella trascendencia que las palabras no siempre son capaces 

de transmitir por completo, de aquello que la idea que subyace designa. Las palabras 

absorben la energía que posee quien escribe, son conductoras de emociones y de 

estados, luego ese estado se transmite a quien lo lee. Es a lo que se refiere José Moreno 

Villa con: “lo consciente, lo inconsciente y lo subconsciente del verbo de san Juan de la 

Cruz” (Moreno Villa, 1944: 21). Aunque también conecta con las teorías sobre el 

subconsciente freudianas y las del subconsciente colectivo de Carl G. Jung, también 

enlazan con la esencia de la espiritualidad, de la búsqueda de trascendencia individual: 

“el instinto poético me dice que [opera] esa fuerza oscura que nos posee en los 

momentos más concentrados de la creación literaria” (Moreno Villa, 1944: 22). Las 

palabras se convierten en transmisores de conciencia, proyectan un sentido tan sutil que 

en ocasiones es muy difícil traducir ese doble componente. Las palabras “típicas de san 

Juan son como fogonazos que nos iluminan dos campos a la vez, el de la realidad 

inmediata y el de otra realidad que no puede ser aludida sino con las imágenes de la 

 
299 Énfasis del autor.  
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primera. Palabras que a veces parecen mágicas, llenas de misterio, y que otras resultan 

excesivamente realistas” (Moreno Villa, 1944: 22). El misterio, lo trascendental y el 

lenguaje actúan de canal de comunicación mudo entre el lector y el poeta: 

 

Ningún poeta, en fin, olvide que la poesía ―como esa suma ciencia de que habla el 

santo― “es un subido sentir de la divinal esencia”. Ni tampoco que una de las cuatro 

cosas que para él constituyen la “Suma Perfección” es la Atención a lo interior. Por esta 

atención a lo interior he dicho que se unen a san Juan de la Cruz los poetas españoles 

contemporáneos (Moreno Villa, 1944: 25)300.  

 

Hablar de interioridad, no llega siempre como debería, no se entiende siempre en 

su total complejidad. Es algo tan sumamente sencillo y tan sumamente profundo, a la 

vez, que se confunde. Pero en la sencillez está la grandeza. 

Uno de los rasgos caracterizadores de la poesía de José Moreno Villa es esa 

misma atención a lo interior. Como nos sugieren los primeros versos de La noche del 

Verbo: 

 

¡Qué lejos está todo lo más íntimo! 

El YO, también está como los mundos 

cercado de infinito. 

Una burbuja de suspiro emplea 

días y años en salir a flote; 

la pudorosa angustia se ilumina 

después de navegar lustros de sombra. 

 

¡En qué infinita lejanía yaces 

breve sustancia, pequeñín resorte 

y diminuto fuego primordial! 

Sé que eres mío por los accidentes, 

pero jamás encuentro tu semblante, 

jamás te veo cara a cara, YO. 

Me mandas un suspiro tembloroso, 

un resplandor sulfúrico de ira, 

una palpitación de paz fraterna 

y te quedas allá donde no llego, 

 
300 Énfasis del autor.  
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En un recato lóbrego divino. 

                                  “La noche del Verbo” 

                                                                (Moreno Villa, 1998: 461) 

 

La búsqueda de lo divino, lo sagrado o lo trascendental comienza en esta obra 

desde la certeza de saber que existe, pero con la frustración de no localizarla. Y, muy en 

especial, es una frustración por no ser capaz de transmitirla en su totalidad. El lenguaje 

queda limitado. Trayendo una de las máximas de san Agustín a colación, “No te hallaba 

Señor, de fuera, porque mal te buscaba fuera, que estabas dentro”: 

 

Ventana al interior. Entre fulgores 

he removido mucho, pero nunca 

me atreví con el fondo de mi fondo. 

Me da miedo llegar. 

Me dan miedo las últimas respuestas. 

Yo pregunto y me escapo. 

Pregunto y doy el brinco a la ventana. 

A la ventana llena de colores 

que ofrece mil respuestas 

a ninguna pregunta. 

La respuesta es un lirio, una toronja, 

un mirlo, un potro, un toro, 

un monte, un mar, un cielo… 

Todos ellos responden, se presentan: 

“Aquí estamos. ¡Deléitate! 

Nuestro mundo es un acto de presencia”. 

                                  “La noche del Verbo” 

                                                                (Moreno Villa, 1998: 462) 

 

El interior se confunde con simpleza, cuando lo que se encuentra dentro puede 

contener universos completos de comprensión, de trascendencia.  

Como bien nos sugiere José Moreno Villa, la respuesta se esconde en el interior y 

se da solo con la calma y el silencio; con un silencio que sabe atender, escuchar en los 

lugares más insospechados. La naturaleza, lo terrenal, habla sin palabras, y, en muchas 

ocasiones, el secreto está en lo más simple:  
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―Vuestro mundo bonito, 

es temible por dentro, como el mío. 

Sois respuestas ¿a qué? 

¿A qué responde aquella linda estrella? 

Y ¿a qué responde el seno interminable 

donde giran los mundos; 

ese espacio sin fin, inconcebible, 

como el estar y el ya no estar del hombre? 

 

No respondes ―¡Oh mundo de presencias!― 

No respondes. Y yo, 

que soy una pregunta, si soy algo, 

cierro al fin la ventana que te mira 

y miro desde fuera 

este mundo de adentro, sin colores, 

sin cuerpos, 

donde vive una luz de maravilla, 

una cosa que llaman luz, de apodo, 

y que no es cosa, ni sustancia alguna, 

sino función del alma misteriosa.  

                                  “La noche del Verbo” 

                                                                 (Moreno Villa, 1998: 462) 

 

Desde fuera, sin estar conectado con esa esencia divina propia, es muy difícil 

llegar a comprender qué se esconde en esa luz, en esa “función del alma misteriosa”. 

Desde lo exterior, solo te asaltarán preguntas, miles de preguntas cuya respuesta no 

puede darse. Las respuestas solo aparecen si te posicionas desde lo interior: 

 

Ya no veo la estrella, la recuerdo. 

Ya no veo la flor, pero la uso. 

Ya el toro bravo no cornea nada 

porque este redondel no admite cuerpos. 

Aquí lidia el amor con la ignorancia. 

Es el amor a todo 

quien pone en movimiento este teatro 

sin actores, ni luces, 

donde naufraga el hombre 
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o se salva reuniendo, 

con la gracia divina, mudos símbolos. 

Es teatro del verbo y nada más. 

Del verbo descarnado. 

Y, cuando la palabra es bien certera, 

nos sirve más que el sol para la vista. 

                                  “La noche del Verbo” 

                                                                (Moreno Villa, 1998: 463) 

 

Esas palabras que “nos sirve[n] más que el sol para la vista” aluden, directamente 

a nuestra brújula interior. A esa voz interior, interna, propia, a esa intuición que nos 

guía. Y esa información, a veces, no puede expresarse con simples palabras, porque 

estas no llegan a abarcar todo lo que sugiere ese mensaje.  

Detrás está el amor, que es el centro de esa interioridad no corporal. Recordemos 

que uno de los elementos comunes en la mística universal es, precisamente, la búsqueda 

del amor, al que se llega desde lo espiritual301. Lo que se esconde en el interior es 

mucho más grande que cualquier significación lingüística. Las palabras no siempre son 

capaces de contener todo aquello que esa realidad implica, por eso es un verbo 

descarnado. Y no se trata de oscurecer u ocultar ese sentido, luego, no se trata de 

advertir algo que no sea comprensible, sino de advertir, con y más allá de los sentidos, 

aquello que excede al lenguaje:  

 

[…] 

De paz y de pïedad 

era la ciencia perfecta, 

en profunda soledad 

entendida, vía recta;  

era cosa tan secreta, 

que me quedé balbuciendo, 

toda ciencia trascendiendo. 

 

Estaba tan embebido, 

tan absorto y ajenado, 

 
301 Este aspecto ha sido analizado en el apartado introductorio “De espíritu y materia. Algunos conceptos 

previos” y en el epígrafe 2.3.1. “Actualización de la mística a partir del culturalismo”, del segundo 

capítulo de esta tesis doctoral “De las bases de la poética religiosa en la poesía del exilio”.  
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que se quedó mi sentido 

de todo sentir privado, 

y el espíritu dotado 

de un entender no entendiendo, 

toda sciencia trascendiendo 

                              (Juan de la Cruz, 2002: 210) 

 

Los versos de san Juan de la Cruz están muy en sintonía con la idea que quiere 

transmitir José Moreno Villa. La trascendencia es algo muy difícil de contener mediante 

el lenguaje, implica enfrentar, sin miedo, aquello que reside en tu interior y pugna por 

salir. Aquello que siempre ha estado esperando por ti: 

 

Negra ventana mía, 

para mirar palabras sin sonido; 

palabras que desfilan o pelean 

en la cerrada noche. 

Negra ventana mía, 

déjame ver esta palabra: Dios. 

                                  “La noche del Verbo” 

                                                                (Moreno Villa, 1998: 463) 

 

Esa negra ventana es el silencio de su interioridad, aquello que halla en su interior 

cuando está dispuesto a escuchar. Una noche del verbo. Y no porque el verbo esté a 

oscuras, o porque muera, es la trascendencia de la interioridad, el saber interno.  

Alcanzar la propia divinidad es un paso más para comprender, más allá de las 

religiones y de los conceptos, lo que la idea de Dios designa. Pero, aun así, para José 

Moreno Villa lo humano sigue siendo lo primordial: 

 

Ya está en la noche sola, destacada. 

Es verbo, voz del hombre, forma suya. 

 

Negra ventana mía, 

déjame ver esta palabra: Hombre. 

                                  “La noche del Verbo” 

                                                                (Moreno Villa, 1998: 464) 

 



                               De lo sagrado y lo religioso en los poetas del exilio español de 1939  

   629 

Todo este proceso solo se da cuando espíritu y materia se unen. Verte a ti mismo, 

tu pura esencia, implica el nacimiento de algo interno, escondido en el interior: 

 

Ya está en la noche como perla verde. 

Es verbo, voz humana, forma eterna. 

 

Dios y hombre en la noche son palabras 

de idéntico valor, sin finitud. 

Para encarnarse, el Verbo 

tuvo que hacerse hombre; 

y, una vez encarnado, 

señaló a Dios en sí 

con la palabra mágica. 

En la noche cerrada 

revivo su tragedia: 

El Hombre ha de morir en el verbo, su obra 

                                  “La noche del Verbo” 

                                                                (Moreno Villa, 1998: 464) 

 

Como nos recordaba Luis Cernuda, Dios y lo divino también necesitan al hombre. 

Espíritu y materia en unión armónica. Esta unión, en sí misma, es creación. Y la 

creación, el acto de crear es esencial para Moreno Villa. Como él mismo recordó, pasó 

gran parte de su vida buscando el silencio y la soledad para poder crear. Y en ello dejó 

parte de su espíritu, en su obra. Dios y lo divino, en tanto seres abstractos no materiales, 

necesitan al hombre para potenciar esa capacidad de creación que poseen y que también 

transmitieron al ser humano. El hombre, al aceptar su capacidad divina, asume una 

regeneración, un nacimiento interior: 

 

Negra ventana mía, 

déjame ver esta palabra: Niño. 

 

Ya está en la noche como estrella rosa. 

Es el Hijo del Hombre y es el Verbo. 

Es el centro del mundo. 

Se destaca en mi coche 

cercado de palabras diamantinas: 
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pastores, Reyes, Ángeles. 

Las manos más dispares 

lo reconocen como ser supremo. 

Leves manos angélicas,  

severas manos reales, 

terrosas manos del pastor, 

que venís vagorosas desde el cielo, 

calmosas desde el trono, 

humildes desde el monte abrupto y manso, 

vedlo en la noche de las grandes palabras. 

Es la mayor de todas. 

El Niño será Dios eternamente. 

Nadie alegra la Vida sino Él. 

                                  “La noche del Verbo” 

                                                                (Moreno Villa, 1998: 464) 

 

Esa creación, el resultado de la unión entre la trascendencia y lo humano supone 

el nacimiento de algo. Recuérdese el momento del despertar de conciencia de Moreno 

Villa, el nacimiento de su hijo activó algo en él, nació algo más que la pura vida. Ser 

hijo del Hombre y Verbo a la vez significa que el ser humano también posee una 

capacidad de creación, divina en sí misma y en su producto. Los niños se convierten, a 

ojos de José Moreno Villa, en una de las mayores evidencias de la transcendencia en el 

mundo. Los hijos se convierten en la continuación de lo divino, multiplicando la esencia 

del propio hombre en otro ser, hecho a su imagen y semejanza, con su carne y con sus 

huesos. Esta idea abstracta remite al nacimiento del propio hijo de José Moreno Villa. 

Ambos encarnan la materialización del misterio, la materialización de aquello que 

creyeron imposible, y, sin embargo, se dio: 

 

Estrella rosa de la noche: Niño. 

Milagro en el milagro de la vida. 

¿Cómo no te adoraron 

los hombres anteriores a Jesús? 

                                  “La noche del Verbo” 

                                                                (Moreno Villa, 1998: 465) 
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José Moreno Villa se remonta a los tiempos anteriores a la conceptualización de 

las religiones, para preguntarse cómo pudo el hombre precristiano, el ser primordial, 

adorar a un Dios habiendo niños, que eran la prueba material de la trascendencia hecha 

en lo terrenal. La felicidad que siente en vida con la llegada de su hijo le hace proyectar 

ese sentimiento, el misterio de ese hecho, a lo divino o lo sagrado; cuestionando, de 

forma simultánea, el peso de la religión. Y la vida de pronto cambia, adquiere otro 

signo, otra magnitud, otro color de fondo y forma; y ese instante de felicidad le impele a 

pensar en otro instante de felicidad pasada, grabada en la memoria de los siglos e 

impresa en la carne de los hombres: 

 

Déjame noche negra esta palabra 

delante de los ojos clausurados; 

quiero verla con otras que nutrieron 

el corazón del hombre primitivo: 

chacal, toro, coyote, 

cerdo, serpiente y monstruo, 

liliputienses fálicos, 

y ranas achatadas. 

 

¿Qué viraje sufrió la humanidad 

para ver en el niño 

el centro de la vida? 

Del terror al amor: así fue el cambio. 

Déjame noche negra y pensadora 

derramar mi alegría como llanto 

delante de este amor que es lo indefenso, 

lo puro y lo vivaz, lo que en su día 

vuelve a crear el Verbo. 

                                  “La noche del Verbo” 

                                                                (Moreno Villa, 1998: 465) 

 

El amor, aunque parezca lo débil, es en realidad una fuerza superior al miedo. En 

términos espirituales, tiene mucha más fuerza el amor que el miedo. Se trata de una 

correlación asociativa, del terror al niño, del miedo al amor, de lo exterior al interior. 

Este aparente juego de palabras conecta con aquel cambio de signo en la comprensión 

del hombre y lo divino de la que nos hablaba María Zambrano y que está asociada al 
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desplazamiento de la comprensión de Dios que anuncian los poetas. La sacudida es muy 

profunda, pero el renacimiento está a la par: 

 

Esta noche interior en pleno día 

es borrascosa, indomable y amarga. 

Yo pensaba en el Niño por mi hijo: 

paternidad nos lleva a cristiandad. 

Pero aquella, la noche de los verbos, 

el escenario sin control posible, 

se inundó de palabras 

que yo no conjuré: 

Claudicante, Medroso, 

Simulador, Veleta, 

describían parábolas 

en un fondo morado 

vertiginosamente. 

Y a la par, con un halo 

amarillo verdoso, 

Humanidad, Justicia, 

Reparto, Burguesía, 

Yugo, Martillo y Hoz, 

Cruz gamada y Victoria, 

Mercaderes de armas, 

Tiranos, Criminales, 

Espías, Delatores. 

Y más allá, en tercera 

dimensión opalina:  

Muerte, Paz, Armonía, 

Conjunto familiar, Isla de calma. 

 

En este torbellino de vocablos, 

caleidoscopio significativo, 

acciones y omisiones 

aparecían como helados fuegos: 

Leal, Entero, Firme, 

Constante, fueron nuevas 

palabras parabólicas. 
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Fe, Nuevo Mundo, Libertad, 

Desesperanza, Viejo Mundo, Esclavos. 

                                  “La noche del Verbo” 

                                                                (Moreno Villa, 1998: 466) 

 

José Moreno Villa poetizó su propia forma de ver la crisis del espíritu, la 

modernización de la conciencia y el despertar de conciencia que supuso, para él, 

comprender todo aquello de lo que fue testigo. Nos hace un pequeño recorrido por toda 

una sucesión de años cuyos acontecimientos marcaron el devenir de España y el de su 

vida.  

El mundo de su memoria, el de sus sentidos y su mundo presente colindan con el 

mundo que sabe está por llegar, en el que se halla a las puertas. El exilio, el dolor de la 

guerra, la impotencia por lo vivido y lo no comprendido, por la injusticia… todo se 

confunde en un momento en el que su interior necesita que comprenda y perdone, para 

poder avanzar. 

 

La angustia, la terrible angustia onírica 

de no ver fin al vértigo, 

convertía en sudor la sangre helada. 

 

De repente, un espejo que se quiebra 

y en el fondo, sobre nimbo naranja, 

en caracteres blancos, 

esta palabra: Niño. 

 

Era el hijo de nuevo. 

Era volver al centro. 

Era entrar en lo único. 

 

Me fui con esta voz por los senderos 

y la grité debajo de los árboles. 

La grité al parpadeo de la Aurora. 

La dejé resbalar por la marina. 

                                  “La noche del Verbo” 

                                                                (Moreno Villa, 1998: 467) 

 



                               De lo sagrado y lo religioso en los poetas del exilio español de 1939  

   634 

A pesar de todo lo vivido y de todo el sufrimiento que el hombre ha cometido 

contra el mundo, en la tierra sigue habiendo una esperanza: el niño. El niño en sí, que 

nazcan niños en la tierra, ejemplifica aquí la esperanza de que el ser humano nazca de 

nuevo en sí mismo. De sí mismo y por sí mismo. Significa además la regeneración 

necesaria para que el individuo halle su centro, su esencia, su materia espiritual que le 

lleve a crear otra forma de enfrentar aquello que, en demasiadas ocasiones, se ha 

tomado por la fuerza, imponiendo el miedo.   

 

Verbo, verbo y no más, solo palabras. 

Eso soy, eso eres, eso somos 

dentro de la ventana. 

Por eso cuando miras tu interior 

no ves nada tangible; 

ni luz ni cuerpo, ni color ni aire; 

una gran oquedad 

donde hierve la vida del vocablo; 

donde hierve la vida. 

La vida es el vocablo 

y ser consiste 

en unir las palabras sabiamente 

y destacar aquellas que cabalgan 

sobre el mundo exterior y el intramundo. 

El verbo está en la cima; 

es niño y es señor. 

Su imagen más cercana es el poeta. 

                                         “Epílogo” 

                                                                (Moreno Villa, 1998: 467) 

 

El niño es la representación más elevada de la vida. Porque es signo de 

nacimiento interior, de unión de espíritu y materia, de unión de lo terrenal con lo divino. 

Y la vida, así, queda equiparada a la trascendencia, cuyo intérprete es el poeta, por 

aquella capacidad de la que nos hablaba José Moreno Villa a propósito de san Juan de la 

Cruz: traductor de lo indecible mediante la palabra. Y se trata de una traducción 

efectiva. En cualquier caso, traduce una necesidad que no puede contener: 

 

Me duele hablar y me duele callar. 
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Escribo bajo el mandato del silencio. 

Él es lo dominante 

en esta hora de infernal estruendo. 

El alma está suspensa 

en espera del Verbo. 

Ha de venir, ha de venir 

un brillante suceso, 

el poeta, 

que vive atado al fuego 

y a su vida de agua, de aroma y de rigor, 

descifra este silencio 

como signo de Paz. 

El eterno misterio  

por donde se pasea 

la cara de la mañana, 

sigue con telón negro, 

pero el angustioso silencio 

es precursor inmediato del Verbo. 

                                  “Elegía del silencio” 

                                                                (Moreno Villa, 1998: 469) 

 

Moreno Villa ejemplifica en el poeta la capacidad de traducir en materia lo que se 

percibe espiritualmente, “en misterio”. El poeta siente la capacidad a su alcance de ver 

más allá, de acercar una gota de la inmensidad a lo concreto, de prestar a las palabras 

una fulguración trascendente: 

 

No es un desfile de palabras significativas, 

sino elección y transverberación de algunas. 

El mensaje nocturno nace en negro, 

como el semblante de la luna. 

 

Existe una conciencia para el significado 

que es más ancha y profunda, 

más sutil y diáfana 

que esa conciencia de las palabras diurnas. 

 

La toalla, el camión, la baraja y el céntimo, 



                               De lo sagrado y lo religioso en los poetas del exilio español de 1939  

   636 

pueden ser sublimados en la hora nocturna; 

pasar de la conciencia utilitaria 

a la otra, que es templo de luz pura. 

 

Por céntimos compraron a Jesús. 

Ya el céntimo es aquí de otra textura; 

significa miseria. Por miseria 

vendieron la divina criatura. 

 

En la toalla de Marta, La Verónica, 

quedó la faz de Cristo hecha pintura. 

La enamorada quiere retener 

la imagen del amor que se le esfuma. 

                                  “La conciencia poética” 

                                                                   (Moreno Villa, 1998: 469) 

 

La impresión de la palabra, a tenor de La Verónica, es la imagen que queda 

sellada en el corazón del hombre con la transmisión del mensaje adherido en la palabra. 

El lenguaje y la trascendencia son los grandes motores de transmisión de lo sagrado, 

desde el exterior y desde lo interior. Delata el alcance de la significación de las palabras 

a un nivel que opaca la comprensión habitual. Su signo queda escindido, tal y como lo 

conocíamos. Desde este momento, el lenguaje le brinda la posibilidad de creer y crear; 

de crear a partir de aquello que adivina desde su esencia interior, desde sí mismo, no 

desde el alcance connotativo del lenguaje. La noche del Verbo nos conduce, 

paradójicamente, a la aurora del lenguaje.   

La noche del Verbo nos invita a asistir a la paulatina comprensión de lo que 

significa para José Moreno Villa lo trascendental. El futuro, la regeneración del ser 

humano se sostiene en la capacidad del hombre por transmitir su semilla, desde la carne, 

luego, desde el centro de sí mismo; como medio para que ese nuevo centro expanda de 

nuevo su cometido. De centro a centro. La trascendencia, por tanto, es para José Moreno 

Villa la vida humana, cada nueva vida humana. Y precisamente de ello nos hablará en 

Poemas escritos en América.  
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3.5.3. POEMAS ESCRITOS EN AMÉRICA. 1938-1947 

 

No fue hasta 1998 cuando Juan Pérez de Ayala publicó las Poesías completas gracias al 

esfuerzo conjunto que hicieron la Residencia de Estudiantes en Madrid y El Colegio de 

México. No solo se trata de la única edición de las Poesías completas de José Moreno 

Villa, sino además la única edición en la que se pueden consultar todos los poemas 

anteriores y posteriores al exilio de José Moreno Villa.  

En este último apartado analizaremos algunas de las composiciones que José 

Moreno Villa redactó entre 1938 y 1947, es decir, durante sus primeros años de exilio. 

Todos los poemas que constan en la sección homónima de las Poesías completas fueron 

incluidos en La música que llevaba. Antología poética (1913-1947), publicada en 

Losada, en la Colección Poetas de España y América en 1949. Sin embargo, no son 

todos los poemas que componen esta antología. En la sección, que además también 

comparte el mismo título: “Poemas escritos en América (1938-1947)”, José Moreno 

Villa incorporó algunos de los poemas de la Puerta severa y de La noche del Verbo, 

además de una amplia selección de sus obras anteriores al exilio. 

Como ocurrió con las anteriores obras de exilio, la aparición de esta antología 

también fue analizada por un crítico, en este caso, de la talla de nada más y nada menos 

que Luis Cernuda: 

 

La terminación de la guerra civil encuentra a Moreno Villa en México y, cosa más nueva 

aun, casado. Los versos que desde entonces compuso, unos han aparecido en la sección 

“Poemas escritos en América (1939-1947)”, del libro La Música que llevaba (1949), 

antología de su obra poética; otros fueron por él reunidos en un volumen en curso de 

publicación: Voz en vuelo a su Cuna; el resto queda inédito. En dichos versos últimos los 

ecos superrealistas desaparecieron y el poeta parece volver a su acento primero y más 

constante, enriquecido con las experiencias de una vida y un arte que en él fluían 

paralelamente. Ejemplo de esa etapa son las Canciones a Xochipili, dios de la Flores, 

donde el tono ligero de la canción reaparece en su obra otra vez, con la gracia de siempre 

y además, entre líneas, con cierta gravedad (Cernuda, 2002a: 170).   

 

Si la gravedad es un rasgo que comparte con el resto de los poemarios, quizá lo 

más importante sea señalar, de nuevo, la interinidad y la interioridad de José Moreno 

Villa. En palabras de Cernuda, “es un poeta cuya obra refleja siempre una reacción 
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personal frente a la vida, expresada sin alarde de virtuosismo poético, ni de singularidad 

distinguida: con sencillez y dignidad” (Cernuda, 2002a: 170). Por ende, interioridad, 

interinidad e importancia de la experiencia vital se convierten, así, en los principales 

rasgos de la poesía de José Moreno Villa, especialmente en la del exilio.  

Si las obras anteriores delataban una conexión en evolución espiritual destacando 

el valor trascendental de lo humano en la propia creación, en los siguientes poemas 

advertimos una profundización en esa voz, pero, sobre todo, la suma maestría con la que 

aborda los distintos temas y motivos espirituales. José Moreno Villa ya no retrata tan 

solo una evolución espiritual, sino que aconseja a quien se halla en este camino. Este 

hecho supone alcanzar una gran maestría, un gran conocimiento en materia espiritual: 

 

[…] 

Porteros, en el orden terrenal o divino 

vigiláis, detenéis o dais paso a quien llega; 

¿abriréis a la suerte aunque venga a deshora? 

[…] 

Porteros, porteritos, si yo fuese Gobierno 

educaría vuestras almas con preferencia; 

ilegarían a porteros los más finos espíritus, 

los que saben mirar y comprender al prójimo. 

Vosotros no sabéis que el cerrar o el abrir 

la puerta es cosa seria y muy trascendental. 

Fijaos en los porteros que escogió el Creador: 

san Miguel, al principio, y san Pedro, al final. 

¡san Miguel! ―¡Nada menos!― Un arcángel de oro, 

con espada flamígera y un ímpetu de toro. 

Y san Pedro ―¿qué tal?― un pescador de apólogo 

que, por Pentecostés, se convirtió en filólogo. 

                                                 “¡Porteros!” 

                                                                              (Moreno Villa, 1998: 473) 

 

La reflexión inicial sobre aquellos que, en el legado bíblico católico, custodian las 

puertas del paraíso nos anuncia la llegada a una puerta. En este caso, estamos ante la 

entrada de la puerta interior. Pero, antes de abordarla, José Moreno Villa nos advierte 
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sobre la importancia de discernir entre aquello a lo que quiere abrirse o cerrarse; a ser 

capaz de ver qué hay detrás de las apariencias:  

 

¡Porteros!, los semblantes nos engañan a veces. 

Y también los magníficos trajes recién planchados. 

¡Discernir, distinguir!... Yo fundaré algún día 

una Escuela Mayor para el Discernimiento. 

Todos iréis a ella. Y viviréis gozosos 

averiguando, a simple examen visual, 

quién lleva una pistola en el fondo del alma 

o quién es miel rosada bajo su barba fosca. 

¡Porteros! Los porteros del siglo veintiuno 

han de ser más que Freud o que el inglés astuto; 

han de mirar los ojos y saber quién es quién. 

Y han de dar el paquete, o el recado, sin voz. 

¡Porteros! en el vértice de la Sabiduría 

unos ojos serenos miran lo del futuro. 

                                              “¡Porteros!” 

                                                                          (Moreno Villa, 1998: 475) 

 

José Moreno Villa convierte sus versos en un aviso para los hombres, nada más y 

nada menos, que del siglo XXI. Nos impele a ver desde los ojos del corazón, a ver más 

allá de los sentidos físicos, a emplear a fondo todas nuestras capacidades para saber en 

qué campos debemos operar y transmitir aquello que necesitemos transmitir. 

Recordemos, en este punto, la importancia que en poemarios anteriores había otorgado 

la fulguración trascendente de las palabras, es decir, a transmitir más allá del significado 

connotativo del lenguaje: 

 

A veces oigo los pétalos 

de la rosa dando en tierra; 

tan tirante es el silencio; 

tan en aviso está el alma. 

 

A veces oigo la fuga 

de la luna en su viraje; 

tan grande es la soledad; 
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tan tenso vive el espíritu. 

 

A veces oigo la arena 

del Tiempo caer en mí; 

me levanto, me paseo, 

toco la estampa o el libro, 

 

miro la luz de la lámpara, 

me froto las tibias manos 

y me siento lentamente 

a ver cómo la de arriba 

está casi toda abajo. 

                                  “Oigo” 

                                                       (Moreno Villa, 1998: 481) 

 

Oír en las palabras. Escuchar el tiempo interno, no el tiempo humano sino el 

espiritual, aquel que habla sin decir. José Moreno Villa anuncia una capacidad espiritual 

en los ojos de aquellos que no solo ven lo evidente. Es una forma de señalar la 

capacidad de percepción espiritual, del “quien tenga oídos que oiga” zaratustriano. Esto 

no solo evidencia una profunda comprensión de lo trascendente y de la evolución 

espiritual en materia, José Moreno Villa anuncia el cambio en evolución de conciencia 

en el ser humano. De hecho, se dirige a quien sepa comprender.  

Pero para ello es necesario que quien lo aborde haya hecho un trabajo espiritual 

previo: 

 

Lavanderas del río, 

que me convertís lo sucio en limpio 

y lo hediondo en sol cautivo; 

 

afanadoras de limpieza, 

sacerdotisas de pureza, 

arrodilladas ante el agua eterna; 

 

decidme, ¿por qué no tenéis 

hermanas gemelas en este 

mundo interior, falto de higiene? 
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Unas hermanas lavanderas, 

que nos dejen como patenas 

las entrañas con que se piensa. 

[…] 

Lavanderas, en esta mañana 

de cristal e infinita esperanza, 

lavadme este miedo del alma. 

                                       “Lavanderas” 

                                                                   (Moreno Villa, 1998: 482) 

 

El miedo del alma es el pasado como hombre, y el que pasa al sentir esa 

magnitud. El complejo ejercicio espiritual al que se refiere José Moreno Villa implica 

un trabajo muy duro y, en ocasiones, muy doloroso. Implica tener el valor de enfrentarte 

a ti mismo, a todos tus miedos, dudas y a todos los sucesos dolorosos de tu pasado. 

Limpiar, espiritualmente, es sanar. Luego, aquel que haya sido capaz de enfrentarse a su 

noche oscura podrá ver y oír más allá de las palabras:  

 

Todo me pide claridad, 

y casi todo es una inmensa niebla. 

Nunca me vi tan ciego y vacilante. 

Mi bastón se me hunde en barro tierno. 

 

¿Cuándo serán de nuevo nido el nido, 

rosa la rosa y cueva lo que es cueva? 

 

La confusión de la palabra humana 

enturbia el Universo 

y desata las manos criminales. 

 

Si las cosas me piden claridad, 

es que se sienten sucias y alteradas. 

 

Todo está chueco y frío 

como cuerpo de anciano. 

Hay que poner calor y transparencia 

en lo humilde y alto de la vida.  

                                 “Confusión y bloqueo I” 
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                                                                   (Moreno Villa, 1998: 486) 

 

La claridad y la trasparencia son el resultado de saber escuchar el interior, de ser 

honesto con tu propia interioridad. José Moreno Villa aboga por disipar en la 

comprensión del ser humano aquello que enturbia el significado que espiritualmente se 

asigna. La doble intencionalidad, las intenciones escondidas, el egoísmo personal, en 

suma, es lo que cree que necesita poder ser observado. Discernir entre aquellos bien 

trajeados con intenciones oscuras y quienes por su apariencia podrían ser tomados por 

lo que no son. Claridad. 

 

El hombre está sin puerta, 

copado en la eminencia de su alma. 

[…] 

Es noche, noche firme; 

noche que afirma su perennidad; 

noche sin punta, manto 

negro extendido sobre su futuro. 

 

El hombre está sin puerta, 

copado en los escombros de su alma. 

                                 “Confusión y bloqueo II” 

                                                                   (Moreno Villa, 1998: 487) 

 

Para poder hallar esa claridad, primero ha de encontrar la puerta que abra esa 

capacidad. Esa puerta, copada, es símbolo del peso de todo lo que social y culturalmente 

niega la existencia y la apertura de ese lugar en nuestro interior, donde se halla la luz 

individual. 

 

Andando, andando, por la muralla de lo absurdo 

―como vio aquel romano a Jesucristo un día― 

la sombra humana huérfana 

de su lamentación sin esperanza. 

 

“Ya no creo en la isla del bendito. 

Mi lancha blanca huye sola al mar. 

Cuatro toros de oro vuelan sobre mi cárcel 
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en un cielo sin rumbo y sin paz”. 

“Ya no creo en el istmo que nos une 

al paraje de sol y cuatro ríos. 

Mi lancha blanca va sobre las nubes 

en un cielo sin rumbo y sin paz. 

 

Andando, andando, por la muralla inevitable 

tropecé con el loco y dulce Galileo. 

―La locura, me dijo, es la puerta del Hombre. 

―Sí, mi Señor, la única salvación del espíritu. 

                                  “Confusión y bloqueo V” 

                                                                    (Moreno Villa, 1998: 490) 

 

Lo que a ojos actuales pudiera parecer locura, por escapar a la tan divinizada 

capacidad racional del ser humano, es lo único que puede salvar al hombre. Y no se 

trata de una locura en sí, sino de dejar de observar solo con los ojos racionales. La 

percepción sensorial y espiritual son la clave:  

 

Sobre la visual ―no de mis ojos― 

que explora en noche propia ―no del día― 

me fui, poquito a poco, 

hasta lo más distante de mí mismo. 

Huía de las cosas 

y buscaba otro algo. 

 

¿Quién vive ―pregunté―, lejos de mí? 

Sonó mi voz a sombra. 

¿Quién vive? ―repetí. 

Sonó mi voz a Tiempo. 

 

Me dejé distanciar, 

distender y afinar las ataduras, 

diluir el bloqueo, 

sumirme en lo sombrío de mi voz, 

hundirme en aquel Tiempo que timbraba. 

Y, entonces, solo entonces, 

hallé que la distancia  
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es la sola verdad del Paraíso. 

                                “Confusión y bloqueo VI” 

                                                                  (Moreno Villa, 1998: 490) 

 

Se trata de la distancia entre tú y tú. Entre tu ser sin presencia y tu ser en 

presencia, que delata ese diálogo consigo mismo. Hallarse, hallarte, es una capacidad 

innata en todos los seres humanos, en la vida, en los misterios de la vida: 

 

No vinimos acá, nos trajeron las ondas. 

Confusa marejada, con un sentido arcano, 

impuso el derrotero a nuestros pies sumisos. 

 

Nos trajeron las ondas que viven en misterio, 

las fuerzas ondulantes que animan el destino, 

los poderes ocultos en el manto celeste. 

[…] 

El corazón estaba aferrado a lo suyo, 

alimentándose de sus memorias dormidas, 

emborrachándose de sus eternos latidos. 

 

Era dulce vivir en lo amoldado y cierto, 

con su vino seguro y su manjar caliente; 

con su sábana fresca y su baño templado. 

 

El libro iba saliendo; el cuadro iba pintándose; 

el intercambio entre nosotros y el ambiente 

verificándose como función del organismo. 

[…] 

¿Por qué fue roto aquello? ¿Quién hizo capitán 

al mozo tabernero y juez al hortelano? 

¿Quién hizo embajador al pobre analfabeto 

y conductor de almas a quien no se conduce? 

 

Fue la borrasca humana, sin duda, pero tú, 

que buscas lo más hondo, sabes por debajo 

mandaban esas fuerzas ondulantes y oscuras 

que te piden un hijo donde no lo soñabas, 

que es pedirte los huesos para futuros hombres.  
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                                 “Nos trajeron las ondas I” 

                                                                    (Moreno Villa, 1998: 494) 

 

Este poema juega con las evidentes referencias al exilio, pero también a la vida 

del más allá. A una vida que vibra con aquello en lo que te has convertido, en cómo has 

evolucionado. En una vida dentro de otra vida. Se trata de una reminiscencia, además, a 

la fe y la superstición, tan presentes siempre en el poeta. Ambos elementos se alinean en 

estos versos, donde sostiene las circunstancias vitales a una suerte de fuerza inevitable 

del destino. Pero ese “nos trajeron las ondas” también remite a una necesidad de 

escuchar un instintito muy profundo, que te mueve a hacer determinadas cosas, aun sin 

estar del todo seguro, confiando en que haces lo que sientes, por algún motivo, aunque 

por el momento no seas capaz de verlo. En cualquier caso, la seguridad de lo conocido 

queda contrastada con lo desconocido, con esas ondas que le impelen a moverse, a 

avanzar, pese al dolor por lo que deja atrás. 

 

Mi tumba sé cuál es, pero ¿y la tumba de la estrella? 

La carne va a la tierra, pero la Tierra ¿a dónde? 

La tierra se la traga la carne día y noche. 

[…] 

El destino es ser piedra. El águila de Juan 

después de enormes giros será piedra del monte. 

Y el toro de san Lucas y el león de san Marcos. 

 

Por ser carne es también nuestro destino. 

Y volverá la piedra a sentirse con alas, 

con mugido de toro y manos de león. 

 

Nos trajeron las ondas, nos llevarán las mismas. 

Y quien se muera aquí será llevado en alma 

a dormir en el gran Escorial de su cuna 

hasta que, piedra o polvo, pase a cuerpos hispanos. 

                                 “Nos trajeron las ondas II” 

                                                                    (Moreno Villa, 1998: 495) 

 

De nuevo, la referencia al exilio nos habla de dolor que como español fuera de su 

tierra siente por no poder morir en su patria. Y, al mismo tiempo, deja la puerta abierta a 
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la posibilidad de que el trabajo espiritual subsane parte de esa problemática. Pero todo 

esto se enmarca en una reflexión mucho más profunda entre la relación de materia y 

espíritu, donde calibra los límites de la vida y la muerte, de la carne y el alma. Aunque 

la vida siempre se abre paso 

 

Dejaremos la tierra del azteca y del inca 

después de dar la sangre, el sudor y los huesos; 

después de haber sembrado en medio de volcanes 

lo mejor de nosotros, el beso y la palabra. 

                                 “Nos trajeron las ondas V” 

                                                                    (Moreno Villa, 1998: 497) 

 

Su creación, personal y profesional, es lo que deja en México y lo que le permitirá 

sentirse conectado a España, más allá de la muerte.  

 

Nos llevarán las ondas sin querer o queriendo. 

El destino es más fuerte que nuestra voluntad 

y a cada quien señala su tarea en el mundo, 

su majuelo y su hora. A veces esta hora 

es tardía y el hombre vive años y años 

en el desasosiego de no saber qué hacer. 

 

No tiemble; espere alerta. La hora viene. 

No la arredren las canas. Las canas también sirven. 

Ellas están más cerca del secreto del mundo. 

De las barbas canosas bajó el verbo a la cruz. 

                                 “Nos trajeron las ondas VI” 

                                                                    (Moreno Villa, 1998: 497) 

 

La misión de vida individual y su búsqueda, consejo que legó a su hijo 

poéticamente como el mejor que podía ofrecerle, es la que vuelve a destacar José 

Moreno Villa. Aunque también añade una recomendación importante, la escucha del 

interior: 

 

Despídete del viento y los sonidos. 

Despídete del frío y de la gente. 
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Para esta sorda acción del pensamiento 

la vida en torno tiene que cesar. 

 

Busca el pensante la quietud nocturna. 

La noche es su escafandra defensora. 

Súmete ya en el agua del pensar 

con luz, valor, vivacidad y genio. 

 

Primer golpe de pico en la ladera; 

segundo golpe y luego cien, sin éxito. 

Tendrás que barrenar, hacer la mina, 

desescombrar hasta encontrar la veta. 

 

Si no es por este rumbo, toma otro. 

Desmonta nuevamente, cala y mira. 

En un negro puñado de la tierra 

hay al fin una luz mínima y fría. 

 

Tendrás que calentar esa luciérnaga. 

Y solo tu pensar hará el milagro. 

La lucecita bruta no es idea. 

Es una estrella más que nada dice. 

 

Y la misión del pensador es esta; 

sembrar un nuevo cielo con estrellas 

humanas, con estrellas  

que permitan seguir pensando a otros.  

                                         “El pensar II” 

                                                                    (Moreno Villa, 1998: 499) 

 

Como paralelismo a la tarea de maestro que tan bien supo desempeñar durante sus 

años en los centros de la Institución Libre de Enseñanza, saber guiar a otros para que 

ellos encuentren su camino es, a mi parecer, una de las tareas más difíciles e 

importantes en esta vida. Y es, justo, el mensaje que ofrece la poesía de José Moreno 

Villa.  

Al alcanzar tu misión de vida, al saber qué es aquello que te trajo a este mundo a 

hacer, dejas las huellas necesarias para que quienes tengan que encontrarlas las hallen. 
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En su justo lugar y medida. De nuevo, es un acto de confianza ciega en tu instinto, en ti 

mismo y en que haces lo que tienes que hacer.  

 

Las estrellas humanas… Un buen día 

sales de tu vivienda y ves que todo 

tiene mejor salud, mejor semblante, 

un alma más a flor, una fragancia 

que esponja y abre tu agradecimiento. 

¿Qué pasa? ¿qué te pasa? Es una estrella 

humana que tilila 

en el cenit azul de tu conciencia. 

                                       “El pensar IV” 

                                                                    (Moreno Villa, 1998: 501) 

 

Es algo que se percibe. Se comprende empleando todos los sentidos, también los 

corporales. Simplemente se sabe. Pero, es preciso no forzar ninguna situación: 

 

No pongas tu canción en el pensar 

como se pone ofrenda sobre ara; 

deben quedar fundidos ara y voto. 

Pensar cantando es expandir la música 

llena de verbo altivo. 

 

Ayúdate a pensar. No existe canto 

verdadero sin alma; 

y el alma es eso, el verbo 

impulsivo, imperioso 

que hace de nada un mundo.   

                                         “El pensar VII” 

                                                                    (Moreno Villa, 1998: 502) 

 

Captar más allá de los sentidos no es algo que pueda hacerse empeñándote en ello. 

Es algo tan natural como respirar. Pero si hallas aquello en lo que realmente eres bueno, 

a veces las cosas salen de una manera asombrosamente sencilla: 

 

Pensar es ir creando 
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sobre lo ya creado; 

luz sobre luz, canción sobre canción, 

carne sobre otra carne. 

Luz cantarina y puro, 

alma vivaz y párvula 

que va inundando las intactas cuevas. 

                                       “El pensar VIII” 

                                                                    (Moreno Villa, 1998: 502) 

 

La creación es, de nuevo, el factor más trascendental de todos para José Moreno 

Villa. Y, sin duda, como ya nos ha explicado, la mayor creación es la humana: 

 

Nace un nene. Quietos todos. 

Está naciendo la vida. 

Tú mismo naces ahora. 

Y en ti nace el verbo puro. 

 

Cruzan enormes bandadas 

el cielo del alma orilla en tu mar 

trabaja la mansa espuma. 

 

Con las aves peregrinas 

pienso el rumbo de mi hijo. 

Con las espumas del mar 

pienso el sudor de ser hombre. 

 

Un nacimiento me prende. 

Sale el sol, se va la luna. 

Quietos todos, nadie cante. 

Sola se canta la vida. 

                                “Momento inicial” 

                                                             (Moreno Villa, 1998: 504) 

 

La vida es la clave que está detrás de toda esta reflexión. Por supuesto, el 

nacimiento de su hijo se halla detrás de todo esto, pero José Moreno Villa también nos 

habla del nacimiento y la evolución que supone entrar en uno mismo, conectar con 
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nuestro interior, con ese nacimiento del verbo en carne. Este nuevo inicio, esta nueva 

vida necesita dejar atrás cualquier maniqueísmo: 

 

Me olvido del Bien y del Mal. 

Gris es mi nota musical. 

Ceniza quiero mi inteligencia 

y color de arena mi conducta. 

No me remonto ni vuelo a ras. 

Me deslizo en estratos grises 

a medio cariño, a medio dolor, 

con la manzana hecha nuez y la nuez corazón. 

De mis alas despido luz gris, 

caliente luz gris de amor opaco; 

y las ramas se alborozan en voz queda. 

Vivo temblando porque así es el vuelo. 

Se tiembla para poder cruzar el cielo. 

Al cielo se llega en nube gris, 

llevando grises las entrañas. 

Oro y bambolla no pasan por la puerta estrecha. 

La paz es gris en la sala eterna. 

Es gris el gozo en el Paraíso, 

y la voz del Señor es gris como la serranía; 

dura como la roca que vive sola, 

y opaca como la alfombra. 

Una gris melodía, 

en una etapa gris de un mundo grisiento, 

sostiene al pájaro-pensamiento. 

Al pájaro espíritu 

que pintó las espinas a Cristo 

y bajó de las barbas grises del incógnito. 

                                 “Unidad en los gris” 

                                                                 (Moreno Villa, 1998: 509) 

 

Describe el justo medio. La justa medida en el interior y lo exterior, entre la 

interinidad y la exterioridad, el equilibrio perfecto entre los binomios. Espíritu y materia 

en armonía. 
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La verdad está quieta en todas partes, 

y nadie tiene la verdad. 

 

Desvélate, cazador de mariposas, 

por esos cielos de la noche del alma. 

Con los brazos tendidos, 

con los ojos cerrados, 

con la puerta del pecho 

de par en par abierta. 

                                 “La verdad” 

                                                           (Moreno Villa, 1998: 514) 

 

José Moreno Villa invita, una vez más, a que el lector abra su interior y se lance a 

ver sin necesidad de abrir los ojos, es decir, viendo con el interior de su instinto, de su 

capacidad perceptiva innata.  

Las obras poéticas de exilio de José Moreno Villa analizadas construyen un 

cuidadoso camino ascendente en el que el centro es la confianza y el amor por lo 

humano, tras la profunda comprensión y asimilación de lo divino. La búsqueda 

constante de la interinidad y de la interioridad conducen a un amor transmitido por 

generaciones. Su hijo, el nacimiento de su hijo, le abre a la exploración de un sentido 

muy espiritual que conecta con la voluntad para hallar su conciencia superior en su 

propio ser, desde su propio ser. El lenguaje se convierte en una herramienta de acceso y 

que también permite acceder a la idea de divinidad en sí mismo, en su propio ser.  

José Moreno Villa, en suma, nos muestra que una evolución espiritual y una gran 

atención en las creencias no siempre van acompañadas de grandes y complejas 

conceptualizaciones. Su obra, su palabra evidencian que para encontrar la más profunda 

espiritualidad tan solo hay que observar el fondo de lo humano y comprender que esta 

unión, siempre estuvo presente en su interior.  
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CONCLUSIONES 

 

‘Creer’ es una palabra de gran alcance y cuyo fondo, todavía, no se ha llegado a 

descubrir. Existen muchas formas de creer. Los albores del siglo XX abren una senda 

nueva que recorrer en cuanto a materia de creencias. El ser humano es libre de explorar, 

por sí mismo, qué supone creer y cómo creer. En realidad, tampoco tiene tanta 

importancia en lo que se crea, lo que sí importa es desde dónde nace ese sentimiento. Si 

responde exclusivamente a lo que nos viene dado, a lo que trae consigo la corriente 

contextual en la que hemos nacido, su proyección y su impronta, probablemente, serán 

menores. En mi opinión, las creencias que mayor impacto producen son aquellas que 

nacen de nosotros mismos, las que proceden de nuestra propia voluntad, las que hablan 

de quiénes somos y de cómo pensamos. Por este motivo, establecer un rumbo fijo o 

persuadir para que otros crean del modo en el que lo hacemos nosotros podrá funcionar 

durante un tiempo, pero siempre estará abocado al fracaso, al descrédito. 

Creer en algo, creer verdaderamente en algo posee una fuerza enorme. La energía 

que desprende se convierte en motor de movimiento, en empuje y en razón de vida. 

Creer, en el fondo, es construir. El impulso que te concede el creer ayuda a construir 

aquello con lo que sueñas o esperas llegar a encontrar algún día. Creer o soñar con algo 

no es esperar a que mágicamente te caiga del cielo. No funciona así. Consiste en 

trabajar, trabajar muy duro por lo que quieres, con todas tus ganas y esfuerzo, 

proyectando aquello con lo que sueñas, sin desfallecer, a pesar de las posibles 

consecuencias, pero siendo tú quien maneja ese timón que te guíe hacia la meta. Nadie 

lo va a hacer por ti. Solo así es posible que aquello en lo que crees se haga realidad.    

 De cualquier modo, esta fuerza es la que te ayuda a sostenerte, tanto si se trata de 

creer aquí en la tierra, como creer más allá de la materia. Ninguna de estas formas 

invalida a la otra. De hecho, considero que ambas pueden dar mucho al ser humano. 

Tanto como él mismo esté dispuesto a invertir. La idea de Dios, el universo, el amor, el 

trabajo o cualquiera de los entes, abstractos o terrenales, que importen al individuo 

conceden un punto de anclaje entre el cielo y la tierra. Desde luego, si la crisis del 

espíritu algo nos ha enseñado es que los límites de aquello que adquiere la calidad de lo 

sagrado no están establecidos. Aunque parezca una redundancia, el cielo es el límite. 

Creo que para poder seguir este camino de apertura y de nueva comprensión a la 

conciencia una de las bases primordiales es empezar por creer en uno mismo. Asumir la 
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autonomía y la capacidad de crear algo nuevo, en cualquier campo, es una tarea que 

creo debe abordarse y en la que falta mucho camino por recorrer.  

Como señaló María Zambrano, la crisis del espíritu solo se ha anunciado, pero ni 

siquiera se ha trabajado como merece, y ni mucho menos solucionado. Es más que 

evidente que las estructuras en materia de creencias que sirvieron como modelo de 

construcción política, social, histórica o económica no son tan eficaces como se había 

pensado. En cualquier caso, meditar sobre el futuro debe pasar, necesariamente, por 

revisar aquello que nos ha sostenido, aquello que nos ha traído al lugar en el que 

estamos. La iglesia y la religión católica en la actualidad han perdido el peso y el 

esplendor imperialista que tuvieron antaño. Pero siguen estando, persisten; aunque 

parecen haber quedado desplazadas por las necesidades reales de los seres humanos.  

Ahora bien, la necesidad de trascendencia, el anhelo por creer en algo, no importa 

si es más allá o más acá, es algo evidente en la idiosincrasia de la sociedad. Muchas 

personas sienten la necesidad de buscar y explorar este campo. De ahí el auge de lo que, 

hoy por hoy, conocemos como “espiritualidad”. No me parece casual que haya 

adquirido este nombre. Hasta el siglo XX el espíritu se había impuesto, sin remedio ni 

opción; después se impuso la materia y, si algo nos ha demostrado el paso del tiempo es 

que, tanto desde un lado como del otro, el individuo sigue sintiéndose incompleto. Y de 

hecho lo está. Integrar espíritu y materia, de forma armónica, quizá saciaría la sed de 

trascendencia que la exigencia material de la vida actual nos impone. E insisto, no estoy 

intentando especificar de qué forma aunar ambas esferas, eso tan solo le atañe al 

individuo. Libertad de credo y pensamiento.   

La cuestión de fondo, el problema de la religión no es, en rigor, los límites que 

marcan las distintas religiones para afianzar y asegurar la pervivencia de la idea de creer 

en Dios, sino en cómo se cree. Muchas religiones ofrecen un dogma que explica no solo 

quién y cómo es Dios, sino la forma en que se debe creer. Creer en Dios no es el 

problema. El problema es la lucha por la potestad en materia de creencias, la lucha por 

quién tiene la razón, por quién “ha inventado” la mejor forma de llegar a Dios. De ahí 

los siglos de disputa y gran parte del sufrimiento de los hombres. Si prescindimos de las 

etiquetas que coartan y constriñen nuestra comprensión sobre el asunto, encontramos 

que la necesidad de creer en Dios se remonta a los principios primordiales del ser 

humano y que posee una función necesaria en el sujeto. Es otra facultad más de las que 

nos caracterizan, de las que sugieren que somos seres pensantes. Con todo, la decisión 

de si se cree, o no, y en cómo se cree sigue siendo del sujeto. El ser humano es libre de 
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escoger en qué cree y cómo cree; si es que cree en algo. La crisis del espíritu delata una 

de las problemáticas más profundas de la historia, la manera en que la religión ha ido 

convirtiéndose y operando a lo largo de todo este tiempo como organización política, 

como autoridad gubernamental y no solo religiosa. Luego, esto supone desvirtuar el 

concepto mismo de religión, que es en esencia una forma de comprender a Dios, es 

decir, un método para entender o aprender a llegar a la trascendencia, a la Nada o a 

aquello que la idea de Dios designa. Por el contrario, al entrar en juego la dimensión 

política de la religión, esa propuesta se convierte en una lucha por legitimar la 

“verdadera religión”. Es decir, la lucha se centra en la verdadera forma de acceder a esa 

realidad y a ese tipo de pensamiento. Es así como se impone el valor de la única 

religión, frente a otras que por oposición no lo son. El problema real es la presunción de 

universalidad de las iglesias y de las teologías, ni siquiera de la religión en sí misma.  

Ahora bien, si se obvia la importancia que se asignan a sí mismos estos 

estamentos, solo apreciamos distintas formas de acceder a un posible conocimiento, que 

es Dios en este caso. Y todas ellas, por supuesto, son legítimas y merecen el mayor de 

los respetos. Creo que la crisis del espíritu revela la importancia crucial de distinguir 

entre el estamento y Dios. La religión ―la unión estado-religión― puede estar en un 

lado u otro en función de si perpetúa el sentido de autoridad gubernamental o si solo se 

entiende como medio para llegar a un fin. En cualquier caso, en cualquiera de estas 

posiciones la responsabilidad de la decisión recae por entero en el sujeto. O por lo 

menos así debería ser a mi parecer. Esto sería un síntoma más de la evolución de la 

conciencia y de la emancipación del ser humano durante la modernidad.  

Lo que en un acuerdo tácito hemos convenido, y hemos seguido construyendo a lo 

largo de los siglos, de lo que es Dios y de lo que significa la palabra Dios podría no ser 

tal. Cabe la posibilidad de que no sea exacto, o no en los términos en que lo hemos 

asimilado. La crisis del espíritu viene a confirmar que esa idea de Dios ya no opera del 

mismo modo. Ya no se comprende igual y, por ende, no puede enfrentarse como 

siempre se había hecho. El cambio es irreversible y también necesario porque con el 

paso de los años se hace cada vez más patente que ese concepto de Dios es inoperativo, 

inexacto, requiere un nuevo matiz. Por supuesto, esto no significa que se haya dejado de 

pensar en Dios, sino que los términos con que lo hacíamos ya no tienen el mismo 

alcance, porque no pueden, se han quedado en buena medida obsoletos. 

Es así como se hace cada vez más evidente que durante muchos años se ha 

asumido una posición determinada respecto a las creencias en función del prestigio y los 
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privilegios que participar de esa estructura social suponían. De este modo, se delata la 

conveniencia de muchas personas que se han situado en determinados contextos 

políticos, ideológicos y sociales asimilando los rasgos que “debían” tener por formar 

parte de ese colectivo. Esta maniobra, aunque ni mucho menos ha dejado de asumirse, 

empieza a desquebrajarse. Siendo así, sobre todo en los siglos pasados, algunos de 

aquellos que alardeaban de ser católicos, en realidad, en sus adentros, despreciaban los 

preceptos de ese dogma, no les importaba nada en absoluto Dios y hasta es posible que 

nunca en su vida hubieran reflexionado sobre esta materia. Y, por el contrario, aquellos 

situados en la periferia de esta concepción, desde dentro de posiciones legitimadas por 

el credo, se les asignaba una supuesta categoría de “ateos” o blasfemos por no cumplir 

con ciertos designios estipulados de clase, condición social, política o cualquier rango 

que se alejase de lo exigido. Cuando es muy posible que estos “irreligiosos” estuviesen 

desarrollando en sus adentros una visión o reflexión sobre Dios infinitamente más 

profunda, con una gran variedad de matices y con una gran riqueza de significado. El 

problema no es la actitud, sino la etiqueta que se asigna a esta actitud. De nuevo, el 

alcance connotativo del lenguaje es esencial es materia de creencias. Creer o no creer en 

Dios se convierte en un pretexto. Lo más perjudicial es la hipocresía del que dice creer 

por entrar dentro de los patrones asignados a su posición, cuando es posible que por 

dentro desprecie profundamente cualquier conexión con lo trascendente. 

En mi opinión, la claridad y la honestidad son claves en materia de creencias. En 

pensamiento y acción. Es perfectamente posible creer y es perfectamente posible no 

creer. Eso solo depende del estado de conciencia espiritual del sujeto, de las ideas y de 

su libertad. Lo que a mi parecer no está bien es querer pasar por lo que no eres. Asumir 

la responsabilidad de la autonomía del ser humano en su sistema de creencias es un 

aspecto importante. Creo que la crisis del espíritu nos enseña que se debe ser 

consecuente con lo que crees, con quien eres y ser honesto en consecuencia. Como 

señalaba José Moreno Villa, se debe apostar por la claridad de tu propia interioridad. 

Personalmente pienso que esta forma de actuar solucionaría muchas más cosas de las 

que imaginamos.          

Y si en algo destacan los poetas del exilio español de 1939 que hemos analizado a 

lo largo de las páginas de esta tesis doctoral es por la honestidad y la valentía en materia 

de creencias. Emilio Prados, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre, José Bergamín y José 

Moreno Villa demuestran que las creencias personales pueden dar lugar a una inmensa 

reflexión sobre la vida y sobre la experiencia. Todos y cada uno de ellos supo expresar 
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bajo su propio criterio la visión de la trascendencia y de lo que para ellos se eleva a la 

categoría de lo sagrado. Sus posturas poéticas, la forma en que expresan su opinión 

sobre Dios en poesía evidencia que, aunque abiertamente no se desarrollaran un debate 

en torno a esta cuestión, la crisis del espíritu sí había sido atendida y muy bien 

comprendida a nivel individual. 

Emilio Prados propone a través de Mínima muerte, Jardín cerrado y Río natural 

una poetización de la experiencia mística. El sentido religioso, de carácter católico, 

queda desplazado por una nueva visión de la mística. El conocimiento místico adquiere 

un carácter determinante, pues de él depende la evolución en materia. Espíritu y materia 

no son solo el pretexto, son los constituyentes esenciales para llegar a una armonía, para 

llegar a la unión armónica que postula la propia experiencia mística. Emilio Prados supo 

advertirlo y explicar, paso a paso, este complejo proceso. 

Luis Cernuda demuestra que el centro de lo sagrado puede quedar ocupado por el 

amor. La realidad y el deseo construyen y delimitan su visión sobre lo trascendental 

que, sobre todo, tiene un alcance basado en la suma importancia de lo humano. El amor 

se convierte en un elemento clave para la creación de lo divino dentro de la propia 

materia. Su experiencia mística se basa en una maravillosa visión de lo erótico que, de 

este modo, queda también elevada a la categoría de lo sagrado, adquiriendo nuevos 

campos connotativos, especialmente a nivel espiritual. Las Nubes, Como quien espera 

el Alba y Con las Horas contadas nos transmiten su idea de la trascendencia. Su forma 

de creer, su a-teísmo, su religión sin religión, está sumamente asociada a la vida, al 

amor y al deseo.       

Manuel Altolaguirre poetiza su experiencia mística a través de los años hasta 

alcanzar un estado de confluencia con la esencia del catolicismo. Su visión de lo 

católico y de los referentes que asimila nos brindan la depuración del sentido negativo 

asociado a la teología católica. La pervivencia de lo católico en Poemas de Las islas 

invitadas, Fin de un amor y Poemas en América también evidencia la importancia del 

legado místico español. La mística transmite la doble significación de la exégesis 

bíblica en su poesía, ofreciéndonos una visión de la metafísica de los sentidos. Es decir, 

Manuel Altolaguirre nos habla más allá de lo sensorial, traduciendo en materia lo que 

percibe espiritualmente. 

José Bergamín nos invita al mundo de su sistema de creencias a través de su 

diario poético en sus Rimas, La claridad desierta y Apartada orilla. Este diario poético 

nos muestra una confesión espiritual cuyo nivel de interioridad está muy delimitado por 
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el legado católico. El objetivo es poetizar la evolución espiritual para llegar al alma, 

trascendiendo espíritu y materia. José Bergamín no solo crea su evangelio de izquierdas, 

sino que además lo aplica a su propuesta poética, demostrando que la conciliación entre 

religión y política es posible, aunque por el momento solo sea a nivel individual.  

José Moreno Villa eleva la experiencia mística a través de la sencillez de forma. 

Puerta severa, La noche del Verbo y Poemas escritos en América. 1938-1947 

personifican la esencia de la experiencia mística, al dejar confluir, a la perfección, 

intimidad, interioridad e interinidad. El amor, el amor cognoscible en este caso, se 

relaciona a un nivel sublime con lo humano. Siendo así la cumbre de este proceso el 

nacimiento, no solo el de su hijo, sino el nacimiento del ser en el Ser. La sencillez de 

forma es la clave para comprender la grandeza de su trabajo espiritual en materia.  

Algunos poetas del exilio español de 1939 supieron comprender y aplicar unos 

conceptos de categoría excelsa en evolución espiritual. El exilio les trajo un cambio 

radical de vida y, con él, un despertar de conciencia que modificó su comprensión sobre 

el mundo de las creencias, sobre lo sagrado y sobre Dios. Lo religioso, el legado 

católico aplicó de muy distinto modo en cada uno de ellos. De hecho, todas las 

propuestas evidencian que ellos sí reflexionaron, y de manera muy profunda, en torno a 

la crisis del espíritu; además de saber traducir lo que su espíritu percibía en materia. 

Estos poetas nos ofrecen su particular modo de traducir lo espiritual en lo material, 

asumiendo su potestad autónoma en pensamiento, acción y credo. Lejos de distanciarse 

de la trascendencia, su poesía de exilio es una prueba de que en el destierro muchos 

intelectuales retomaron y repensaron su herencia cultural y formativa. La vida en 

España, la instrucción educativa, la manera en que se involucraron en el tejido literario e 

intelectual de la época y la guerra civil les condujo, a cada uno de ellos, a tomar la 

realidad y el pensamiento de un modo concreto, muy distinto y con un fuerte carácter 

individual. Pero el exilio marcará un antes y un después en su sistema de creencias y en 

la manera de concebir lo Absoluto. Y, aun así, sus propuestas, aunque bien distintas, 

coinciden en algunos aspectos. Ya hemos mencionado el esencial y excepcional 

despertar de conciencia para la época, pero también es muy importante señalar la forma 

en que recogen la mística española y el trasfondo universal de esta disciplina. Si bien es 

cierto que el mismo legado español posee un sentido diferente antes y después del exilio 

en cada poeta, también es de justicia apuntar que la mística tiene una gran importancia, 

a su modo, en la proliferación de propuestas poéticas asociadas a las creencias. La 

mística les sirve de punto de apoyo y de referencia para acceder a un conocimiento y a 
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una experiencia de los que es muy difícil dar cuenta. Sin embargo, el asidero conocido y 

cognoscible se remonta a una parte del legado religioso y, a la vez, separado de la 

ortodoxia teológica. La mística les ayuda a abrir su campo de expectativas y a transitar 

por un camino muy personal y muy profundo. No es de extrañar, por tanto, que muchos 

de ellos encontrasen en grandes poetas como san Juan de la Cruz, fray Luis de León o 

santa Teresa de Jesús un modelo cabal en el que fijar su atención. Y de ningún modo se 

trata de colocar al mismo nivel la poesía mística española y esta poesía del exilio, sino 

de destacar el hecho de que se pueden establecer coincidencias importantes en su 

significación y en su puesta en práctica espiritual. Es así como muchos acceden a un 

nivel superior: la mística universal.   

Los poetas del exilio estudiados coinciden, a su vez, en la búsqueda de una 

interioridad que les permita comprenderse y que responda a muchas preguntas sobre 

Dios y la trascendencia. Todos ellos tuvieron un concepto de Dios muy suyo y muy 

particular; pero en todos los casos la noción queda alterada al llegar al exilio. El exilio 

se convierte en el elemento que, por razones obvias, agita el centro perceptivo sobre lo 

religioso, lo sagrado y lo divino en los poetas que abandonaron España en 1939. Y, en 

gran parte, esto también se debe a la apertura política que caracterizó a aquellos años; 

por no mencionar el efecto que la guerra civil tuvo en cada uno de ellos. La apertura 

política y social también supuso la asimilación de un nuevo campo de visión de la 

realidad y de la unión como método para entender lo humano. La dignificación de lo 

corporal corría paralela a la revaloración de lo espiritual. En cierto modo, al apostar por 

un sistema de creencias que no solo se basase en una “religión de clase” se buscaba el 

beneficio colectivo, no solo de aquellos sectores de la sociedad que mantuvieran el 

modelo ritual y socio-religioso de la “religión de las clases pudientes”. Este cambio de 

signo también es primordial en la apertura. Toman de esta dinámica reivindicativa del 

humanismo más político ese sentido, al construir así un sistema de creencias y valores 

que no exija una determinada posición social. Demuestran que todos tienen el derecho y 

la capacidad para creer. Humanismo social, político y religioso para todos.    

La lectura que ofrece esta tesis doctoral sobre la poesía del exilio pretende 

demostrar la necesidad de ver más allá de lo que las etiquetas imponen. Estos poetas, 

haciendo un uso real de su libertad de expresión y de su capacidad crítica, nos brindan 

un ejemplo material de lo que supone la modernización de la conciencia, en su propia 

vida y en su propia obra. La vida de los poetas, las vivencias y experiencias que 

tuvieron, son imprescindibles en este caso porque están directamente relacionadas con 
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su experiencia mística, con la forma en que saben traducir los hechos de los que fueron 

testigos a través de la asimilación de materia y espíritu. Demuestran, en muchas 

ocasiones, que Dios se aleja del concepto de religión estipulado por lo católico. E, 

incluso, en los casos en que se adopta una postura abiertamente católica, también se 

promueve la superación de cierto rigor teológico, convirtiendo su postura en algo 

mucho más abierto, delator de una conexión mucho más íntima, y no tan basada en 

preceptos inamovibles. En todos los casos, la libertad es la clave.  

Las ideas generales que expongo en esta tesis doctoral, sobre todo aquellas que 

están insertas en los dos primeros capítulos, los quizá más teóricos, pivotan a partir de 

algunas ideas específicas. A saber, la Institución Libre de Enseñanza y la base de la 

amplitud en torno a lo religioso en la vida y en el sistema educativo; la libertad de 

conciencia; la importancia de la confluencia entre el fondo político y el fondo religioso 

sin postulados autoritarios o de régimen gubernamental; la apuesta por el respeto, la 

comprensión, la crítica y el credo individual; el cambio de signo y de ciclo 

epistemológico que anuncia María Zambrano; las ideas persistentes en la crisis del 

espíritu y los albores del cristianismo (dualidad, trascendencia y salvificación); o la 

mística como referente de una aproximación diferente a lo religioso desde el mismo 

legado religioso. Estas son, entre muchas otras, algunas ideas que intervienen en el 

estudio de la poesía religiosa de los poetas exiliados que se analizan en esta tesis 

doctoral. Y son, considero, algunas de las principales claves de acceso que permiten 

comprender lo religioso de otro modo. Pienso que la exposición de esta teoría podría ser 

extrapolable a otras creaciones poéticas del exilio español de 1939. Pero, en cualquier 

caso, se debería estudiar con prevención y en profundidad cada caso particular, porque, 

sobre todo, el alcance de algunos de estos referentes podría no aplicarse, o que esa 

medida quedase reducida considerablemente. De hecho, podría haber otros aspectos que 

no han sido tratados en estas páginas y que también podrían incidir. 

Sea como fuera, esta tesis doctoral puede ser un punto de partida. Y uno de sus 

objetivos es que el lector repare en que las propuestas en materia de creencias en la 

poesía del exilio rompen el molde de la ortodoxia del catolicismo. Y no solo del 

catolicismo, sino de la conceptualización de lo religioso que ha sostenido el ser humano 

hasta el momento. Pienso que este es un aspecto muy innovador, y más si tenemos 

presente que la mayoría de estas obras se crearon antes de la segunda mitad del siglo 

XX. Suponen una ruptura y una escisión sin remedio. Una circunstancia que se traduce 

en una visión mucho más libre y personal. Cada una de las voces explora una nueva 
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visión de Dios y de lo que significa creer según su propio criterio; analizando aquellos 

elementos literarios, éticos, estéticos y personales que conforman su visión específica, 

propia, personal y única. 

Otro elemento importante es que cada proyección individual contribuye en la 

conformación de un entramado mayor. Es decir, cada caso particular ayudar a construir, 

en conjunto, algo colectivo. La suma de todas y cada una de estas posturas crea una red 

colectiva. Un complejo mundo unificado mediante la honestidad, la valentía y la 

claridad de cada persona. Todo este proceso delata la necesidad del ser humano de 

acercarse a la idea que Dios designa, o bien por sentirse acompañado ―o no tan solo―, 

para reducir la incertidumbre más allá de la vida, para no sentirse desamparado ante los 

acontecimientos duros o trágicos de su paso por la tierra, para tener un asidero sobre el 

que sostenerse, o simplemente para explorar su capacidad de comprensión. Las razones 

por las que el individuo se acerca a lo Absoluto o a lo sagrado pueden ser múltiples y 

operar de muy distinta forma. Incluso tener fuertes convicciones políticas, sociales, 

etcétera, concretas, no elimina la posibilidad de que el ser humano reflexione sobre la 

posible existencia de Dios. Son muchos los que necesitan respuestas a ciertas preguntas.  

Al advertir que la cosmovisión tradicional posee lagunas o que directamente no 

funciona, porque hay cosas que caen por su propio peso, las estructuras limitantes se 

rompen y se abren nuevos caminos. Es una expansión. Quizá solo el principio de esta 

expansión. Los términos que se deben revisar son, en primer lugar, los que están 

insertos en quien pone en práctica este ejercicio de autoexploración personal, quien sabe 

posicionarse más allá de las creencias impuestas. Es así como la atención 

imprescindible recae en el legado que todos y cada uno de nosotros hemos adquirido de 

forma involuntaria. El lugar de nacimiento, la cultura, la condición geográfica, la época, 

la familia, la educación y la formación educativa… cada factor interviene en este 

proceso. Pero, aun así, cabe la posibilidad de exceder estos elementos y construir una 

nueva continuidad en el mundo de las creencias del ser humano. Es un cambio de 

paradigma que no está predefinido, ni tiene preceptos, ni guías, ni cabezas visibles de 

partido, ni consignas; lo que significa la importantísima comprensión individual real. 

Creo que el punto decisivo es que no está pensado para una colectividad, justo, al 

contrario, nace de lo individual. 

Los poetas del exilio español de 1939 aquí analizados no fueron los únicos que 

advirtieron este cambio. De hecho, antes y después del exilio, autores de la talla de 

Miguel de Unamuno, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado ofrecieron sus 
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pareceres al respecto. Todos ellos fueron esenciales para la comprensión de los poetas 

del exilio español de 1939, como también lo han sido para mí. Y, sin duda, en este 

mismo sentido un lugar de preeminencia lo ocupa María Zambrano. Su maestría y su 

filosofía se convirtieron para muchos de los poetas del exilio en una ayuda 

imprescindible, iluminando los puntos ciegos y los lugares en los que solo se veía 

oscuridad. Para mí también ha sido así.  

Pero a quien realmente quiero dar las gracias es, sin duda, a Emilio Prados, a Luis 

Cernuda, a Manuel Altolaguirre, a José Bergamín y a José Moreno Villa. Su obra y su 

visión de la realidad y el pensamiento han abierto un mundo para mí y han resultado un 

gran aprendizaje de vida. Gracias a ellos he sabido comprender el mundo y todo lo que 

este contiene de otro modo.  

Esta tesis doctoral no solo ha significado para mí un gran aprendizaje a nivel 

intelectual o académico, también me ha permitido explorar los límites de mi propio 

sistema de creencias. A medida que pensaba en los términos de muchos de los 

conceptos que se exponen en esta tesis doctoral, yo misma he explorado mis propios 

límites entre espíritu y materia. Por todo ello, gracias.      
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APÉNDICES 

 

Durante todos estos años de investigación han sido muchos los lugares de 

consulta, las bibliotecas y archivos a los que he acudido para cimentar y nutrir la base 

que ha tenido como resultado esta tesis doctoral. La Biblioteca Nacional de España, la 

Biblioteca Nacional de Cataluña, la Residencia de Estudiantes, diversos centros 

especializados en el exilio como, por ejemplo, el Pabellón de la República de Barcelona, 

entre otros.   

Pero, sin lugar a duda, la estancia de investigación que realicé en México entre 

diciembre de 2021 y abril de 2022 fue determinante para mí y para el tema de estas 

páginas. El Colegio de México y, sobre todo, la atención y la generosidad de James 

Valender han sido muy importantes para mí y para esta tesis doctoral.  

Durante ese tiempo de estancia tuve la suerte de poder acceder a la Biblioteca 

Daniel Cossío Villegas de El Colegio de México, el Archivo Histórico de El Colegio de 

México, la Biblioteca y los Archivos Históricos del Fondo de Cultura Económica y el 

Archivo Histórico del Ateneo Español en México, además de su Biblioteca 

especializada en el exilio español de 1939. Todos y cada uno de estos centros han sido 

del todo esenciales para esta tesis doctoral. De hecho, los apéndices que aquí se 

incluyen han sido posibles gracias a los meses de trabajo e investigación en Ciudad de 

México.    
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APÉNDICE I. ENTREVISTA AL DR. JAMES VALENDER 

 

El Colegio de México custodia un Archivo Histórico importantísimo para el exilio 

español de 1939, pues además de otros muchos archivos especializados conserva la 

documentación de la historia de la institución y, por ende, de autores esenciales como 

Alfonso Reyes o Daniel Cossío Villegas. Alfonso Reyes fue presidente de La Casa de 

España y Daniel Cossío Villegas también fue parte esencial del alma del proyecto. La 

Casa de España acogió a muchos intelectuales españoles exiliados que, gracias a la 

generosidad del centro y del gobierno mexicano, formaron parte de este centro. No es de 

extrañar, en consecuencia, que su Archivo Histórico custodie materiales de gran 

importancia para el estudio y la investigación del exilio español de 1939. Por ende, El 

Colegio de México es un lugar esencial para el estudio de este tema también por la 

Biblioteca Daniel Cossío Villegas, con su gran acervo bibliográfico sobre el exilio. Este 

centro de investigación mexicano cuenta entre su profesorado con grandes especialistas 

sobre la poesía del exilio español de 1939, como es el caso de James Valender.  

Durante mi estancia de investigación tuve la gran suerte de contar con su consejo 

y, por ello, le remito mi más sincero agradecimiento. El Sr. Valender tuvo, además, la 

generosidad del concederme una entrevista que reproduzco a continuación  
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ENTREVISTA AL DR. JAMES VALENDER, EL COLEGIO DE MÉXICO 

 

TRANSLITERACIÓN DE LA CONVERSACIÓN MANTENIDA EL VIERNES DÍA 1 DE 

ABRIL DE 2022, EN EL COLEGIO DE MÉXICO, CON EL SR. JAMES VALENDER 

 

Lo religioso, o lo sagrado, en los poetas del exilio es un tema de gran importancia que, 

muchas veces, ha quedado relegado a un segundo plano. En el exilio, muchos poetas 

que abandonaron España en 1939 sintieron la necesidad de explorar el mundo religioso, 

no solo poética o literariamente, sino también como resultado a una necesidad personal, 

íntima, muchas veces solo manifestada en su obra.  

La poesía se convirtió, así, en un campo que les permitía expresarse con mayor 

libertad y que les daba la oportunidad de explorar vías de continuidad con la cultura que 

habían dejado atrás. La poesía les ofrecía un medio con el que abordar sus creencias y 

sus posturas individuales, al margen de sus opiniones políticas y sociales. En muchos 

sectores que simpatizaban con la Segunda República, acercarse a la religión católica, o a 

cualquier forma de creer en Dios, suponía asumir una postura política incompatible con 

el progreso y la modernidad. Sin embargo, la crisis del espíritu que empezó a fraguarse 

en los albores del siglo XX abrió un fecundo debate en torno a esta cuestión. Si bien 

muchos intelectuales creían que compartir un criterio político determinado suponía, 

consecuentemente, profesar una determinada postura en materia de creencias, otros 

intelectuales intentaron encontrar una postura intermedia. Creer en Dios, o poseer algún 

tipo creencia religiosa, no niega la posibilidad de tener ideas políticas propias, y mucho 

menos una voluntad de progreso. La cuestión latente es, así, la necesidad de separar 

estado y religión, con todo lo que esto supone.  

Algunos poetas del exilio español de 1939 demostraron que la religión podía 

desempeñar un papel muy positivo en la vida cultural de la comunidad y que existen 

múltiples formas de conciliar política y religión. Es así como algunas propuestas 

poéticas del exilio español de 1939 se acercaban a Dios y a lo religioso superando 

muchas posturas dogmáticas y partidistas.  

 

JAMES VALENDER: El problema existía en España desde antes de que estallara la 

guerra civil. Tras la caída de la monarquía en 1930 y el inicio de la Segunda República 

en abril de 1931, cualquiera, en principio, podía llevar una vida más o menos religiosa 

sin necesariamente defender la Iglesia Católica, que había sido uno de los grandes 



                               De lo sagrado y lo religioso en los poetas del exilio español de 1939  

   694 

baluartes del antiguo régimen. La publicación de una revista como Cruz y Raya (1933-

1936) parecía tener como propósito promover una discusión religiosa en el contexto de 

una sociedad moderna y, por lo mismo, publicaba trabajos, por ejemplo, del sacerdote 

italiano Luigi Sturzo, que era el fundador del Partido Demócrata-cristiano de su país, 

que entonces vivía exiliado en Londres por haberse opuesto al fascismo de Mussolini. 

La revista no publicaba poesía contemporánea, pero poetas muy diversos colaboraron en 

sus páginas: Manuel Altolaguirre, por ejemplo, con su traducción de un fragmento de 

Paradise Lost, del gran poeta del protestantismo inglés John Milton; Luis Cernuda, con 

la presentación de unos sonetos clásicos sevillanos, que ofrecía al público como muestra 

de la obra de sus “ilustres antepasados espirituales”. (Cernuda no fue nunca un devoto 

del catolicismo ortodoxo, pero no por ello dejó de conceder máxima importancia a la 

vida espiritual del hombre.) En fin, gracias al estado laico creado por la República, en 

su revista Cruz y Raya Bergamín pudo generar un diálogo muy importante. Sin 

embargo, el diálogo tuvo sus límites. Conforme la vida política española se fue 

polarizando, resultó cada vez más difícil mantener un diálogo civilizado. No solo la 

Iglesia siguió viendo a los heterodoxos como enemigos suyos, sino que los partidarios 

de la revolución también cuestionaron la posibilidad de conciliar la causa revolucionaria 

con la fe en Cristo, tal y como Bergamín pretendía.  

De esto último fue sintomática la famosa polémica que Arturo Serrano Plaja 

sostuvo con Bergamín con motivo de la reciente conversión al comunismo del novelista 

francés André Gide. Si bien para Bergamín, el marxismo no era más que la puesta en 

práctica de una fe auténtica en Cristo (esa fe que la propia Iglesia habría abandonado 

hacía ya muchos siglos), para Serrano Plaja se trataba de dos visiones del mundo no 

solo distintas sino irreconciliables. El cristiano, argumentó Plaja, “como consecuencia 

de su peculiar actitud religiosa, debe aceptar el sufrimiento, la explotación capitalista, 

puesto que la explotación o la no-explotación no tienen sentido, no cuentan, en su tabla 

de valores”. En el caso del marxista, en cambio, es solo “a partir de una eficacia social 

cuando el hombre, los trabajadores, la masa … puedan individualizarse.” Si bien 

durante la guerra civil, la política del gobierno republicano supuestamente respetaba la 

libertad de culto, en realidad, mostró mucho recelo al respecto. Por lo mismo, los 

republicanos de vida religiosa no se sentían en plena libertad para practicar su fe. Y 

siguieron viviendo bajo la sombra de este prejuicio ideológico durante los largos años 

del exilio. Claro, el asunto no tenía la misma importancia para todos. Pero para los que 
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valoraban la vida religiosa, hacer públicos estos sentimientos requería cierto valor, ya 

que quienes lo hacían se exponían a ser tratados como traidores a la República. 

 

MÍRYAM VÍLCHEZ: Al intentar buscar cierta concordia entre la República, la 

religión y la izquierda, una parte de la responsabilidad recayó sobre José Bergamín, lo 

cual a mi parecer fue un poco injusto. En algunas ocasiones, se presentó a José 

Bergamín como representante del antifascismo intelectual y como prueba de que la 

República española no perseguía a quienes mostraban abiertamente sus creencias. 

Bergamín formuló una profesión de fe católica de izquierdas cuyas Biblias eran, 

curiosamente, la Teogonía y los Trabajos y días de Hesíodo. Intentó demostrar la 

relevancia de la religión para una aproximación a la vida real, a la vida material, a la 

vida cotidiana, lo cual lo llevó a una confrontación con la estricta ortodoxia religiosa. 

En fin, Bergamín ofreció una nueva visión de la religión, ajena al dogma político del 

catolicismo tradicional conservador.  

 

 JAMES VALENDER: Creo que la revista Cruz y Raya fue un excelente foro para el 

desarrollo y la reivindicación de visiones muy variadas. Le confesaré que la visión del 

propio Bergamín, que consistía (entre otras cosas) en defender el analfabetismo, no me 

parecía muy convincente. Era una visión que partía de una idealización muy romántica 

del pueblo. El pueblo visto como portavoz de la intrahistoria de la nación española.  

(Aquí Unamuno tiene parte de la culpa.) Según este planteamiento, el pueblo español, 

por su propia naturaleza, era un pueblo cristiano y, en cuanto tal, la fuente de todos los 

valores. Por lo mismo, no había que desvirtuarlo educándolo. Había que mantenerlo en 

su idílica inocencia, en su envidiable ignorancia. Había que aprender de él, pero nunca 

enseñarle nada. No todos los republicanos ortodoxos llevaron su pasión por el pueblo 

hasta ese grado, pero a lo largo de la guerra civil, evidentemente sí hubo mucho 

romanticismo en la actitud del gobierno hacia el pueblo. Claro, suponía un reto para el 

gobierno saber cómo promover la cultura popular sin reconocer todo lo que esa cultura 

debía al catolicismo. 

  

MÍRYAM VÍLCHEZ: En España la pervivencia de lo culto y lo popular, muy 

especialmente en materia religiosa, siempre ha estado presente. Se trata de un aspecto 

que también se da en literatura y creo que ha traspasado muchas fronteras, tal y como 

apuntaba usted. Todos estos elementos forman parte de una tradición popular inserta en 
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los relatos vitales de España, hasta el punto de confundirse con la tradición oral o 

secular. Como señalaba Dámaso Alonso en La poesía de san Juan de la Cruz (desde 

esta ladera), la pervivencia de lo culto y lo popular en conjunto es un elemento esencial 

en la configuración del sistema de creencias español. De este modo, lo cotidiano 

adquiere una gran importancia; las fiestas, los rituales, la forma de ver la vida, ciertas 

conductas o algunos comportamientos responden a esta herencia identitaria. El 

normativismo católico va mucho más allá de la simple creencia. 

 

JAMES VALENDER: Sí, la religión católica a lo mejor influía en los españoles             

—antes incluso que como dogma— como un conjunto de ritos populares que 

articulaban la vida cultural de la colectividad. En el coche antes de venir, estaba 

recordando que Emilio Prados tenía en su cuartito, aquí en la Ciudad de México, el 

ramo del Domingo de Pascua. Me imagino que lo tenía colgado en su cuarto, no tanto 

por motivos estrictamente doctrinales, sino más bien como una forma de relacionarse 

con el pueblo mexicano a la vez que con el pueblo español, en aquellas fechas tan 

identificados con el catolicismo el uno como el otro. En fin, la religión celebrada por su 

valor antropológico: por constituir una forma de vincular una sociedad, de darle 

cohesión.   

 

MÍRYAM VÍLCHEZ: Creo que en muchos aspectos la religiosidad de Prados es algo 

muy sentimental. En México encuentra muchas fiestas, muchas referencias y símbolos 

que lo conectan con lo familiar, que le devuelven a la familiaridad de su propia casa. La 

religión no solo es una indicación de cómo todos fueron formados, que, por supuesto, es 

algo que tiene un peso importantísimo, sino también de cómo fueron educados desde 

niños en sus casas. Y creo que este reconocimiento resulta especialmente notorio en los 

poetas andaluces. Porque si bien es cierto que la religión influye en toda España, en el 

sur su influencia es muy significativa. Allí las fiestas religiosas son rituales relacionados 

con la doctrina de la Iglesia, desde luego, pero también constituyen toda una forma de 

vida social. Es decir, estamos ante una religiosidad compartida incluso por quienes no 

creen necesariamente en Dios, o en la iglesia. Es algo que va mucho más allá, es mucho 

más profundo. 

 

JAMES VALENDER: En varias de las cartas que mandaba a su familia desde Nueva 

York, Lorca comentaba las distintas iglesias que había visitado acompañado por tal o 
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cual amigo nuevo: una sinagoga, un templo de la Iglesia Ortodoxa, la catedral católica, 

una capilla metodista… Entre sus diversos comentarios salta a la vista el entusiasmo 

muy especial con que describe la misa a la que asistió en la Catedral Católica: lo 

conmueven profundamente las imágenes que ve allí de la Virgen, de los santos, el 

incienso, los crucifijos: todo le resulta tremendamente entrañable, todo lo excita por su 

sensualidad y sus formas. Lo que le saca de quicio, en cambio, es la iglesia protestante, 

tan pobre en formas externas, visuales u olfativas. Y desde luego, no le cabe en la 

cabeza que los protestantes puedan ser tan estúpidos como para negar que el vino que se 

tome en la comunión sea la sangre de Cristo. Para él la transubstanciación era un hecho 

absolutamente crucial: sin ella no había religión posible. Los poemas de Poeta en Nueva 

York darían a entender que Lorca había perdido su fe. Sin embargo, su necesidad de 

creer siguió informando su poesía lo mismo que su teatro. Su lenguaje como creador 

siguió alimentándose de los símbolos de la fe. 

 

MÍRYAM VÍLCHEZ: De hecho, en Poeta en Nueva York hay una profunda crítica a 

la religión, pero el poeta a la vez utiliza los mismos símbolos, el mismo lenguaje. Su 

crítica al catolicismo la hace desde dentro del catolicismo.  

 

JAMES VALENDER: Lo que es más evidente es su crítica a la Iglesia como 

institución (justamente en aquel entonces el Vaticano firmó una entente cordial con 

Mussolini). En cuanto al catolicismo: Lorca tenía la desgracia (así lo veía él) de no 

poder creer, pero el lenguaje del catolicismo recorre toda su obra. Y si la cultura popular 

tiene un peso tan extraordinario en su obra, en parte es por esa deuda para con la 

religión católica. En la poesía de Emilio Prados, la cultura popular también se hace 

sentir mucho, pero en su caso no es gracias al interés del poeta por el catolicismo (o no 

lo es en el mismo grado que en el caso de Lorca).  

  

MÍRYAM VÍLCHEZ: Creo que esa es una de las claves principales de la poesía de 

exilio. La vinculación de la cultura popular con la religión va más allá de una 

determinada posición respecto a la iglesia católica. Estoy pensando en Manuel 

Altolaguirre, en Emilio Prados sobre todo o en Luis Cernuda también. Los tres parten 

de los símbolos, patrones y conceptos propios del catolicismo, pero con el propósito de 

superarlo. Creo que se trata de un punto de partida. Y es que, si acuden a estos 

elementos al escribir su obra, evidentemente, es porque se relacionan con su forma de 



                               De lo sagrado y lo religioso en los poetas del exilio español de 1939  

   698 

ver y entender el mundo. De hecho, sospecho que la manera en que acuden a la religión 

tiene que ver con la apertura de algunas corrientes filosóficas coetáneas y también con 

el legado de la Institución Libre de Enseñanza. El institucionismo promovió una nueva 

forma de entender la vida espiritual, abogando por la tolerancia, el reconocimiento del 

otro y el respeto a la diferencia. Enseñaba que un punto de vista distinto al de uno no 

tenía por qué ser tratado como una agresión o un conflicto. Y, lo más importante, que 

cualquiera podía aproximarse a la religión no como a una doctrina, sino como a un 

ámbito de conocimiento, con una curiosidad sana. Es una enseñanza que me parece 

indispensable. Cuando llegan al exilio, devastados por los horrores de la guerra civil y 

el éxodo, varios de los poetas traen consigo este legado y lo empiezan a poner en 

práctica. Desde luego el proceso es largo: su visión de lo religioso cambia a medida que 

van pasando los años y a medida que las discusiones políticas e ideológicas también se 

van calmando. Pero, en cualquier caso, este proceso es un síntoma de la evolución 

individual de cada poeta en materia de creencias. 

 

JAMES VALENDER: Emilio Prados, desde luego, fue educado por miembros de la 

Institución Libre de Enseñanza y se mantuvo siempre muy fiel a esa educación. No sé si 

se puede decir lo mismo de los otros poetas del exilio. En el caso de Luis Cernuda, 

puede ser que los años pasados en Gran Bretaña (1938-1947) y luego en Nueva 

Inglaterra (1947-1952) hayan influido en su manera de ver la religión. Hizo críticas 

feroces al mundo protestante, a quien culpaba de todos los males que caracterizan las 

sociedades modernas. Sin embargo, sufrió la influencia de un gran poeta protestante, T. 

S. Eliot, cuya obra religiosa, sobre todo los Cuatro cuartetos, admiraba muchísimo. Es 

decir, Eliot le enseñó (entre muchas otras cosas) que era perfectamente posible ser 

religioso y escribir gran poesía: las dos cosas no se excluían mutuamente. (Cernuda ya 

lo sabía, claro, sobre todo después de leer a Dante; pero Eliot le ofreció el caso de un 

gran poeta moderno de profunda vida religiosa.) Por otra parte, fue en Gran Bretaña 

donde Cernuda elaboró en toda su plenitud su concepción religiosa de la poesía y de la 

vocación poética. Es cierto que Cernuda rechazaba la ortodoxia católica. Sin embargo, 

gracias a sus lecturas de Eliot, sí tomó conciencia de la importancia de la fe religiosa 

para la cohesión social, que fue algo que le preocupaba mucho después de ver la terrible 

destrucción causada por la guerra civil…  Y, de hecho, escribió varios poemas para 

afirmarlo.  
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MÍRYAM VÍLCHEZ: En la poesía de exilio de Cernuda asistimos a una lucha por 

encontrar su propia identidad. Y esta lucha está vinculada a su actitud hacia la religión. 

La suya es una posición muy compleja que no excluye creer en Dios. Pienso que las 

ideas que le habían formado como persona de repente se derrumbaron tras el exilio, sin 

remedio. Y fue a partir de ese momento cuando comenzó a construirse a sí mismo. 

Primero intentó saber quién era. De ahí su dolor y su enfado con la religión, que en algo 

recuerdan al Libro de Job. En varias ocasiones Cernuda recriminó a Dios el que hubiera 

permitido que ocurriese lo que ocurrió. El carácter impasible de Dios le dolía tanto 

como la ignorancia de los hombres.   

 

JAMES VALENDER: La actitud de Cernuda hacia la religión fue cambiando a lo 

largo de los años. En lo que escribió antes de la guerra civil no había nada que nos 

preparara para leer poemas como “La visita de Dios”, “Lázaro”, “Atardecer en la 

catedral” o “El ruiseñor sobre la piedra”, todos escritos en su exilio en Gran Bretaña. 

Más adelante, durante la crisis que vivía en su relación con Salvador Alighieri (1951-

1952), volvió a expresar ciertas inquietudes religiosas. Sin embargo, el poeta religioso 

era solo uno de los muchos poetas muy diversos que se escondían bajo el nombre de 

Luis Cernuda. Este, al escribir su célebre “Historial de un libro” (1958), explicó que sus 

creencias religiosas nunca fueron muy firmes y que, en todo caso, los poemas 

correspondientes solo hablaban, cuando mucho, de su necesidad de tener una fe 

religiosa, no del hecho mismo de tenerla.   

 

MÍRYAM VÍLCHEZ: Al hurgar en su herencia literaria durante los años de su exilio, 

tanto Emilio Prados como Luis Cernuda y Manuel Altolaguirre redescubren la poesía 

mística española. A raíz de este reencuentro reivindican una espiritualidad que es por 

completo ajena a la tradición católica ortodoxa y de cualquiera de las religiones del 

monoteísmo en sentido estricto. Su espiritualidad es algo mucho más natural, que viven 

desde la cotidianidad, y que está íntimamente asociada a su voluntad por comprenderse 

a sí mismos y a Dios, aunque sin etiquetas. Tiene mucho que ver, no con la religión 

propiamente dicha, sino con lo que en la actualidad entendemos como espiritualidad. En 

Emilio Prados y en Manuel Altolaguirre hay un evidente esfuerzo por comprender a san 

Juan de la Cruz, a fray Luis de León o a santa Teresa de Jesús. La mística actúa desde el 

exilio en un doble sentido. Por un lado, vincula a estos poetas a la tradición religiosa 

que persiste incluso en forma más o menos ortodoxa y, por otro lado, también les ofrece 
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una nueva forma de comprender la espiritualidad o a Dios. En realidad, creo que con su 

poesía emprenden un camino bastante revolucionario, como también lo habían sido san 

Juan de la Cruz, fray Luis de León o santa Teresa de Jesús. 

 

JAMES VALENDER: Creo que es un poco atrevido querer colocar la poesía de estos 

tres poetas del exilio en el mismo nivel que la poesía de san Juan de la Cruz... También 

creo importante reconocer que cada uno de los tres desarrolló una poesía muy distinta. 

 

MÍRYAM VÍLCHEZ: Totalmente. En cada poeta esta herencia responde de un modo 

muy distinto, de acuerdo con cada visión particular de la religión. Cada uno toma de la 

mística aquello que conecta con ellos mismos. Por ejemplo, en Altolaguirre, 

especialmente a partir de sus años en México, pesa mucho la doctrina católica, pero sin 

duda también la mística española. Una muestra de ello la encontramos en su 

autobiografía El caballo griego, donde explica cómo, al salir de España, al final de una 

guerra civil terrible, lleva a cabo un examen de conciencia en términos estrictamente 

cristianos. Vive una experiencia profundamente religiosa, aunque intervienen en ella 

elementos que rebasan la pura ortodoxia católica. Creo que esto motiva un despertar de 

conciencia en él, que se agudizará a partir de entonces. El suceso anuncia el inicio de 

esa búsqueda de Dios que expresa en su poesía del exilio. 

   

JAMES VALENDER: Sí, después de la guerra civil, el sentimiento religioso de 

Altolaguirre es mucho más ortodoxo, o más tradicional, que el de Emilio Prados, por 

ejemplo. 

 

MÍRYAM VÍLCHEZ: Prados reflexiona mucho sobre lo trascendental. Y es que en él 

lo religioso colinda con la filosofía y la mística. Además, en la poesía que escribió en el 

exilio se observa una evolución paulatina en su forma de creer y en lo que para él 

significa la conciencia de Dios. En realidad, esta evolución se da también, aunque de 

muy distintas formas, en muchos otros poetas del exilio. Por ejemplo, en José Moreno 

Villa, Rafael Alberti y Federico García Lorca arte, poesía y religión están estrechamente 

relacionadas.  

 

JAMES VALENDER: Ya que menciona usted a José Moreno Villa, recuerdo algo 

que escribió sobre él Octavio Paz. A los dos años de llegar a México, Moreno Villa se 
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casó y tuvo un hijo. Según el poeta mexicano, fue el hecho de ser padre lo que 

desencadenó la religiosidad del malagueño. Reseñando La noche del verbo de este 

poeta, Paz comentó lo siguiente: “El misterio del mundo es unidad y se concentra en 

una sola y luminosa palabra, que lo contiene todo: Niño. No un niño abstracto, vana 

alegoría, sino un niño de verdad —un Niño de Verdad— en el que Moreno Villa, con 

cierta sacrílega religiosidad, identifica a su hijo con el Hijo del Hombre”. 

 

MÍRYAM VÍLCHEZ: Creo que la propuesta de José Moreno Villa es otra prueba 

más de que el sentimiento religioso que persiste en el exilio tiene un fundamento 

católico ineludible, pero también de que cada poeta transciende según su propia forma 

de abordar la religión. Hay muchos elementos comunes a todos que, no obstante, cada 

poeta comprende de un modo distinto. Y mucho más a partir del exilio. Por ejemplo, en 

conceptos como la familia o la soledad es importante el referente religioso, pero no son 

los únicos. Los poetas del exilio creo que exploran distintas vías de aproximación a lo 

religioso más allá de los términos ortodoxos. Quizá un caso sea Rafael Alberti, quien 

fue abiertamente anticatólico. Apostaba por la libertad, por el amor, el sexo y lo 

cotidiano como una forma de exaltar el valor de la vida, convirtiendo estos elementos en 

una forma de religión. Muchos poetas elevan a la categoría de religión aquello que ellos 

contemplan como sagrado. Para Nietzsche, la religión, especialmente la católica, es una 

exaltación de la muerte. En cambio, desde otras posturas más innovadoras, la religión es 

una exploración de la vida. Todo depende de lo que se comprende por religión y de 

cómo entiende a Dios, si es que eso se da. En cualquier caso, todo esto se produce a 

partir de la crisis del espíritu del siglo XX, que tiene una aplicación no solo en términos 

religiosos, sino también sociales, políticos, económicos, y por supuesto, filosóficos. Se 

trata, en fin, de una crisis que influye en los poetas incluso antes de que se marchen al 

exilio. 

 

JAMES VALENDER: En esta conversación nos hemos referido casi siempre a los 

poetas andaluces. Pero también se fueron al exilio importantes poetas castellanos como 

Juan José Domenchina o Ernestina de Champourcin, que igualmente escribían poesía de 

índole religiosa. 

  

MÍRYAM VÍLCHEZ: Champourcin, a mi parecer, escribe algunos de sus mejores 

versos en el exilio. Todos ellos poseen un fuerte carácter religioso, muy ortodoxo, pero 
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también coquetean con otras religiones, como ocurre en Hai-Kai espirituales, por 

ejemplo. Y la tradición mística española tiene un peso importantísimo en la poesía de 

Ernestina de Champourcin, como también en la de Juan José Domenchina, en la de 

Salinas o en la de Guillén. La poesía de estos autores sostiene un diálogo con el 

catolicismo, si bien el catolicismo adquiere un carácter muy personal en su obra. Cada 

poeta comprende la religión de una manera individual. Creo que, por lo menos en el 

exilio, esta característica se acentúa. Esto ocurre incluso en José Bergamín, quien a 

pesar de mostrarse abiertamente católico, se mantiene siempre fiel a la izquierda 

política, con cierta fe en la fraternidad. Esto modifica de algún modo la estricta 

ortodoxia católica en que se formó.   

  

JAMES VALENDER: No creo que Bergamín tuviera mucha fe en la modernidad. En 

la fraternidad, tal vez. Aunque a lo mejor sería más preciso hablar, en su caso, de 

camaradería. Bergamín hacía alarde de su relación con Unamuno, pero no sé si el 

Rector de Salamanca, de haber vivido para verlas, hubiera aplaudido todas las 

acrobacias ideológicas de su discípulo. 

 

MÍRYAM VÍLCHEZ: Coincido en lo que señala. Sobre todo, a partir del exilio. 

Probablemente Miguel de Unamuno no hubiera estado de acuerdo con algunas actitudes 

de José Bergamín. No obstante, antes de la guerra civil la relación de José Bergamín 

con Miguel de Unamuno pareció ser muy estrecha. En los primeros trabajos de 

Bergamín se puede apreciar cierta originalidad en su forma de tratar la religión, pero su 

actitud fue siempre la de un católico ortodoxo, que incluso respetaba los dogmas. Por 

eso, mostró poco interés en la propuesta de Francisco Giner de los Ríos y de la 

Institución Libre de Enseñanza de promover un diálogo de tolerancia y respeto entre las 

distintas prácticas religiosas. Aunque, sin ser del todo afín al institucionismo, esa 

voluntad de integración sí la mostró en la vertiente más bien política. No obstante, esta 

actitud de tolerancia y respeto hacia las diferentes expresiones religiosas sí se ve en José 

Moreno Villa, Emilio Prados o Luis Cernuda, como también se ve en ellos la 

importancia dada a la dignidad del individuo, que fue otro valor defendido por la 

Institución Libre. 

    

JAMES VALENDER: La influencia de la Institución Libre en Prados y en Moreno 

Villa es indudable. No la veo, sin embargo, en Cernuda. Lo que unía a Cernuda con 
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Prados fue, entre otras cosas, la inmensa admiración que los dos sentían por san Juan de 

la Cruz, una figura muy venerada también por Moreno Villa y por otros poetas del 

exilio.  

 

MÍRYAM VÍLCHEZ: San Juan de la Cruz es una figura esencial en tanto modelo 

estético y en tanto modelo ético o moral. Su poesía y su prosa es un ejemplo de religión 

que aunque cumple con la estricta ortodoxia católica, deja una puerta abierta a la 

interpretación, lo que no solo es enormemente original, sino también revolucionario. Y 

claro, fueron notables los homenajes que se le rindieron en el exilio con motivo de los 

cuatrocientos años de su nacimiento (1542-1942). Especialmente importante fue la 

edición de su Obra completa publicada por la editorial Séneca o el diálogo que quedó 

plasmado en El Hijo Pródigo como resultado de una serie de conferencias. Todo esto 

demuestra que, si bien la mística española era un referente muy importante, en el exilio 

se comprende de formas muy distintas. También llama la atención cómo los poetas del 

exilio leían su obra mística desde una perspectiva muy alejada a veces de la doctrina 

católica. De esta manera la mística iba adquiriendo una presencia importante en la 

poesía del exilio, si bien pocas veces se trataba de una mística estrictamente católica, 

casi siempre todo lo contrario.  

 

JAMES VALENDER: Cernuda concedía bastante importancia al sentimiento 

religioso, aun cuando no venía respaldado por una fe muy segura. 

 

MÍRYAM VÍLCHEZ: Sí, en Cernuda el sentimiento religioso parece hacerse sentir 

también en el amor profano. El amor tenía un valor sagrado para él. De hecho, creo que 

para Luis Cernuda el amor adquiría la categoría de una religión.  

 

JAMES VALENDER: Volviendo al misticismo, resulta muy interesante el 

planteamiento de Juan Ramón Jiménez al respecto. Para Juan Ramón él mismo era el 

“dios deseado y deseante” (como tituló uno de sus libros). Es decir, para él, Dios era 

una presencia inmanente, que residía en la conciencia del gran creador que era el poeta 

Juan Ramón Jiménez. Independientemente de la existencia o no del Dios de la Iglesia 

Católica, Dios existía en él y gracias a él. 
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MÍRYAM VÍLCHEZ: En Juan Ramón Jiménez Dios está al mismo nivel que el ser 

humano. Es muy interesante ver cómo comprende a Dios y descubrir cuál es el concepto 

que tiene de la religión, lo que creo que está muy en sintonía con la crisis del espíritu 

del siglo XX. De ahí la gran importancia en su poesía del cuerpo, de los elementos, que 

son tratados de forma mística. Animal de fondo o Dios deseado y deseante, es el libro en 

que la experiencia del hombre alcanza la divinidad y, también, donde el poeta muestra 

que se puede abordar lo religioso en función de la importancia individual que cada uno 

asigna a la dimensión espiritual.  

 

JAMES VALENDER: Aunque fue vilificado durante años por algunos, la influencia 

de Juan Ramón Jiménez se ve en casi todos los poetas del exilio. Antes que nadie, se ve 

en la poesía de Cernuda, que fue uno de los que lo criticaron con más vehemencia. 

También Alberti le reconoció su importancia. Cuando Juan Ramón fue a Buenos Aires 

en 1948 a ofrecer recitales de su poesía, fue acogido por Alberti con mucho entusiasmo.  

 

MÍRYAM VÍLCHEZ: ¿Cree que la poesía de exilio tanto de Emilio Prados como de 

Luis Cernuda se aleja de las fórmulas estrictas del catolicismo? 

 

JAMES VALENDER: Es muy difícil que la buena poesía se apegue estrictamente a 

una doctrina, sea de Karl Marx o del Vaticano. San Juan de la Cruz lo consigue, pero su 

obra es poco menos que milagrosa. Sospecho que Cernuda y Prados no quisieron ni 

acercarse a la doctrina católica ni alejarse de ella: la doctrina simplemente no entraba en 

consideración. Lo que querían era escribir poesía. Para ello podían acudir a un lenguaje 

asociado con cierto sentimiento religioso, pero una vez plasmada su experiencia en el 

poema, este lenguaje no hablaba de doctrina: hablaba de poesía. La diferencia entre los 

dos poetas consistiría más bien en el origen de este sentimiento religioso: un origen 

predominantemente popular en el caso de Prados, un origen predominantemente culto 

(san Juan de la Cruz) en el caso de Cernuda. Aunque, como ya se ha dicho, Prados 

también tenía una gran admiración por la obra de san Juan de la Cruz, mientras que en 

Variaciones sobre tema mexicano Cernuda también mostró ser muy sensible a los 

sentimientos religiosos del pueblo mexicano (en el que creía ver, como se sabe, un 

reflejo del pueblo español). 
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MÍRYAM VÍLCHEZ: Cernuda mostró un especial interés por México. Fue, quizá, el 

lugar en el que mejor se sintió, aunque siempre se sintió exiliado estuviera donde 

estuviera, incluso durante su infancia en España. 

 

JAMES VALENDER: ¿En su infancia? Desde luego, la noción de exilio fue una 

construcción intelectual que el poeta no elaboró sino hasta mucho tiempo después. En 

todo caso, los poemas en prosa de Ocnos (1942) nos dan a entender que estuvo bastante 

feliz durante su infancia. Los problemas comenzaron cuando entró en la adolescencia… 

 

MÍRYAM VÍLCHEZ: Pienso que en Luis Cernuda y en Emilio Prados su conciencia 

de soledad les hizo mucho daño. 

 

JAMES VALENDER: ¿Su soledad les hizo daño? ¿O su conciencia de estar solos?  

Supongo que esto último. Para un poeta, la soledad es indispensable si va a escribir algo 

que vale la pena. Claro, hasta para un poeta la soledad puede llegar a ser demasiado 

prolongada. Emilio Prados vivía solo, echaba de menos a su familia, pero estaba 

acostumbrado a la soledad. Tenía discípulos que lo visitaban y también pasaba gran 

parte del día hablando por teléfono con sus amigos. Se quejaba de que nadie se 

interesaba por él, pero también se divertía quejándose. Cernuda defendía su soledad 

enérgicamente: no perdonaba a quien la invadiera. Altolaguirre anhelaba la “lenta 

libertad” que esperaba que la soledad le ofrecería, pero raras veces la alcanzaba.    

 

MÍRYAM VÍLCHEZ: Manuel Altolaguirre parece haber vivido un poco al margen de 

los demás, especialmente a partir de sus años en México. Su imagen pública debe de 

haber sido un motivo de mucho sufrimiento para él. 

 

JAMES VALENDER: Si se refiere usted a su decisión de abandonar a su esposa 

Concha Méndez e ir a vivir con la cubana María Luisa Gómez Mena: tiene toda la 

razón. Fue muy mal vista por casi todo el mundo. Y, desde luego, la culpa que el propio 

Altolaguirre sentía por haber tomado esa decisión fue enorme. Vivió hasta su muerte 

agobiado por remordimientos de conciencia.    

 

MÍRYAM VÍLCHEZ: Pero él siempre estuvo allí para su esposa y su hija. Esta crisis 

matrimonial y el escándalo que la acompañó ¿habría sido la causa de que, a partir de ese 
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momento, dejara casi de escribir poesía?  ¿O su interés por el mundo del cine se debe a 

su necesidad de ganar dinero? No estoy segura de hasta qué punto ambas cosas puedan 

estar relacionadas. 

 

JAMES VALENDER: Su último gran proyecto cinematográfico tenía como propósito 

rodar una película inspirado en la figura de Fray Luis León: más específicamente en sus 

comentarios al Libro de Job y al Cantar de los cantares.  Este proyecto confirma algo 

que sabemos por muchos otros testimonios: que al final de su vida Altolaguirre tomaba 

muy en serio la doctrina católica en la que se había educado cuando niño en Málaga. 

Solo llegó a filmar la parte del Cantar de los cantares, que combina el comentario de 

Fray Luis al poema bíblico con una celebración de la naturaleza de México y de los 

monasterios e iglesias construidas en México durante la colonia. Esta parte está en 

color. La otra parte, que se iba a filmar en España y en blanco y negro, iba a presentar a 

Fray Luis en la cárcel, comentando el Libro de Job. Evidentemente, Altolaguirre se 

identificaba con los sufrimientos de Job. Pero quería que la película fuera también una 

demostración de su fe en Dios, así como una celebración del mundo creado por Él. 

 

MÍRYAM VÍLCHEZ: En realidad, Manuel Altolaguirre creyó en Dios de una manera 

muy poco dogmática, me parece. Con total independencia de etiquetas. Parece que 

creyó en Dios desde su infancia y su preocupación por el más allá estuvo presente 

también desde sus años como alumno en un colegio jesuita. Pero su religiosidad es una 

inquietud muy cambiante en Manuel Altolaguirre, es algo que evoluciona. Más tarde, ya 

en el exilio, su preocupación por la muerte tuvo mucho en común con la fascinación de 

los mexicanos con la muerte. 

 

JAMES VALENDER: Sí, en su obra la cuestión de la muerte siempre estuvo presente. 

Creía que solo en la muerte iba a poder tener esa visión absoluta y definitiva de sí 

mismo a la que toda su poesía aspiraba. Ahora bien, no veo mucha relación entre esa 

inquietud y la fascinación mexicana con la muerte. En cuanto al perfil poco ortodoxo de 

su fe: me parece que, al final de su vida, Altolaguirre sí se preocupaba por aspectos 

fundamentales del dogma católico. Necesitaba creer, por ejemplo, en la resurrección no 

solo del alma sino también de la carne. Era algo que le preocupaba mucho. 
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MÍRYAM VÍLCHEZ: Justo este aspecto creo que es del todo esencial en la poesía del 

exilio español de 1939. En la estricta ortodoxia católica se promueve la cultivación del 

alma como única vía de acceso a lo sagrado, si bien esta trascendencia solo puede ser 

alcanzada después de la muerte. A raíz de la crisis del espíritu del siglo XX, en cambio, 

se abren caminos a lo sagrado en los que el cuerpo es determinante. Materia y espíritu 

empiezan a ser consideradas como ámbitos de igual importancia. Volviendo a Manuel 

Altolaguirre, creo que, en El caballo griego, y sobre todo a partir de Poemas de Las 

islas invitadas es muy importante la religiosidad para él. La poesía que escribe a partir 

de su llegada a México no es una poesía dubitativa, pero sí reflexiona sobre nociones 

que van más allá de la ortodoxia católica.   

 

JAMES VALENDER: La cuestión religiosa aparece de manera muy notable en las 

páginas de El caballo griego que escribe cuando acaba de llegar a La Habana en la 

primavera de 1939. Estando todavía en La Habana también escribe ensayos sobre 

Unamuno, Machado y Lorca, donde nuevamente la cuestión religiosa asume mucha 

importancia. 

  

MÍRYAM VÍLCHEZ: Aunque sigue adoptando una postura muy cercana al 

catolicismo, en esos años Altolaguirre siempre mantiene cierta distancia frente a la 

ortodoxia teológica católica. Su catolicismo es algo más laxo. Es algo muy personal. 

 

JAMES VALENDER: Sí, pero a partir de los años cincuenta, su actitud se endurece. 

Cada vez más le angustian las posibles consecuencias de su vida pecaminosa. Emprende 

el proyecto de Fray Luis de León para ofrecérselo a Dios, con la esperanza de que Dios 

lo perdone. 

 

MÍRYAM VÍLCHEZ: ¿La búsqueda de Dios en él es una búsqueda de aprobación?  

 

JAMES VALENDER: Había dejado de pensar en la fama literaria, creo, para pensar 

únicamente en la posibilidad de que Dios lo perdonara.  

 

 

MÍRYAM VÍLCHEZ: Sin duda no le ayudó mucho la fama que tenía de ser una 

persona muy ingenua, muy inocente. Le perjudicó más que otra cosa.   
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JAMES VALENDER: Y, sin embargo, antes de la guerra civil varios de sus 

contemporáneos lo elogiaron mucho. Fue el caso, por ejemplo, de Juan Ramón Jiménez, 

de Luis Cernuda, de Gerardo Diego, de Pedro Salinas, de Jorge Guillén entre otros. A 

raíz de la guerra el grupo de amigos se dispersó y Altolaguirre se quedó más o menos 

solo, sobre todo después de haber abandonado a su esposa... Otra cosa que parece 

haberle perjudicado: nunca fue un poeta intelectual y, por alguna razón, los críticos 

suelen interesarse más por los poetas intelectuales.  

 

MÍRYAM VÍLCHEZ: Tampoco fue un poeta intelectual Emilio Prados, por ejemplo. 

Pienso que a Altolaguirre la incomprensión o la falta de interés en su obra tiene que 

haberle dolido mucho. 

 

JAMES VALENDER: Sí, pero seguramente le dolió también ver a su país destruido 

de esa manera: por una guerra civil. En el exilio nunca retomó el compromiso político 

que había asumido durante el conflicto. Como Cernuda, no se sentía identificado, 

finalmente, ni con los republicanos del exilio ni con los que habían apoyado a Franco en 

España. Y esta independencia de criterio político también contribuyó a su aislamiento.  

 

MÍRYAM VÍLCHEZ: La visión política adoptada por Cernuda durante el exilio 

coincidía en ciertos aspectos con la posición defendida por Unamuno y José Moreno 

Villa, quienes decían que la guerra civil no había sido una lucha de clases, sino 

simplemente una lucha por el poder. Y creo que Cernuda coincidía con ellos. Si muchos 

de los poetas se declararon partidarios del gobierno de la Segunda República fue porque 

se sintieron ética y moralmente obligados a hacerlo, en cierto modo. Pero no todos 

estaban de acuerdo con las políticas perseguidas por ese gobierno, o, por lo menos, no 

con todas ellas.  

 

JAMES VALENDER: Sí. Otra figura que creo que cobra importancia es José Gaos.  

 

MÍRYAM VÍLCHEZ: Sí, los filósofos del exilio son muy importantes para entender 

la cuestión religiosa. Pienso en el caso de José Gaos o García Bacca. Su visión del 

existencialismo es significativa para todos los poetas del exilio. José Gaos, por ejemplo, 
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publicó trabajos monográficos que, sin duda, contribuyeron a la comprensión de autores 

como Nietzsche o Heidegger.   

 

JAMES VALENDER: Otro filosofo interesante fue Juan Manuel Gallegos Rocafull, 

el secretario de Bergamín en la Editorial Séneca. Fue cura, pero en el exilio colgó los 

hábitos. Varios de los republicanos habían ido a escuchar sus sermones. Un poco como 

el propio Bergamín, Gallegos servía como puente entre la iglesia y los republicanos. 

Altolaguirre editó uno de sus libros: Los designios de Dios a través de “El condenado 

por desconfiado” y otras comedias españolas. Al malagueño le inquietaba mucho la 

cuestión de la gracia de Dios, que fue justamente el tema de la célebre obra de Tirso de 

Molina El condenado por desconfiado. De hecho, hizo una versión de la obra para el 

cine, adaptándola al mundo de los charros del cine mexicano. En el prólogo que escribió 

para el guion mencionó que la gracia y el libre albedrío eran temas de mucha actualidad, 

comentando que habían sido tratados también por Jean-Paul Sartre en su teatro. Y, en 

efecto, el existencialismo fue muy discutido aquí en México, sobre todo entre los 

discípulos de José Gaos.  

  

MÍRYAM VÍLCHEZ: Pensadores del exilio como Joaquín Xirau y su hijo Ramón, o 

como Juan David García Bacca, fueron relevantes para los exiliados. Les mantenían 

conectados con la filosofía que se escribía en España; pero también fue importante su 

propia visión filosófica, que a menudo abarcaba cuestiones de índole religiosa. Claro, 

cada filósofo tiene una visión particular, al igual que cada poeta. 

 

JAMES VALENDER: Gracias a Gaos, Heidegger llegó a México. Y llegó no solo a 

los poetas del exilio español: Heidegger también fue muy importante, por ejemplo, para 

Octavio Paz a la hora de escribir El arco y la lira. Y habría que tomar muy en cuenta 

también a María Zambrano... 

 

Muchísimas gracias por sus palabras y por haberme concedido su tiempo Sr. 

Valender. Buenas tardes.  
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APÉNDICE II. SELECCIÓN DE IMÁGENES 

 

En las siguientes páginas reproducimos algunas imágenes halladas en dos instituciones 

mexicanas de gran prestigio con las que contacté y a las que visité durante mi estancia 

de investigación en México entre diciembre de 2021 y abril de 2022.  

En primer lugar, algunas de las imágenes que reproducimos a continuación han 

sido cedidas por el INEHRM (Instituto Nacional de Estudios Históricos de las 

Revoluciones de México), gracias a la ayuda del Dr. Rafael Hernández Ángeles, 

encargado de la Fototeca, y al Dr. Felipe Arturo Ávila Espinosa, Director General del 

INEHRM, a quienes agradezco su permiso y ayuda.  

En segundo lugar, el lugar de procedencia del resto de imágenes es el Archivo 

Histórico de El Colegio de México, en concreto del Archivo de La Casa de España, 

donde están custodiadas las imágenes que presentamos. Quisiera agradecer, de nuevo, el 

consejo y la guía de la Dr. Rayo, directora del Archivo Histórico de El Colegio de 

México, así como la ayuda de Fernando, Angélica y María Helena.  
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JOSÉ MORENO VILLA 

 

 

 

 

Ilustración 1. José Moreno Villa en 1937. Archivo Gráfico de El Nacional. Fondos 

Personales, sobre 02069 (001). Secretaría de Cultura ―Fototeca―INEHRM (Instituto Nacional 

de Estudios Históricos de las Revoluciones de México). Abril de 2022.  
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Ilustración 2. José Moreno Villa. Boceto hecho a mano de José Moreno Villa, México 

1940. Archivo Histórico de El Colegio de México. Fondo La Casa de España, expediente 14, 

José Moreno Villa, foja 3. Abril de 2022.  
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EMILIO PRADOS 

 

 

 

 

 

Ilustración 3. Emilio Prados. Boceto hecho a mano de José Moreno Villa. Archivo 

Histórico de El Colegio de México. Fondo La Casa de España, expediente 14, José Moreno 

Villa, foja 7. Abril de 2022. 
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Ilustración 4. Emilio Prados. Boceto hecho a mano de José Moreno Villa. Archivo 

Histórico de El Colegio de México. Fondo La Casa de España, expediente 14, José Moreno 

Villa, foja 8. Abril de 2022. 
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MANUEL ALTOLAGUIRRE 

 

 

 

 

 

Ilustración 5. Manuel Altolaguirre. Boceto hecho a mano de José Moreno Villa, 

publicado en México en la Cultura, 25 de febrero de 1951: 4. Archivo Histórico de El Colegio 

de México. Fondo La Casa de España, expediente 18, José Moreno Villa, foja57. Abril de 2022. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                               De lo sagrado y lo religioso en los poetas del exilio español de 1939  

   716 

 

 

 

 

 

Ilustración 6. Retrato de Manuel Altolaguirre. Salvador Pruneda, 1959. Archivo Gráfico 

de El Nacional. Fondos Gráficos, sobre A-0034 (001). Secretaría de Cultura 

―Fototeca―INEHRM (Instituto Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones de 

México). Abril de 2022.  
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JUAN RAMÓN JIMÉNEZ  

 

 

 

Ilustración 7. Poeta Juan Ramón Jiménez, premio nobel en 1956. Archivo Gráfico de El 

Nacional. Fondos Personales, sobre 11403 (001). Secretaría de Cultura ―Fototeca―INEHRM 

(Instituto Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones de México). Abril de 2022. 
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