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 Resumen 

 Ganador  del  Premio  Nobel  de  Literatura  en  2012,  Mo  Yan  es  un  autor  mundialmente 

 reconocido  y  estudiado.  A  diferencia  de  los  numerosos  trabajos  académicos  que  examinan  la 

 influencia  del  realismo  mágico  en  la  obra  de  Mo  Yan  y  que  comparan  sus  obras  con  las  de 

 García  Márquez,  esta  tesis  aborda  a  la  cuestión  que  constituye  el  nexo  principal  entre  las 

 obras  de  este  prolífico  escritor:  la  construcción  de  una  comunidad  imaginada  que  el  autor 

 denomina  “el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi”  y  que  funciona  como  un  microcosmos  literario  al 

 que  no  le  corresponde  ningún  lugar  real  en  el  mapa,  pero  que  adquiere  una  consistencia 

 ejemplar,  pues  en  él  se  reúnen  y  condensan  aquellas  cuestiones  de  orden  identitario,  cultural  y 

 político  asociadas  en  el  imaginario  colectivo  al  concepto  de  pueblo  chino.  Aunque  el  valor 

 emblemático  de  este  pequeño  lugar  sea  discutible  -Mo  Yan  se  centra  en  la  cultura  de  la  etnia 

 china  dominante,  la  han-,  son  los  lectores  chinos  (y  extranjeros)  de  Mo  Yan  quienes 

 incentivan  esta  lectura  sinecdóquica  al  ver  el  “pueblo  al  nordeste  de  Gaomi”  como  el 

 prototipo del conjunto de la sociedad china. 

 Nuestro  propósito  consiste  en  investigar  el  proceso  de  construcción,  la  forma  y  la  función 

 del  pueblo  chino  en  la  obra  literaria  de  Mo  Yan.  Pretendemos  poner  de  manifiesto  las 

 representaciones  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi,  ese  pueblo  natal  en  permanente 

 transformación.  Planteamos  que  Mo  Yan  ha  logrado  dar  vida  a  lo  largo  de  sus  novelas  a  una 

 imagen  en  movimiento  del  conflicto  entre  tradición  y  modernidad  en  el  que  se  sustenta  la 

 historia  reciente  de  China.  El  viaje  que  nos  lleva  del  viejo  pueblo  natal  anclado  en  costumbres 

 ancestrales  al  pueblo  actual  no  es  tranquilo  ni  placentero:  la  historia  convulsa  del  siglo  XX 

 incide  profunda  y  violentamente  en  el  destino  de  la  comunidad  y  en  la  vida  cotidiana  de  sus 

 habitantes.  Nos  proponemos  explorar  paralelamente  la  evolución  de  las  representaciones  del 

 pueblo  natal  en  la  obra  de  Mo  Yan  y  la  evolución  de  la  carrera  literaria  de  este  último,  desde 

 sus  humildes  orígenes  de  campesino  hasta  su  encumbramiento  actual,  pasando  por  su  relación 

 con la censura y el intervencionismo estatal. 

 Palabras  clave:  Mo  Yan,  literatura  china  contemporánea,  pueblo  chino,  comunidad 

 imaginada, nostalgia. 
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 Abstract 

 Winner  of  the  Nobel  Prize  for  Literature  in  2012,  Mo  Yan  is  a  world-renowned  and 

 studied  author.  In  contrast  to  the  numerous  academic  articles  which  examine  the  influence  of 

 magical  realism  on  Mo  Yan's  work  and  compare  his  works  with  those  of  García  Márquez,  this 

 thesis  addresses  the  question  which  constitutes  the  main  link  between  the  works  of  this 

 prolific  writer:  the  construction  of  an  imagined  community  which  the  author  calls  “the  village 

 northeast  of  Gaomi”  and  which  functions  as  a  literary  microcosm  to  which  there  is  no  real 

 place  on  the  map,  but  which  acquires  an  exemplary  consistency,  as  it  brings  together  and 

 condenses  those  questions  of  identity,  culture  and  politics  associated  in  the  collective 

 imagination  with  the  concept  of  the  Chinese  village.  Although  the  emblematic  value  of  this 

 small  place  is  debatable  -  Mo  Yan  focuses  on  the  culture  of  the  dominant  Chinese  ethnic 

 group,  the  han  -  it  is  Mo  Yan’s  chinese  (and  foreign)  readers  who  encourage  this  synecdochic 

 reading  by  seeing  the  "village  northeast  of  Gaomi"  as  the  prototype  of  Chinese  society  as  a 

 whole. 

 Our  purpose  is  to  investigate  the  process  of  construction,  form  and  function  of  the 

 Chinese  village  in  Mo  Yan’s  literary  work.  We  intend  to  reveal  the  representations  of  the 

 village  northeast  of  Gaomi,  the  ever-changing  hometown.  We  argue  that  Mo  Yan  has 

 succeeded  in  bringing  to  life  through  his  novels  a  moving  image  of  the  conflict  between 

 tradition  and  modernity  that  underlies  China’s  recent  history.  We  propose  to  explore  in 

 parallel  the  evolution  of  the  representations  of  the  hometown  in  Mo  Yan's  work  and  the 

 evolution  of  his  literary  career,  from  his  humble  peasant  origins  to  his  current  rise  to 

 prominence, including his relationship with censorship and state interventionism. 

 Keywords:  Mo  Yan,  Contemporary  Chinese  Literature,  Chinese  Village,  Imagined 

 Community, Nostalgia. 
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 Introducción 

 i. Motivaciones, hipótesis de trabajo, objetivos 

 Cuando  estudiaba  en  la  Universidad  de  Shandong,  tuve  el  placer  de  asistir  a  una 

 conferencia  de  Mo  Yan  que  pronunció  poco  después  de  haber  ganado  el  Premio  Nobel.  Para 

 entonces,  ya  había  leído  sus  obras  y  conocía  la  adaptación  al  cine  de  su  novela  Sorgo  Rojo  . 

 Aquel  día  descubrí  que  Mo  Yan  era  un  hombre  con  un  gran  sentido  del  humor  que  seguía 

 estando  muy  arraigado  a  la  tierra.  A  pesar  de  que  su  pasado  de  campesino  pobre  había 

 quedado  muy  atrás,  Mo  Yan  seguía  siendo  un  hombre  corriente,  modesto,  amable.  Aquel 

 “campesino  con  Premio  Nobel”  me  intrigó.  Volví  a  leer  sus  novelas  y  cada  vez  encontraba 

 más  aspectos  fascinantes  en  aquellas  historias  de  gente  corriente,  del  pueblo  llano,  que  sufría 

 atrozmente  y  que  demostraba  también  una  capacidad  prodigiosa  para  volver  a  levantarse 

 después  de  cada  caída.  Lo  que  más  me  sorprendía  era  la  fuerza  con  la  que  la  Historia  irrumpía 

 en  las  vidas  personales  y  familiares,  truncando  proyectos,  determinando  destinos.  Leer  a  Mo 

 Yan  fue,  sobre  todo,  como  descubrir  mis  propios  orígenes,  sentir  que  formaba  parte  de  una 

 comunidad.  Pertenecer  a  la  generación  joven  me  había  evitado  conocer  directamente  muchos 

 conflictos colectivos, aunque de alguna manera yo también era el resultado de todos ellos. 

 Cuando  llegué  a  España  en  2014  para  iniciar  el  Máster  de  Teoría  de  la  Literatura  y 

 Literatura  Comparada  en  la  UAB,  me  sentí  bastante  sola,  como  tantos  otros  estudiantes 

 extranjeros.  Retomar  la  lectura  de  las  novelas  de  Mo  Yan  fue  una  forma  de  sentirme 

 acompañada  por  personajes  que,  para  mí,  eran  como  una  especie  de  antepasados  familiares. 

 Nunca  fui  campesina,  pero  los  campesinos  de  los  que  habla  Mo  Yan  en  sus  novelas  eran  para 

 mí personas muy cercanas que podían enseñarme muchas cosas sobre mí misma. 

 Aunque  realicé  mi  trabajo  de  fin  de  máster  sobre  otro  autor,  Yu  Hua,  cuya  novela  ¡Vivir! 

 comparé  con  La  familia  de  Pascual  Duart  e  de  Camilo  José  Cela,  la  cuestión  del  pueblo  y  su 

 representación  ya  había  comenzado  a  interesarme  al  descubrir  a  Mo  Yan.  Cuando  decidí 

 emprender  mi  tesis  doctoral,  no  tuve  que  pensar  mucho  en  la  elección  del  autor  y  el  tema  de 

 mi  investigación.  Deseaba  profundizar  en  el  conocimiento  de  una  obra  que,  entonces,  desde 
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 la  distancia  y  la  nostalgia,  me  permitía  no  solo  mantener  el  contacto  con  mis  orígenes,  sino 

 también  establecer  un  nexo  profundo  con  quienes  me  precedieron.  El  término  “las  masas”, 

 usado  hasta  la  sociedad  en  los  discursos  políticos  chinos,  había  acabado  por  perder  su 

 significado  y,  desde  luego,  no  resumía  el  contenido  de  otro  término  mucho  más  generoso: 

 “pueblo”.  El  pueblo  como  lugar,  pero  también  como  comunidad  que  vive  en  un  lugar 

 determinado  recorre  toda  la  obra  de  Mo  Yan.  Para  mí,  no  se  trataba  solo  de  un  tema 

 federador,  sino  de  la  gran  pregunta  a  la  que  Mo  Yan  intenta  responder  en  todas  sus  novelas: 

 ¿Qué  es  el  pueblo  chino?  Podría  pensarse  que  Mo  Yan  se  limita  a  recoger  tradiciones  y  a 

 exponer  una  visión  del  pueblo  conservadora.  Pero  no  me  parece  que  sea  así.  Es  cierto  que  Mo 

 Yan  ofrece  al  lector  una  lección  de  etnografía  rural  desde  su  conocimiento  de  primera  mano 

 de  la  vida  en  el  campo.  Pero  también  lo  es  que  este  autor  revoluciona  la  manera  de  escribir 

 sobre  el  pueblo,  borrando  las  fronteras  entre  el  mundo  natural  y  el  sobrenatural  e 

 introduciendo  un  lenguaje  que  muchos  han  calificado  de  vulgar.  Aunque  Mo  Yan  se  centra  en 

 la  cultura  han,  lo  cierto  es  que  -injustamente  para  las  minorías  culturales  chinas-  el  pueblo 

 que  protagoniza  sus  novelas  se  ha  convertido  en  paradigma  del  pueblo  chino.  Reconozco  que 

 esta  generalización  es  abusiva  -yo  misma  pertenezco  a  la  cultura  han-.  Pero  me  pregunto  si  la 

 capacidad  de  Mo  Yan  para  elaborar  una  visión  del  pueblo  en  la  que  tantos  lectores  chinos  se 

 reconocen  obedece  solo  a  motivos  políticos.  Criticado  por  ser  demasiado  complaciente  con  el 

 régimen  político,  Mo  Yan  no  es  un  escritor  disidente  ni  en  el  exilio.  Sin  embargo,  me  parece 

 innegable  que  su  obra  no  es  complaciente  con  el  pueblo  chino  y  que  la  idealización  del 

 pueblo  que  llevaron  a  cabo  tantos  autores  del  pasado  -que  nunca  se  habían  mezclado  con  los 

 humildes-  Mo  Yan  la  transforma  en  una  lucidez  que  puede  llegar  a  ser  muy  molesta,  como 

 muestran  los  problemas  del  autor  con  la  censura.  Esta  capacidad  de  criticar  desde  dentro,  con 

 todo  lo  que  ello  conlleva  de  negociación,  silencios  y  contradicciones,  sigue  pareciéndome 

 merecedora de atención aunque, de entrada, no parezca muy heroica. 

 A  la  hora  de  formular  la  hipótesis  de  mi  trabajo,  remito  a  la  pregunta  que  acabo  de 

 plantear:  ¿Qué  es  el  pueblo  chino?  Con  mi  investigación,  intento  aportar  alguna  luz  a  esta 

 cuestión.  La  respuesta  no  me  parece  fácil  ni  definitiva.  Pero  considero  que  Mo  Yan  construye 

 en  su  obra  un  pueblo  imaginado  (Anderson:  1983)  -que  no  figura  en  ningún  mapa  y  que 

 carece  de  nombre  -el  narrador  se  refiere  a  este  como  “el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi-  que  se 

 despliega  en  muchas  direcciones  permitiendo  plantear  una  serie  de  dudas,  preguntas  y 

 críticas,  a  menudo  sirviéndose  del  humor,  que  no  habría  sido  posible  formular  sin  la 

 protección  que  proporciona  la  ficción  .  Mo  Yan  ofrece  en  sus  novelas  una  representación  del 
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 pueblo  chino  centrada,  sobre  todo,  en  la  historia  reciente  que  trasciende,  explica  e  interroga 

 los  discursos  políticamente  correctos  sobre  la  nación  y  las  masas.  El  término  pueblo  es, 

 precisamente,  el  que  no  suele  utilizarse  en  los  discursos  políticos.  Privilegiar  dicho  término  a 

 lo  largo  de  su  obra  literaria  me  parece,  en  sí,  una  forma  de  crear  una  distancia  respecto  a 

 dichos  discursos  y  a  todos  los  usos  perversos  y  corruptos  de  la  idea  de  comunidad.  Estos 

 usos, por supuesto, aparecen en los textos muchas veces, pero no se dan por incuestionables. 

 El  objetivo  principal  de  mi  trabajo  es,  entonces,  analizar,  desde  una  perspectiva  temática, 

 la  construcción  del  “pueblo  al  nordeste  de  Gaomi”  en  la  obra  de  Mo  Yan.  De  este  objetivo 

 principal  se  derivan  los  siguientes  objetivos  secundarios:  establecer  las  particularidades  del 

 relato  en  torno  al  pueblo  chino  que  distinguen  a  Mo  Yan  de  sus  predecesores,  así  como  las 

 influencias  recibidas;  identificar  las  bases  de  la  organización  social  y  familiar  del  pueblo,  así 

 como  las  formas  de  comunicación  y  de  relación  de  la  vida  en  la  comunidad;  analizar  la  forma 

 y  función  de  los  elementos  sobrenaturales  que  intervienen  en  las  ficciones;  estudiar  el 

 impacto  de  la  censura  en  la  elaboración  del  pueblo  imaginado  de  Mo  Yan  en  relación  con  los 

 recursos autoficcionales que pone en funcionamiento nuestro autor. 

 ii. Investigando la obra de Mo Yan 

 En  el  ámbito  de  la  literatura  contemporánea  china,  Mo  Yan  ocupa  un  lugar  destacadísimo. 

 Ganador  del  Premio  Nobel  de  Literatura  en  2012,  Mo  Yan  es  un  autor  mundialmente 

 reconocido  y  estudiado.  Existen,  por  lo  tanto,  numerosos  estudios  acerca  de  su  estilo  de 

 escritura  y  sus  técnicas  narrativas,  así  como  de  su  presentación  de  la  cultura,  la  sociedad  y  la 

 historia  chinas.  Sin  embargo,  la  cuestión  del  pueblo  no  ha  sido  tratada  de  forma  específica  en 

 ninguno  de  ellos.  Veamos  ahora  las  líneas  principales  de  trabajo  en  relación  con  nuestra 

 propia investigación que hemos identificado en dichos estudios. 

 La  sociedad  y  cultura  folklóricas  y  su  representación  en  la  obra  de  Mo  Yan  es  el  tema  que 

 ha  recibido  mayor  atención  por  parte  de  la  crítica.  El  destacado  crítico  chino,  Chen  Sihe,  fue 

 el  pionero  en  esta  línea  de  estudio.  En  su  artículo  “莫  ⾔  近  年  ⼩  说  创  作  的  ⺠  间  叙  述  1  ”  (2001), 

 este  autor  subraya  la  importante  contribución  de  Mo  Yan,  sobre  todo  de  El  suplicio  del  aroma 

 1  [“Las narrativas folklóricas de la ficción reciente de Mo Yan”]. 
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 de  sándalo  ,  al  conocimiento  de  la  cultura  folclórica.  Según  Chen  Sihe,  el  objetivo  de  Mo  Yan 

 no  es  predicar  lecciones  morales,  sino  mostrar  la  resistencia  de  la  clase  popular  contra  la 

 opresión  de  los  poderosos.  En  su  opinión,  lo  más  valioso  de  las  obras  de  Mo  Yan  es  su 

 empatía  hacia  los  humildes  y  su  lucha  por  la  supervivencia.  Por  su  parte,  Li  Jingze,  señala  en 

 su  artículo  “⼤  我  与  ⼤  声:  《⽣  死  疲  劳》  笔  记  2  ”  de  2006,  que  las  experiencias  de  Ximen  Nao, 

 el  protagonista  de  esta  obra,  solo  se  pueden  entender  en  el  contexto  de  la  cultura  tradicional 

 china.  Aunque  imperfecta,  esta  novela  posee  una  vitalidad  extraordinaria  y  en  ella  Mo  Yan 

 examina la profunda relación entre los campesinos y la tierra. 

 Otra  orientación  importante  para  nuestro  trabajo  es  la  neohistoricista.  Zhang  Qinghua,  en 

 un  artículo  “⼗  年  新  历  史  主  义  ⽂  学  思  潮  回  顾  3  ”  de  1998  dedicado  a  la  literatura  china  que  se 

 enmarca  en  la  corriente  neohistoricista,  destaca  el  valor  de  las  novelas  de  Mo  Yan, 

 considerando  Grandes  pechos  amplias  caderas  como  la  más  relevante  de  esta  corriente.  En 

 otro  trabajo  “叙  述  的  极  限  --  论  莫  ⾔  4  ”  de  2003,  este  crítico  sostiene  que  la  perspectiva  ética  en 

 la  literatura  de  Mo  Yan  se  basa  en  una  moral  popular  que  constituye  una  rebelión  contra  el 

 confucianismo.  Mo  Yan  convierte  la  narración  de  sus  novelas  en  un  carnaval.  En  su  ensayo 

 “莫  ⾔  与  新  ⽂  学  的  整  体  观  5  ”  de  2017,  Zhang  Qinghua  afirma  que  Mo  Yan,  junto  con  otros 

 autores  contemporáneos  como  Shen  Congwen  y  Zhao  Shuli,  representa  la  sociedad  rural  de 

 forma  nostálgica.  Mo  Yan  hereda  el  legado  literario  dejado  por  Lu  Xun,  criticando  de  forma 

 multidimensional  la  debilidad  de  la  cultura  tradicional  en  sus  obras.  Algunos  trabajos  de  Li 

 Jingze  también  merecen  ser  mencionados.  En  su  ensayo  “莫  ⾔  与  中  国  精  神  6  ”  de  2003,  indica 

 que  las  obras  de  Mo  Yan  se  distinguen  por  su  atención  a  la  historia  a  la  vez  que  ponen  de 

 manifiesto  el  aspecto  trascendental,  más  allá  de  lo  histórico-racional,  del  espíritu  chino. 

 Posteriormente,  en  “《⽣  死  疲  劳》  ：  ⼈  畜  混  杂  ，  阴  阳  并  存  的  叙  事  结  构  及  其  意  义”  (2006)  , 

 Chen  Sihe  señala  señala  las  dos  líneas  narrativas  que  intervienen  en  esta  novela:  en  una,  los 

 diferentes  personajes  actúan  como  narradores  y,  en  la  otra,  los  animales  asumen  este  papel. 

 La relación entre ambas líneas narrativas puede ser paralela, complementaria e independiente. 

 Las  tesis  doctorales  chinas  sobre  Mo  Yan  se  interesan,  sobre  todo,  por  la  recepción  y 

 traducción  de  la  obra  de  nuestro  autor  en  el  extranjero  (Japón,  Alemania,  etc.),  contribuyendo 

 así  a  su  inserción  en  la  literatura  global.  Excluimos  estos  trabajos  de  nuestro  estudio  por  no 

 6  [“Mo Yan y el espíritu chino”]. 
 5  [“Mo Yan y una visión holística de la nueva literatura”]. 
 4  [“Los límites de la narración, un comentario de la literatura de Mo Yan”]. 
 3  [“Una revisión de la década de la corriente literaria del neo-historicismo”]. 
 2  [“Comentarios sobre  La vida y la muerte me están  desgastando  ”]. 
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 tener  relación  con  el  mismo.  Otra  orientación,  más  cercana  a  nuestro  centro  de  interés, 

 examina  la  obra  de  Mo  Yan  desde  una  perspectiva  comparatista.  Los  autores  más 

 mencionados  son  William  Faulkner,  Haruki  Murakami,  Kenzaburo  Oe,  y,  sobre  todo,  García 

 Márquez,  el  Premio  Nobel  colombiano  tan  admirado  por  Mo  Yan.  Abundan  los  trabajos  que 

 abordan  la  influencia  del  realismo  mágico  latinoamericano  en  la  obra  de  autores  chinos 

 contemporáneos.  Entre  ellos,  destaca  la  tesis  de  Zhao  Xia  莫  ⾔  与  蒲  松  龄  的  ⽐  较  研  究  7 

 (2015).  Pu  Songling,  un  novelista  de  la  dinastía  Qing  conocido  por  sus  cuentos  fantásticos, 

 procedente,  como  Mo  Yan,  de  la  provincia  de  Shandong,  y  también  influenciado  por  la 

 cultura  local,  ha  dejado  una  huella  importante  en  la  obra  de  Mo  Yan:  uso  del  dialecto, 

 elementos  y  atmósfera  fantásticos,  etc.  La  tesis  de  Cui  Liqiu  东  ⻄  ⽂  化  汇  流  的  精  灵  ：  莫  ⾔ 

 论  8  (2016)  examina  cómo  Mo  Yan,  basándose  en  su  cultura  tradicional,  absorbe  las 

 influencias  de  la  literatura  occidental,  trascendiendo  tanto  la  cultura  oriental  como  la 

 occidental y creando finalmente su propio y único estilo literario. 

 Entre  los  estudios  que  examinan  la  obra  de  Mo  Yan  en  su  conjunto,  destacamos  las  que 

 analizan  las  influencias  literarias.  En  su  tesis,  Xiang  Tianyi  莫  ⾔  ⼩  说  的  ⾳  乐  性  研  究  9  (2016), 

 estudia  la  articulación  de  la  música  tradicional  china  y  la  composición  literaria  mediante  la 

 incorporación  de  diversos  elementos  de  arte  folklórico  y  del  teatro  local  -monólogos, 

 representación  de  bufones,  canto  operístico-.  Otra  tesis,  莫  ⾔  ⼩  说  创  作  与  ⼝  头  ⽂  学  传  统  10 

 (2017),  firmada  por  Zhang  Xiangkuan,  explica  cómo  Mo  Yan  se  ha  nutrido  de  la  literatura 

 china  clásica,  especialmente  de  la  oral,  incorporándola  a  su  propia  creación.  Señala  que  Mo 

 Yan  recurrió  a  la  tradición  narrativa  en  un  momento  en  que  la  literatura  china  aprendía 

 ciegamente  de  la  occidental,  aunque  sin  abandonar  las  técnicas  de  esta  última  que  le 

 resultaban  apropiadas.  Gao  Zhi  en  su  tesis  论  中  国  现  当  代  ⽂  学  阅  读  对  莫  ⾔  创  作  的  影  响  11 

 (2021),  señala  el  peso  de  autores  como  Lu  Xun,  Shen  Congwen,  Zhao  Shuli  en  el  camino 

 creativo  de  Mo  Yan.  La  novedad  principal  de  esta  tesis  es  la  inclusión  en  el  corpus  de  las 

 obras  de  teatro  y  el  establecimiento  de  un  vínculo  entre  estas  y  el  teatro  de  Guo  Moruo.  En  su 

 tesis,  titulada  莫  ⾔  ⼩  说  创  作  的  五  四  个  性  主  义  ⽂  学  传  统  研  究  12  (2018),  Peng  Xiukun  muestra 

 que  Mo  Yan  prosigue  el  legado  del  Movimiento  del  Cuatro  de  Mayo  -la  crítica  al 

 12  [La literatura de Mo Yan y la tradición literaria del individualismo del Cuatro de Mayo]. 
 11  [La influencia de la lectura de la literatura china contemporánea en la escritura de Mo Yan]. 
 10  [La litertura de Mo Yan y la tradición de la literatura oral]. 
 9  [Un estudio sobre la musicalidad de las novelas de Mo Yan]. 
 8  [Mo Yan: El genio de la convergencia cultural Este-Oeste]. 
 7  [Un estudio comparativo entre Mo Yan y Pu Songling]. 
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 autoritarismo  y  al  feudalismo-  y,  al  mismo  tiempo,  la  reconstruye,  sobre  todo,  apoyándose  en 

 la cultura tradicional. 

 Por  su  parte,  Wu  Xiaodong,  试  论  莫  ⾔  与  媒  介  的  关  系  13  (2016),  observa  que  el  escritor  y 

 los  medios  de  comunicación  están  unidos  en  la  creación  y  difusión  de  la  literatura,  que  se 

 integran  y  excluyen  mutuamente  en  un  proceso  dinámico  de  regulación  y  coordinación. 

 Según  Wu  Xiaodong,  los  medios  ejercen  un  profundo  impacto  en  Mo  Yan,  tanto  en  su  obra 

 literaria  como  en  su  imagen  personal.  La  imagen  de  Mo  Yan  en  los  medios  de  comunicación 

 se  ha  ido  reconfigurando  constantemente:  de  ser  un  maestro  de  la  literatura  y  un  portavoz  de 

 la cultura rural a convertirse en un hombre público y en un tema de interés nacional. 

 Li  Guilin  en  su  tesis  -  ⽣  存  体  验:  莫  ⾔  ⼩  说  的  ⺠  族  性  与  世  界  性  14  (2020)-  afirma  que, 

 aunque  las  obras  de  Mo  Yan  están  enraizadas  en  el  mundo  rural  chino,  transmiten  valores 

 universales:  la  nostalgia  del  pueblo  natal,  los  recuerdos  de  la  infancia,  etc.  Al  mismo  tiempo, 

 Ren  Honghong  en  su  trabajo  莫  ⾔  ⼈  类  学  书  写  中  的  乡  村  世  界  15  (2019)  adopta  un  punto  de 

 vista  antropológico  para  analizar  las  relaciones  éticas  y  los  conceptos  morales  presentados  en 

 las  obras  de  Mo  Yan.  Según  Ren  Honghong,  los  grupos  marginados  del  pueblo  que  han  sido 

 eclipsados  por  la  cultura  dominante  y  sus  dificultades  para  salir  adelante  son  la  preocupación 

 principal  de  Mo  Yan.  Esta  autora  reconoce  sin  embargo  que,  a  pesar  de  su  interés  por  la 

 marginación, Mo Yan limita sus observaciones a los miembros de la etnia han. 

 Tampoco  faltan  estudios  acerca  de  los  personajes  de  la  literatura  de  Mo  Yan.  Por  ejemplo, 

 Furukawa  Yumi  en  su  tesis  莫  ⾔  ⼩  说  中  的  病  态  ⼈  格  及  其  ⼼  理  学  解  读  16  (2019),  interpreta  los 

 pensamientos  y  comportamientos  de  una  selección  de  personajes  patológicos  y  analiza  los 

 factores  que  han  favorecido  el  desarrollo  de  estas  personalidades.  Li  Xiaoyan,  por  su  parte, 

 investiga  la  correspondencia  entre  los  personajes  de  ficción  que  aparecen  en  las  novelas  de 

 Mo  Yan  y  algunas  figuras  de  la  historia  de  China.  En  su  tesis  莫  ⾔  ⼩  说  ⼈  物  原  型  研  究  17 

 (2016),  esta  autora  examina  los  arquetipos  históricos  en  los  que  se  basan  siete  personajes  de 

 ficción  así  como  el  trabajo  de  elaboración  literaria  y  el  valor  trascendental  de  los  personajes 

 literarios de Mo Yan. 

 17  [Los arquetipos de personajes en las novelas de Mo Yan]. 
 16  [La personalidad patológica en las novelas de Mo Yan y su interpretación psicológica]. 
 15  [El mundo rural en la literatura de Mo Yan]. 
 14  [La experiencia de la supervivencia: lo nacional y lo mundial de la literatura de Mo Yan]. 
 13  [La relación entre Mo Yan y los medios de comunicación]. 
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 Otras  tesis  hacen  referencia  a  la  obra  de  Mo  Yan  de  forma  colateral.  Es  el  caso  de  Qiu 

 Dan,  quien  examina  la  relación  entre  la  literatura  china  tradicional  y  la  de  los  años  ochenta 

 (2020);  Wang  Zhujie  estudia  el  trabajo  en  la  literatura  rural  desde  una  perspectiva  ética 

 (2020);  Zhuang  Aihua  examina  las  actitudes  hacia  el  confucianismo  de  varios  escritores 

 procedentes,  como  Mo  Yan,  de  la  provincia  de  Shandong  (2017);  Zhang  Taibing,  ofrece  una 

 revisión  de  novelas  familiares  de  más  de  una  docena  de  escritores  (2021);  Guo  Jiaqi,  elige  a 

 Mo  Yan,  Jia  Pingwa  y  Yu  Hua  como  escritores  representativos  de  la  China  continental  para 

 compararlos  con  varios  escritores  taiwaneses  que  también  se  dedican  al  tema  rural  y  a 

 expresar la nostalgia en sus novelas (2013). 

 En  resumen,  las  tesis  chinas  privilegian  las  conexiones  entre  Mo  Yan  y  otros  autores 

 (chinos  o  extranjeros),  legados  literarios  (clásicos  o  modernos)  y  movimientos  culturales 

 (nacionales  o  mundiales).  Aunque  se  señala  la  importancia  del  mundo  rural,  no  se  estudia  en 

 profundidad  el  proceso  de  formación  y  evolución  del  mismo.  Se  parte  de  una  representación 

 fija  y  estable  del  mismo,  cuando  en  realidad,  como  mostraremos  en  estas  páginas,  se  trata  de 

 un proyecto en constante transformación. 

 Por  razones  obvias,  los  estudios  publicados  en  el  extranjero  que  hemos  consultado,  tratan 

 algunas  cuestiones  incómodas  que  se  evitan  en  los  estudios  chinos.  Mencionamos  a 

 continuación  los  más  relevantes  para  nuestro  trabajo.  El  ensayo  de  Michael  S.  Duke  “Past, 

 Present,  and  Future  in  Mo  Yan’  s  Fiction  of  the  1980s”  (1993),  muestra  la  influencia  en  Mo 

 Yan  de  la  representación  trágica  de  los  campesinos  en  la  obra  de  Lu  Xun  y  Hu  Shi,  autores 

 del  Movimiento  del  Cuatro  de  Mayo.  A  través  de  este  legado  literario,  Mo  Yan  comparte  con 

 los  intelectuales  del  pasado  su  preocupación  por  los  humildes  y  por  las  desigualdades  sociales 

 en  la  cultura  china.  Otra  influencia,  además  de  la  narrativa  realista  tradicional  de  principios 

 del  siglo  XX,  es  la  literatura  posmoderna  y  sus  juegos  temporales.  La  lectura  de  este  trabajo 

 nos  ha  conducido  a  profundizar  en  el  estudio  de  los  vínculos  de  Mo  Yan  con  los  postulados 

 literarios del Movimiento del Cuatro de Mayo y de su tratamiento genuino en las ficciones. 

 El  traductor  americano  de  las  obras  de  Mo  Yan,  Howard  Goldblatt,  ha  publicado  varios 

 artículos  que  también  merecen  nuestra  atención.  En  “Forbidden  Food:  ‘The  Saturnicon’  of 

 Mo  Yan”  (2000),  Goldblatt  considera  que  la  larga  y  detallada  escena  de  canibalismo  en  La 

 república  del  vino  puede  entenderse  como  una  punzante  e  irónica  crítica  de  la  autoridad 

 actual.  Según  Goldblatt,  existe  una  diferencia  entre  las  descripciones  del  canibalismo  que 

 ofrece  Lu  Xun,  a  quien  repele  esta  forma  extrema  de  anulación  del  individuo  en  beneficio  de 
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 la  comunidad  que  se  inspiraría  del  espíritu  confucianista,  y  las  de  Mo  Yan.  En  el  primer  caso, 

 Lu  Xun  critica  el  confucianismo  a  través  de  personajes  que  parecen  ignorar  su  opresión  y  no 

 reflexionan  sobre  ella.  En  el  caso  de  Mo  Yan,  la  crítica  del  confucianismo  es  menos  radical: 

 sus  personajes  son  conscientes  del  juego  sadomasoquista  entre  la  autoridad  y  la  población 

 sumisa,  pero  deben  seguirle  la  corriente  a  los  poderosos  para  sobrevivir.  En  “A  Mutually 

 Rewarding  yet  Uneasy  and  Sometimes  Fragile  Relationship  between  Author  and  Translator” 

 (2014),  Goldblatt  explica,  desde  su  perspectiva  de  traductor,  el  impacto  que  le  produce  la 

 violencia  con  la  que  Mo  Yan  representa  la  pesada  carga  histórica  de  los  chinos.  También 

 considera  que  existe  un  malentendido  por  parte  de  los  críticos  occidentales  de  Mo  Yan  que  se 

 precipitan  al  considerarlo  como  un  escritor  propagandista  sin  conocer  suficientemente  sus 

 obras. 

 En  “The  Literary  World  of  Mo  Yan”,  David  Der-wei  Wang  (2000)  afirma  que  Mo  Yan 

 siempre  intenta  dejar  un  espacio  para  la  reflexión  histórica  en  su  literatura.  Señala  la 

 capacidad  del  autor  para  distanciarse  del  discurso  ortodoxo  definido  por  el  gobierno  a  fin  de 

 contar  su  propia  historia.  En  una  línea  parecida,  Inge  Tomás,  en  su  ensayo  “Mo  Yan:  Through 

 Western  Eyes”  (2000),  indica  que  los  juegos  temporales  de  Mo  Yan  hace  que  sus  narraciones 

 resulten  convincentes  para  el  lector.  Según  él,  la  realidad  de  la  literatura  de  Mo  Yan  es  una 

 realidad interior formada en la memoria. 

 No  nos  olvidamos  del  artículo  de  Thoma  Chen  “The  Censorship  of  Mo  Yan’s  The  Garlic 

 Ballads  ”  (2014).  Thomas  Chen  menciona  las  controversias  políticas  a  las  que  se  ha 

 enfrentado  Mo  Yan  desde  la  publicación  de  Las  baladas  del  ajo  y  su  actitud  ante  las  mismas. 

 Aunque  Thoma  Chen  repasa  las  diversas  modificaciones  que  Mo  Yan  realizó  en  esta  obra  y 

 las  diferencias  entre  la  versión  en  chino  y  en  inglés,  apenas  profundiza  en  el  análisis  del 

 texto;  tampoco  explora  el  cambio  de  actitud  del  autor  ante  la  presión  política  ni  ahonda  en  la 

 importancia de la polémica para su carrera creativa. 

 En  el  ensayo  de  Wang  Jinghui  “Hallucination  and  Madness  The  Impact  of  Censorship  on 

 Mo  Yan’s  Writing”  de  2014,  se  destaca  la  importancia  de  los  personajes  locos  en  las  novelas 

 de  Mo  Yan,  como  Lan  Lian  en  La  vida  y  la  muerte  me  están  desgastando  o  Wan  Xin  en 

 Rana.  Mo  Yan  expresa  a  través  de  estos  personajes  ideas  que  serían  inaceptables  para  los 

 censores  en  boca  de  personajes  en  su  sano  juicio.  Como  escritor  que  convive  con  el  régimen, 

 recurrir a este subterfugio le permite eludir la mirada de los censores. 
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 Estos  trabajos  en  inglés  tienen  en  común  la  afirmación  del  valor  histórico  de  la 

 reconstrucción  del  pasado  de  China  que  elabora  Mo  Yan  basándose  principalmente  en  su 

 propia  memoria.  Mo  Yan  ha  heredado  el  legado  cultural  del  Movimiento  del  Cuatro  de  Mayo 

 y  abrazado  la  influencia  de  otras  corrientes  literarias  -la  literatura  de  cicatrices,  la  literatura  de 

 la  búsqueda  de  raíces.  También  ha  aprendido  diversas  técnicas  narrativas  (juegos  de 

 temporalidad,  uso  de  múltiples  narradores,  etc.).  Estos  trabajos  señalan  que,  dado  que  Mo 

 Yan  intenta  distanciarse  del  discurso  oficial  -aunque  no  sea  un  disidente-,  leer  sus  obras  como 

 un  producto  de  la  propaganda  política  sería  reductor.  Para  acabar,  conviene  observar 

 nuevamente  que  estos  estudios  se  centran  en  el  análisis  textual  de  una  o  varias  obras  de  Mo 

 Yan,  sin  explorar  el  desarrollo  y  la  transformación  de  su  carrera  literaria.  Tampoco  se  presta 

 atención a sus obras menos conocidas y a las conexiones entre estas y las más leídas. 

 Tanto  la  orientación  traductológica  como  la  lingüística  y  la  de  crítica  literaria  están 

 representadas  en  las  investigaciones  sobre  Mo  Yan  del  ámbito  académico  español.  Al  primer 

 grupo  pertenecen  un  análisis  de  la  recepción  de  las  obras  de  Mo  Yan  en  España  (Maialen 

 Marín  Lacarta,  2012),  una  investigación  comparativa  entre  diferentes  traducciones  de  una 

 obra  concreta  -  Sorgo  rojo  -  de  Mo  Yan  (Niu  Ling,  2019),  una  disertacion  dedicada  a  un 

 fenómeno  lexicográfico  específico  en  algunas  obras  de  Mo  Yan  (Lin  Zhijie,  2017),  y  un 

 estudio  sobre  la  traducción  de  los  elementos  fántasticos  en  las  novelas  de  Mo  Yan  (Sun 

 Xiaomeng, 2020). 

 El  trabajo  de  Maialen  Marín  Lacarta,  titulado  Mediación,  recepción  y  marginalidad.  Las 

 traducciones  de  literatura  china  moderna  y  contemporánea  en  España  ,  toma  como  ejemplo  a 

 Mo  Yan  y  sus  novelas  para  analizar  el  proceso  de  selección,  traducción,  edición  y  venta  en  las 

 librerías  de  la  literatura  china  en  España.  Aunque  se  trata  de  un  proyecto  centrado  en  la 

 traducción,  resulta  bastante  instructivo  para  nuestra  investigación.  Lacarta  evidencia  en  su 

 tesis  lo  que  ha  representado  un  obstáculo  de  peso  para  nuestra  investigación,  esto  es,  las 

 enormes  insuficiencias  de  las  traducciones  al  castellano  de  la  obra  de  Mo  Yan.  La  autora  pasa 

 revista  a  los  diferentes  tipos  de  traducción  (directas,  indirectas),  las  lenguas  mediadoras,  los 

 canales  de  captación  de  las  obras  traducidas,  etc.,  mostrando  que  la  traducción  de  cualquier 

 obra  es  un  trabajo  colectivo  y  que  la  calidad  de  la  versión  traducida  afecta  definitivamente  a 

 la  recepción.  Tras  entrevistar  a  la  editorial  Kailas  -  responsable  de  la  traducción  de  obras  de 

 Mo  Yan-  y  a  la  traductora  responsable  de  Rana  ,  la  autora  critica  seriamente  la  escasa  calidad 

 de  estas  versiones  españolas,  incluidas  las  traducciones  indirectas  del  inglés  (  La  balada  del 

 ajo  ,  El  suplicio  del  aroma  de  sándalo  y  La  vida  y  la  muerte  me  están  desgastando  ,  entre 
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 otras),  así  como  la  directa,  Rana  .  También  se  señala  un  gran  número  de  errores  y  de 

 fragmentos  suprimidos  en  las  traducciones  españolas  de  las  novelas  de  Mo  Yan.  Por  nuestra 

 parte,  hemos  invertido  un  tiempo  y  esfuerzo  considerables  en  corregir  o  completar  los  pasajes 

 eliminados  sin  explicación  de  las  traducciones.  Cabe  preguntarse  si  con  traducciones  de  tan 

 escasa  calidad  existe  alguna  posibilidad  de  que  los  lectores  hispanohablantes  puedan  apreciar 

 la singularidad del estilo literario de Mo Yan. 

 Por  su  parte,  Ning  Ling,  en  su  tesis  El  clan  del  sorgo  rojo  [红  ⾼  粱  家  族]  de  Mo  Yan  (莫 

 ⾔)  estudio  sociológico  de  su  difusión  y  análisis  de  la  traducción  de  los  culturemas  en  las 

 versiones  inglesa  y  españolas  ,  elige  la  novela  más  conocida  de  Mo  Yan  -  El  clan  del  sorgo 

 rojo  -  para  realizar  un  análisis  comparativo  de  las  versiones  en  tres  idiomas:  inglés,  español  y 

 chino.  La  autora  identifica  las  supresiones  y  alteraciones  respecto  de  la  versión  en  chino 

 clásico  tradicional  de  esta  novela  -la  versión  que  solo  se  estrenó  en  Taiwán-,  especialmente 

 en  lo  que  se  refiere  a  contenidos  políticos.  Dichos  cambios  están  relacionados  con  las 

 diferencias  ideológicas  entre  la  China  continental  y  Taiwán.  Tras  una  detallada  comparación, 

 la  autora  concluye  que  en  la  versión  inglesa,  el  traductor  no  ha  aplicado  modificaciones 

 excesivas  al  texto  original  y,  en  la  mayoría  de  los  casos,  lo  ha  traducido  fielmente.  Pero 

 identifica  muestras  de  manipulación  textual  por  parte  del  traductor  que  puedan  resultar 

 chocantes  a  los  lectores  metas.  La  versión  castellana  de  A.  Poljak,  es  una  traducción 

 indirecta,  basada  en  la  versión  inglesa.  La  de  B.  P.  Martínez,  en  cambio,  es  una  traducción 

 directa, aunque es la más difícil de leer, y además, contiene bastantes errores. 

 En  Narrativas  extraordinarias  de  China  en  obras  de  Mo  Yan  y  sus  traducciones  al  inglés 

 y  al  español  ,  Sun  Xiaomeng  identifica  la  presencia  de  elementos  sobrenaturales  de  la  cultura 

 tradicional  y  de  la  mitología  chinas  en  tres  novelas  de  Mo  Yan,  aunque  no  analiza  la 

 interpretación  de  los  dioses  por  parte  de  Mo  Yan  ni  su  reescritura  del  mito  de  fundación. 

 Coincidiendo  con  otros  estudios  ya  mencionados,  la  autora  subraya  también  que,  debido  a  la 

 gran  diferencia  entre  la  cultura  oriental  y  la  occidental,  los  elementos  extraordinarios  en  las 

 obras de Mo Yan causan al traductor muchas dificultades de orden transcultural. 

 En  el  ámbito  de  la  crítica  literaria  y  la  literatura  comparada,  predominan  las 

 comparaciones  entre  Mo  Yan  y  García  Márquez  -Li  Kunfei  (2016),  Zhou  Yangjingzi  (2020)- 

 y  entre  el  realismo  mágico  (Gao  Weiqian,  2017).  La  tesis  de  Li  Kunfei  Confluencia  entre  el 

 mundo  de  Mo  Yan  y  el  de  García  Márquez  ,  se  centra  en  cuatro  novelas  :  tres  de  Mo  Yan  -  El 

 sorgo  rojo  ,  Grandes  pechos  amplias  caderas  y  Rana  -  y  una  de  García  Márquez  -  Cien  año  de 
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 la  soledad  -.  Este  autor  compara  el  tratamiento  de  tres  temas  recurrentes  en  las  obras  de 

 ambos  autores:  la  muerte,  el  amor  y  el  hambre,  así  como  el  parecido  entre  algunos  personajes, 

 como  Wan  Xin  y  Amaranta,  mujeres  que  sufren  los  reveses  de  la  vida,  y  Yu  Zhan’ao  y 

 Aureliano  Buendía,  dos  hombres  luchadores.  Asimismo,  el  autor  explora  similitudes 

 narrativas  entre  ambos  escritores,  como  el  uso  de  múltiples  narradores  y  el  tiempo  narrativo 

 no  lineal.  En  el  trabajo  de  Zhou  Yangjingzi  titulado  Realismo  mágico  y  realismo  social  en  la 

 literatura  de  Mo  Yan  y  de  Gabriel  García  Márquez.  Análisis  de  las  influencias  del  periodismo 

 y  de  los  medios  en  la  creatividad  literaria,  se  muestra  que  la  escritura  periodística  ha 

 marcado  profundamente  el  estilo  literario  de  ambos  autores.  Por  su  parte,  en  su  tesis  El 

 realismo  mágico  en  la  literatura  contemporánea:  Gabriel  García  Márquez  y  Mo  Yan  ,  Gao 

 Weiqian  examina  la  introducción  y  aclimatación  del  realismo  mágico  en  China.  En  el  capítulo 

 dedicado  al  análisis  textual,  el  autor  dedica  unas  páginas  a  las  similitudes  entre  Macondo  y  el 

 pueblo de Gaomi y entre personajes. 

 Chen  Zhaohui  (2018)  se  aleja  de  esta  orientación  en  su  tesis  Relación  entre  literatura  y 

 política:  un  análisis  sociocrítico  de  las  obras  de  Mo  Yan  ,  adoptando  una  perspectiva  marxista 

 y  sociocrítica  para  examinar  las  relaciones  entre  literatura  y  política.  El  autor  aborda 

 cuestiones  que  también  tratamos  en  nuestra  tesis,  como  la  intervención  directa  e  indirecta  de 

 la  política  en  la  creación  literaria  de  Mo  Yan  y  la  influencia  que  ha  tenido  para  la  literatura 

 china  contemporánea  la  concesión  del  Premio  Nobel  de  Literatura  a  Mo  Yan.  En  su 

 conclusión,  Chen  Zhaohui  afirma  que,  aunque  evite  hablar  de  sus  tendencias  políticas,  Mo 

 Yan  no  es  un  escritor  propagandista  al  servicio  del  Partido  Comunista  chino,  sino  un 

 humanista.  Este  trabajo  aporta,  pues,  una  nueva  perspectiva  a  la  comprensión  de  la  obra  de 

 Mo  Yan,  examinando  temas  destacados  como  el  hambre,  la  madre,  la  nostalgia  del  pueblo 

 natal, etc., aunque carece de profundidad. 

 iii. Nuestra perspectiva de estudio 

 Como  acabamos  de  ver,  las  tesis  chinas  evitan  tratar  problemas  incómodos,  mientras  que 

 las  tesis  extranjeras  abordan  sobre  todo  la  dimensión  histórica  de  las  novelas  de  Mo  Yan.  Por 

 su  parte,  las  tesis  en  español  privilegian  el  estudio  de  las  novelas  de  Mo  Yan  más  conocidas  e 

 influenciadas  por  el  realismo  mágico,  sobre  todo  Sorgo  rojo  y  La  vida  y  la  muerte  me  están 
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 desgastando  ,  en  detrimento  del  resto.  Ello  no  permite  ofrecer  una  visión  de  conjunto  de  la 

 creación  literaria  de  Mo  Yan  y  tampoco  apreciar  la  evolución  del  estilo  y  de  la  adaptación  de 

 elementos  del  realismo  mágico  desde  una  perspectiva  diacrónica  en  dicha  obra.  Por  otra 

 parte,  insistir  casi  exclusivamente  en  la  influencia  del  realismo  mágico  equivale,  a  nuestro 

 modo  de  ver,  a  simplificar  y  empobrecer  la  lectura.  Si  queremos  evitar  reproducir  una  visión 

 sesgada  o  superficial,  es  necesario  tener  en  cuenta  toda  la  obra  de  Mo  Yan,  incluyendo  los 

 primeros  relatos,  la  novela  de  experimentación  El  clan  de  los  herbívoros  ,  los  ensayos,  los 

 relatos  más  recientes  y  las  declaraciones  del  autor  en  los  medios.  La  tendencia  a  subrayar 

 repetidamente  la  influencia  del  realismo  mágico  y  a  concentrarse  en  las  obras  más  conocidas 

 de  Mo  Yan,  dejando  a  un  lado  el  resto  de  su  producción,  no  permite  una  comprensión 

 holística y en diacronía del imaginario creativo del autor. 

 Para  subsanar  estas  carencias,  necesitábamos  encontrar  un  denominador  común  a  todas 

 las  obras  de  Mo  Yan  que  fuese  también  el  hilo  conductor  de  nuestro  estudio.  El  pueblo,  como 

 lugar  situado  en  un  contexto  rural  y  como  comunidad,  está  presente  en  todas  las  obras  de  Mo 

 Yan,  y,  casi  desde  el  principio,  recibe  el  nombre  del  “pueblo  al  nordeste  de  Gaomi”.  Este 

 pueblo  de  ficción  al  que  no  le  corresponde  ningún  lugar  real  en  el  mapa  no  solo  funciona 

 como  un  microcosmos  literario  sino  que  también  adquiere  una  consistencia  ejemplar,  pues  en 

 él  se  reúnen  y  condensan  cuestiones  de  orden  identitario,  cultural  y  político  que  trascienden  el 

 caso  de  la  cultura  han:  el  pueblo  imaginado  de  Mo  Yan  funciona  como  un  pueblo  modelo 

 para  muchos  lectores  chinos.  La  construcción  de  este  pueblo  imaginado  no  se  completa  en 

 una  sola  obra,  sino  que  se  trata  de  un  proyecto  constante  que  Mo  Yan  comenzó  al  principio  de 

 su  carrera  y  que  ha  ido  evolucionando  a  lo  largo  del  tiempo  hasta  hoy.  Así,  el  objeto  de 

 nuestra  investigación  es  el  proceso  de  construcción,  la  forma  y  la  función  del  pueblo  chino  en 

 la  obra  literaria  de  Mo  Yan.  Se  trata  de  una  cuestión  que  no  ha  recibido  la  atención  que 

 merece  por  parte  de  la  crítica  y  que,  como  defendemos  aquí,  constituye  el  núcleo  duro  del 

 imaginario  de  Mo  Yan.  Lo  que  pretendemos  mostrar  es  que  Mo  Yan  no  es  un  autor  estático 

 del  que  se  pueda  ofrecer  una  instantánea  atemporal.  Desde  el  inicio,  mucho  antes  de 

 convertirse  en  Premio  Nobel,  Mo  Yan  ha  construido  una  obra  in  progress  que  aún  hoy  sigue 

 sorprendiendo. 

 A  la  hora  de  constituir  el  corpus  para  llevar  a  cabo  nuestro  proyecto,  nos  hemos 

 encontrado  con  un  grave  obstáculo:  los  errores  importantes  y  numerosos  que  contienen  las 

 traducciones  al  castellano  de  la  obra  de  Mo  Yan.  Aunque  hemos  consultado  en  todo  momento 

 la  versión  original  en  chino,  al  redactar  nuestra  tesis  en  castellano  y  en  una  universidad 
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 española,  nos  ha  parecido  necesario  manejar  las  traducciones  para  facilitar  la  comprensión  de 

 la  tesis  por  parte  de  los  lectores  hispanófonos.  Con  todo,  cuando  la  traducción  era  tan 

 deficiente  que  volvía  irreconocible  el  sentido  original  de  un  texto,  hemos  optado  por  ofrecer 

 nuestra  propia  traducción.  Del  mismo  modo,  señalamos  los  errores  de  la  versión  editada  en 

 castellano  que  dificultan  la  comprensión  o  que  se  prestan  a  confusión.  Las  novelas  de  Mo 

 Yan  contienen  abundantes  elementos  folclóricos,  culturales  e  históricos  chinos  e  incluso  un 

 vocabulario  dialectal,  que  requieren  ser  glosados,  en  el  texto  o  en  notas  a  pie  de  página,  para 

 evitar  el  sinsentido  de  algunas  partes  de  la  edición  castellana.  La  amputación  de  fragmentos 

 importantes  para  la  comprensión  de  la  trama  es  otro  aspecto  que  hemos  procurado  subsanar 

 presentando,  a  partir  de  la  versión  original,  el  contenido  de  los  mismos.  Sin  estos  esfuerzos, 

 incurriríamos  en  el  error  de  pasar  por  alto  la  enorme  distancia  que,  desgraciadamente,  existe 

 entre  las  traducciones  al  castellano  y  los  textos  en  chino  del  Premio  Nobel,  lo  que,  a  nuestro 

 modo  de  ver,  equivaldría  a  falsear  los  datos  de  la  investigación.  Nos  sorprende,  por  ello,  que 

 este  problema  se  haya  silenciado  en  buena  parte  de  los  trabajos  que  se  han  publicado  en 

 español sobre Mo Yan. 

 El  término  pueblo  despierta  un  vasto  imaginario  artístico  modelado  a  partir  de 

 coordenadas  estéticas  e  ideológicas  muy  variadas.  Más  allá  de  su  fragilidad  referencial, 

 motivada  por  la  diversidad  de  contextos  históricos,  sociales  y  políticos,  el  pueblo  sigue 

 siendo  un  poderoso  paradigma  de  análisis  social  y  un  instrumento  en  manos  de  ideólogos  de 

 todo  tipo.  La  profusión  de  términos  derivados  del  pueblo  -popular,  populismo,  población, 

 etc.-  o  asociados  frecuentemente  al  mismo  -emancipación,  soberanía,  clase,  nación,  patria-  y 

 de  retóricas  atingentes  ha  dado  lugar  a  numerosos  estudios  en  el  campo  de  las  ciencias 

 políticas  y  la  sociología  y,  sobre  todo,  a  apasionados  discursos  políticos  capaces  de  movilizar 

 a  millones  de  personas  en  la  misma  dirección.  En  nombre  del  pueblo  se  han  legitimado 

 regímenes  totalitarios,  revoluciones,  luchas  armadas,  utopías  políticas.  En  el  campo  estético  y 

 artístico,  este  pluralismo  se  manifiesta  tanto  en  el  plano  teórico  -pensemos  en  el  concepto 

 romántico  de  Volkgeist  y  la  nostalgia  de  los  orígenes-  como  en  el  de  las  representaciones.  En 

 manos  de  los  artistas,  el  pueblo  ha  protagonizado  epopeyas,  gestas,  canciones,  óperas,  cine  de 

 propaganda,  teatro  en  situación,  poesía  de  liberación.  La  lista  es  muy  larga.  Modestamente, 

 en  nuestro  estudio,  tomamos  como  punto  de  partida  un  contexto  concreto:  la  cultura  y  la 

 literatura chinas. 
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 Nuestra  perspectiva  es  fundamentalmente  temática.  Atendiendo  a  una  visión  integradora 

 de  la  tematología,  tenemos  en  cuenta  las  aportaciones  de  la  antropología,  la  sociología,  la 

 filosofía  y  los  estudios  literarios  para  comprender  cómo  se  ha  forjado  a  través  de  los  siglos  la 

 noción  de  pueblo  en  China  así  como  su  evolución  hasta  llegar  a  la  actualidad.  La  plasmación 

 literaria  del  pueblo  chino  en  la  obra  de  Mo  Yan  no  puede  entenderse  sin  una  serie  de 

 consideraciones  históricas  sobre  la  evolución  del  mismo  (Trousson:2003,  99).  También  es 

 fundamental  para  un  estudio  de  corte  temático  como  este  atender  a  la  forma  (Ibid.  93).  La 

 materialidad  del  texto  literario  es  lingüística,  por  lo  que,  a  pesar  de  los  obstaculos  que 

 plantean  las  deficiencias  de  las  traducciones  al  castellano  de  la  obra  de  Mo  Yan,  atenderemos 

 a la expresión siempre que nos sea posible. 

 iv. Estructura del trabajo 

 Esta  tesis  se  divide  en  cinco  capítulos.  En  el  primer  capítulo,  presentamos  el  marco 

 teórico  de  nuestro  trabajo  y  el  concepto  de  “pueblo”  tal  y  como  se  define  en  la  cultura  y  la 

 sociedad  chinas,  poniéndolo  en  relación  con  el  mito  de  la  creación  en  la  mitología  china.  En 

 este  capítulo,  también  ofrecemos  una  perspectiva  histórica  de  la  concepción  y  tratamiento  del 

 pueblo  en  la  literatura  china,  desde  la  literatura  clásica  de  los  eruditos  hasta  la  actual.  Una  vez 

 concluido  este  repaso  histórico  presentamos  a  Mo  Yan,  un  autor  de  la  etnia  han  y  de  origen 

 humilde  que  se  ha  convertido  en  el  autor  chino  más  respetado  en  su  país  y  en  embajador  de  la 

 cultura china en el extranjero. 

 En  el  segundo  capítulo  examinamos  la  relación  de  Mo  Yan  con  el  pueblo.  Vemos  el 

 itinerario  de  Mo  Yan,  un  campesino  corriente,  un  hombre  del  pueblo,  que  pasa  a  ser  una 

 figura  literaria  de  prestigio  mundial,  el  autor  de  una  obra  que  se  ha  convertido  en  icono  del 

 pueblo  chino.  En  este  capítulo,  presentamos  una  serie  de  relatos  muy  poco  estudiados  por  la 

 crítica  con  los  que  Mo  Yan  inició  su  singladura  como  escritor.  La  transformación  de  su  estilo 

 de  la  mediocridad  al  virtuosismo  la  analizaremos  a  la  luz  de  las  conexiones  entre  el  pueblo 

 natal  real  de  Mo  Yan  y  su  pueblo  literario  de  imaginación,  dos  conceptos  que  a  menudo  se 

 confunden. 
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 En  el  tercer  capítulo  abordamos  la  relación  entre  el  pueblo  imaginado  por  Mo  Yan  y  la 

 historia  china,  deteniéndonos  en  la  transposición  literaria  de  la  misma,  basada  en  la  memoria 

 subjetiva  y  alejada  del  discurso  oficial.  Como  participante  del  movimiento  neohistoricista, 

 Mo  Yan  recurre  al  relato  de  la  familia-pueblo  para  reconstruir  el  pasado  de  toda  una  nación. 

 Asimismo,  revisamos  los  cambios  que  este  pueblo  imaginado  de  Mo  Yan  y  sus  habitantes  han 

 experimentado  en  diferentes  períodos  de  la  historia,  desde  la  época  feudal  hasta  el  momento 

 actual  pasando  por  guerras,  invasiones  y  cambios  políticos  que  impactan  profundamente  la 

 vida de los campesinos. 

 En  el  cuarto  capítulo  ofrecemos  un  análisis  de  las  diferentes  figuras  actanciales  que 

 intervienen  en  las  ficciones.  En  lugar  de  concentrarnos  en  las  vivencias  de  unos  cuantos 

 personajes  representativos,  estudiamos  detalladamente  los  roles  y  jerarquías  sociales  que 

 estructuran  la  vida  de  la  comunidad  en  el  medio  rural.  Las  figuras  femeninas  se  distinguen  a 

 la  vez  por  las  diferentes  formas  de  opresión  que  ejerce  sobre  ellas  el  orden  patriarcal  y  por  la 

 energía  y  resiliencia  con  la  que  hacen  frente  a  los  obstáculos.  Los  personajes  masculinos,  por 

 su  parte,  se  ven  generalmente  afectados  por  una  crisis  de  identidad  y  ocultan  una  debilidad 

 interior  que  contrasta  con  el  papel  que  deben  representar  en  la  sociedad.  Pero  es  el  mundo 

 infantil  el  que  concentra  un  mayor  número  de  tragedias.  Los  niños  deben  hacer  frente  a  un 

 mundo  hostil  y  despiadado  sin  tener  recursos  para  salir  adelante.  Por  supuesto,  en  el  mundo 

 rural  de  Mo  Yan,  los  animales  son  tan  o  más  importantes  que  los  seres  humanos  y  su 

 presencia  recurrente  en  las  novelas  merece  toda  nuestra  atención.  La  naturaleza  es,  en  sí 

 misma,  una  poderosa  fuerza  actancial  dotada  de  simbolismo  que  pone  de  manifiesto  la 

 condición  precaria  de  los  seres  humanos  así  como  la  imposibilidad  de  vivir  de  espaldas  a  los 

 elementos. 

 El  último  capítulo,  el  quinto,  lo  dedicamos  al  análisis  de  un  personaje  muy  especial 

 llamado  Mo  Yan.  Se  trata  de  un  personaje  recurrente  en  las  ficciones  de  nuestro  autor  que 

 comparte  con  este  último  nombre,  profesión  -puesto  que  es  escritor-  y  vivencias  semejantes. 

 Sin  embargo,  aunque  el  personaje  Mo  Yan  mantiene  el  mismo  nombre  y  oficio,  también  varía 

 de  una  ficción  a  otra:  es  a  la  vez  el  mismo  y  otro  distinto.  El  autor  recurre  a  la  autoficción  y 

 pone  en  escena  a  un  casi  gemelo  literario  que  le  permite  representar  el  pueblo  al  nordeste  de 

 Gaomi,  desde  una  perspectiva  de  observador  participante.  El  análisis  de  este  escritor,  doble 

 de  Mo  Yan  en  la  ficción,  lo  articulamos  con  el  “personaje”  mediático  de  Mo  Yan,  es  decir, 

 con  la  imagen  que  el  ganador  del  premio  Nobel  se  ha  forjado  a  lo  largo  de  su  carrera  a  través 

 de  sus  intervenciones  en  la  prensa  y  de  sus  reacciones  ante  las  críticas  que  han  recibido  sus 
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 obras.  La  última  parte  de  este  capítulo,  la  dedicamos  al  libro  de  relatos  A  Late  Bloomer  que 

 Mo  Yan  publicó  en  2020.  Pretendemos  demostrar  que  en  esta  colección  el  Mo  Yan  personaje 

 y  el  Mo  Yan  escritor  convergen  en  una  voz  narrativa  que  siente  todo  el  peso  de  la 

 responsabilidad  de  escribir  desde  el  canon  sin  poder  superar  los  dilemas  que  ello  plantea  en  la 

 etapa de madurez de una carrera literaria excepcional. 

 También  proporcionamos  dos  apéndices,  el  primero  es  un  glosario  que  contiene  los 

 términos  relacionados  con  la  cultura  china  que  aparecen  en  la  tesis;  el  segundo  recoge  todos 

 los  fragmentos  que  hemos  traducido  para  subsanar  los  errores  de  la  traducción  disponible  en 

 castellano así como la versión original en chino. 

 Al  tratarse  de  una  tesis  sobre  literatura  china,  manejamos  un  gran  número  de  términos  y 

 de  citas  en  esta  lengua.  Para  facilitar  la  comprensión  hemos  adoptado  algunas  medidas  que 

 pasamos  a  detallar.  Las  citas  de  textos  y  las  referencias  bibliográficas  en  inglés  se  mantienen 

 en  esta  lengua.  Los  textos  de  autores  chinos  (Mo  Yan,  Lu  Xun,  Yu  Hua,  etc.)  de  los  que  existe 

 traducción  en  castellano  los  citamos  siguiendo  dicha  traducción  siempre  y  cuando  esta  no 

 contenga  errores  importantes  que  dificulten  su  comprensión  y  no  haya  sido  mutilada.  En  este 

 último  caso,  ofrecemos  nuestra  propia  traducción  al  castellano  del  fragmento  original  en 

 chino. 

 Los  textos  de  no  ficción  de  Mo  Yan  -entrevistas,  artículos,  etc.-,  que  manejamos  en 

 nuestro  trabajo  y  de  los  que  no  existe  traducción  al  castellano  los  hemos  traducido, 

 ofreciendo  en  nota  y  en  apéndice  la  versión  original  en  chino.  Del  mismo  modo,  de  los  textos 

 en  chino  de  otros  autores  y  críticos  no  traducidos  al  castellano,  señalamos  su  título  original  y 

 una  traducción  literal  para  facilitar  tanto  la  comprensión  del  lector  como  su  búsqueda. 

 Asimismo,  en  el  caso  de  escritores,  intelectuales  chinos,  figuras  históricas  o  personajes  de 

 ficción,  utilizamos  el  pinyin  -sistema  de  romanización  de  los  caracteres  chinos-, 

 anteponiendo  el  apellido  al  nombre,  conforme  a  la  costumbre  china.  Los  términos  chinos, 

 también los transcribimos en pinyin. 

 Por  último,  los  títulos  de  las  obras  de  Mo  Yan  aparecen  del  siguiente  modo:  Sorgo  rojo  : 

 SR  ;  Grandes  pechos  amplias  caderas  :  GPAC  ;  Las  baladas  del  ajo  :  BDA  ;  La  vida  y  la  muerte 

 me  están  desgastando  :  VYM  ;  El  perro  blanco  y  el  columpio  :  PBC  ;  La  República  del  Vino  : 

 RDV  ;  El  suplicio  del  aroma  de  sándalo  :  SAS  ;  El  rábano  transparente  :  RT  ;  Shifu,  harías 

 cualquier  cosa  por  divertirte  :  SHCC  ;  El  clan  de  los  herbívoros  :  CLH  ;  A  Late  Bloomer  :  LB  ;  y 

 Rana  y  Cambios,  sin abreviación. 
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 Capítulo 1. EL PUEBLO EN LA 

 CULTURA Y LITERATURA 

 CHINAS 

 Antes  de  emprender  nuestro  estudio  sobre  la  representación  del  pueblo  en  la  obra  de  de  Mo 

 Yan,  debemos,  en  el  primer  apartado  de  este  capítulo,  exponer  nuestros  fundamentos  teóricos 

 y  establecer  el  sentido  de  la  palabra  ‘pueblo’  en  la  sociedad  y  la  cultura  china.  Para  ello, 

 abordamos  el  sistema  político-social  de  la  sociedad  china  tradicional,  así  como  el  relato  de  la 

 creación  en  la  mitología  china.  Los  siguientes  apartados  del  capítulo  los  dedicamos  a  revisar 

 la  evolución  histórica  de  las  representaciones  del  pueblo  en  la  literatura  china,  desde  la 

 literatura  clásica  escrita  por  los  intelectuales  tradicionales,  hasta  la  contemporánea,  pasando 

 por  la  literatura  maoísta  destinada  a  la  difusión  ideológica,  así  como  la  de  finales  de  la 

 Revolución  Cultural  y  la  de  los  años  ochenta  con  la  introducción  del  realismo  mágico.  En  la 

 última  parte  del  capítulo,  atendemos  a  la  diversidad  cultural  de  China  representada  en  la  obra 

 de  autores  procedentes  de  minorías  étnicas  y  al  rol  ejemplar  que  ha  adquirido  la  obra  del 

 ganador  del  Premio  Nobel,  como  representante  del  pueblo  chino  a  pesar  de  que  nuestro  autor 

 privilegia claramente la etnia de la que procede, la han. 
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 1. El pueblo chino: aproximaciones teóricas 

 Sin  pretender  ofrecer  aquí  una  síntesis  de  las  numerosas  aproximaciones  al  pueblo  desde  las 

 diferentes  ciencias  humanas,  seleccionamos  las  aportaciones  teóricas  relevantes  para  nuestro 

 estudio en las que nos basaremos a lo largo del mismo. 

 1.1. El pueblo como objeto de estudio 

 1.1.1. ¿Qué es el pueblo? 

 Según  el  diccionario  de  la  RAE  (1992),  la  palabra  “pueblo”  (del  latín  popŭlus  )  tiene  cinco 

 acepciones:  1.  m.  Ciudad  o  villa.  2.  m.  Población  de  menor  categoría.  3.  m.  Conjunto  de 

 personas  de  un  lugar,  región  o  país.  4.  m.  Gente  común  y  humilde  de  una  población.  5.  m. 

 País  con  gobierno  independiente  .  Si  bien,  como  veremos  a  lo  largo  de  nuestro  estudio,  en  la 

 práctica  no  siempre  resulta  fácil  distinguir  estas  acepciones,  pues  se  acaban  yuxtaponiendo  de 

 muy  diversas  formas,  partimos  de  la  tercera  acepción  -“Conjunto  de  personas  de  un  lugar, 

 región  o  país”-  desde  una  perspectiva  abierta,  dado  que  la  descripción  del  espacio  (el  pueblo 

 al  nordeste  de  Gaomi  y  sus  alrededores)  así  como  la  de  las  condiciones  de  vida  de  los  más 

 humildes  ocupan  un  lugar  privilegiado  en  la  obra  de  Mo  Yan.  Aunque  nos  centramos  en  la 

 tercera  acepción  del  vocablo  “pueblo”,  no  dejamos  a  un  lado  las  demás  acepciones:  en  primer 

 lugar,  el  “pueblo”  como  “conjunto  de  personas  de  un  lugar,  región  o  país”,  implica  que 

 tengamos  en  cuenta  la  localización  geográfica  del  mismo  (acepción  1).  El  pueblo  designa, 

 entonces,  el  lugar  específico  donde  uno  nace,  crece  y  vive.  Veremos  también  que  el  pueblo 

 literario  de  Mo  Yan  es  una  población  remota,  abandonada  y  carente  de  relevancia  alguna 

 (acepción  2)  donde  vive  “gente  común  y  humilde”  que  se  ve  confrontada  a  abusos  de  poder 

 procedentes  de  la  élite  dominante  (acepción  4).  El  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  no  es,  claro 

 está,  un  “país  con  gobierno  independiente”  (acepción  5),  pero  se  suceden  en  él  una  serie  de 

 regímenes  políticos  que  determinan  la  vida  de  sus  habitantes,  por  lo  que  nos  detendremos  en 

 estos  cambios.  Entendemos  la  tercera  acepción  como  una  combinación  de  factores 

 geográficos,  antropológicos,  históricos  y  sociológicos  a  los  que  atendemos  en  este  trabajo; 

 como  veremos,  las  particularidades  étnicas,  lingüísticas  y  culturales,  en  este  caso  las  de  la 
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 etnia  han  ocupan  un  lugar  relevante  en  la  obra  de  Mo  Yan;  sin  embargo,  el  pueblo  al  nordeste 

 de  Gaomi  posee  un  valor  ejemplar,  modélico,  que  debemos  analizar.  Por  último,  estudiamos 

 la profunda dimensión comunitaria del pueblo al nordeste de Gaomi. 

 El  sentimiento  comunitario  se  fragua  principalmente  durante  los  primeros  años  de  vida  de 

 un  individuo  (aprendizaje  de  la  lengua,  socialización,  etc.)  pero  puede  variar  a  lo  largo  de  su 

 existencia  en  función  de  factores  tanto  de  orden  personal  como  histórico  y  sociopolítico. 

 Tampoco  olvidamos  que  existen  numerosas  comunidades  deslocalizadas  y  diaspóricas  para 

 las  que  la  identificación  territorio-pueblo  se  vuelve  muy  compleja.  Con  todo,  esta  tercera 

 acepción,  aunque  sencilla,  resulta  muy  operativa  para  nuestro  estudio  ya  que  recoge  el 

 sentido  genuino  de  “pueblo”  en  la  cultura  china  tradicional  y,  más  concretamente,  en  las 

 novelas  de  Mo  Yan.  No  se  trata,  pues,  de  adoptar  ciegamente  en  nuestro  estudio  una 

 perspectiva  esencialista  del  “pueblo”,  sino  de  examinar  la  construcción  del  pueblo  en  la  obra 

 de  Mo  Yan,  muy  influenciada  por  la  cultura  tradicional  china.  El  fuerte  componente 

 esencialista  del  discurso  autorial  hace  de  Mo  Yan  el  creador  de  un  pueblo  arquetípico,  esto  es, 

 de  un  modelo  representativo  de  la  esencia  del  pueblo  chino  que  va  más  allá  de 

 particularidades  étnicas  o  de  cualquier  otro  tipo.  Insistimos,  en  nuestro  análisis  de  la 

 perspectiva  arquetípica  y  esencialista  de  Mo  Yan,  nos  mantenemos  a  distancia  de  esta 

 ideología  por  entender  que  deja  a  un  lado  las  numerosas  culturas  minoritarias  que  componen 

 el complejo rompecabezas cultural chino. 

 1.1.2. Una comunidad imaginada 

 El  texto  fundador  de  Benedict  Anderson,  Imagined  communities  (1983),  constituye  la 

 piedra  angular  de  nuestro  marco  teórico.  Esta  obra,  escrita  en  el  momento  en  que  estalló  el 

 conflicto  militar  entre  Camboya,  Vietnam  y  China  -a  finales  de  los  años  setenta  del  siglo 

 pasado-  ,  aporta  un  nuevo  paradigma  teórico  para  el  estudio  del  nacionalismo  que  deja  de 

 lado  la  visión  eurocéntrica  u  occidentocéntrica  para  examinar  las  situaciones  coloniales 

 (América,  Sudeste  Asiático,  África  etc.).  El  autor  completa  la  afirmación  de  Erneste  Gellner 

 de  que  “el  nacionalismo  inventa  naciones  donde  no  existen”,  señala  que  la  nacionalidad  y  el 

 nacionalismo  son  esencialmente  artefactos  culturales  de  una  clase  particular  y,  en 

 consecuencia,  define  la  nación  como  “una  comunidad  política  imaginada  como 

 inherentemente limitada y soberana” (Anderson:1993, 23). 
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 Al  rastrear  el  origen  de  la  conciencia  nacional,  Benedict  Anderson  sostiene  que  el 

 nacionalismo  surgió  tras  el  colapso  de  las  sociedades  tradicionales  y  se  creó  en  respuesta  a  las 

 necesidades  de  la  época  moderna.  Más  concretamente,  señala  que  “la  convergencia  del 

 capitalismo  y  la  tecnología  impresa  en  la  fatal  diversidad  del  lenguaje  humano  hizo  posible 

 una  nueva  forma  de  comunidad  imaginada”  (Ibid.,  75).  Aunque  el  relato  del  autor  sobre  el 

 peregrinaje  a  Europa  de  los  funcionarios  coloniales  en  América  resulta  convincente,  no  es 

 muy  relevante  para  nuestro  estudio.  En  efecto,  cabe  señalar  que  desde  el  ocaso  de  la  dinastía 

 Qing  -a  finales  del  siglo  XIX-  China  fue  colonizada  en  parte  (no  en  su  totalidad)  por  las 

 potencias  occidentales,  mientras  que  el  resto  quedó  en  manos  de  diversos  caudillos  que 

 mantuvieron un mayor grado de autonomía (militar, política, económica y social). 

 Lo  que  nos  interesa  es  la  tesis  del  autor  según  la  cual  la  última  ola  de  nacionalismo  en  el 

 mundo  tuvo  lugar  en  el  Sudeste  asiático  a  mediados  del  siglo  XX  y  fue  una  combinación  del 

 modelo  de  peregrinación  americano  y  del  modelo  lingüístico  europeo.  Dado  que  las  personas 

 de  diferentes  regiones  -la  mayoría  de  ellas  bilingües-  acudían  a  las  ciudades  o  a  las  capitales 

 para  recibir  educación,  este  peregrinaje  interno  también  fomentó  un  sentimiento  de 

 comunidad,  de  modo  que,  según  observa  Benedict  Anderson,  “surgió  una  sutil 

 transformación  [...],  del  Estado  colonial  en  nación-Estado”  (Ibid.,163).  Este  argumento 

 proporciona  una  referencia  teórica  para  nuestro  análisis  de  la  conciencia  nacional  de  los 

 intelectuales  chinos  de  principios  del  siglo  XX.  Algunos  de  ellos  pudieron  abandonar  sus 

 pueblos  natales  para  ir  a  las  grandes  ciudades  a  proseguir  sus  estudios,  mientras  que  otros  se 

 fueron  a  estudiar  al  extranjero.  En  su  viaje  de  vuelta,  fueron  testigos  de  la  decadencia  de  su 

 pueblo  natal  en  contraste  con  la  modernización  de  la  sociedad  occidental.  Motivados  por  la 

 gran  disparidad  existente  entre  su  propia  identidad  y  la  identidad  nacional,  los  intelectuales 

 chinos  buscaban  una  salida  para  una  patria  en  profunda  crisis  donde  imperaba  una  rígida 

 cultura  tradicional.  Bajo  este  impulso,  se  produjo  el  Movimiento  de  la  Nueva  Cultura  (1915), 

 no  solo  como  una  corriente  literaria  sino  también  como  una  revolución  cultural  que  introdujo 

 la  democracia  y  la  ciencia  y  un  replanteamiento  del  pensamiento  tradicional:  “national 

 salvation  through  the  creation  of  a  New  China  -thoroughly  modernized,  yet  distinctly 

 Chinese” (Immanuel C.Y. Hsu:2000, 511) . 
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 1.1.3. Perspectivas chinas 

 La  teoría  de  Benedict  Anderson  es  insuficiente  si  no  la  completamos  con  las  propias 

 teorías  chinas  sobre  el  pueblo  18  .  Por  esta  razón,  recurrimos  a  algunas  obras  fundamentales 

 para  entender  el  concepto  de  “pueblo”  desde  la  perspectiva  china.  El  reciente  libro  de  Song 

 Nianshen  发  现  东  亚  (2018)  19  adopta  una  mirada  interdisciplinar  para  comprender  los  muy 

 diferentes  procesos  de  modernización  de  China,  Corea  y  Japón.  Particularmente  relevante 

 para  nuestro  estudio  es  su  análisis  de  las  políticas  étnicas  y  la  diversidad  cultural  bajo  la 

 dinastía  Qing  (1636-1912).  Al  ser  la  última  dinastía  feudal  de  China,  los  gobernantes  de  la 

 dinastía  Qing,  -los  manchúes-,  tuvieron  que  ser  cuidadosos  en  el  manejo  de  sus  políticas 

 étnicas  e  inclinarse  ante  el  confucianismo  para  asegurar  la  estabilidad  de  su  gobierno.  La 

 expansión  de  las  fronteras  de  la  dinastía  Qing  condujo  a  la  aceptación  de  comunidades  que 

 antes  se  consideraban  como  bárbaras  -situadas  en  el  Noreste,  Mongolia,  Xinjiang  y  Tíbet- 

 como  parte  del  gran  pueblo  chino.  Y  lo  que  es  más  importante,  el  concepto  moderno  de  la 

 nación  china  procede  de  este  modelo  aglutinante  elaborado  bajo  la  dinastía  Qing,  una 

 construcción  nacional  que  heredaron  los  revolucionarios  posteriores  después  de  derrocar  este 

 régimen  autocrático  (Song  Nianshen:2018,  81).  Por  su  parte,  Ge  Zhaoguang,  en  su  libro  宅  兹 

 中  国  (2011)  20  también  intenta  reconstruir  el  discurso  histórico  sobre  la  nación.  Debemos 

 prestar  la  debida  atención  a  su  teoría  sobre  el  lugar  central  de  la  etnia  han  y  su  proceso  de 

 autolegitimación  como  etnia  no  solo  representativa  de  todas  las  demás,  sino  también 

 ejemplar.  Como  veremos,  el  pueblo  literario  imaginado  por  Mo  Yan  también  toma  como 

 modelo  único  de  referencia  la  cultura  han.  Esta  generalización  es,  como  ya  hemos  indicado, 

 abusiva. 

 A  pesar  de  su  antigüedad,  el  impacto  de  los  trabajos  de  Fei  Xiaotong  (escritos  en  los  años 

 cuarenta  del  siglo  XX)  sobre  la  estructura  de  la  sociedad  rural  china  sigue  siendo  enorme  y  al 

 mismo  tiempo  esencial  para  nuestro  estudio,  puesto  que  en  el  primer  capítulo  nos  toca 

 resumir  las  transformaciones  del  pueblo  a  través  de  sus  representaciones  literarias  desde  la 

 antigüedad  hasta  el  siglo  pasado.  En  sus  obras  From  the  Soil  (2012a),  Peasant  Life  in  China 

 (2012b),  China’s  Gentry:  Essays  in  Rural-Urban  Relations  (1953)  y  ⽣  育  制  度  The 

 20  Zhao Zi Zhong Guo  [  Vivir en China  ]. 
 19  Fa Xian Dong Ya  [  El descubrimiento de Asia Oriental  ]. 

 18  Es  una  pena  que  el  autor,  que  nació  en  la  provincia  de  Yunnan  a  principios  del  siglo  XX,  no  proponga  un 
 estudio más detallado de los cambios radicales que ha sufrido China en el último siglo. 
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 Institutions  for  Reproduction  (2018)  21  ,  el  antropólogo  chino  parte  de  sus  estudios  de  campo 

 para  ofrecer  un  análisis  detallado  de  la  estructura  de  la  sociedad  rural,  del  sistema  de 

 funcionamiento  del  poder  y  del  sistema  reproductivo.  Basándose  en  las  realidades  sociales  de 

 aquella  época,  el  autor  afirma:  “Chinese  society  is  fundamentally  rural.  [...]  Its  foundation  is 

 rural.  [...]  the  people  living  in  the  countryside  [...]  are  truly  the  foundation  of  Chinese  society” 

 (Fei  Xiaotong:2012a,  2).  Con  una  sociedad  formada  básicamente  por  campesinos,  lo  que  le 

 confiere  una  elevada  estabilidad  e  incluso  un  rechazo  al  cambio,  la  moral  social  se  entiende  a 

 partir  de  las  relaciones  sociales,  de  la  red  de  conexiones  personales  de  cada  individuo  (Ibid., 

 38).  En  la  opinión  de  Fei  Xiaotong,  en  la  sociedad  rural,  además  de  los  funcionarios 

 nombrados  por  el  gobernante,  existe  una  autoridad  invisible  que  encarnan  los  ancianos 

 respetados.  A  la  presencia  de  estos  últimos  se  debe  que  el  orden  de  la  tradicional  sociedad 

 rural se mantenga más por la moral que por las leyes existentes (Ibid., 107-111). 

 A  la  hora  de  examinar  el  papel  que  desempeñan  los  intelectuales  tradicionales  en  la 

 sociedad,  la  argumentación  de  Fei  Xiaotong  sobre  los  privilegios  y  las  limitaciones  de  la  élite 

 puede  servirnos  como  referencia  teórica.  Bajo  la  autocracia  feudal,  en  la  que  el  poder  estaba 

 muy  centralizado  y  el  pueblo  llano  solo  tenía  deberes  pero  no  derechos,  los  funcionarios  eran 

 siervos  de  los  gobernantes  supremos,  un  instrumento  para  garantizar  su  dominación.  Con  el 

 fin  de  desempeñar  este  papel,  los  funcionarios  practicaban  un  delicado  código  de 

 supervivencia:  “severe  toward  the  people  and  compliant  toward  the  emperor”  (Fei 

 Xiaotong:1953,  28).  A  su  vez,  los  intelectuales  tradicionales  que  practicaban  la  doctrina  de 

 Confucio  y  no  ocupaban  cargos  oficiales  también  frenaban  -defendiendo  las  normas  éticas-, 

 la  autoridad  del  emperador  en  cierta  medida  (Ibid.,  53).  Así,  el  conocimiento  moral  que 

 poseían,  ya  provinieran  de  la  clase  burocrática  o  intelectual,  era  un  mero  instrumento  para 

 gobernar  al  pueblo;  estos  privilegiados  no  tenían  ningún  interés  por  el  conocimiento  de  la 

 naturaleza,  algo  central  para  la  vida  de  los  campesinos  y  los  artesanos.  Estas  explicaciones 

 nos  ayudan  a  entender  por  qué  siempre  ha  habido  una  distancia  ineludible  entre  la  literatura 

 tradicional  sobre  el  pueblo  y  el  contexto  histórico  del  campesinado:  “official  historical 

 records  of  the  teachings  of  the  sages  may  serve  to  instruct  but  are  of  little  practical  value  to 

 the struggling farmer” (Ibid., 94). 

 Además  del  análisis  de  Fei  Xiaotong  sobre  la  estructura  social  de  la  China  rural, 

 utilizamos  aquí  el  estudio  de  Sun  Longji  sobre  la  estructura  cultural.  En  su  libro  中  国  ⽂  化  的 

 21  Sus versiones originales se publicaron en 1939, 1953, 1939 y 1947 respectivamente. 
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 深  层  结  构  (2015)  22  ,  este  recurre  a  las  palabras  como  un  afilado  bisturí  para  desenterrar  los 

 elementos  negativos  y  perjudiciales  que  esconde  la  cultura  tradicional.  Explica  que  la 

 identidad  china  no  la  forma  uno  mismo  sino  que  se  basa  en  la  evaluación  de  los  demás.  Dicho 

 de  otro  modo,  la  unidad  básica  de  la  sociedad  china  no  es  un  individuo  independiente  sino  la 

 interrelación  entre  dos  o  más  personas  (Sun  Longji:2015,  15-16).  Como  consecuencia  del 

 dogma  confuciano  imperante,  el  acto  desinteresado  que  los  chinos  llaman  sacrificar  el  ‘yo’  es 

 en  realidad  una  forma  de  egoísmo,  es  decir,  el  resultado  de  la  insensibilidad  hacia  los  propios 

 derechos  y  la  indiferencia  hacia  los  derechos  de  los  demás.  El  autor  también  examina  la 

 alienación  que  domina  la  relación  entre  padres  e  hijos  en  la  cultura  china:  los  padres  suelen 

 limitar  su  atención  a  las  necesidades  físicas  de  sus  hijos  tratándoles  siempre  como  si  fueran 

 niños  que  no  saben  nada  de  sexo,  independientemente  de  que  sean  adultos  o  no,  porque  en  la 

 cultura  tradicional  el  sexo  es  solo  un  acto  de  procreación.  Los  hijos,  por  su  parte,  están 

 siempre  supeditados  a  la  autoridad  intocable  de  los  padres.  Este  modo  de  convivencia  se 

 extiende  más  allá  de  la  esfera  doméstica  a  la  esfera  socio-política,  donde  el  gobernante 

 dictatorial  desempeña  el  rol  de  padre  y  los  súbditos  son  hijos  obedientes.  El  trabajo  de  Sun 

 Longji  fundamenta  nuestra  comprensión  de  los  mecanismos  de  funcionamiento  de  la 

 sociedad  china  y  de  las  relaciones  familiares  y  nos  ayuda  a  examinar  por  qué  el  pueblo  y  sus 

 habitantes,  tal  y  como  se  representan  en  la  literatura,  siempre  muestran  desconfianza  entre  sí, 

 y  de  qué  modo  una  comunidad  autárquica  mantiene  el  orden  social  cuando  la  mayoría  de  sus 

 miembros son analfabetos. 

 Para  entender  mejor  el  fenómeno  de  la  fecundidad  en  la  China  rural,  acudimos  a  The 

 Institutions  for  Reproduction  (2018)  de  Fei  Xiaotong  y  ⽣  育  与  村  落  ⽂  化  (2009)  23  de  Li 

 Yinhe.  Fei  Xiaotong  se  basa  en  una  perspectiva  estructural  funcionalista  para  analizar  la 

 institución  del  matrimonio  y  la  sucesión,  especialmente  en  el  medio  rural.  El  autor  no  solo 

 explica  las  diferencias  entre  los  conceptos  de  sexualidad,  reproducción,  sistema  de  fertilidad 

 y  familia,  sino  que  también  examina  las  fuentes  de  la  autoridad  parental  y  sus  mecanismos  de 

 funcionamiento.  El  estudio  de  Li  Yinhe,  por  su  parte,  se  apoya  en  los  hallazgos  de  Fei 

 Xiaotong  y  los  explora  más  a  fondo.  Cabe  destacar  que,  a  diferencia  de  la  investigación  de 

 Fei  (realizada  en  los  años  cincuenta  del  siglo  pasado),  la  de  Li  Yinhe  se  llevó  a  cabo  después 

 de  la  aplicación  de  la  política  de  planificación  familiar  en  China  (los  años  noventa  del  siglo 

 XX),  por  lo  que  esta  última  nos  ayuda  a  comprender  el  impacto  que  tuvo  la  política  estatal  en 

 23  Sheng Yu Yu Cun Luo Wen Hua  [  Fertilidad y cultura  del pueblo  ]. 
 22  Zhong Guo Wen Hua De Shen Ceng Jie Gou  [  La estructura  profunda de la cultura china  ]. 
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 el  sistema  de  reproducción  tradicional.  La  autora  nos  aclara  el  significado  del  acto  de 

 procreación  para  la  clase  campesina,  tanto  en  un  sentido  material  -  el  hijo,  particularmente  el 

 hijo  varón,  es  la  mano  de  obra  de  la  familia  y  tiene  el  deber  obligatorio  de  cuidar  a  los 

 ancianos  cuando  llega  el  momento-,  como  en  un  sentido  espiritual,  ya  que  tener  descendencia 

 para  perpetuar  la  familia  se  asemeja  a  una  creencia  religiosa  para  los  chinos  (Li  Yinhe:2009, 

 122). 

 1.1.4. Pueblo y mito 

 Dejando  a  un  lado  la  antropología  cultural,  la  mitología  comparada  es  también  una 

 parte  integral  de  nuestro  proyecto.  Los  eruditos  cuyas  teorías  iluminan  nuestro  estudio  acerca 

 de  los  mitos  de  la  creación  son  Mircea  Eliade  y  Joseph  Campbell,  así  como  los  estudios 

 chinos de Ye Shuxian, Tao Yang y Mou Zhongxiu. 

 Mircea  Eliade,  en  su  libro  Lo  profano  y  lo  sagrado  ,  cuya  edición  original  se  publicó 

 en  1957,  introduce  varios  conceptos  importantes  como  hierofanía  -la  manifestación  de  lo 

 sagrado  (Eliade:1983,  18)-,  tiempo  sagrado  -opuesto  al  tiempo  profano,  se  trata  de  una  serie 

 de  eternidades  recuperables  periódicamente  durante  las  fiestas  (Ibid.,  63)-,  y  espacio  sagrado 

 -un  lugar  donde  lo  sagrado  se  manifiesta  (Ibid.,  25)-.  Impulsados  por  la  nostalgia  de  “vivir  en 

 un  Cosmos  puro  y  santo,  tal  como  era  al  principio,  cuando  estaba  saliendo  de  las  manos  del 

 Creador”  (Ibid.,  61),  los  hombres  celebraron  o  imitaron  la  creación  del  universo 

 periódicamente  en  diversos  festivales.  Eliade  nos  ayuda  a  comprender  lo  que  motiva  a  los 

 chinos  -la  mayoría  de  ellos  practica  el  culto  popular  de  carácter  panteísta  (Yang, 

 Qingkun:2007,  25)-  para  celebrar  rituales  religiosos  regulares  y  ofrecer  generosos  sacrificios 

 a  los  dioses  y  a  los  antepasados  a  pesar  de  las  dificultades  económicas.  Al  mismo  tiempo, 

 Eliade  sostiene  que  los  dioses  de  la  creación  -los  Seres  supremos  de  estructura  celeste-  se 

 alejaron  de  los  humanos  convirtiéndose  en  dei  otiosi  (dioses  remotos  e  inactivos).  En  el  caso 

 que  nos  ocupa,  los  dioses  chinos  que  participaron  en  la  creación  del  universo  según  el  mito 

 -PanGu,  NüWa,  DaYu-  se  volvieron  posteriormente  invisibles  en  el  culto  popular  y  fueron 

 sustituidos  por  otras  figuras  divinas:  el  dios  de  la  riqueza  (财  神  Cai  Shen),  el  de  la  tierra  (⼟ 

 地  神  Tu  Di  Shen),  el  de  la  guerra  (战  神  Zhan  Shen),  la  diosa  de  la  maternidad  (送  ⼦  娘  娘 

 Song Zi Niang Niang), etc. 
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 Joseph  Campbell,  en  su  obra  El  héroe  de  las  mil  caras  (1949),  ofrece  una  revisión  de 

 los  mitos  de  héroes  orientales  y  occidentales  e  identifica  que  el  patrón  común  a  todos  ellos 

 son  tres  momentos:  la  partida,  la  iniciación  y  el  regreso.  En  particular,  su  análisis  de  la 

 relación  entre  el  héroe  y  la  gran  diosa  ha  llamado  nuestra  atención.  En  el  transcurso  de  la 

 aventura,  el  héroe  se  encuentra  con  una  diosa  que  es  a  la  vez  “el  modelo  de  todos  los  modelos 

 de  belleza,  la  réplica  de  todo  deseo  [...].  Es  madre,  hermana,  amante,  esposa” 

 (Campbell:1992,  105),  y  “la  muerte  de  todo  lo  que  muere”  (Ibid.,  1992).  Esta  observación 

 puede  relacionarse  con  el  análisis  junguiano  sobre  el  arquetipo  de  la  madre.  Según  Jung,  al 

 igual  que  todas  las  imágenes  tienen  un  lado  positivo  y  otro  negativo,  el  arquetipo  de  la  madre 

 está  vinculado  tanto  a  la  autoridad  mágica  de  lo  femenino,  la  sabiduría  y  la  elevación 

 espiritual  como  a  lo  secreto,  lo  oculto,  lo  sombrío  y  abismal  del  mundo  de  los  muertos  (1970, 

 75).  Esta  teoría  de  las  dos  caras  de  la  diosa  enriquece  nuestra  comprensión  del  papel 

 desempeñado  por  las  diosas  en  el  sistema  mitológico  chino,  tanto  en  la  procreación  y  el  amor 

 como  en  la  guerra.  También  nos  ayuda  a  comprender  la  complejidad  de  la  relación 

 madre-hijo  en  la  cultura  tradicional:  la  madre  es  responsable  del  cuidado  de  su  hijo,  mientras 

 que el hijo adulto teme a su madre a la vez que necesita afirmar su propia autoridad. 

 El  libro  中  国  创  世  神  话  (2006)  24  de  Tao  Yang  y  Mou  Zhongxiu,  nos  aclara  aspectos 

 importantes  para  nuestro  trabajo  como  la  concepción  mitológica  de  la  creación  y  las 

 particularidades  de  la  mitología  china,  así  como  la  diversidad  de  formas  presentes.  Este 

 estudio  también  subraya  el  carácter  no  estático  de  los  mitos  que  se  han  transmitido  hasta 

 nuestros  días;  todos  los  mitos  sufren  modificaciones  a  lo  largo  del  tiempo  y  el  mito  de  la  gran 

 diosa NüWa no es una excepción. 

 En  su  libro  ⾼  唐  神  ⼥  与  维  纳  斯  (2005)  25  ,  Ye  Shuxian  examina  desde  una  perspectiva 

 estructural  la  importancia  de  la  madre  tierra  en  la  mitología  china  y  el  auge  y  la  decadencia 

 del  culto  chino  a  las  diosas.  El  autor  se  remonta  a  varias  fuentes  clásicas  para  analizar  el 

 origen  de  la  figura  mítica  de  NüWa  (la  diosa  china  que  creó  a  los  hombres  con  arcilla 

 amarilla)  y  los  motivos  de  la  debilitación  de  su  autoridad  que  tuvo  que  compartir  con  una 

 25  Gao  Tang  Shen  Nü  Yu  Wei  Na  Si  [  La  diosa  de  Gao  Tang  y  Venus  ].  A  finales  del  periodo  de  los  Reinos 
 combatientes  (476  a.C.  a  221  a.C.),  el  escritor  Song  Yu  escribió  un  texto  en  prosa  llamado  ⾼  唐  赋  Gaotang  Fu 
 donde  imagina  una  historia  de  amor  entre  un  joven  rey  y  una  diosa.  No  se  conoce  el  año  exacto  de  composición 
 de  esta  obra.  Tomando  a  esta  obra  clásica  como  referente,  Ye  Shuxian  redactó  el  título  de  su  propio  trabajo:  La 
 diosa de Gao Tang y Venus  . 

 24  Zhong Guo Chuang Shi Shen Hua  [  Mitos de la creación  en China  ]. 
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 deidad  masculina  a  quien  se  le  asoció  como  cónyuge  (Fuxi  26  ).  En  su  opinión,  el  culto  a  la 

 diosa,  producto  ideológico  de  una  estructura  matriarcal,  decayó  con  la  instauración  del 

 modelo  patriarcal  (Ye  Shuxian:2005,  48).  Esto  nos  ayuda  a  comprender  la  imagen  de  la  Gran 

 Diosa  madre  y  el  papel  que  esta  juega  en  la  vida  sagrada  tanto  del  pueblo  imaginado  de  Mo 

 Yan  como  de  toda  la  cultura  han.  También  merece  nuestra  atención  su  discusión  sobre  el  culto 

 y  la  representación  literaria  de  la  diosa  por  parte  de  los  intelectuales  chinos  tradicionales 

 como  una  forma  de  expresar  su  anhelo  de  amor  que  también  fue  reprimido  y  rechazado  por  la 

 moral ortodoxa confucionista. 

 1.1.5. Una historia del pueblo y para el pueblo 

 A  la  hora  de  examinar  la  representación  literaria  del  pueblo  por  parte  de  los  escritores 

 chinos  contemporáneos,  es  ineludible  abordar  los  postulados  teóricos  del  neohistoricismo. 

 Como  corriente  crítica,  el  neohistoricismo  literario  se  remonta  a  la  década  de  los  ochenta  del 

 siglo  XX.  En  1982,  Stephen  Greenblatt  introdujo  el  término  New  Historicism  para  designar 

 una  concepción  renovadora  de  la  historia  en  la  interpretación  literaria:  “investigating  both  the 

 social  presence  to  the  world  of  the  literary  text  and  the  social  presence  of  the  world  in  the 

 literary  text”  (1989,  5).  Greenblatt  considera  el  historicismo  como  un  discurso  monológico  y, 

 en  comparación  con  este,  lo  novedoso  del  nuevo  historicismo  consiste  en  una  forma  de 

 autoconciencia  tanto  de  los  instrumentos  de  análisis  utilizados  -“methodological 

 self-consciousness”-  como  del  proceso  de  interpretación  -“the  transparency  of  signs  and 

 interpretative  procedures”  (Ibid.,  12).  Hayden  White,  otra  figura  importante  del 

 neohistoricismo,  explica  que  el  relato  histórico  no  es  la  mera  reproducción  de  una  serie  de 

 sucesos  y  acontecimientos,  sino  un  complejo  entramado  de  símbolos  con  una  orientación 

 estética  propia:  “historical  narrative  is  not  only  a  reproduction  of  the  events  reported  in  it,  but 

 also  a  complex  of  symbols  which  gives  us  directions  for  finding  an  icon  of  the  structure  of 

 those  events  in  our  literary  tradition”  (1985,  88).  Como  señala  el  título  de  su  ensayo  The 

 Historical  Text  as  Literary  Artifact  ,  Hayden  White  examina  la  relación  existente  entre  la 

 narración  literaria  y  la  historia  tal  como  la  conocemos  a  través  de  las  fuentes  existentes.  Ni  la 

 narración  histórica  es  una  simple  reproducción  de  los  acontecimientos,  ni  tampoco  un 

 26  Fuxi  es  una  deidad  mítica  china  y  se  representa  como  mitad  hombre  mitad  serpiente  (Garcia-Noblejas:2004, 
 26). 
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 producto  exclusivo  de  la  imaginación  (Ibid.,  91).  Se  trata  siempre  de  una  manipulación  de  la 

 historia de la que el novelista es más o menos consciente o incluso totalmente inconsciente. 

 La  crítica  Zhang  Jingyuan  fue  quien  introdujo  el  neohistoricismo  en  China.  En  su 

 libro  新  历  史  主  义  与  ⽂  学  批  评  (1993)  27  ,  además  de  ofrecer  una  selección  de  textos  de  esta 

 corriente  traducidos  al  chino,  también  proporciona  su  propia  definición:  el  neohistoricismo 

 rechaza  una  lectura  positivista  de  la  historia,  así  como  un  enfoque  formalista  que  considere 

 las  obras  literarias  como  fenómenos  aislados  y  autotélicos.  Esta  corriente  presta  atención  a  los 

 contextos  históricos  en  los  que  se  producen  los  textos  literarios.  Es  necesario  leer  materiales 

 literarios  de  todo  tipo  -no  solo  los  textos  canónicos-  para  comprender  a  fondo  el  contexto 

 sociohistórico  y  cultural  en  el  que  surge  una  obra  literaria  (Zhang  Jingyuan:1993,  5). 

 Apoyándonos  en  el  nuevo  historicismo,  podemos  comprender  mejor  la  actitud  de  los 

 escritores  chinos  de  la  década  de  los  ochenta  con  respecto  a  la  historia,  especialmente  la 

 historia  definida  por  el  discurso  oficial,  y  cómo  ellos  se  sirvieron  de  su  propia  memoria  a  la 

 hora de recrear y reconstruir los discursos sobre el pasado a través de la escritura. 

 1.2. El “pueblo” en la cultura y literatura tradicionales 

 1.2.1. El concepto de “pueblo” en el contexto lingüístico-cultural han 

 En  el  contexto  cultural  chino,  la  traducción  literal  de  “pueblo”  es  “乡”  (xiang),  término 

 que  también  se  refiere  a  un  lugar  28  .  No  obstante,  la  lengua  china  suele  exigir  que  esta  palabra 

 vaya  acompañada  de  otra  que  es  la  que  le  da  su  sentido  semántico  concreto,  ya  sea  “家”  (jia) 

 o  bien  “故”  (gu)  delante  de  “乡”  (xiang).  Con  estas  dos  locuciones  formadas  a  partir  de  “  家 

 乡  ”  (jia  xiang)  o  “  故  乡  ”  (gu  xiang),  “  乡  ”  ya  se  está  expresando  la  idea  de  “pueblo/pueblo 

 natal”,  es  decir,  la  de  un  conjunto  de  personas  de  un  lugar,  región  o  país.  La  diferencia  entre 

 “  家  乡  ”  (jia  xiang)  y  “  故  乡  ”  (gu  xiang)  tiene  que  ver  con  el  contexto  lingüístico.  Según  现  代 

 28  Existen  dos  tipos  de  escritura  china:  el  primero,  llamado  chino  clásico,  viene  de  la  antigüedad  y  ahora  se 
 utiliza  más  en  Taiwán  que  en  la  China  continental;  el  segundo,  el  chino  simplificado,  más  sencillo  y  accesible, 
 fue  establecido  en  1955,  después  de  la  fundación  de  la  República  Popular  China.  Otro  tanto  sucede  con  la 
 pronunciación:  por  un  lado,  tenemos  el  sistema  Wade-Giles para  la  transcripción  de  los  nombres  chinos  utilizado 
 en  Occidente  a  partir  del siglo  XX;  por  otro  lado,  también  tenemos  el  sistema  pinyin,  reconocido  oficialmente  en 
 la  China  continental  a  partir  de  1954.  En  este  estudio  adoptamos  el  estilo  simplificado  de  escritura  y  el  sistema 
 pinyin para la transcripción de términos chinos. 

 27  Xin Li Shi Zhu Yi Yu Wen Xue Pi Ping  [  El neohistoricismo  y la crítica literaria  ]. 
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 汉  语  规  范  词  典  (1998)  29  ,  la  primera  locución  “  家  乡  ”  (jia  xiang)  se  usa  más  en  la 

 comunicación  diaria  y  oral,  mientras  que  la  segunda  “  故  乡  ”  (gu  xiang)  es  más  formal  y  se 

 prefiere  en  la  escritura.  En  ocasiones,  de  modo  implícito  o  indirecto,  “  故  乡  ”  (gu  xiang) 

 también  puede  referirse  a  un  individuo  que  se  ha  marchado  del  pueblo  y  viven  en  otro  lugar. 

 Aunque  hoy  en  día  los  hablantes  chinos  tienden  a  utilizar  de  forma  cada  vez  más 

 intercambiable  estas  palabras  en  la  comunicación  escrita  y  oral,  sigue  existiendo  una 

 diferencia  entre  ambas  expresiones  que  tiene  que  ver  con  la  distancia  que  media  entre  el 

 individuo  y  su  pueblo  natal.  Para  indicar  que  alguien  mantiene  un  vínculo  estrecho  con  su 

 pueblo,  es  decir,  que  no  ha  emigrado  a  la  ciudad,  se  utiliza  la  expresión  coloquial  “  家  乡  ”  (jia 

 xiang).  Por  el  contrario,  cuando  se  quiere  subrayar  la  distancia  entre  el  individuo  y  su  pueblo 

 natal se usa la expresión formal “  故乡  ” (gu xiang). 

 Como  es  sabido,  la  escritura  china  evoluciona  del  pictograma  al  ideograma.  El  caso  de 

 “  乡  ”  (xiang)  es  complicado.  En  los  antiguos  pictogramas  chinos,  como  los  que  aparecen  en 

 huesos  oraculares  (entre  1250  o  1200  a.  C.  y  221  a.  C.)  o  en  la  escritura  Xiao  Zhuan  -  que  era 

 el  estilo  estandarizado  de  la  dinastía  Qin  (221  a.  C-202  a.  C.)-,  el  pictograma  “  乡  ”  (xiang) 

 mostraba  a  dos  personas  comiendo  y  bebiendo  una  frente  a  otra.  En  aquel  tiempo,  “  乡  ” 

 (xiang),  al  igual  que  “  飨  ”  (xiang),  era  un  nombre  dado  al  acto  de  festejar  y  no  tenía  nada  que 

 ver  con  el  sentido  geográfico  que  adquirió  más  tarde.  A  partir  del  establecimiento  del 

 confucianismo  en  la  dinastía  han  (206  a.  C.-220  d.  C.)  ,  “  乡  ”  (xiang)  se  empieza  a  escribir 

 como  “  鄉  ”  (xiang)  30  y  adquiere  un  sentido  antropológico.  Así,  en  Zhou  Li  ,  literalmente,  los 

 Ritos  de  Zhou  31  ,  “  乡  ”  (xiang)  remite  al  conjunto  de  más  de  diez  mil  familias  que  forma  un 

 pueblo.  El  paso  de  “  飨  ”,  combinación  de  “  乡  ”  y  “  ⻝  ”  (shi,  el  acto  de  comer),  a  “  鄉  ”, 

 combinación  de  “  乡  ”  y  “  郎  ”  (lang,  la  gente),  traduce  en  la  escritura  el  concepto  de  pueblo  de 

 los antepasados han, esto es, la tierra y la comunidad que habita en la tierra. 

 31  Zhou  Li  ,  originalmente  conocido  como  Zhou  Guan  (  Agentes  de  Zhou  )  es  un  libro  clásico  sobre  burocracia  y 
 teoría  organizativa  que  describe  la  concepción  confuciana  de  la  sociedad  china  ideal.  Se  desconoce  la  autoría  del 
 libro y el año exacto en que fue escrito. 

 30  En  Taiwán  todavía  se  escribe  “  鄉  ”,  mientras  que,  a  partir  de  la  reforma  de  1955,  en  la  China  continental  se 
 usa la forma “  乡  ”. 

 29  Xian Dai Han Yu Gui Fan Ci Dian  [  Diccionario Estándar  del Chino Moderno  ]. 
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 1.2.2. El sistema socio-político del pueblo chino 

 En  el  pasado,  no  hubo  en  China  una  creencia  religiosa  tan  dominante  como  el 

 cristianismo  en  Occidente,  cuya  influencia  en  la  política  ha  sido  indiscutible  a  lo  largo  de  la 

 historia.  Sí  existía  una  filosofía,  el  confucianismo,  que  acabó  convirtiéndose  en  un 

 pensamiento  intrínseco  a  la  cultura  china  y  en  una  creencia  dogmática,  casi  religiosa,  bajo  el 

 poder  autoritario  de  los  emperadores  feudales  de  la  dinastía  Han  (206  a.C.-220  d.C.)  Los 

 gobernantes  se  sirvieron  del  confucianismo  para  consolidar  su  régimen  feudal;  sobre  todo  a 

 partir  de  la  dominación  del  emperador  Wu  de  Han  32  ,  se  estableció  oficialmente  el  lugar 

 privilegiado  del  confucianismo  respecto  de  otras  filosofías  (taoísmo,  legalismo  y  moísmo). 

 Por  esta  razón,  y  como  veremos  a  continuación,  el  concepto  de  “pueblo”,  tanto  real  como 

 literario,  estuvo  determinado  por  el  confucianismo.  A  lo  largo  de  los  siglos  se  han  sucedido 

 en  China  diversas  dinastías,  manteniéndose  siempre  el  confucianismo  como  un  instrumento 

 de dominación imperial. 

 ¿En  qué  consiste  el  “pueblo”  desde  la  perspectiva  confucianista?  Según  el  confucianismo, 

 el  pueblo  es  un  lugar  colectivo  donde  vive  una  comunidad  concreta  formada  por  una  serie  de 

 familias  cuyo  número  se  conoce  de  manera  exacta.  El  registro  de  las  familias  llevado  a  cabo 

 por  las  distintas  dinastías  desde  el  periodo  de  las  Primaveras  y  los  Otoños  (entre  el  722  y  el 

 481  a.C.)  33  servía  para  facilitar  la  administración  y  el  alistamiento  de  hombres  en  el  servicio 

 militar,  así  como  para  impartir  justicia:  cuando  se  castigaba  a  un  delincuente,  también  se 

 castigaba  a  los  demás  miembros  de  su  familia  e  incluso  de  todo  el  pueblo,  dependiendo  de  la 

 gravedad  del  delito  cometido.  En  estos  registros,  el  pueblo  se  entiende  como  un  lugar 

 específico  y  la  pertenencia  a  un  pueblo  condiciona  toda  la  existencia  del  individuo.  Cuando 

 los  padres  inscriben  al  niño  o  niña  que  acaba  de  nacer  en  el  registro  oficial  del  pueblo  al  que 

 pertenece,  le  asignan  un  “pueblo  natal”  que,  en  la  mayoría  de  los  casos,  marca  para  siempre 

 su  identidad.  El  nombre  del  pueblo  natal  en  el  registro  puede  ser  modificado  en  casos 

 específicos:  matrimonio,  traslado  por  motivos  laborales,  compra  de  una  vivienda,  etc., 

 siempre  y  cuando  el  ciudadano  reúna  los  requisitos  para  poder  solicitarlo  a  las  autoridades 

 competentes,  que  aprobarán  o  no  su  petición.  A  pesar  de  los  grandes  cambios  que  trajo  la 

 33  El  periodo  de  las  Primaveras  y  los  Otoños  estuvo  plagado  de  guerras  civiles  en  la  historia  china  entre  722  y 
 481  a.  C.  Este  periodo  toma  su  nombre  de  Chun  Qiu  ,  literalmente,  los  Anales  de  primavera  y  otoño  ,  una  crónica 
 de la época cuya autoría se atribuyó tradicionalmente a Confucio. 

 32  El  emperador  Wu  de  Han  (156  a.  C.  –  87  a.  C.)  fue  el  sexto  de  la  dinastía  Han.  Durante  su  dominación, 
 consiguió una importante expansión del territorio, mayor centralización del poder y prosperidad de la economía. 
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 Revolución  cultural  y,  más  tarde,  la  apertura  de  mercados,  este  estrecho  vínculo  entre  el 

 individuo y su pueblo natal se ha mantenido hasta hoy. 

 Según  la  ley  china  actual  (1995,  art.  nº  91),  al  registrar  la  información  después  del 

 nacimiento,  el  lugar  de  origen  del  neonato  será  el  lugar  de  residencia  de  su  abuelo;  si  el 

 abuelo  ha  fallecido,  se  indicará  su  lugar  de  residencia  en  el  momento  de  su  muerte.  Incluso 

 hoy  en  día,  un  individuo  suele  recibir  la  educación  básica  obligatoria  en  el  mismo  lugar  que 

 figura  en  el  registro  como  su  pueblo  natal.  Cuando  un  estudiante  accede  a  la  universidad,  el 

 formato  del  examen  de  acceso  y  la  nota  de  corte  se  establecen  también  en  función  de  su 

 procedencia.  Por  eso,  durante  su  educación,  un  individuo  se  verá  perjudicado  o  beneficiado 

 según  el  pueblo  natal  que  figure  en  el  registro.  El  pueblo  natal  donde  se  está  registrado  limita 

 además  las  posibilidades  de  traslado,  lo  que  estrecha  aún  más  los  lazos  entre  el  individuo  y  su 

 comunidad  de  origen.  Como  señala  Benedict  Anderson,  “la  interconexión  entre  las 

 peregrinaciones  educativas  particulares  y  las  administrativas”  es  la  base  territorial  de  toda 

 comunidad  imaginada  (1993,  198).  De  este  modo,  el  sentimiento  de  pertenencia  al  pueblo  es 

 una parte fundamental de la identidad. 

 El  vínculo  de  exclusividad  que  se  establece  entre  el  individuo  y  su  pueblo  natal  es 

 recíproco:  el  individuo  pertenece  a  su  pueblo  natal  a  la  vez  que  este  pertenece  a  todos  los 

 individuos  que  han  nacido  en  él.  Como  dice  un  poema  moderno  titulado  “我  爱  这  ⼟  地”  34  de 

 Ai  Qing  que  goza  de  gran  popularidad  en  China:  “¿Por  qué  mis  ojos  están  siempre  llenos  de 

 lágrimas?  Porque  amo  a  esta  tierra  tan  profundamente…  35  ”  (2015,  79).  Al  mismo  tiempo,  en 

 el  confucianismo,  el  pueblo  se  caracteriza  también  por  ser  un  lugar  en  cierto  modo  autónomo: 

 en  un  territorio  tan  vasto  como  el  chino,  la  separación  entre  los  pueblos  cobra  mucha 

 importancia. Así lo explica Lao-Tsé en el  Tao Te King  : 

 Si  yo  fuera  rey  de  un  pequeño  estado  de  pocos  habitantes  me  abstendría  de  emplear  a  los 
 pocos  hombres  talentosos  que  hubiera.  Que  el  pueblo  estuviese  dispuesto  a  rendir  dos  veces 
 su  vida  en  defensa  de  sus  hogares  antes  que  interesado  en  emigrar.  Aunque  hubiese  barcas  y 
 carros  que  nadie  los  usara.  Aunque  hubiese  armas  y  corazas  que  no  hubiese  ocasión  de 
 exhibirlas.  Que  el  pueblo  retornara  al  uso  de  cuerdas  y  nudos  a  modo  de  escritura.  Entonces 
 podría  hallar  deliciosas  sus  comidas,  espléndidas  sus  ropas,  agradables  sus  moradas,  gozosas 
 sus  costumbres.  Que  las  aldeas  vecinas  estando  tan  cerca  como  para  oír  los  cantos  de  sus 
 gallos  y  los  ladridos  de  sus  perros  la  gente  muriera  de  edad  muy  avanzada  sin  haber  viajado 
 de un país a otro. (Lao-Tsé:1990, 241) 

 En  la  obra  capital  del  taoísmo,  Lao-Tsé  subraya  la  extrema  situación  de  aislamiento  de 

 35  La traducción es nuestra. “为什么我的眼⾥常含泪⽔？因为我对这⼟地爱得深沉……”. 
 34  “Wo Ai Zhe Tu Di” [“Amo a esta tierra”]. 
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 los  pueblos  chinos  a  lo  largo  de  la  historia.  Las  familias  de  cada  pueblo  perduran  durante 

 generaciones:  viven  en  contacto  con  la  tierra,  nacen  y  mueren  en  el  mismo  lugar,  de  manera 

 que  el  vínculo  resulta  inmutable.  Según  el  confucianismo,  un  pueblo  perfecto  se  mantiene 

 aislado  del  mundo  exterior  y  actúa  con  total  autonomía.  En  lugar  de  gobernar  siguiendo  las 

 leyes  establecidas,  el  confucianismo  recurre  a  la  moral,  que  es  la  virtud  sublime;  aunque  las 

 exigencias  a  este  respecto  son  tan  elevadas  que  resulta  prácticamente  imposible  acceder  a 

 dicha virtud, con independencia de la clase social a la que pertenece un individuo. 

 Los  lazos  de  sangre  determinan  no  solo  el  agrupamiento  de  los  individuos  en  familias, 

 sino  el  de  las  familias  en  comunidades  más  grandes  o  pueblos.  Basándose  en  su  trabajo  de 

 campo,  el  antropólogo  Fei  Xiaotong  observó  distintos  tipos  de  matrimonio:  en  primer  lugar, 

 el  matrimonio  entre  una  joven  que  ha  sido  entregada  en  su  infancia  a  la  familia  del  novio 

 después  del  nacimiento  de  este  (por  ello,  la  esposa,  conocida  como  “童  养  媳  Tong  Yang  Xi”  - 

 “la  pequeña  novia”-,  es  unos  años  mayor  que  el  marido);  en  segundo  lugar,  el  matrimonio 

 prematuro  entre  un  niño  y  una  niña  que  viven  y  crecen  juntos  con  el  fin  de  fomentar  un 

 temprano  sentimiento  de  amor  entre  ambos;  en  tercer  lugar,  el  matrimonio  entre  primos  que, 

 hasta  la  fundación  de  la  República  China  (1949)  36  ,  no  fue  considerado  incestuoso  (2018, 

 113).  Debido  a  estas  costumbres,  las  parejas  se  conocían  y  vivían  juntas  desde  la  infancia. 

 Ello  favorecía  el  matrimonio  endogámico  al  mismo  tiempo  que  se  reforzaba  el  parentesco 

 entre  familias  y  la  consanguinidad  entre  los  miembros  de  un  pueblo.  No  obstante,  después  de 

 generaciones  de  matrimonios  entre  paisanos,  el  pueblo  se  vio  obligado  a  enfrentarse  al 

 problema  del  incesto.  El  matrimonio  con  forasteros  se  autorizó,  pasando  estos  a  ser  miembros 

 del pueblo a través del matrimonio. 

 En  esta  organización  familiar,  todos  deben  obediencia  al  patriarca,  es  decir,  al  hombre 

 más  anciano  y  respetado,  que  es  quien  autoriza  o  no  los  matrimonios  y  toma  decisiones  en 

 materia  de  justicia  local.  El  confucianismo  pide  a  los  gobernadores  que  amen  a  las  gentes  que 

 gobiernan  como  si  fuesen  sus  propios  hijos  y  los  gobernadores  y  los  patriarcas  deben 

 permanecer  aliados  para  hacer  prosperar  un  modelo  de  país  entendido  como  la  unión  de 

 muchas  familias,  siendo  cada  pueblo  una  pequeña  familia.  Cada  individuo  debe  ser  tratado 

 como  un  niño  inocente,  de  modo  que  cualquier  asunto  del  pueblo  es  también  un  asunto 

 familiar  que  atañe  a  todas  y  cada  una  de  las  familias  que  forman  parte  de  ese  pueblo,  tengan  o 

 no  una  relación  directa  con  dicho  asunto.  En  este  sentido,  los  problemas  del  pueblo  y  los 

 36  La  Ley  matrimonial  china  promulgada  en  1980  establece  claramente  en  su  artículo  6  del  capítulo  1  que  se 
 prohíbe  el  matrimonio  entre  parientes  consanguíneos  en  línea  directa  y  parientes  colaterales  dentro  de  tres 
 generaciones. 
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 problemas  familiares  son  una  misma  cosa,  se  tratan  de  modo  equivalente  y  se  discuten  antes 

 de que el gobernador o funcionario tome cartas en el asunto. 

 Después  de  estas  consideraciones  sobre  el  concepto  de  “pueblo”,  veamos  ahora  con  más 

 detalle  la  estrecha  relación  que  existe  entre  la  tierra  y  sus  habitantes.  A  este  respecto,  Fei 

 Xiaotong  señala:  “One’s  Native  place  is  only  the  projection  of  one’s  father’s  consanguinity 

 into  space”  (2012a,  143).  En  la  sociedad  rural,  el  pueblo  toma  como  base  a  los  padres  y  a  los 

 antepasados  y  no  se  concibe  solamente  como  el  lugar  donde  uno  nace  y  vive,  sino  como  una 

 herencia  que  se  recibe  del  mismo  modo  que  se  hereda  el  apellido.  En  la  cultura  tradicional 

 china,  especialmente  en  la  de  la  etnia  han,  la  continuidad  de  una  familia  generación  tras 

 generación  es  patrilineal,  es  decir,  se  apoya  únicamente  en  el  varón:  no  se  hereda  el  apellido 

 de  la  madre  y  no  se  considera  del  mismo  modo  a  los  abuelos  paternos  que  a  los  maternos.  La 

 relación  consanguínea  es  la  que  mantiene  estable  la  estructura  patriarcal  dejando  al  margen  a 

 las mujeres. 

 Además,  el  hecho  de  heredar  el  pueblo  del  padre  conlleva  heredar  también  la  memoria  de 

 ese  lugar.  A  diferencia  del  habitante  de  la  ciudad,  el  campesino  de  un  pueblo  es  depositario  de 

 su  memoria.  Aunque  el  pueblo  es  un  lugar  con  una  historia  tras  de  sí,  más  allá  de  los  cambios 

 sufridos  en  el  pasado,  la  memoria  del  pueblo  es  ante  todo  una  memoria  de  lo  que  ha 

 permanecido  intacto.  Esta  dimensión  “atemporal”  de  la  percepción  del  pueblo  como  una 

 estructura  social  fija  y  localizada  en  el  espacio  puede  limitar  la  iniciativa  de  sus  habitantes.  Se 

 nace,  se  vive  y  se  muere  preferentemente  entre  personas  conocidas  y  en  lugares  familiares.  El 

 pueblo  existe  antes  del  nacimiento  de  un  individuo  y,  cuando  este  último  muere,  la 

 experiencia  acumulada  a  lo  largo  de  su  existencia  pasa  a  formar  parte  de  la  herencia  espiritual 

 de  los  demás  miembros  de  la  comunidad.  Por  último,  la  distancia  geográfica  entre  pueblos 

 potencia  la  autonomía,  que  es,  como  hemos  visto,  un  valor  del  confucianismo.  El  funcionario 

 responsable  de  un  conjunto  de  pueblos  puede  vivir  lejos  del  territorio  que  administra. 

 Además,  es  de  esperar  que  en  un  pueblo  que  apenas  sufre  cambios,  los  problemas  sean 

 también  escasos.  Por  ello,  los  habitantes  de  cada  pueblo  confían  la  autoridad  a  sus  ancianos 

 patriarcas.  Aunque  el  confucianismo  espera  que  los  funcionarios  traten  a  la  masa  popular 

 como  si  fuesen  sus  padres,  en  realidad,  los  conflictos  del  pueblo  se  intentan  resolver  sin 

 acudir  a  ellos,  a  través  de  los  patriarcas.  Ellos  son  los  verdaderos  encargados  de  mantener  el 

 orden  y  educar  moralmente  al  pueblo-familia  a  fin  de  evitar  conflictos  que  atraigan  a  los 

 funcionarios  oficiales,  lo  que  provocaría  la  pérdida  de  dignidad  del  pueblo.  Como  se  afirma 
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 en  otro  libro  clásico  del  confucianismo,  尚  书  37  :  “en  la  sociedad  ideal,  el  emperador  es  tan 

 majestuoso  y  tan  sabio  que  no  tiene  que  hacer  nada,  puesto  que  todos  siguen  las  reglas  y 

 viven en paz y prosperidad.”  38 

 En  resumen,  los  pueblos  chinos,  siguiendo  los  valores  del  confucianismo,  son  lugares 

 prácticamente  inalterables,  cuyos  habitantes  llevan  una  vida  estable,  comparten  una  memoria 

 común  y  un  fuerte  sentimiento  de  pertenencia,  se  someten  a  la  autoridad  del  patriarca 

 evitando  intervenciones  de  los  funcionarios  oficiales  y  no  tienen  interés  por  el  mundo 

 exterior. 

 1.2.3. El origen mitológico del pueblo chino 

 Sin  entrar  en  consideraciones  sobre  las  diferentes  aproximaciones  teóricas  al  mito,  nos 

 limitamos aquí a recordar la definición que propone Mircea Eliade del término griego  μῦθος  : 

 El  mito  cuenta  una  historia  sagrada;  relata  un  acontecimiento  que  ha  tenido  lugar  en  el  tiempo 
 primordial,  el  tiempo  fabuloso  de  los  «comienzos».  Dicho  de  otro  modo:  el  mito  cuenta  cómo, 
 gracias  a  las  hazañas  de  los  Seres  Sobrenaturales,  una  realidad  ha  venido  a  la  existencia,  sea 
 ésta  la  realidad  total,  el  Cosmos,  o  solamente  un  fragmento:  una  isla,  una  especie  vegetal,  un 
 comportamiento  humano,  una  institución.  Es,  pues,  siempre  el  relato  de  una  «creación»:  se 
 narra  cómo  algo  ha  sido  producido,  ha  comenzado  a  ser.  El  mito  no  habla  de  lo  que  ha 
 sucedido realmente, de lo que se ha manifestado plenamente. (1985, 12) 

 El  mito  aparece  vinculado  no  solo  a  las  primeras  creaciones  literarias,  sino  también  a  la 

 filosofía  en  sus  inicios  y,  sobre  todo,  al  marco  ritual  de  las  religiones  primitivas.  Es  en  este 

 campo  donde  se  descubre  el  sentido  original  del  mito,  entendido  como  relato  situado  en  un 

 illud  tempus  (exterior  a  la  Historia)  en  el  que  participan  seres  sobrenaturales  o  héroes  y  que 

 intenta  dar  respuesta  a  los  grandes  interrogantes  del  ser  humano.  Todas  las  culturas  y  etnias 

 tienen  sus  propios  mitos  y  estos  abordan  cuestiones  de  orden  diverso.  Una  de  las  más 

 acuciantes  es  la  del  origen:  el  origen  de  la  creación,  del  hombre,  de  un  pueblo,  etc.  Como 

 señala Tao Yang y Mou Zhongqiu: 

 El  mito  del  origen  [...]  abarca  muchos  aspectos,  desde  los  grandes  temas,  como  por  ejemplo  la 
 creación  del  cosmos  y  del  Sol  y  la  Luna  o  el  nacimiento  misterioso  del  ser  humano,  hasta  los 
 más  ínfimos  detalles  sobre  la  procedencia  de  una  planta,  de  un  animal.  Los  mitos  del  origen 

 38  La traducción es nuestra: “諄信明義，崇德报功，垂拱⽽天下治。” 《尚书·武成》 
 37  Shang Shu  [  Clásico de historia  ]. 
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 aparecen  en  cualquier  nación  o  etnia,  son  narraciones  que  comparten  una  particularidad 
 común, que es contar el origen.  39  (2006, 2-3) 

 Tanto  la  etnia  han,  mayoritaria,  como  las  demás  etnias  de  China  conservan  sus  propios 

 mitos  del  origen.  Sin  embargo,  la  procedencia  de  Mo  Yan  y  su  lugar  preponderante  en  la 

 literatura  china  contemporánea  han  contribuido,  de  forma  abusiva  e  inexacta,  a  alimentar  la 

 preponderancia  de  la  etnia  mayoritaria,  la  han,  y  su  convicción  de  ser  el  paradigma  de  la 

 cultura china. Veamos ahora el mito del origen han. 

 Como  en  el  libro  bíblico  del  Génesis,  la  cultura  han  anterior  a  la  difusión  del  budismo 

 posee  su  propio  relato  de  la  creación.  Este  mito  cuenta  la  creación  del  mundo  en  tres  fases 

 diferentes  y  consecutivas:  el  inicio  del  cosmos,  el  nacimiento  del  ser  humano  y  la  catástrofe 

 de  la  inundación.  Mucho  antes  de  la  aparición  del  ser  humano,  un  gigante  llamado  Pangu  40  da 

 origen  al  mundo  natural.  Según  el  libro  San  Wu  Li  Ji  ,  escrito  en  el  periodo  de  los  Tres  Reinos 

 (280.  a.C-220.  a.C.),  Pangu,  que  tiende  a  desaparecer  de  los  cultos  religiosos  posteriores,  creó 

 el  universo  a  partir  del  caos  primigenio  41  .  Cabe  señalar  que  el  mito  de  Pangu  ya  circulaba  de 

 forma  oral  entre  el  pueblo  mucho  antes  de  que  se  registrara  este  documento.  Aunque  todavía 

 existe  cierto  debate  académico  sobre  esta  figura  mitológica,  varios  historiadores,  como  Tao 

 Yang,  Mou  Zhongxiu  (2006,  39),  mencionados  anteriormente,  y  Liu  Qiyu,  han  identificado 

 claramente  el  mito  de  Pangu  como  el  mito  del  origen  de  la  cultura  han  (1997,  40).  Este  mito 

 ejemplifica  la  correlación  entre  la  muerte  de  un  gigante  y  la  creación  del  mundo  señalada  por 

 Mircea  Eliade  (1985,  106).  El  sacrificio  del  gigante  da  lugar  a  la  aparición  del  mundo,  al 

 convertirse  sus  órganos  en  las  diferentes  regiones  cósmicas.  Mientras  que  en  el  relato  bíblico 

 del  Génesis,  el  ser  humano  es  la  culminación  de  la  obra  divina  de  creación  del  mundo,  en  la 

 cultura  china,  el  origen  del  universo  y  el  de  los  humanos  se  explica  en  dos  mitos  diferentes 

 protagonizados  por  dos  grandes  dioses.  El  nacimiento  del  ser  humano  es  narrado  en  el  mito 

 41  Estaban  cielo  y  tierra  unidos  y  mezclados  como  si  fueran  un  huevo  -y  allí  dentro  nació  Pan  Gu.  El  cielo  y  la 
 tierra  tardaron  dieciocho  mil  años  en  separarse:  mientras  que  lo  Yang,  que  era  claro,  fue  haciéndose  cielo,  lo 
 Yin.  que  era  turbio,  fue  haciéndose  tierra.Y  en  medio  de  todo  iba  metamorfoseándose  Pan  Gu  sin  parar,  hasta 
 que  llegó  a  aventajar  en  sabiduría  al  cielo  y  en  potencia  a  la  tierra.  [...]  Se  le  metamorfoseó  todo  el  cuerpo:  el 
 hálito  se  transformó  en  el  viento  y  en  las  nubes;  la  voz  en  elestampido  de  los  truenos;  el  ojo  izquierdo  en  el  sol  y 
 el  ojo  derecho  en  la  luna;  las  cuatro  extremidades  y  los  cinco  miembros  en  los  cuatro  puntos  cardinales  yen  las 
 Cinco  Cumbres;  la  sangre  en  los  ríos  Azul  y  Amarillo;  los  tendo  nes  y  las  venas  en  las  principales  vías  de 
 comunicación  en  la  tierra;  los  músculos  y  la  carne  en  las  terrazas  de  sembradio;  el  cabello  y  los  demás  pelos  del 
 cuerpo  en  los  astros  y  los  planetas;  la  piel  y  el  vello  en  los  prados  y  los  bosques;  los  dientes  y  los  huesos  en  los 
 minerales  y  las  piedras;  el  esperma  y  la  médula  en  las  perlas  y  los  jades;  la  transpiración  y  el  sudor  en  la  lluvia  y 
 en los pantanos (Garcia-Noblejas:2004, 17-18). 

 40  Panku o P’an-ku según las traducciones. 

 39  La traducción es nuestra: “创世神话（......）涉及许多⽅⾯，从⼤的主题，如宇宙和⽇⽉的创造或⼈类的 
 神秘诞⽣，再到有关植物或动物起源的最⼩细节。起源神话出现在任何国家或⺠族群体中，他们的共同 
 特点就是讲述起源的故事。” 
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 de  NüWa  42  que  aparece  por  primera  vez  en  un  libro  de  la  dinastía  Han  titulado  淮  南  ⼦  Huai 

 Nan  Zi  .  NüWa,  conocida  como  la  Gran  Diosa,  es  la  madre  de  los  humanos  en  la  cultura  china, 

 pues  modela  con  arcilla  a  los  primeros  hombres  y  mujeres  dotándolos  de  vida,  movimiento  y 

 autonomía  para  que  se  unan  en  matrimonio  y  se  reproduzcan.  Aunque  se  trata  de  dos  mitos 

 diferentes  (existen  varias  versiones  sobre  la  relación  entre  Pangu  y  NüWa,  presentados  ya  sea 

 como  pareja  o  como  padre  e  hija),  ambos  se  complementan,  pues  cada  uno  narra  una  etapa  de 

 la  creación:  primero,  la  del  universo  y,  después,  la  de  los  seres  humanos.  Los  antepasados 

 chinos  creían  que  el  gigante  masculino  Pangu  había  creado  el  mundo  natural  (la  tierra,  el 

 cielo,  los  ríos,  las  montañas)  aunque  despoblado,  sin  seres  vivos,  y  que  la  Gran  Diosa  NüWa 

 era  la  responsable  de  dar  vida  a  los  humanos.  En  una  sociedad  fuertemente  patriarcal,  el  papel 

 generador  de  NüWa,  como  diosa  creadora  frente  al  gigante  creador  Pangu,  es  el  legado  de  una 

 antigua  civilización  matrilineal.  No  olvidemos  que  el  mito  de  NüWa  es  anterior  al  de  Panku 

 (Liu Qiyu:1997, 80). 

 La  tercera  fase  en  el  mito  chino  del  origen,  conocido  como  el  mito  de  Gun-Yu,  tiene  que 

 ver  con  el  diluvio  universal.  Como  en  el  Génesis  bíblico,  el  mito  del  diluvio  en  la  cultura 

 china  también  toma  la  forma  de  un  relato  de  catástrofe  y  renacimiento  en  el  que  la  inundación 

 destruye  la  maldad.  Sin  embargo,  como  afirman  Tao  Yang  y  Mou  Zhongxiu,  el  mito  del 

 diluvio  de  Gun-Yu  presenta  particularidades  importantes.  Gun  y  Yu  no  son  dioses,  sino 

 héroes  mitológicos  de  características  más  humanas  que  divinas  (2006,  171).  El  padre  (Gun)  y 

 el  hijo  (Yu)  intervienen  para  salvar  a  la  humanidad  después  del  diluvio.  43  A  diferencia  del 

 relato  bíblico,  en  este  mito  del  origen,  que  sitúa  geográficamente  la  inundación  en  China  y 

 que  protagoniza  Yu,  el  fundador  de  la  semilegendaria  primera  dinastía  Xia  de  China,  las 

 causas  de  la  catástrofe  no  fueron  los  pecados  humanos  sino  motivos  naturales.  El  hecho  de 

 que  Yu  sea  el  fundador  de  una  dinastía  entronca  el  relato  mítico  con  la  historia  de  China  y  los 

 héroes mitológicos con los emperadores feudales. 

 Estos  mitos  del  origen  que  hemos  repasado  tienen  un  gran  interés  para  nuestro  propósito. 

 43  La  Gran  Inundación  de  Gun-Yu  ocasionó  grandes  desastres  a  lo  largo  de  al  menos  dos  generaciones. 
 Comenzó  durante  el  reinado  del  emperador  Yao.  Este  nombró  a  Gun  como  responsable  de  la  inundación.  Gun 
 recurrió  a  un  suelo  llamado  Xirang  que  tenía  la  propiedad  de  expandirse  cuando  fuera  necesario.  Con  todo,  la 
 inundación  siguió  su  curso  y  antes  los  problemas  que  planteaba  Yao  renunció  al  trono.  Entonces  Yu,  el  hijo  de 
 Gun  puso  en  práctica  otra  técnica,  el  drenaje,  para  poner  fin  a  la  inundación.  Tras  el  éxito  de  su  intervención,  se 
 convirtió en emperador y pasó a fundar la dinastía Xia (Yang Lihui, et al.:2005, 127-128). 

 42  Se  dice  que  cuando  el  cielo  y  la  tierra  estaban  juntos  e  indistintos  y  aún  no  había  hombres  ni  pueblos,  NüWa 
 con  una  diligencia  y  una  entrega  que  no  conocían  el  descanso.  hizo  a  las  personas  con  arcilla  amarilla  que 
 modelaba  a  mano  de  este  modo:  primero  troceaba  el  barro  con  una  soga  y  luego  hacia  las  personas  con  los 
 trozos,  empleando  arcilla  amarilla  para  los  nobles  ricos  y  hebras  de  soga  para  los  hombres  del  pueblo  pobres 
 (Ibid., 20). 
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 En  ellos,  aparece  claramente  la  conciencia  de  “una  comunidad”  que  es  el  embrión  de  la  futura 

 nación  china.  Pangu,  NüWa  y  Gun-Yu  son  personajes  míticos,  no  reales.  Sin  embargo,  a 

 diferencia  del  mito  de  Pangu,  el  de  NüWa  y,  aún  más,  el  de  Gun-Yu  ponen  de  manifiesto  una 

 serie  de  aspectos  profanos:  el  matrimonio  entre  el  hombre  y  la  mujer  (NüWa),  la  organización 

 de  la  sociedad  y  el  gobierno  de  la  nación  (Gun-Yu).  Conviene  señalar  que  en  el  mito  del 

 diluvio  no  solo  se  representa  la  nación  china  como  un  territorio  concreto  y  reducido  (el 

 norte),  sino  que  también  se  menciona  el  desplazamiento  de  la  población  desde  su  pueblo  natal 

 a  otro  lugar:  Gun  recomienda  a  los  humanos  que  se  trasladen  al  sur,  no  afectado  por  la 

 inundación,  para  salvar  su  vida.  Por  otra  parte,  los  protagonistas  de  estos  mitos  son  total  o 

 parcialmente  antropomorfos,  desde  el  gigante  Pangu  y  la  mujer  con  atributos  de  serpiente 

 NüWa,  hasta  Gun  y  Yu,  cuya  apariencia  es  del  todo  humana.  Los  grandes  creadores  de  China, 

 Pangu,  NüWa  y  Gun-Yu,  no  juegan  actualmente  un  papel  fundamental  en  la  vida  de  los 

 chinos,  ni  en  lo  sagrado  ni  en  lo  profano.  Hace  mucho  que  la  gente  dejó  de  ofrecerles 

 sacrificios  y  plegarias.  Estos  creadores  supremos  son  percibidos  como  ausentes  y  han 

 desaparecido  de  rituales  religiosos  y  homenajes  que  sí  se  siguen  realizando  en  el  caso  de 

 otros  antepasados  míticos,  divinidades,  diosas-madre  locales,  dioses  de  la  fecundidad,  etc. 

 Como señala Mircea Eliade: 

 Estos  dioses,  después  de  haber  creado  el  Cosmos,  la  vida  y  el  hombre,  se  resienten,  se  diría, 
 de  una  especie  de  fatiga,  como  si  la  enorme  empresa  de  la  creación  hubiera  agotado  sus 
 fuerzas.  Se  retiran  al  Cielo,  dejando  en  la  Tierra  a  su  hijo  o  a  un  demiurgo,  para  acabar  o 
 perfeccionar  la  Creación.  Por  todas  partes,  en  estas  religiones  primitivas,  el  Ser  supremo 
 celeste  parece  haber  perdido  la  actualidad  religiosa,  está  ausente  del  culto,  y  el  mito  nos  lo 
 muestra  retirándose  cada  vez  más  lejos  de  los  hombres,  hasta  convertirse  en  un  deus  otiosus  . 
 (1983, 105) 

 El  alejamiento  de  los  grandes  creadores,  así  como  la  pervivencia  de  la  adoración  en  las 

 prácticas  religiosas  de  otras  divinidades  también  los  encontramos  en  las  novelas  de  Mo  Yan. 

 Por  ejemplo,  en  CLH  ,  los  habitantes  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  construyen  templos 

 ofreciendo  sacrificios  al  dios  de  las  langostas  para  evitar  plagas;  en  VYM  ,  el  dios  que  tiene  el 

 poder  de  determinar  la  vida  ya  no  es  la  gran  diosa  NüWa,  sino  el  rey  Yama,  una  figura 

 mitológica  basada  en  el  taoísmo;  ni  siquiera  en  Rana  ,  la  mujer  poderosa  que  ayuda  a  dar  a  luz 

 a  otras  mujeres  es  la  Gran  Diosa,  sino  la  tía  del  narrador,  una  campesina  cuyos  conocimientos 

 en  obstetricia  son  limitados.  Las  novelas  de  Mo  Yan  muestran  que  los  dioses  -aunque  ya  no 

 se  trate  de  los  grandes  dioses  creadores-  siguen  jugando  un  papel  importante  en  la  vida  de  los 

 habitantes  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi.  Los  campesinos  no  han  perdido  su  fe  en  la 

 existencia  de  un  poder  divino  y  rinden  culto  a  cualquier  animal  u  objeto  considerado  capaz  de 
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 ejercer  alguna  influencia  en  el  destino.  Las  gentes  del  campo  necesitan  confiar  en  divinidades 

 o  elementos  mágicos  más  cercanos,  capaces  de  oír  sus  peticiones.  Algo  que  los  grandes 

 dioses de la creación, demasiado lejanos, ya no pueden hacer. 

 1.2.4. El pueblo utópico representado en la literatura china clásica 

 A  partir  de  la  dinastía  Han,  casi  sin  excepción,  los  intelectuales  chinos  fueron  firmes 

 discípulos  del  confucianismo,  especialmente  los  que  querían  dedicar  su  vida  al  emperador.  En 

 efecto,  el  confucianismo  ha  dejado  una  profunda  impronta  en  la  literatura  clásica  china.  Antes 

 de  presentar  las  principales  características  de  este  dogma,  hemos  de  prestar  atención  al  papel 

 social  y  a  la  posición  política  de  los  escritores  para  comprender  la  representación  literaria  del 

 pueblo  que  estos  llevan  a  cabo.  Las  dinastías  feudales  estaban  basadas  en  el  gobierno 

 autoritario  de  la  familia  real  y  los  emperadores  chinos  daban  mucha  importancia  a  la  doctrina 

 del  confucianismo.  En  la  China  antigua,  una  autoridad  altamente  concentrada  y  un  principio 

 del  confucianismo  -“Se  puede  hacer  que  el  pueblo  siga  [la  vía],  pero  no  que  la  comprenda” 

 (Confucio:1997,  68)-,  limitaron  a  las  élites  privilegiadas  el  acceso  a  la  lectura  y  escritura. 

 Aunque  la  posibilidad  de  ser  funcionario  oficial  era  una  oportunidad  de  promoción  social,  no 

 todos  los  miembros  de  las  élites  educadas  deseaban  convertirse  en  funcionarios.  Muchos 

 académicos  e  intelectuales  que  se  dedicaban  a  la  escritura  fuera  del  sistema  burocrático 

 gozaban  de  un  elevado  prestigio  social.  Aunque  carecían  de  poder  de  decisión  y  acción  en 

 asuntos  concretos,  sí  hacían  consideraciones  morales  que  eran  escuchadas  por  la  sociedad.  A 

 diferencia  de  los  funcionarios,  estos  intelectuales  se  mantenían  al  margen  de  manipulaciones 

 políticas  en  beneficio  propio,  “Such  men  did  not  try  to  control  political  power  in  their  own 

 interest  but  endeavored  rather  to  put  forward  a  set  of  ethical  principles  which  should  restrict 

 the force of political power” (Fei Xiaotong:1953, 36). 

 Los  discursos  sobre  el  pueblo  elaborados  por  estos  intelectuales  también  siguen  las  pautas 

 del  confucianismo.  Veamos  ahora  un  ejemplo  de  relato  donde,  además  de  encontrar  una 

 visión  confucionista  del  pueblo,  podemos  observar  los  gustos  e  intereses  personales  de  estos 

 autores.  El  relato  se  titula  “  桃  花  源  记  44  ”  y  fue  escrito  por  un  autor  de  la  Dinastía  Jin-Este 

 llamado  Tao  Qian  (372  -  427).  Se  trata  de  la  historia  de  un  pescador  que,  siguiendo  la 

 corriente  del  río,  llega  de  forma  inexplicable  a  un  pueblo  que  se  había  mantenido  aislado, 
 44  Tao Hua Yuan Ji  [  La fuente del jardín de los melocotoneros  ]. 
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 fuera del mundo y del tiempo: 

 It  ended  at  a  spring:  and  then  there  came  a  hill.  On  the  side  of  the  hill  was  a  small  opening 
 which  seemed  to  promise  a  gleam  of  light.  The  fisherman  left  his  boat  and  entered  the 
 opening.  It  was  almost  too  cramped  at  first  to  afford  him  passage  but  when  he  had  taken  a  few 
 dozen  steps  he  emerged  into  the  open  light  of  day.  He  faced  a  spread  of  level  land.  Imposing 
 buildings  stood  among  rich  fields  and  pleasant  ponds  all  set  with  mulberry  and  willow. 
 Linking  paths  led  everywhere  and  the  fowls  and  dogs  of  one  farm  could  be  heard  from  the 
 next.  People  were  coming  and  going  and  working  in  the  fields.  Both  the  men  and  the  women 
 dressed  in  exactly  the  same  manner  as  people  outside;  white-haired  elders  and  tufted  children 
 alike were cheerful and content. (Birch:1965, 167-168) 

 Los  habitantes  de  este  pueblo  imaginario  que  surge  como  por  arte  de  magia  de  la  abertura 

 de  una  montaña  han  conservado  las  virtudes  de  la  China  arcaica:  la  vida  cotidiana,  el  trabajo 

 y  las  diversiones  se  desarrollan  en  una  atmósfera  comunitaria.  Por  otra  parte,  destaca  la 

 ausencia  de  estructuras  feudales:  gobierno,  funcionarios,  impuestos,  prestaciones  públicas, 

 guerras.  Este  pueblo  de  Tao  Qian  toma  como  modelo  lo  que  se  señala  en  el  Tao  Te  King  :  el 

 aislamiento  respecto  del  mundo  exterior,  la  vida  estable  de  los  habitantes  y  sobre  todo  la 

 tendencia  al  anarquismo.  En  este  sentido,  Tao  Qian  hereda  y  desarrolla  los  requisitos  que 

 según el  Tao Te King  debe reunir el pueblo literario  ideal. 

 Some,  noticing  the  fisherman,  started  in  great  surprise  and  asked  him  where  he  had  come 
 from.  He  told  them  his  story.  They  then  invited  him  to  their  home,  where  they  set  out  wine 
 and  killed  chickens  for  a  feast.When  news  of  his  coming  spread  through  the  village  everyone 
 came  in  to  question  him.  For  their  part  they  told  how  their  forefathers  fleeing  from  the 
 troubles  of  the  age  of  Chin,  had  come  with  their  wives  and  neighbors  to  this  isolated  place, 
 never  to  leave  it.  From  that  time  on  they  had  been  cut  off  from  the  outside  world.  They  asked 
 what  age  was  this:  they  had  never  even  heard  of  the  Han  let  alone  its  successors  the  Wei  and 
 the  Chin.  The  fisherman  answered  each  of  their  questions  in  full,  and  they  sighed  and 
 wondered at what he had to tell. (Idem) 

 En  el  intercambio  entre  el  pescador  y  los  habitantes  de  este  pueblo  misterioso,  podemos 

 darnos  cuenta  de  que  este  último  se  regía  por  su  propio  ciclo  del  tiempo  y  evitaba  las 

 intervenciones  del  exterior.  Existe  una  notable  distancia  entre  la  historia  interna  del  pueblo  y 

 la  del  mundo  exterior,  y  sus  habitantes  pudieron  mantener  un  modo  de  vida  estable  de 

 generación en generación: 

 It  was  only  after  a  stay  of  several  days  that  he  took  his  leave.  “Do  not  speak  of  us  to  the 
 people  outside,”  They  said.  But  when  he  had  regained  his  boat  and  was  retracing  his  original 
 route,  he  marked  it  point  after  point  and  on  reaching  the  prefecture  he  sought  the  audience  of 
 the  prefect  and  told  him  of  all  these  things.  The  perfect  immediately  despatched  officers  to  go 
 back  with  the  fisherman.  He  hunted  for  the  marks  he  had  made,  but  grew  confused  and  never 
 found  the  way  again.The  learned  and  virtuous  hermit  Liu  tzu-chi  heard  the  story  and  went  off 
 to  find  the  place.  But  he  had  no  success  and  died  at  length  of  a  sickness.  Since  that  time  there 



 61  /  557 

 have been no further ‘seekers of the ford’. (Idem) 

 Sin  duda  alguna,  el  desenlace  de  este  relato  cambió  completamente  la  atmósfera  pacífica 

 de  la  narración.  El  fracaso  a  la  hora  de  encontrar  un  camino  de  regreso  y  la  muerte  de  viajeros 

 posteriores  provocada  por  la  nostalgia  hizo  creer  que  el  descubrimiento  del  pueblo  de  los 

 melocotoneros  había  sido  algo  imaginario,  de  realización  imposible  tanto  para  el  pescador 

 como  para  las  personas  notables  que  deseaban  vivir  en  un  lugar  perfecto.  No  obstante,  la 

 búsqueda  de  un  pueblo  utópico  nunca  se  detuvo  en  la  literatura  china,  desde  la  época  clásica 

 -sobre  todo  la  poesía  de  la  dinastía  Tang-,  hasta  los  años  ochenta  del  siglo  XX  -la  corriente 

 “Xun  Gen”,  literalmente,  “la  búsqueda  de  raíces”.  Los  escritores  chinos,  siempre  están 

 buscando e imaginando su propio pueblo de los melocotoneros en el mundo literario. 

 Esta  representación  idealizada  del  pueblo  chino  en  armonía  con  el  confucianismo  está 

 determinada  por  la  pertenencia  a  la  élite  de  Tao  Qian.  En  la  sociedad  tradicional  china,  los 

 intelectuales  poseían  conocimientos  históricos  y  literarios  y  dominaban  el  arte  de  la  escritura, 

 sin  embargo  no  sabían  nada  de  los  trabajos  agrícolas.  Como  afirma  Fei  Xiaotong:  “To 

 Confucius,  a  knowledge  of  nature  was  not  so  important  [...]  Men  such  as  he  are  at  the  top;  the 

 ordinary  people  are  at  the  bottom.  The  people  must  work  on  the  land,  but  those  at  the  top 

 need  only  acquire  and  keep  the  respect  of  the  people”  (1953,  62).  Además  de  este  prejuicio 

 tan  arraigado  en  la  sociedad,  las  deficiencias  de  la  escritura  china  clásica  limitan  el  desarrollo 

 y la difusión del conocimiento. 

 Los  artículos  clásicos  chinos  estaban  escritos  en  un  estilo  elegante  y  son  muy  difíciles  de 

 entender  incluso  para  la  población  china  de  hoy  en  día.  Por  ello,  resultó  casi  imposible  que  en 

 aquel  entonces  los  campesinos  y  artesanos  con  un  nivel  de  educación  bajo  pudieran  entender 

 los  libros  relacionados  con  la  agricultura.  Se  observa  una  gran  división  entre  las  personas  que 

 conocían  las  técnicas  y  las  que  necesitaban  utilizarlas,  es  decir,  los  que  poseían  el 

 conocimiento  lo  ignoraban,  y  los  que  lo  necesitaban,  no  entendían:  “Official  historical 

 records  of  the  teachings  of  the  sages  may  serve  to  instruct  but  are  of  little  practical  value  to 

 the  struggling  farmer”  (Ibid.,  71).  La  tarea  principal  de  intelectuales  tradicionales  como  Tao 

 Qian  era  preservar  las  reglas  morales.  Aunque  Tao  Qian,  nacido  en  una  familia  de  notables 

 ocupaba  un  puesto  hereditario  de  jefe  del  pueblo  y  disponía  de  tiempo  libre  para  dar  rienda 

 suelta  a  su  creatividad  literaria,  no  había  mostrado  un  interés  particular  por  alcanzar  la 

 perfección  moral  ni  por  conseguir  un  ascenso  en  el  sistema  burocrático.  Su  pueblo  literario 
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 imaginado,  sin  embargo,  sí  cumplía  con  todos  los  requisitos  del  confucianismo.  Este  pueblo 

 imaginado  situado  en  la  fuente  del  jardín  de  los  melocotoneros  funciona  como  un  arquetipo 

 para  los  escritores  clásicos.  El  desconocimiento  del  mundo  rural  favoreció  la  continuidad  y 

 desarrollo  literario  de  una  representación  utópica  que  no  tiene  en  cuenta  la  difícil  realidad  de 

 los campesinos oprimidos. 
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 2. La nostalgia del pueblo natal en la literatura china 

 contemporánea de 1915 a 1949 

 Liberados  del  sistema  feudal,  a  principios  del  siglo  XX,  los  intelectuales  chinos  no  solo 

 querían  encontrar  una  salida  para  su  patria,  sino  también  iniciar  un  cambio  en  la  literatura  y  la 

 lengua.  De  este  modo,  estos  intelectuales  cultos,  ya  sea  desde  la  metrópoli  o  el  extranjero, 

 emprendieron  un  viaje  literario  de  regreso  a  su  pueblo  natal,  utilizando  la  escritura  para 

 expresar  su  nostalgia.  Reexaminaron  su  pueblo  natal,  ya  fuera  para  recordar  su  glorioso 

 pasado  o  para  criticar  su  decadente  presente.  La  literatura  de  este  periodo,  con  el  mundo  rural 

 como tema principal, también se conoce como literatura de “Native soil”. 

 2.1. La literatura de “Native Soil” 

 Como  ya  hemos  mencionado  anteriormente,  la  diferencia  entre  “  家  乡  ”  (jia  xiang)  y  “  故 

 乡  ”  (gu  xiang)  es  la  perspectiva  temporal  y  geográfica.  En  la  emoción  del  reencuentro  con  el 

 pueblo  natal  que  experimenta  un  individuo  después  de  una  ausencia  prolongada  de  muchos 

 años  se  mezclan  diferentes  elementos:  nostalgia,  reconocimiento  de  lugares  y  seres  queridos, 

 intimidad,  alejamiento,  etc.  El  individuo  que  regresa  al  pueblo  natal  ha  mantenido  en  su 

 memoria  la  imagen  del  pasado,  embelleciéndola  y  transformando  sus  recuerdos  según  sus 

 propios  deseos.  El  choque  entre  esta  imagen  y  la  realidad,  la  distancia  entre  el  pueblo  del 

 pasado  y  el  actual  a  causa  de  las  transformaciones  que  este  ha  sufrido,  hacen  del  regreso  una 

 peregrinación  a  los  orígenes  del  individuo  donde  se  vuelcan  temores,  expectativas,  etc.  La 

 escena  del  regreso  presenta,  pues,  una  gran  rentabilidad  literaria  y  ocupa  un  lugar  central  en 

 la  literatura  china.  Entre  los  años  1915  y  1949,  el  regreso  al  pueblo  natal  da  lugar  a  una 

 corriente  literaria  conocida  en  inglés  como  “Native  Soil  Literature”  (Der-wei  Wang:1993, 

 108).  Explicamos  a  continuación  el  contexto  histórico  que  da  lugar  a  esta  corriente  y  sus 

 principales  características  a  través  de  dos  ejemplos  literarios  de  regreso  al  pueblo  natal  muy 

 diferentes entre sí. 

 El  movimiento  de  La  Nueva  Cultura  que  se  produjo  a  partir  de  1915  y  el  movimiento  del 

 Cuatro  de  Mayo  que  estalló  en  el  año  1919  juegan  un  papel  importante  en  la  historia 



 64  /  557 

 contemporánea  de  China  y  también  en  su  literatura.  En  lo  que  se  refiere  a  esta  última, 

 debemos  señalar  que  el  patriotismo  que  intensifican  ambos  movimientos  da  lugar  al  regreso 

 voluntario  a  China  de  muchos  intelectuales,  en  algunos  casos  expatriados,  que  estudiaban  en 

 el  extranjero.  Determinados  a  poner  al  servicio  de  su  país  los  conocimientos  adquiridos  en  el 

 exterior,  estos  intelectuales  quieren  reconstruir  la  patria  en  ruinas.  Más  tarde,  con  la 

 fundación  de  La  República  Popular  China  en  1949,  la  construcción  literaria  del  pueblo  se 

 convirtió  en  una  misión  que  el  escritor  debe  llevar  a  cabo  bajo  la  estrecha  vigilancia  del 

 gobierno y sin cuestionar la ideología oficial. 

 Una  de  las  corrientes  literarias  más  destacadas  del  período  comprendido  entre  1915  y 

 1949,  año  en  que  finaliza  la  Guerra  civil  china,  es  conocida  con  el  nombre  de  “乡  ⼟  ⽂  学 

 Xiang Tu Wen Xue”, en inglés, “Native Soil”. Ding Fan señala que: 

 Los  escritores  de  la  ‘Native  Soil  literature’  comparten  una  perspectiva  común  sobre  la 
 sociedad  y  la  vida,  es  decir,  la  vida  rural  o  de  pueblo  de  la  infancia  y  la  adolescencia 
 permanece  intacta  en  la  memoria  del  escritor  como  una  perspectiva  fija  e  invisible.  [...] 
 Cuando  estos  intelectuales  rurales  fueron  expulsados  a  la  metrópoli,  los  nuevos  conocimientos 
 y  la  civilización  les  aportaron  una  nueva  visión  del  mundo  y  una  nueva  forma  de  percibirlo,  y 
 la  ciudad,  como  opuesta  al  pueblo,  hizo  que  estos  vieran  más  claramente  la  esencia  del  último. 
 Así,  por  un  lado,  hay  una  profunda  nostalgia  de  la  tierra;  por  otro,  una  aguda  crítica.  45  (1992, 
 85) 

 La  temática  central  de  los  autores  de  esta  corriente  -en  su  mayoría,  intelectuales  que 

 regresan  del  extranjero-,  es  el  pueblo  chino,  aunque  se  perciben  diferencias  en  cuanto  a  las 

 emociones  que  suscita  la  tierra  natal  en  sus  obras.  La  literatura  de  “Native  Soil”  da  lugar  a 

 importantes  obras:  poesía  moderna  que  rompe  con  los  sonetos  clásicos,  ficciones,  ensayos 

 críticos.  Cabe  mencionar,  por  ejemplo,  el  ensayo  Diario  de  un  loco  (1918)  y  el  relato  La 

 medicina  (1919),  ambos  de  Lu  Xun  46  ;  la  novela  野  ⽕  (1937)  47  de  Wang  Luyan;  la  novela  边 

 城  (1934)  48  de  Shen  Congwen;  así  como  la  recopilación  de  diarios  titulada  湘  ⻄  散  记  49  (1991) 

 del  mismo  autor  que  se  publicó  después  de  su  muerte;  y  la  colección  de  relatos  怂  恿  (1927)  50 

 de Peng Jiahuang. 

 50  Song Yong  . 
 49  Xiang Xi San Ji  [  Los diarios colectivos durante el  viaje al oeste-Hunan  ]  . 
 48  Bian Cheng  [  La ciudad fronteriza  ]. 
 47  Ye Huo  . 

 46  Existe  una  transcripción  alternativa,  Lu  Sin,  pero  a  lo  largo  de  este  trabajo  se  utiliza  Lu  Xun,  la  transcripción 
 oficialmente aceptada que se ajusta al sistema pinyin. 

 45  La  traducción  es  nuestra.  “这  ⼀  批  ‘乡  ⼟  ⼩  说’  作  家  有  着  相  同  相  近  的  观  察  社  会  与  ⽣  活  的  共  通  视  ⻆  ，  即  ：  童 
 年少年时期的乡村或乡镇⽣活（...）作为⼀种固定的、隐形的⼼理视⻆完整地保留在作家的记忆之中。 
 当这些乡村知识分⼦被⽣活驱逐到⼤都市后，新知识和新⽂明给作家带来了新的世界观和重新认知世界 
 的⽅式，‘城市’作为‘乡村’的背反物，使作家更清楚地看到了“乡村”的本质。于是，⼀⽅⾯是对那⼀⽚ 
 “净⼟”的深刻眷恋；另⼀⽅⾯是对‘乡村’的深刻批判。” 
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 La  nostalgia  que  conlleva  el  abandono  del  pueblo  natal  y  el  posterior  extrañamiento  que 

 acompaña  el  regreso  al  mismo  pueden  observarse  en  estas  obras.  Los  intelectuales  que  antes 

 se  identificaban  fuertemente  como  miembros  de  su  pueblo  ven  truncado  ese  sentimiento  de 

 pertenencia  cuando  regresan  después  de  mucho  tiempo  de  ausencia:  de  anfitriones  pasan  a  ser 

 huéspedes  en  su  propio  pueblo  natal.  La  intención  de  los  autores  que  regresaban  a  China  era 

 reconstruir  la  imagen  del  pueblo  superando  el  modelo  tradicional  del  confucianismo  que, 

 como  hemos  comentado  más  arriba,  fue  una  operación  fallida.  Fei  Xiaotong  señala  que,  a 

 pesar  de  sus  nuevas  ideas,  estos  intelectuales  siguen  compartiendo  con  sus  predecesores  una 

 falta  de  responsabilidad  política:  aunque  expresaban  sus  opiniones  y  desaprobaban  la  política 

 del  gobierno,  rara  vez  intentaban  asumir  responsabilidades  (1953,  139).  Por  ello,  el  pueblo 

 natal  que  construyen  en  sus  obras,  pese  a  ser  menos  idealizado  que  el  del  confucianismo, 

 sigue siendo un pueblo imaginado en el que nunca han vivido y al que nunca han pertenecido. 

 A  lo  largo  de  esta  reforma  cultural,  los  intelectuales  que  se  habían  formado  en  el 

 extranjero  o  en  la  metrópoli,  conociendo  la  importancia  de  la  ciencia  y  la  democracia  a  las 

 que  llamaban  “señores”,  no  dejaron  de  ser  discípulos  del  confucianismo,  aunque  sí 

 empezaron  a  criticar  las  deficiencias  de  esta  conservadora  filosofía.  Es  decir,  estos 

 intelectuales  comenzaron  a  cuestionar  las  exigencias  del  confucianismo  tanto  sobre  la 

 estructura  de  la  sociedad  ideal  como  sobre  la  gobernación  justa  de  un  pueblo,  o  de  un  país. 

 Desde  su  punto  de  vista,  el  pueblo  imaginado  por  el  confucianismo  es  un  modelo  al  que 

 resultaba imposible acceder: 

 Para  defender  la  democracia,  hay  que  oponerse  al  confucianismo,  al  concepto  de  castidad,  a 
 las  viejas  exigencias  éticas,  al  viejo  sistema  político;  para  defender  la  ciencia,  hay  que 
 oponerse  a  las  viejas  formas  de  arte,  a  las  viejas  creencias  religiosas;  para  defender  ambas 
 cosas,  hay  que  oponerse  a  la  vieja  cultura  y  a  la  vieja  literatura.  [...]  Ahora  hemos  decidido 
 que  solo  la  democracia  y  la  ciencia  pueden  salvar  a  China  de  todas  las  oscuridades,  ya  sean 
 políticas, morales, académicas o ideológicas.  51  (Chen  Duxiu:2009, 10) 

 Existen  dos  tendencias  distintas  en  la  literatura  de  “Native  Soil”,  que  son  también  dos 

 formas  de  enfrentarse  con  la  realidad  al  regresar  al  pueblo  natal:  la  añoranza  de  la  gloria 

 perdida  del  pasado  y  la  crítica  de  la  situación  actual  (Ding  Fan:1992,  86).  En  el  primer  caso, 

 los  autores  se  niegan  a  aceptar  los  cambios  que  han  transformado  el  pueblo  natal  y  se 

 instalan,  prolongándola,  en  la  nostalgia  del  pasado  alimentada  durante  su  larga  ausencia.  Ante 

 la  imposibilidad  de  escribir  sobre  el  pueblo  real,  se  refugian  en  la  descripción  de  un  pueblo 

 51  La  traducción  es  nuestra.  “要  拥  护  那  德  先  ⽣  ，  便  不  得  不  反  对  孔  教、  礼  法、  贞  节、  旧  伦  理、  旧  政  治  ；  要  拥 
 护那赛先⽣，便不得不反对旧艺术、旧宗教；要拥护德先⽣⼜要拥护赛先⽣，便不得不反对国粹和旧⽂ 
 学……我们现在认定只有这两位先⽣，可以救治中国政治上、道德上、学术上、思想上⼀切的⿊暗。” 
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 que  ya  no  existe  a  la  vez  que  se  lamentan  de  la  situación  presente.  El  autor  Shen  Congwen 

 ilustra  esta  tendencia.  En  el  segundo,  escritores  como  Lu  Xun  se  centran  en  la  descripción 

 trágica  del  infierno  en  el  que  se  ha  convertido  el  pueblo  y  de  las  injusticias  e  inhumanidad 

 reinantes.  Pero  la  aguda  crítica  de  Lu  Xun  no  desemboca  en  propuesta  alguna  para  mejorar  la 

 situación.  En  un  momento  en  el  que  la  mayoría  de  la  población  china  estaba  sufriendo  de 

 extrema  pobreza  y  hambruna,  la  literatura  se  muestra  incapaz  de  construir  vías  de  salida.  Lu 

 Xun  reconoció  esta  pesada  verdad:  “Cuando  estudiábamos  en  Japón,  teníamos  una  esperanza 

 poco  realista  de  que  la  literatura  y  el  arte  podrían  cambiar  las  mentes  y  transformar  la 

 sociedad.  [...]  El  puesto  de  venta  de  revistas  fue  desgraciadamente  destruido  por  un  incendio, 

 y  nuestros  libros  y  cartones  se  redujeron  a  cenizas;  nuestro  pasado  trabajo  onírico  e  inútil  fue 

 completamente borrado de China”  52  (2006, 14). 

 La  situación  histórica  en  la  que  se  desarrollan  estas  dos  tendencias  de  la  literatura  de 

 “Native  Soil”  es  dramática.  Los  intelectuales  consideraban  por  una  parte  que  el 

 conservadurismo  y  la  interpretación  estrecha  del  confucianismo  eran  los  responsables  de  la 

 catástrofe  en  la  que  estaba  sumido  el  pueblo,  mientras  que,  por  otra,  tampoco  veían 

 perspectivas  de  futuro  para  el  país.  Ya  desde  la  decadencia  de  la  dinastía  Qing,  antes  del 

 movimiento  de  la  Nueva  Cultura,  los  autores  quisieron  romper  el  vínculo  emocional  con  el 

 modelo  de  pueblo  confucionista.  Este  deseo  de  ruptura  así  como  la  imposibilidad  de 

 encontrar  soluciones  determina  una  actitud  contradictoria  sobre  el  valor  de  la  cultura 

 tradicional  en  la  literatura  china.  Como  lamenta  Fei  Xiaotong:  “a  special  class  of  people  who 

 live  superficially  in  Western  culture  but  without  a  traditional  base  from  either  the  West  or  the 

 East. These are both the victims and the directors of China’s tragedy” (1953, 140). 

 2.2. El regreso agridulce al pueblo imaginado 

 La  dulce  nostalgia  y  la  búsqueda  de  refugio  en  el  pasado  caracterizan  la  obra  literaria  de 

 Shen  Congwen  (1902-1988).  Su  herencia  literaria  ha  marcado  a  las  generaciones  posteriores 

 a  pesar  de  que  decidió  abandonar  la  escritura  y  se  dedicó  a  la  investigación  de  historia  en 

 1949,  con  la  instauración  de  la  República  Popular  China.  Shen  Congwen  escribe  Los  diarios 

 52  La  traducción  es  nuestra.  “我  们  在  ⽇  本  留  学  时  候  ，  有  ⼀  种  茫  漠  的  希  望  ：  以  为  ⽂  艺  是  可  以  转  移  性  情  ，  改  造 
 社  会  的。  [...]  过  了  四  五  年  ，  这  寄  售  处  不  幸  被  了  ⽕  ，  我  们  的  书  和  纸  板  ，  都  连  同  化  成  灰  烬  ；  我  们  这  过  去  的  梦 
 幻似的⽆⽤的劳⼒，在中国也就完全消灭了。” 
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 colectivos  durante  el  viaje  al  oeste-Hunan  ,  después  de  veinte  años  de  ausencia,  durante  el 

 viaje  de  regreso  a  su  pueblo  natal,  que  había  sido  preservado  de  la  Guerra  Civil.  En  cierto 

 sentido,  su  descripción  del  Hunan  oeste  parece  una  versión  ampliada  de  Tao  Hua  Yuan  Ji  de 

 Tao  Qian,  en  la  que  también  se  representa  un  pueblo  pacífico  y  aislado:  “Shen  Congwen  is 

 quite  conscious  that  he  is  writing  within  the  tradition  of  the  Songs  of  the  South  and  Peach 

 Blossom  Spring.  [...]  He  knows  his  impressions  and  inscriptions  of  his  home  and,  for  good  or 

 for  ill,  cannot  do  away  with  the  impacts  of  Qu  Yuan  and  Tao  Qian”  (Der-wei  Wang:1993, 

 112).  La  diferencia  es  que  Shen  Congwen  se  ha  convertido  en  un  desconocido  que  adopta  una 

 actitud  pasiva  ante  los  cambios  históricos  y  que  no  desea  integrarse  e  identificarse  de  nuevo 

 con el estado actual del pueblo natal donde nació y vivió durante de niño. 

 A  pesar  de  los  reproches  de  pesimismo,  Shen  Congwen  se  burla  en  un  ensayo  de  los 

 críticos  que  valoran  su  obra  basándose  solo  en  la  ideología:  “ustedes  han  criticado  mi  obra  La 

 ciudad  fronteriza  por  estar  desprovista  de  ideas  avanzadas.  [...]  Estoy  dispuesto  a  seguir 

 trabajando  y  no  quiero  dejar  de  lado  mis  fantasías  irreales.  Creo  que  encontrará  en  alguna  de 

 mis  obras  un  afecto  ardiente,  una  devoción  eterna  por  la  sabiduría  y  la  belleza  humanas,  una 

 alabanza  de  la  honestidad  y  un  aborrecimiento  de  la  estupidez  y  el  egoísmo”  53  (Wu 

 Yundong:1995, 114). 

 Sin  embargo,  como  individuo,  Shen  Congwen  es  incapaz  de  evitar  la  tragedia  de  la 

 época,  ya  que  en  los  años  cincuenta  del  siglo  XX,  para  consolidar  el  nuevo  régimen 

 comunista,  la  atmósfera  política  cambió  y  la  lucha  de  clases  se  convirtió  en  el  foco  de  la  vida 

 social:  “Shen  Congwen  preveía  que,  incluso  si  dejaba  de  escribir,  sería  objeto  de  una  crítica 

 política  insoportable;  sumergido  en  una  sensación  de  aislamiento,  sufrió  un  trastorno  mental  a 

 mediados  de  enero  de  1949”  54  (Shen  Huchu:2003,  38).  Tras  dos  intentos  fallidos  de  suicidio, 

 Shen  Congwen  abandona  la  literatura  manteniéndose  en  silencio  durante  la  Revolución 

 Cultural. 

 El  autor  desarrolla  una  visión  poética  y  romántica  del  pueblo  natal  en  la  que  exalta  la 

 belleza  de  la  naturaleza,  la  inocencia  de  la  gente  modesta  y  la  singularidad  de  las  costumbres 

 locales:  “[He]  stresses,  in  the  teeth  of  a  materialist  civilization,  the  virtues  of  an  ordered 

 54  La  traducción  es  nuestra.  “⼀  ⽉  上  旬  （...）  他  预  感  到  即  使  停  笔  ，  也  必  将  受  到  ⽆  法  忍  受  的  清  算。  在  强  烈  刺 
 激下陷⼊空前的孤⽴感，⼀⽉中旬，发展成精神失常。” 

 53  La  traducción  es  nuestra.  “因  此  《边  城》  问  了  世。  ⽂  字  少  ，  故  事  ⼜  简  单  ，  批  评  它  也  ⽅  便。  （...）  ⼀  个  却 
 说‘这作品没有思想，我们不要。’（...）我还预备继续我这个⼯作，且永远不放下我不切实际的的幻想 
 ，我认为你们会从⼀个我的作品中，发现⼀种燃烧的感情，对于⼈类智慧与美丽永远的倾⼼，对于诚实 
 的赞颂，以及对愚蠢⾃私的憎恶。” 
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 existence  in  rhythmic  keeping  with  nature  and  the  gods,  filled  with  animal  grace  and  pride 

 and  yet  without  cunning  and  greed”  (Hsia  Chih-tsing:1999,190).  La  situación  de  Hunan,  la 

 provincia  donde  se  encuentra  su  pueblo  natal,  es  muy  distinta,  pero  en  La  ciudad  fronteriza  , 

 el  autor  la  deja  a  un  lado  centrándose  en  la  reconstrucción  de  un  pueblo  ideal  e  inmóvil,  sin 

 conflictos,  que  solo  existía  en  su  imaginación.  Así,  aunque  las  circunstancias  históricas  de 

 Shen  Congwen  le  impiden  construir  un  pueblo  utópico  como  el  del  Tao  Te  King  ,  el  autor  no 

 abandona  su  tendencia  a  priorizar  la  imaginación  y  los  aspectos  positivos  del  pueblo  natal 

 tradicional. 

 Mientras  que  la  nostalgia  del  pueblo  utópico  basado  en  el  confucianismo,  enaltecido  por 

 los  emperadores,  narrado  por  los  intelectuales  y  admirado  por  los  chinos,  permanece  en  la 

 literatura  de  Shen  Congwen,  Lu  Xun  (1881-1936)  deja  de  lado  el  pasado  para  elaborar  una 

 crítica  del  presente.  Este  intelectual  formado  en  el  extranjero  no  solo  dirigió  el  movimiento 

 de  La  Nueva  Cultura  sino  que  también  construyó  un  modelo  de  pueblo  radicalmente  diferente 

 en la literatura china. 

 Si  el  relato  de  Tao  Qian  se  considera  como  una  leyenda  de  utopía,  el  de  Lu  Xun  puede 

 entenderse  como  una  crítica  distópica.  En  sus  representaciones  literarias,  Lu  Xun  no  se 

 propone  idealizar  la  imagen  del  pueblo  y  sus  habitantes.  Lu  Xun  considera  que  el  modelo 

 confucionista  y  los  valores  tradicionales  han  generado  y  alimentado  una  serie  de  vicios  en  la 

 población.  Tanto  en  sus  relatos  breves  -  Mi  pueblo  natal  (1921)  y  祝  福  55  (1924)-  como  en  sus 

 novelas  Diario  de  un  loco  (1918)  y  La  verdadera  historia  de  Ah  Q  (1922),  el  pueblo  chino  es 

 representado  como  una  boca  del  demonio  que  devora  las  virtudes  de  la  gente:  para  mantener 

 sus  privilegios,  las  élites  tradicionales  han  sacrificado  la  vitalidad  del  pueblo  chino 

 entregándolo a este demonio devorador. 

 A  diferencia  de  Shen  Congwen,  quien  se  refería  al  “pueblo  de  Fenghuang”  -el  pueblo 

 del  fénix-  para  expresar  su  agrado  y  simpatía  ante  la  idea  del  renacimiento  del  pueblo 

 tradicional,  Lu  Xun  se  sirve  de  la  expresión  “el  pueblo  de  Lu”,  que  remite  al  reino  feudal  en 

 el  que  nació  Confucio,  para  subrayar  las  imperfecciones  del  modelo  confucionista  y  para  “Lu 

 Xun’s  Luzhen  [...]  symbolizes  the  total  moral  stagnation  of  a  traditional  Chinese  community” 

 (Der-wei Wang:1993, 131). Como señala Michael S. Duke: 

 (Lu  Xun)’s  imagery  expresses  his  totalistic  condemnation  of  Chinese  culture  and  the 
 personality  structure  or  character  he  believes  it  produces.  As  mentioned  above,  Lu  Xun  does 
 not  privilege  any  particular  social  stratum  in  Chinese  society.  Ah  Q  represents  the  Chinese 

 55  Zhu Fu  [  Sacrificio al Año Lunar Nuevo  ]. 
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 character.  All  Chinese  are  equally  inheritors  of  Chinese  culture;  all  Chinese  are  equally  guilty. 
 (1993, 65) 

 Lo  que  Lu  Xun  critica  no  es  el  atraso  del  pueblo  comparado  con  la  ciudad,  sino  la 

 ignorancia  en  la  que  la  cultura  tradicional  mantiene  sumido  al  pueblo.  Su  punto  de  vista  no  es 

 el de un intelectual urbano, sino el de un ciudadano chino: 

 Thickened  by  flakes  of  snow,  they  held  all  of  Lu  Town  in  their  enfolding  arms.  Wrapped  in 
 this  comforting  symphonic  embrace,  I  too  was  filled  with  a  deep  sense  of  well-being  and  felt 
 wholly  free  of  worldly  cares.  All  the  worries  and  concerns  that  had  plagued  me  from  morning 
 till  night  the  day  before  had  been  totally  swept  away  by  the  happy  atmosphere  of  the  New 
 Year.  I  was  conscious  of  nothing  except  that  the  various  gods  of  heaven  and  earth  were 
 enjoying  the  ritual  offerings  and  all  the  incense  that  burned  in  their  honor.  Comfortably  tipsy 
 by  now,  they  staggered  through  the  sky  and  prepared  to  shower  the  people  of  Lu  Town  with 
 infinite blessings. (Lu Xun:1990, 240-241) 

 En  las  ficciones  de  Lu  Xun,  la  tierra  cultivada  del  pueblo  siempre  es  estéril,  por  lo  que 

 los  campesinos  se  ven  obligados  a  pasar  hambre.  Sin  embargo,  aunque  el  ritual  del  sacrificio 

 de  Año  Nuevo  no  sirve  para  alimentar  a  los  campesinos,  estos  lo  siguen  celebrando  año  tras 

 año.  Del  mismo  modo,  a  pesar  de  la  hipocresía  del  pensamiento  confucionista,  los 

 campesinos  obedecen  ciegamente  las  órdenes  de  los  poderosos  y,  aunque  toda  la  clase  alta 

 conduce  al  pueblo  a  una  oscura  pesadilla,  los  chinos  se  siguen  enorgulleciendo  de  pertenecer 

 a  la  comunidad  tradicional  confucionista,  aunque  sea  refugiándose  en  una  felicidad 

 imaginada. 

 A  pesar  de  las  divergencias  entre  la  representación  del  pueblo  de  estos  dos  autores,  tanto 

 por  su  actitud  ante  el  valor  de  la  cultura  tradicional  como  por  su  posición  política,  también 

 existen  confluencias.  En  primer  lugar,  ambos  autores  pertenecen  a  la  clase  privilegiada,  -el 

 padre  de  Shen  Congwen  había  sido  un  caudillo  y  el  abuelo  de  Lu  Xun  había  ocupado  un 

 cargo  importante  en  la  dinastía  Qing-,  por  lo  que  reciben  una  cuidada  educación  y  realizan  su 

 peregrinación  literaria  al  pueblo  a  partir  de  un  lugar  exterior  al  mismo,  una  atalaya  desde  la 

 que  observan  a  un  pueblo  al  que  en  realidad  no  pertenecen.  En  segundo  lugar,  a  pesar  de  los 

 rasgos  literarios  que  sitúan  a  estos  dos  autores  en  la  corriente  de  “Native  Soil”,  el  pueblo 

 imaginado  no  es  tanto  un  pueblo  o  una  región  concreta  como  el  conjunto  del  pueblo  chino. 

 En  tercer  lugar,  a  partir  del  movimiento  de  La  Nueva  Cultura,  con  el  fin  de  llevar  a  cabo  una 

 reforma  cultural  y  de  crear  una  literatura  nueva,  los  intelectuales  dejan  el  chino  tradicional  y 
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 propagan  el  uso  del  chino  moderno  para  escribir  sus  obras  56  .  El  uso  generalizado  del  chino 

 moderno  por  parte  de  casi  todos  los  autores  de  La  Nueva  Cultura  conlleva  la  marginalización 

 literaria  de  los  dialectos  y,  por  ende,  de  las  diferencias  culturales  entre  regiones.  Como 

 comenta  Hu  Shi  sobre  La  verdadera  historia  de  A  Q  de  Lu  Xun:  “Si  esto  se  hubiera  escrito  en 

 el  dialecto  de  Shaoxing,  ¡cuánta  más  vitalidad  se  habría  añadido  a  esa  novela!  Es  una  pena 

 que  en  aquellos  años  los  autores  no  quisieran  seguir  este  camino  57  ”  (Hu  Shi:1998,  498).  El 

 chino  moderno  que  utilizan  Shen  Congwen,  Lu  Xun  y  tantos  otros  escritores  de  la  época  es 

 una  modalidad  de  la  lengua  vernácula  escrita  que  constituye  el  embrión  del  chino  mandarín. 

 En  lugar  de  ser  un  movimiento  iniciado  espontáneamente  por  los  intelectuales,  la  práctica  del 

 chino  moderno  pronto  se  convierte  en  un  proyecto  dirigido  por  el  gobierno  (Wang  Hui:1997, 

 319). 

 Según  Benedict  Anderson,  el  uso  común  de  una  lengua  posee  la  capacidad  de  generar 

 comunidades  imaginadas.  La  difusión  del  chino  moderno  como  idioma  vernáculo  forja 

 solidaridades  entre  regiones  y  etnias  diferentes.  Así,  la  literatura  en  chino  moderno  refuerza 

 la  conciencia  nacionalista  y  el  sentimiento  de  pertenencia  a  un  destino  común  del  pueblo 

 chino.  Por  otra  parte,  como  ya  hemos  apuntado,  desde  comienzos  del  siglo  XX,  China  se  ve 

 obligada  a  enfrentarse  a  las  invasiones  extranjeras.  Ante  la  preocupación  por  el  futuro  de  su 

 patria, los intelectuales chinos se refugian en la nostalgia del pasado. 

 A  pesar  de  sus  limitaciones,  podemos  valorar  positivamente  la  puesta  en  práctica  por 

 parte  de  estos  autores  del  regreso  al  pueblo.  Si,  durante  sus  peregrinaciones,  manifiestan 

 actitudes  diversas  frente  a  la  cultura  tradicional,  todos  ellos  adoptan  una  perspectiva 

 humanista  y  muestran  un  profundo  amor  por  el  pueblo  chino.  Las  novelas  chinas  modernas 

 de  los  años  treinta  se  basan  cada  vez  más  en  el  mundo  rural.  En  ellas,  los  escritores 

 humanistas  representan  los  problemas  desesperados  que  existían  en  el  pueblo  y  que  aún  no  se 

 habían  resuelto,  como  la  pobreza,  la  ignorancia,  la  barbarie  y  el  atraso.  Independientemente 

 de  su  postura  política,  estaban  igualmente  preocupados  por  la  difícil  situación  de  los 

 campesinos  chinos,  cada  vez  más  empobrecidos,  y  creían  que  se  podía  encontrar  una  solución 

 revolucionaria para salvar a su país (Visser:2004, 277). 

 57  La  traducción  es  nuestra:  “假  如  鲁  迅  先  ⽣  的  《阿  Q  正  传》  是  ⽤  绍  兴  ⼟  话  做  的  ，  那  篇  ⼩  说  要  添  多  少  ⽣  ⽓ 
 啊！可惜近年来的作者都不敢向这条⼤路上⾛。” 

 56  En  la  actualidad,  la  relación  entre  el  Movimiento  de  la  Nueva  Cultura  y  la  aparición  del  chino  moderno 
 todavía  es  discutible.  Aunque  en  La  Enciclopedia  de  China  se  indica  que  el  movimiento  del  chino  moderno 
 comenzó  alrededor  de  1919  y  fue  un  proceso  importante  del  Movimiento  de  la  Nueva  Cultura  (1988,  13),  el 
 lingüista  Li  Xiaoti  sostiene  de  que  el  chino  moderno  había  surgido  a  finales  de  la  dinastía  Qing  (1998).  Por  esta 
 razón, en este trabajo recurrimos a la expresión “propagan el uso del chino moderno”. 
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 La  herencia  de  la  corriente  de  “Native  Soil”  sigue  siendo  observable  en  la  literatura  china 

 de  hoy  en  día.  La  visión  crítica  del  confucianismo  y  el  cuestionamiento  del  modelo 

 tradicional  ortodoxo  que  transmite  esta  tendencia  se  ha  prolongado  hasta  hoy.  Además,  la 

 reconstrucción  del  pueblo  natal  a  partir  de  la  propia  imaginación  de  cada  autor  que  se  inicia 

 con  la  literatura  de  “Native  Soil”  sigue  estando  presente  en  el  proyecto  creativo  de  los  autores 

 actuales,  optando  algunos  por  crear  su  propio  modelo  literario  de  pueblo  a  partir  del  legado 

 de  Shen  Congwen  o  de  Lu  Xun.  Al  mismo  tiempo,  la  mirada  exterior  del  que  regresa  al 

 pueblo  natal  sirve  aún  de  inspiración  tanto  para  los  escritores  chinos  como  para  los  de 

 expresión china o sino-extranjeros cuando abordan cuestiones culturales e identitarias. 
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 3. El pueblo en la novela maoísta 

 Para  consolidar  el  nuevo  régimen  y  establecer  una  estrecha  alianza  entre  el  pueblo  llano  y  los 

 intelectuales,  el  Partido  impuso  una  serie  de  requisitos  a  la  creación  literaria  y  artística, 

 incluyendo  motivos,  temas,  contenido,  destinatarios,  etc.  A  partir  de  entonces,  la  literatura  y 

 el  arte  dejaron  de  ser  creaciones  espontáneas  de  sus  autores  y  se  convirtieron  en  instrumentos 

 al  servicio  de  la  propaganda.  De  este  modo,  durante  el  periodo  de  Mao,  la  representación  del 

 pueblo  en  la  ficción  abundaba  en  elementos  ideológicos.  Destaca  en  particular  la  corriente  de 

 la  literatura  de  ñame,  en  la  que  participaban  autores  designados  por  el  poder:  miembros  del 

 Partido, intelectuales, funcionarios del gobierno, etc. 

 3.1. La difusión de la ideología maoísta 

 En  el  siglo  XX,  la  mayoría  de  la  población  china  sigue  perteneciendo  a  la  clase 

 campesina,  lo  que  confirma,  a  pesar  de  la  creciente  industrialización,  la  continuidad  del 

 carácter  históricamente  rural  del  país.  Ya  en  史  记  58  de  Sima  Qian  se  subraya  la  importancia 

 de  la  agricultura  basada  en  los  valores  del  confucianismo:  “The  merit  of  the  Emperor  lies  in 

 diligently  fostering  basic  concerns,  exalting  agriculture,  abolishing  lesser  occupations”  (1993, 

 59).  Frederic  Wakeman  expone  las  características  de  la  clase  campesina  en  la  sociedad 

 tradicional  china  hasta  la  caída  de  la  última  dinastía  feudal,  que  se  produjo  con  la  abdicación 

 del  emperador  Xuantong  en  el  año  1912.  En  primer  lugar,  para  la  clase  alta,  formada  por 

 discípulos  fieles  del  confucianismo,  la  agricultura  era  la  base  fundamental  del  país.  Los 

 campesinos  que  se  dedicaban  a  los  trabajos  de  la  tierra  debían,  en  teoría,  ser  respetados  por  el 

 resto  de  la  sociedad  y  llevar  una  vida  digna  (1977,  5-6).  Según  el  confucianismo,  la  clase 

 “nong”,  formada  por  los  campesinos,  ocupaba  el  segundo  lugar  en  la  jerarquía  social,  después 

 de  la  clase  “⼠  shi”,  los  aristócratas,  por  encima  de  los  cuales  solo  estaba  el  emperador; 

 después  de  la  clase  “农  nong”  de  los  campesinos,  venían  las  clases  “⼯  gong”  -los  obreros 

 libres- y “商 shang”, los comerciantes. 

 58  Shi  Ji  ,  literalmente,  Las  memorias  históricas  es  la  obra  maestra  de  Sima  Qian,  historiador  de  la  dinastía  Han. 
 Compuesta  entre  los  años  109 a. C.  y  91 a. C.,  esta  monumental  obra  narra  la  historia  de  China  desde  la  época 
 del  legendario  Emperador  Amarillo  hasta  la  del  propio  autor,  con  algunas  interpolaciones  añadidas  en  el  texto 
 después de la muerte de Sima Qian. 



 73  /  557 

 Sin  embargo,  la  historia  china  muestra  la  distancia  existente  entre  las  reglas  morales  del 

 confucianismo  y  su  aplicación  real.  Aunque  las  elites  otorgaban  mucha  importancia  a  los 

 campesinos,  convirtiéndolos  en  la  segunda  clase  social  por  orden  de  importancia,  no  por  ello 

 ponían  remedio  a  la  miserable  situación  en  la  que  estos  se  encontraban  si  excluimos  a  los 

 terratenientes.  A  los  aristócratas  les  interesaba  sobre  todo  servirse  del  confucianismo  con  el 

 objeto  de  asegurar  sus  privilegios,  no  solo  morales  sino  también  económicos  (Fei 

 Xiaotong:1953, 36). 

 En  segundo  lugar,  la  imagen  del  campesino  que  tenía  la  clase  gobernante  -tanto  el 

 emperador  feudal  como  los  funcionarios-  era  cambiante,  pues  dependía  del  momento  por  el 

 que  pasaba  una  dinastía.  En  épocas  de  prosperidad,  la  clase  campesina  era  vista  como 

 inofensiva  a  la  vez  que  provechosa  para  consolidar  el  poder  feudal.  Sin  embargo,  cuando  la 

 dominación  de  una  dinastía  entraba  en  decadencia  y  se  veía  peligrar  su  continuidad,  por 

 ejemplo,  por  la  amenaza  de  invasión  de  otro  imperio  o  por  la  rebelión  del  pueblo  llano  -como 

 la  rebelión  de  los  Turbantes  Amarillos  a  finales  del  siglo  II,  la  revuelta  de  los  Turbantes 

 Rojos  ocurrida  en  1351  y  la  rebelión  Taiping  que  tuvo  lugar  en  1850-,  la  clase  de  los 

 campesinos  pasaba  a  ser  percibida  como  una  amenaza  y  un  obstáculo  por  parte  de  los 

 gobernantes.  Estos  temían  que  el  poder  de  los  campesinos  se  volviera  incontrolable  e  hiciese 

 peligrar la estabilidad imperial. 

 La  supuesta  posición  preponderante  que  ocupan  los  campesinos  en  la  jerarquía  feudal  no 

 les  impide  ser  ignorados  en  la  literatura  clásica  china.  Aunque  los  aristócratas  debían  respetar 

 a  la  clase  de  los  campesinos  según  las  reglas  morales,  otra  cosa  era  su  tratamiento  literario:  la 

 literatura  clásica  que  se  desarrolló  a  partir  de  la  escritura,  siguió  siendo  siempre  algo  ajeno  al 

 pueblo  llano  (Fei  Xiaotong:1953,  71).  Excepto  la  clase  “shi”,  el  resto  de  la  gente  que 

 necesitaba  trabajar  para  ganarse  la  vida  no  tenía  la  oportunidad  de  expresarse  a  través  de  la 

 literatura.  Es  decir,  hasta  el  movimiento  de  la  Nueva  Cultura  de  1915,  la  representación  del 

 pueblo  en  la  literatura  siempre  fue  un  privilegio  exclusivo  de  la  élite,  por  ser  esta  la  clase  que 

 había  recibido  educación  y  que  tomaba  las  riendas  de  la  vida  política  y  económica.  Aunque 

 los  participantes  de  la  Nueva  Cultura  se  consideraban  a  sí  mismos  como  intelectuales, 

 luchadores  contra  la  cultura  tradicional,  en  realidad,  también  pertenecían  a  la  clase  “shi”. 

 Mao  Zedong  59  señaló  las  limitaciones  de  esta  reforma  cultural:  “Su  punto  débil  consistía  en 

 que  se  limitaba  a  los  intelectuales,  sin  que  participaran  los  obreros  y  campesinos.  [...]  Impulsó 

 59  Existe  una  transcripción  alternativa,  Mao  Tse-Tung,  pero  a  lo  largo  de  este  trabajo  se  utiliza  Mao  Zedong,  la 
 transcripción oficialmente aceptada que se ajusta al sistema pinyin. 
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 la  consigna  ‘literatura  para  la  gente  sencilla’,  pero,  en  realidad,  por  ‘gente  sencilla’  se 

 entendía  los  intelectuales  de  la  pequeña  burguesía  urbana  y  de  la  burguesía,  esto  es,  la 

 intelectualidad  urbana”  (1976,  tomo  II,  389).  A  lo  largo  de  la  historia,  los  intelectuales 

 querían  ser  los  portavoces  de  los  campesinos  desde  una  posición  elitista.  Sin  embargo,  debido 

 al  analfabetismo  de  la  población  hasta  la  fundación  de  República  Popular  China  en  el  año 

 1949  (más  del  80%  de  la  población  -ciudadanos  y  campesinos-  era  analfabeta)  60  ,  la  mayoría 

 seguía estando al margen de la literatura. 

 Al  repasar  la  historia  de  la  literatura  desde  el  punto  de  vista  de  los  escritores,  se  puede 

 observar  que  estos  no  son  miembros  ni  habitantes  del  pueblo  que  pretenden  representar  y 

 narrar.  Como  ya  hemos  visto,  en  el  siglo  IV,  Tao  Qian,  el  creador  de  un  pueblo  utópico 

 situado  en  la  fuente  de  los  melocotoneros,  fue  un  noble  que  gozó  de  privilegios  desde  su 

 nacimiento.  Su  deseo  de  libertad  lo  llevó  a  apartarse  del  sistema  burocrático,  retirándose  a  un 

 pequeño  pueblo  para  poder  dedicarse  a  la  literatura,  su  gran  pasión.  Pero  el  pueblo  literario 

 llamado “Tao Hua Yuan'' es pura invención, al no pertenecer el autor a la clase campesina. 

 Pasando  a  la  literatura  de  “Native  Soil”,  que  se  desarrolla  entre  los  años  veinte  y 

 cincuenta  del  siglo  XX,  sabemos  que  Shen  Congwen  y  Lu  Xun  pertenecieron  a  la  clase 

 privilegiada.  Aunque  posteriormente  sus  familias  sufrieron  algunos  cambios  y  sus 

 condiciones  de  vida  se  vieron  afectadas,  completaron  su  educación  superior,  Lu  Xun  estudió 

 en  Japón  y  Shen  Congwen  asistió  a  la  universidad  en  Beijing.  Así,  en  comparación  con  el 

 pueblo  llano,  sus  familias  (no  sus  inclinaciones  políticas)  pertenecían  a  la  pequeña  burguesía 

 urbana.  A  causa  de  su  situación  ‘privilegiada’,  el  pueblo  que  Shen  Congwen  añoraba  en  su 

 imaginación  era  aquel  donde  la  armónica  vida  de  los  campesinos  no  se  había  visto  afectada 

 por  la  guerra.  Lu  Xun,  por  su  parte,  aunque  fue  más  crítico  con  la  miserable  situación  de  los 

 campesinos  que  trabajaban  para  su  familia,  ya  no  deseaba  identificarse  como  miembro  de  un 

 pueblo  dominado  por  el  confucianismo,  como  declaró  en  un  relato  semi-autobiográfico  en 

 primera persona: 

 Scattered  across  the  distant  horizon,  towns  and  villages  came  into  view  under  the  vast  and 
 graying  sky:  they  were  drab,  desolate,  devoid  of  any  semblance  of  life.  I  was  assailed  by  a 
 depression  against  which  I  was  utterly  powerless.  [...]  And  yet,  had  you  demanded  that  I 
 summon  its  beauties  from  the  recesses  of  memory  or  catalog  its  various  excellences,  no 
 concrete  image  would  have  appeared  in  my  mind’s  eye  and  I  would  have  been  unable  to  reply. 
 (Lu Xun:1990, 99) 

 60  Una  importante  tarea  para  la  nueva  China  fue  la  liquidación  del  analfabetismo,  que  afectaba  al  ochenta  por 
 ciento de la población. (Mao Zedong:1972, tomo III, 262) 
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 Según  Frederic  Wakeman,  a  lo  largo  de  la  historia,  los  campesinos  fueron  iletrados  y 

 silenciosos  y  solo  podían  ser  representados  por  sus  superiores.  La  época  moderna  les  dio  su 

 propia  identidad  política  y  aprendieron  a  hablar  por  sí  mismos  (1977,  5).  En  consecuencia,  la 

 representación  literaria  de  los  campesinos  y  la  vida  rural  estuvo  marcada  a  la  vez  por  la 

 distancia  entre  los  escritores  y  los  campesinos  -al  ser  los  intelectuales  los  únicos  que  podían 

 escribir-  y  por  la  tendencia  a  una  idealización  de  la  vida  rústica  coherente  con  el  pensamiento 

 confucionista y sus exigencias morales. 

 Esta  distancia  cambia  en  la  era  maoísta.  Con  la  victoria  de  Mao  Zedong  y  del  Partido 

 Comunista  Chino,  el  énfasis  se  pone  en  la  energía  y  las  capacidades  de  la  población  y  se 

 subraya  la  importancia  estratégica  del  pueblo:  “¿Quiénes  son  los  demócratas  revolucionarios? 

 Además  del  proletariado,  que  es  el  sector  más  consecuente  de  los  demócratas  revolucionarios, 

 está  el  campesinado,  que  es  el  más  numeroso”  (Mao  Zedong:1972,  tomo  III,  254). 

 Familiarizándose  profundamente  con  la  situación  y  el  poder  potente  de  los  campesinos, 

 después  de  la  fundación  de  la  República  Popular  China,  Mao  Zedong  se  propuso  construir 

 una  nueva  imagen  del  pueblo  chino  y  de  los  campesinos  acorde  con  el  ideario  comunista  y  su 

 voluntad  de  transformar  las  condiciones  de  vida  de  todos.  Ahora  bien,  la  imagen  maoísta  del 

 campesino  y  del  pueblo  se  vuelve  altamente  utópica,  ya  que  es  exigida  y  aplicada  como 

 artículo  de  fe  por  un  partido  político  organizado  y  coercitivo  (Duke:1993,  64).  Por  ello,  la 

 participación  de  la  literatura  en  la  elaboración  de  representaciones  modélicas  -se  escriben 

 obras  sencillas  para  llegar  a  un  gran  público-  tiene  una  importancia  destacada  en  la  difusión 

 del maoísmo. 

 En  realidad,  esta  transformación  bajo  la  influencia  maoísta  comenzó  antes  de  1949.  Entre 

 las  dos  guerras  mundiales,  el  Partido  Comunista  había  realizado  algunas  reformas  agrarias  en 

 sus  zonas  de  influencia,  en  las  que  los  campesinos  fueron  divididos  en  distintos  grupos  y 

 tratados  de  forma  diferente  61  .  En  1942,  Mao  Zedong  proporciona  las  directrices  para  que  la 

 literatura  se  convierta  en  un  elemento  de  difusión  de  la  doctrina  maoísta  en  el  discurso 

 titulado  “Intervenciones  en  el  foro  de  Yenan  62  sobre  arte  y  literatura”  .  En  este  discurso  que 

 62  Existe  una  transcripción  alternativa,  Yenán,  pero  a  lo  largo  de  este  trabajo  se  utiliza  Yan’an,  la  transcripción 
 oficialmente  aceptada  que  se  ajusta  al  sistema  pinyin.  En  lo  sucesivo,  nos  referiremos  a  este  discurso  como  El 
 discurso de Yan’an. 

 61  “Organizar,  reorganizar  o  fortalecer  las  ligas  de  campesinos  pobres  y  las  asociaciones  campesinas,  y 
 emprender  la  lucha  por  la  reforma  agraria.  [...]  Distribuir  las  tierras  y  bienes  feudales  conforme  a  nuestra  política 
 correcta.  El  resultado  final  de  la  distribución  debe  ser  tal  que  todas  las  capas  sociales  principales  la  consideren 
 justa  y  equitativa  y  que  los  terratenientes  mismos  vean  que  tienen  la  posibilidad  de  ganarse  la  vida  y  que  esto  les 
 está asegurado.” (Mao Zedong:1976, tomo IV, 261) 
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 Mao  Zedong  pronunció  durante  el  Movimiento  de  Rectificación  de  Yan’an  63  ,  el  líder 

 comunista  destacó  la  importancia  de  la  creación  artística  para  la  revolución  democrática  y 

 señaló  tres  principios  básicos  para  desarrollar  la  nueva  literatura  en  China.  Primeramente,  el 

 propósito  de  la  creación  artística  consistía  en  mejorar  la  difusión  de  la  ideología  comunista: 

 “asegurar  que  el  arte  y  la  literatura  encajen  bien  en  el  mecanismo  general  de  la  revolución” 

 (1972,  tomo  III,  68).  A  continuación,  la  literatura  y  el  arte  debían  ser  el  resultado  de  la 

 alianza  formada  entre  campesinos  y  soldados  y  debían  estar  dirigidos  a  estas  personas:  “la 

 nueva  cultura  de  China  en  la  etapa  actual  es  una  cultura  antiimperialista  y  antifeudal  de  las 

 amplias  masas  populares,  dirigida  por  el  proletariado”  (Ibid.,  75).  Para  consolidar  esta 

 alianza,  los  intelectuales  se  vieron  obligados  a  volver  al  pueblo  con  el  fin  de  conocer 

 directamente  la  vida  de  los  campesinos:  “los  artistas  y  escritores  promisorios,  tienen  que  ir  a 

 las  masas;  [...]  durante  largos  períodos,  sin  reserva  alguna  y  de  todo  corazón,  a  las  masas  de 

 obreros,  campesinos  y  soldados,  al  fragor  de  la  lucha”  (Ibid.,  80).  Por  último,  Mao  Zedong 

 subrayó  la  importancia  política  de  la  creación  artística,  entendida  como  un  arma  para  luchar 

 contra el enemigo. 

 Hoy  en  día,  las  directrices  de  Mao  Zedong  siguen  marcando  la  creación  artística.  En 

 2012  se  celebró  el  setenta  aniversario  de  la  publicación  del  discurso  de  Yan’an.  Aunque  la 

 producción  literaria  propiamente  maoísta  se  ha  dejado  de  lado,  la  influencia  mutua  entre 

 estética  y  política  está  aún  presente,  aunque  no  sea  de  manera  consciente,  en  la  actividad 

 creativa.  Con  la  era  maoísta,  la  creación  artística  dejó  de  ser  una  actividad  individual  para 

 convertirse  en  una  misión  colectiva.  Crear  un  pueblo  utópico  como  Tao  Qian  solo  por 

 entretenimiento  personal  ya  no  era  posible,  puesto  que  la  creación  artística  era  también  un 

 deber  político.  Por  otro  lado,  la  creación  literaria  dejó  de  estar  en  manos  de  la  élite  -Tao  Qian, 

 Shen  Congwen  y  Lu  Xun  podían  escribir  porque  no  eran  analfabetos-  para  pasar  a  las  de  los 

 representantes  del  maoísmo,  autorizados  a  escribir  por  el  Partido.  En  consecuencia,  Shen 

 Congwen  tuvo  que  abandonar  su  actividad  creativa  en  1948.  También  tuvieron  que  hacerlo 

 los  intelectuales  identificados  por  Mao  en  su  discurso  de  Yan’an  como  portavoces  de  la 

 burguesía y el imperialismo, como Liang Shiqiu y Zhou Zuoren. 

 Con  el  fin  de  consolidar  este  régimen  recientemente  establecido,  el  Partido  Comunista  se 

 propuso  que  la  representación  literaria  del  pueblo  se  basara  en  su  ideología  y  se  ajustara  a  su 

 63  El  Movimiento  de  Rectificación  de  Yan’  an  es  un  movimiento  político  y  cultural  que  tuvo  lugar  en  Yan’an. 
 Comenzó  en  1942  y  duró  tres  años.  El  objetivo  consistió  en  corregir  algunas  ideas  erróneas  y  burguesas  que 
 habían  surgido  en  el  Partido  Comunista.  Después  del  Movimiento  de  Rectificación,  Mao  Zedong  se  convirtió  en 
 el Presidente del Partido y estableció su posición de liderazgo. 
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 interés  político.  Al  convertirse  la  literatura  en  un  arma  de  transformación  política,  la  creación 

 espontánea  no  tenía  razón  de  ser.  Para  llevar  a  cabo  su  proyecto,  el  Partido  no  solo  clasificó 

 las  creaciones  literarias  -literatura  revolucionaria,  literatura  burguesa,  literatura  imperialista, 

 etc.,  según  la  postura  política  de  sus  autores  y  las  ideas  expresadas  en  sus  obras-,  sino  que 

 también  designó  a  intelectuales  fieles  a  las  ideas  comunistas  para  que  ellos  se  dedicaran 

 profesionalmente  a  la  creación  literaria  maoísta.  De  modo  que,  en  un  primer  momento, 

 aunque  los  campesinos  y  el  pueblo  pasaron  a  convertirse  en  uno  de  los  temas  literarios 

 predilectos  del  régimen,  siguieron  quedando  al  margen  de  la  escritura  popular.  Era  necesario, 

 pues,  encontrar  a  nuevos  escritores  procedentes  del  pueblo  que  compartieran  la  misma 

 ideología,  que  se  identificaran  como  miembros  del  Partido  y  que  pudiesen  llevar  a  cabo  de 

 manera  legítima  la  construcción  literaria  del  pueblo  maoísta.  Así,  la  literatura  entró  en  una 

 época  en  transición:  por  un  lado,  no  contaba  con  la  herencia  que  la  literatura  china  moderna 

 había  dejado  (Xie  Yong:2009,  95),  y  por  otro,  los  escritores  que  estaban  en  activo  no  eran  los 

 intelectuales  que  habían  recibido  una  educación  universitaria  formal.  Tenían  un  nivel  de 

 educación inferior y procedían de Yan’an y de las zonas bajo el gobierno comunista. 

 3.2. La “literatura de ñame” 

 Para  llevar  a  cabo  este  proyecto  literario,  surgió  en  los  años  cuarenta  del  siglo  XX  una 

 corriente  conocida  como  “literatura  de  Yan’an”,  ya  que  la  mayoría  de  los  autores  provenían 

 de  esta  ciudad,  centro  neurálgico  del  régimen  comunista  y  del  maoísmo  y  lugar  donde,  como 

 hemos  visto,  Mao  Zedong  hizo  su  importante  declaración  sobre  la  literatura  y  el  arte.  En  las 

 novelas  de  esta  corriente  literaria  que  ensalza  la  revolución,  la  representación  del  pueblo  y  de 

 la  vida  rural  ocupan  un  lugar  central  y  son  conocidas  como  “literatura  de  ñame  64  ”. 

 Popularizada  a  mediados  del  siglo  XX,  la  “literatura  de  ñame”  fue  reconocida  y  apoyada  por 

 el  Partido  Comunista  y  pronto  se  convirtió  en  un  paradigma  de  creación  literaria.  El  ensayo 

 crítico  de  Li  Guotao  titulado  解  说  ⼭  药  蛋  派  (1979)  65  contribuyó  a  la  aceptación  y 

 popularización  de  este  nombre  para  referirse  a  la  literatura  dedicada  al  tema  rural  surgida 

 65  Qie Shuo Shan Yao Dan Pai  [  Comentarios sobre la literatura  de ñame  ]. 

 64  El  ñame  es  un  tubérculo  cultivado  en  el  norte  de  China  desde  la  antigüedad  que  fue  la  base  de  la  alimentación 
 de  supervivencia  para  los  campesinos.  El  trigo  y  el  sorgo  les  permitían  pagar  impuestos  y  obtener  con  su  venta 
 algunos  ingresos.  Por  lo  tanto,  el  ñame  constituye  un  símbolo  de  los  campesinos.  En  los  resúmenes  en  inglés  de 
 artículos  chinos,  los  autores  utilizan  “potato  literature”  y  “potato  school”  para  referirse  a  este  género.  Sin 
 embargo,  opinamos  que  la  patata  y  el  ñame  son  dos  plantas  diferentes  y  que  una  traducción  más  adecuada  sería 
 “literatura del ñame”. 
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 después del Discurso de Yan’ an (Fu Shuhua:2017, 1-2). 

 El  líder  de  esta  corriente  es  Zhao  Shuli,  cuya  obra  más  representativa,  ⼩  ⼆  ⿊  结  婚  66 

 (1943),  apareció  justo  al  año  siguiente  del  discurso  de  Yan’an  y  rápidamente  recibió  grandes 

 elogios  de  los  dirigentes  del  Partido  Comunista  (Xie  Yong:2009,  112).  Animado  por  la 

 ideología  maoísta,  el  relato  La  boda  de  Xiao  Er’hei  narra  la  historia  de  un  matrimonio  entre 

 dos  jóvenes  campesinos  que  se  aman  y  que  pueden  casarse  sin  la  mediación  tradicional  de  sus 

 familias  gracias  a  la  política  del  Partido,  entendida  aquí  como  una  forma  de  liberación.  Otros 

 escritores  de  esta  corriente  son  Ma  Feng  (quien  publicó  饲  养  员  赵  ⼤  叔  67  y  otra  novela 

 titulada  Han  Meimei  ,  en  los  años  cincuenta  del  siglo  XX),  y  Xi  Rong  (autor  de  赖  ⼤  嫂  , 

 1962  68  ). 

 La  representación  del  pueblo  que  ofrecen  estos  autores  difiere  de  la  de  Tao  Qian  y  los 

 intelectuales  del  movimiento  de  la  Nueva  Cultura  ya  mencionados  (Shen  Congwen,  Lu  Xun). 

 En  primer  lugar,  los  autores  de  la  “literatura  de  ñame”  tienen  una  fuerte  vinculación  política 

 como  miembros  del  Partido  Comunista,  por  lo  que  sus  obras  deben  reflejar  fielmente  la 

 ideología  maoísta.  A  diferencia  de  la  élite  de  la  generación  anterior,  estos  autores  portavoces 

 del  comunismo  chino  optan  por  una  escritura  realista  y  revolucionaria,  muy  alejada  de  la 

 idealización  del  pueblo  confucionista,  que  sirve  para  ilustrar  la  nueva  doxa  política.  A 

 diferencia  de  Lu  Xun,  según  la  “literatura  de  ñame”,  además  del  confucianismo,  lo  que  ha 

 causado  la  decadencia  del  pueblo  chino  en  el  siglo  XX  es  su  desconocimiento  del 

 comunismo. 

 En  segundo  lugar,  tanto  en  las  obras  de  Shen  Congwen  como  en  las  de  Lu  Xun,  los 

 autores  más  representativos  de  la  literatura  de  “Native  Soil”,  aparece  una  comparación  entre 

 el  pueblo  y  la  ciudad,  entre  el  pasado  y  el  presente  del  pueblo,  que  provoca  la  nostalgia  del 

 narrador.  Esto  cambió  cuando,  en  1942,  Mao  Zedong  estimuló  a  los  artistas  para  que 

 volvieran  al  pueblo  y  vivieran  entre  los  campesinos:  el  escenario  urbano  desapareció  de  las 

 ficciones,  desarrollándose  estas  exclusivamente  en  escenarios  rurales.  Mientras  que  los 

 personajes  de  Lu  Xun  se  desplazaban  a  las  ciudades  y  sentían  la  nostalgia  de  su  pueblo  natal 

 -por  ejemplo,  el  narrador  en  primera  persona  de  Mi  pueblo  natal  ,  Lü  Weifu  en  Upstairs  in  a 

 Wineshop  y  Fang  Xuanchuo  en  La  fiesta  de  Duan  Wu-  ,  Xiao  Er’hei,  el  protagonista  de  Xiao 

 Er’hei Jie Hun  nunca experimentó la necesidad de marcharse  de su pueblo. 

 68  Lai Da Sao  [  La tía Lai  ]. 
 67  Si Yang Yuan Zhao Da Shu  [  El porquerizo Zhao  ]. 
 66  Xiao Er Hei Jie Hun  [  La boda de Xiao Er’hei  ]. 
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 Los  destinatarios  de  las  obras  de  las  diferentes  generaciones  de  escritores  son  también 

 distintos.  Las  élites  confucianistas  de  la  literatura  clásica  se  dedicaban  a  la  escritura  con  el 

 objetivo  de  perfeccionar  sus  virtudes  morales  a  través  de  la  práctica  artística  y,  aunque 

 deseaban  contribuir  a  mejorar  la  calidad  moral  de  sus  lectores,  no  se  preocupaban  por  las 

 críticas  que  pudieran  recibir.  En  cambio,  los  intelectuales  de  La  Nueva  Cultura  tenían  la 

 misión  de  salvar  al  pueblo  de  la  decadencia  y  los  escritores  maoístas  se  dirigían  sobre  todo  a 

 los  lectores  de  la  clase  campesina  y  militar,  verdaderos  destinatarios  del  comunismo  y  fieles 

 aliados  de  la  revolución.  La  última  diferencia  es  estilística:  los  autores  de  la  “literatura  de 

 ñame”  optan  por  utilizar  el  lenguaje  de  los  campesinos  para  representarlo  (Fu  Shuhua:2017, 

 3).  Esta  adopción  de  un  registro  familiar  o  incluso  vulgar  está  en  concordancia  con  la 

 superioridad,  que  defendió  Mao  Zedong,  de  las  manifestaciones  artísticas  populares  (como  la 

 ópera  de  Pekín)  frente  a  la  creación  burguesa  y  elitista.  El  arte  maoísta  debía  de  ser  del 

 pueblo y para el pueblo y cumplir una doble función propagandística y formativa: 

 Las  obras  creadas  con  fines  de  popularización,  por  ser  relativamente  sencillas  y  llanas,  son 
 aceptadas  con  mayor  facilidad  y  rapidez  por  las  grandes  masas  de  hoy.  Las  obras  de  un  nivel 
 más  alto,  por  ser  más  elaboradas,  resultan  más  difíciles  de  crear  y,  en  general,  no  se  difunden 
 en  la  actualidad  tan  fácil  y  rápidamente  entre  las  grandes  masas  populares.  (Mao 
 Zedong:1972, tomo III, 81) 

 A  pesar  de  su  realismo  literario  y  del  uso  de  registros  de  lengua  accesibles  a  la  mayoría, 

 la  representación  del  pueblo  revolucionario  de  inspiración  maoísta  posee  un  marcado  carácter 

 utópico.  La  utopía  comunista  necesita  borrar  todas  las  diferencias  locales  entre  zonas 

 geográficas  para  construir  una  visión  unificada  y  monolítica  del  pueblo  chino.  Sin  embargo, 

 esta  corriente  no  aportó  la  prosperidad  esperada  a  la  literatura  china  contemporánea,  sino  que 

 llevó  a  muchos  escritores  a  dedicarse  a  una  creación  monotemática  y  estereotipada  para 

 satisfacer  las  necesidades  políticas.  Al  mismo  tiempo,  una  literatura  así,  sobrecargada  de 

 ideología  comunista  y  de  lucha  de  clases,  apenas  llegó  a  tener  longevidad  (Xie  Yong:2009, 

 108). 

 Además,  aunque  los  autores  de  la  “literatura  de  ñame”  provenían  del  campo,  también 

 eran  miembros  del  Partido  con  privilegios  sociales.  La  actitud  de  estos  escritores 

 profesionales,  que  fueron  designados  con  la  tarea  de  la  propaganda  ideológica,  era  también 

 muy  contradictoria.  Por  un  lado,  estaban  entusiasmados  ante  la  idea  de  unirse  a  la  revolución, 

 pero,  por  otro,  también  eran  cuidadosos,  temiendo  cometer  errores,  y  además  les  preocupaba 

 que  sus  obras  no  reflejaran  la  última  postura  política  del  Partido  (Zhang  Genzhu  y  Fu 
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 Daolei:2008,  238).  No  obstante,  a  pesar  de  haber  cumplido  sus  deberes  políticos,  las  obras  de 

 muchos  de  ellos  se  encontraron  con  una  fuerte  censura  durante  La  Revolución  Cultural  69  .  El 

 caos  político  de  esta  etapa  sumió  en  crisis  a  la  “literatura  de  ñame”  y  a  la  representación 

 literaria  del  pueblo  chino  que  esta  había  impulsado.  Así,  Zhao  Shuli,  un  escritor  que  había 

 recibido  altos  reconocimientos  del  Partido,  pasó  a  ser  considerado  como  un  traidor 

 contrarrevolucionario y torturado hasta morir. 

 Cuando,  en  los  años  cuarenta,  bajo  el  liderazgo  de  Mao,  el  Partido  impulsó  a  los  autores 

 a  vivir  como  el  pueblo  para  escribir  sobre  este  a  partir  de  su  propia  experiencia,  Zhao  Shuli 

 era  un  escritor  bien  considerado  que  llevaba  muchos  años  trabajando  en  el  campo  y 

 desempeñaba  un  cargo  oficial  en  el  Partido  como  jefe  del  Departamento  Literario  y  de 

 Publicidad.  Pero,  en  realidad,  Zhao  Shuli  no  era  un  lacayo  de  la  política  y  tenía  sus  propias 

 ideas,  por  lo  que  en  sus  creaciones  literarias  también  criticaba  la  política  del  Partido.  En  una 

 conferencia de 1962, Zhao Shuli declaró su actitud hacia la literatura comunista: 

 Es  verdad  que  mi  obra  La  boda  de  Xiao  Er’hei  no  menciona  a  ningún  miembro  del  Partido. 
 La  literatura  de  la  Unión  Soviética  siempre  ofrece  obras  con  el  mismo  patrón,  en  las  que  una 
 persona  exterior  al  Partido  acaba  abrazando  el  pensamiento  comunista.  [Este  tipo  de 
 protagonista]  parece  estar  fuera  del  pueblo  y  no  puede  identificarse  con  este  último.  No  quiero 
 seguir  este  patrón,  nada  más.  Es  innegable  que  los  pueblos  rurales  no  producen  ideas 
 comunistas.  Cuando  en  las  representaciones  literarias  las  personas  del  pueblo  le  inculcan  a 
 alguien  de  forma  repentina  las  ideas  comunistas,  lo  considero  inapropiado.  Lo  que  alguien 
 está  diciendo  es:  “El  honor  es  lo  que  el  Partido  me  ha  dado.”  Esto  obviamente  era  una  mentira 
 que  disminuía  el  verdadero  valor  en  la  literatura.  Ni  lo  he  hecho  antes,  ni  lo  haré  nunca.  70 

 (Hong Zicheng:2018, 13) 

 Basta  con  imaginar  los  problemas  y  malentendidos  que  tal  declaración  causó  al  propio 

 Zhao  Shuli  en  la  sociedad  china  en  los  años  sesenta,  donde  el  entorno  político  estaba  muy 

 cargado  y  las  luchas  de  clase  ya  se  habían  convertido  en  algo  habitual.  Con  el  estallido  de  la 

 Revolución  Cultural,  el  Partido  decretó  que  Zhao  Shuli,  aun  siendo  portavoz  del 

 campesinado,  se  había  convertido  en  enemigo  del  comunismo;  en  una  serie  de  artículos  de 

 prensa  el  Partido  criticó  los  errores  políticos  que  contenían  las  novelas  de  este  autor.  La 

 70  La  traducción  es  nuestra.  “《⼩  ⼆  ⿊  结  婚》  没  有  提  到  ⼀  个  党  员  ，  苏  联  写  作  品  总  是  外  ⾯  来  ⼀  个  ⼈  ，  然  后  有 
 共产主义思想，好像是外⾯灌的。我是不想套的。农村⾃⼰不产⽣共产主义思想，这是肯定的。农村的 
 ⼈物如果落实点，给他加上共产主义思想，总觉得不合适。什么‘光荣是党给我的’这种话，我是不写 
 的。这明明是假话，就冲淡了。” 

 69  La  Revolución  Cultural  fue  un  movimiento  político  de  la  República  Popular  de  China  que  tuvo  lugar  en  la 
 China  continental  (es  decir,  con  exclusión  de  Taiwán,  Hong  Kong  y  Macao)  entre  el  16  de  mayo  de  1966  y  el  6 
 de  octubre  de  1976.  Duró,  pues,  diez  años,  por  lo  que  más  tarde  se  llamó  a  este  período  “Los  diez  años  de 
 agitación”  o  “Los  diez  años  de  catástrofe”.  Se  trató  de  una  lucha  de  clases  integral  dirigida  por  el  Partido 
 Comunista Chino y en la que el conjunto del pueblo debía implicarse. 
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 Banda  de  los  Cuatro  71  ,  le  reprochó  a  Zhao  Shuli  que  en  su  obra  maestra,  La  boda  de  Xiao 

 Er’he  i  ,  solo  representara  a  personajes  con  posturas  políticas  poco  claras  que  no  tenían  en 

 cuenta  la  trayectoria  ideológica  del  Partido  (Hong  Zicheng:2010,  110).  Zhao  Shuli  fue 

 obligado  a  redactar  un  informe  donde  confesaba  los  errores  que  había  cometido  en  su  carrera 

 literaria, pero también quería defenderse de las acusaciones (Gou Youfu:2006, 18-21). 

 Pero  esta  actitud  no  satisfizo  a  los  Guardias  Rojos.  Debido  a  las  valientes  aclaraciones 

 del  autor  durante  la  dura  censura  de  la  Revolución  Cultural,  Zhao  Shuli  perdió  su  lugar 

 preferente  en  el  Partido  y  sufrió  maltratos  morales  y  físicos  hasta  su  muerte,  en  condiciones 

 miserables,  en  1970.  Las  palabras  de  Zhao  Shuli  nos  ayudan  a  entender  mejor  el  proyecto 

 literario  de  las  novelas  “de  ñame”.  Aunque  sus  autores  tenían  una  clara  intencionalidad 

 política,  no  estaban  engañando  al  pueblo  ni  a  sí  mismos.  Es  muy  posible  que  estos  autores 

 creyeran  sinceramente  que  su  visión  del  pueblo  era  la  correcta  y  que,  bajo  la  difusión  del 

 maoísmo,  dicha  visión  estaba  destinada  a  convertirse  en  realidad.  Siempre  trataron  de  evitar 

 las  influencias  del  capitalismo  que  aparecieron  durante  la  Nueva  Cultura  y  buscaron  integrar 

 la  cultura  popular  en  la  ideología  nacional.  En  sus  obras,  no  solo  usaban  métodos  populares 

 para  difundir  dicha  ideología,  sino  que  también  adoptaban  la  posición  de  los  campesinos 

 cuyas  opiniones  transmitieron  al  gobierno,  aunque  sin  caer  en  el  enfrentamiento.  Así  pues,  la 

 singularidad  de  la  “literatura  de  ñame”  consiste  en  adoptar  formas  realistas  de  expresión  y  de 

 representación  del  pueblo  con  el  fin  de  mostrar  a  este  desde  el  interior,  tal  como  era  percibido 

 por  la  conciencia  popular.  Lo  trágico  para  estos  escritores  fue  que  el  supuesto  progreso  que 

 representaban  en  sus  obras  se  redujo  a  algunos  cambios  sociales,  dejando  intacto  el  sistema 

 político.  Al  mismo  tiempo,  la  ideología  maoísta  solo  alabó  un  aspecto  de  estas  creaciones  con 

 fines  propagandísticos  sin  reconocer  plenamente  su  valor  literario  (Xie  Yong:  2009, 

 106-107).  El  autor  pierde  por  lo  tanto  cualquier  derecho  a  interpretar  su  obra  y  a  defender  los 

 motivos  que  le  llevaron  a  crearla;  el  monopolio  de  estas  prerrogativas  está  en  manos  de  las 

 autoridades políticas. 

 71  La  Banda  de  los  Cuatro  fue  un  grupo  de  altos  dirigentes  del  Partido  que  fueron  arrestados  tras  la  muerte  de 
 Mao en 1976. 
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 4. De regreso al pueblo 

 Con  el  final  de  la  Revolución  Cultural,  la  creación  literaria,  que  había  estado  completamente 

 dominada  por  la  ideología,  vio  un  nuevo  comienzo.  En  las  sucesivas  corrientes  -la  literatura 

 de  cicatrices  y  la  de  búsqueda  de  raíces-,  los  autores  que  se  alejaron  del  modelo  maoísta  y 

 consiguieron  cierta  libertad  de  expresión  dirigieron  su  atención  hacia  el  pueblo.  La 

 introducción  del  realismo  mágico  proporcionó  una  nueva  inspiración  a  los  autores  chinos  en 

 los  años  ochenta.  Además  de  la  destacada  contribución  de  Mo  Yan,  perteneciente  a  la  etnia 

 han, deben mencionarse las contribuciones de los escritores procedentes de minorías étnicas. 

 4.1. La “literatura de cicatrices” 

 A  finales  de  los  años  setenta  y  durante  la  década  de  los  ochenta  del  pasado  siglo  surgen 

 dos  corrientes  literarias  centrales  para  nuestro  propósito:  la  llamada  “literatura  de  cicatrices” 

 y  el  movimiento  de  “búsqueda  de  raíces”  respectivamente.  En  ambos  casos,  la  representación 

 del pueblo chino constituye el eje de la creación. 

 Como  hemos  visto,  la  “literatura  de  ñame”,  bajo  la  censura  de  la  ideología  maoísta, 

 intentaba  transponer  en  la  literatura  la  construcción  de  un  pueblo  comunista  y  revolucionario 

 que  el  maoísmo  se  propuso  llevar  a  cabo  en  la  política  china.  No  obstante,  el  estallido  de  la 

 Revolución  Cultural  (1966-1976)  provocó  el  caos  político  y  social  e  hizo  un  daño  irreparable 

 a  la  creación  artística  al  provocar  la  muerte  de  artistas  como  Zhao  Shuli,  Lao  She  y  Fu  Lei  y 

 la  retirada  de  Shen  Congwen.  Coincidiendo  con  el  final  de  este  convulso  período,  se  inicia,  en 

 1977  la  llamada  “literatura  de  cicatrices”  con  la  publicación  de  una  novela  corta  de  Liu 

 Xinwu  titulada  班  主  任  72  .  A  diferencia  de  sus  predecesores,  ya  no  se  desea  enaltecer  al 

 Partido  y  encomiar  los  valores  maoístas,  sino  denunciar  el  terrible  sufrimiento  del  pueblo 

 chino  durante  la  Revolución  Cultural,  así  como  ofrecer  una  reconstrucción  del  mismo  a  través 

 de  narraciones  con  un  marcado  valor  testimonial.  Se  trataba,  en  definitiva,  de  recuperar  el 

 papel  educativo  de  los  intelectuales  y  su  subjetividad  en  la  creación  literaria  (Hong 

 Zicheng:2010, 323). 

 Además  de  destacar  el  papel  de  los  intelectuales,  la  perspectiva  narrativa  de  la  “literatura 

 72  Ban Zhu Ren  [  El maestro responsable de la clase  ]. 
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 de  cicatrices”  también  privilegia  la  figura  del  知  ⻘  Zhi  Qing,  el  ciudadano  joven  y  educado 

 que,  durante  la  Revolución  Cultural,  se  marcha  al  pueblo,  al  principio  voluntariamente  y 

 después  por  obligación,  para  trabajar,  en  base  a  los  principios  maoístas,  en  la  reeducación  de 

 los  campesinos.  A  pesar  de  su  entusiasmo  por  la  Revolución,  finalmente  terminaron  siendo 

 víctimas  del  movimiento  maoísta  (Ibid.,  269).  El  descubrimiento  de  las  consecuencias 

 devastadoras  de  este  programa  político  acaba  transformando  al  ZhiQing  en  un  outsider  , 

 desilusionado  y  horrorizado,  que  solo  desea  regresar  a  la  ciudad.  Ello  solo  fue  posible  en 

 algunos casos, pues la mayoría fueron obligados a permanecer en el pueblo. 

 La  novela  autobiográfica  de  Yu  Luojin  titulada,  冬  天  的  童  话  73  (1980)  es  una  de  las  más 

 representativas  de  esta  corriente.  La  novela  se  basa  en  las  experiencias  personales  de  la  autora 

 y  cuenta  las  desventuras  sufridas  por  los  jóvenes  durante  la  Revolución  Cultural.  La 

 narradora  en  primera  persona  relata  su  graduación  en  una  escuela  de  arte  de  Pekín.  Aunque 

 tenía  un  brillante  futuro  por  delante,  debido  a  que  el  diario  de  su  hermano  contenía  ideas 

 supuestamente  contrarrevolucionarias,  fue  acusada  de  encubrimiento  y  condenada  a  tres  años 

 de  prisión.  Al  final  de  su  condena,  fue  enviada  a  un  rincón  inhóspito  de  la  China  rural  para 

 reformarse.  Allí  tuvo  que  elegir  un  matrimonio  sin  amor  y  fue  violada  por  su  marido.  Muchos 

 años  después,  con  la  restauración  del  honor  de  su  hermano,  la  narradora  pudo  por  fin  volver  a 

 la ciudad. 

 Esta  emotiva  novela  autobiográfica  fue  criticada  tras  su  publicación  por  exponer  las 

 absurdidades  cometidas  por  el  movimiento  maoísta  y  el  destino  trágico  de  toda  una 

 generación.  Asimismo,  la  prensa  oficial  consideró  a  Yu  Luojin  una  mujer  degenerada  por  su 

 intento  de  divorcio  de  su  segundo  marido,  un  obrero.  La  autora  se  marchó  de  China  y  se 

 instaló en Alemania en 1993. Sus obras literarias fueron censuradas en China continental. 

 En  estas  novelas,  el  medio  rural  siempre  es  representado  como  un  lugar  atrasado  y 

 opuesto  a  la  ciudad.  Aunque  se  instalan  en  el  campo  deseosos  de  participar  en  la  Revolución 

 Cultural,  los  protagonistas  de  estas  novelas  -como  sus  autores-  no  consiguen  identificarse  con 

 el  pueblo  ni  convertirse  en  miembros  de  la  comunidad.  La  literatura  de  cicatrices  es  el 

 producto  de  un  contexto  político-social  determinado,  por  lo  que  no  tiene  continuidad  después 

 del  fin  de  la  Revolución  cultural  ni  deja  huella  en  la  literatura  actual.  Esta  corriente,  al  igual 

 que  sucedió  con  la  “literatura  de  ñame”,  es,  hoy,  considerada  obsoleta  y  solo  se  estudia  por  su 

 valor histórico. 

 73  Dong Tian De Tong Hua  [  Cuento de invierno  ]. 
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 4.2. Redescubrir el origen desde la escritura 

 4.2.1. La aclimatación del realismo mágico en China 

 Mientras  quedaba  atrás  la  literatura  de  cicatrices,  penetra  en  China  un  tipo  de  literatura 

 cuya  influencia  en  la  escritura  de  Mo  Yan  será  determinante.  Nos  referimos  al  llamado 

 “realismo  mágico”  latinoamericano.  Este  término  fue  propuesto  por  primera  vez  por  el  crítico 

 alemán  Franz  Roh  en  1925  en  su  ensayo  Post-expresionismo,  problemas  de  la  pintura 

 europea  más  reciente  .  Roh  lo  utiliza  principalmente  para  destacar  la  singularidad  del 

 post-expresionismo,  respecto  del  expresionismo  y  el  impresionismo,  a  la  hora  de  representar 

 el  mundo  objetivo.  En  1948,  el  autor  venezolano  Arturo  Uslar  Pietri  consultó  a  Franz  Roh 

 sobre  el  término  para  valorar  su  aplicación  a  la  literatura  de  su  país.  En  el  ensayo  “Letras  y 

 hombres  de  Venezuela”,  este  autor  señala  que  el  realismo  mágico  considera  al  ser  humano 

 como  un  misterio  y  propone  una  negación  poética  de  la  realidad.  Por  su  parte,  en  1949,  el 

 cubano  Alejo  Carpentier  presentó  el  concepto  de  “lo  real  maravilloso”  como  respuesta  a  los 

 comentarios  críticos  sobre  su  novela  El  reino  de  este  mundo  .  Carpentier  explicó  que  lo  real 

 maravilloso en su obra era una alteración imprevista de la realidad (Soldán:2008, 35). 

 A  partir  de  la  publicación  de  El  realismo  mágico  en  la  ficción  narrativa 

 hispanoamericana  de  Ángel  Flores  en  1954,  el  uso  del  término  “realismo  mágico”  empezó  a 

 extenderse  en  Latinoamérica.  Según  Ángel  Flores,  el  realismo  mágico  fue  un  isómero  de  la 

 literatura  fantástica  europea.  Flores  identificó  a  Jorge  Luis  Borges  como  precursor  en 

 Latinoamérica  de  esta  corriente  con  su  novela  Historia  universal  de  la  infamia  (1935).  En 

 1960,  el  autor  chileno  Alegría  Fernando  expuso  una  visión  diferente  en  su  análisis  titulado 

 Alejo  Carpentier:  realismo  mágico  ,  excluyendo  a  Borges  del  realismo  mágico  y  nombrando  a 

 Alejo  Carpentier  y  Miguel  Ángel  Asturias  pioneros  de  este  estilo.  En  1967,  la  tesis  de  Luis 

 Leal  El  realismo  mágico  en  la  literatura  hispanoamericana  ,  señaló  que  el  realismo  mágico 

 debía  ser  una  actitud  hacia  la  realidad  que  se  diferenciaba  del  surrealismo  y  el  vanguardismo, 

 ya  que  sus  autores,  a  diferencia  de  los  realistas,  no  pretendían  representar  el  mundo  real,  ni 

 negarlo  o  deconstruirlo  como  los  surrealistas,  sino  que  buscaban  transmitir  lo  misterioso  de  la 

 realidad. 
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 Mientras  que  Ángel  Flores  consideró  que  el  realismo  mágico  se  enmarcaba  en  el 

 modernismo,  dando  continuidad  a  la  literatura  fantástica  del  XIX,  Luis  Leal  afirmó  la 

 independencia  de  esta  tendencia.  Desde  su  nacimiento  hasta  hoy  en  día,  la  teorización  del 

 realismo  mágico  ha  seguido  enriqueciéndose  con  nuevas  aportaciones.  La  novela  Leyendas 

 de  Guatemala  de  Miguel  Ángel  Asturias  (1930)  se  considera  una  obra  representativa  de  la 

 primera  etapa  de  este  estilo.  En  los  años  sesenta,  con  la  publicación  de  numerosas  novelas 

 destacadas,  por  ejemplo,  La  muerte  de  Artemio  Cruz  (1962)  y  Aura  (1962)  de  Carlos  Fuentes, 

 Cien  años  de  soledad  (1967)  de  Gabriel  García  Márquez,  El  siglo  de  las  luces  (1962)  de 

 Alejo  Carpentier,  el  realismo  mágico  alcanza  su  apogeo  y  se  produce  un  boom  en  la  literatura 

 mundial que dura aproximádamente una década hasta que el modelo comienza a agotarse. 

 En  resumen,  desde  el  punto  de  vista  epistemológico,  el  realismo  mágico  es  una  actitud 

 frente  a  la  realidad  que  insiste  en  sacar  a  la  luz  lo  misterioso  que  rodea  al  ser  humano 

 mediante  la  coexistencia  de  lo  natural  y  lo  sobrenatural.  Desde  el  punto  de  vista  estético,  el 

 realismo  mágico  aplica  diferentes  técnicas  narrativas  y  estilísticas  como  la  yuxtaposición  de 

 tiempos  diferentes,  la  narración  inconsciente,  la  alegoría  y  la  ironía,  el  simbolismo,  etc.  Hoy 

 en  día,  el  concepto  de  realismo  mágico  ha  dejado  de  referirse  al  fenómeno  literario 

 latinoamericano  para  describir  una  tendencia  creativa  en  la  literatura  mundial  cuyas 

 preocupaciones  temáticas  se  refieren,  según  Simon  During,  a  la  historia  y  la  marginalidad 

 (1985,  369).  Por  su  parte,  Brenda  Cooper  sostiene  que  el  realismo  mágico  surge  de 

 sociedades  particulares  -lugares  poscoloniales,  desigualmente  desarrollados-,  donde  coexisten 

 lo  viejo  y  lo  nuevo,  lo  moderno  y  lo  antiguo,  la  visión  científica  y  la  mágica  del  mundo 

 (1998,  216).  En  cuanto  a  las  estrategias  discursivas  como  la  ironía  y  la  alegoría,  estas  son 

 compartidas  tanto  por  la  literatura  posmoderna  como  por  la  postcolonial:  según  Linda 

 Hutcheon  su  técnica  formal  es  uno  de  los  puntos  de  conjunción  del  posmodernismo  y  el 

 poscolonialismo (2003, 130). 

 La  difusión  del  realismo  mágico  en  China  comenzó  de  forma  temprana  propiciada  por  la 

 radicalización  del  canon  literario  comunista.  A  partir  de  1949,  en  China  ya  existían  muchas 

 traducciones  de  novelas  latinoamericanas  -sobre  todo  de  países  como  Cuba  y  Venezuela-  de 

 las  que  el  Partido  Comunista  apreciaba  más  el  espíritu  revolucionario  y  antiimperialista  que 

 el  valor  literario.  En  1956,  el  autor  guatemalteco  Miguel  Ángel  Asturias  fue  invitado  por  el 

 gobierno  chino  a  participar  en  la  conmemoración  de  los  veinte  años  del  fallecimiento  de  Lu 

 Xun.  Asturias  fue  presentado  como  un  destacado  intelectual  y  un  revolucionario  opuesto  a  la 

 dictadura  militar  y  la  colonización  imperialista.  Esta  interpretación  exclusivamente  política 
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 del  realismo  mágico  adoptada  por  el  Partido  no  facilitó  una  recepción  favorable  de  dicha 

 corriente  por  parte  de  los  lectores  chinos.  Esta  situación  se  prolongó  hasta  los  años  ochenta. 

 Cuando  García  Márquez  ganó  el  premio  Nobel  de  literatura  en  1982,  algunos  autores  chinos 

 comenzaron  a  interesarse  por  el  escritor  colombiano  y  a  apreciar  el  valor  literario  del 

 realismo  mágico.  También  vieron  en  el  éxito  mundial  de  esta  fórmula  literaria  un  estímulo 

 para  seguir  sus  pasos.  Del  mismo  modo  que  García  Márquez  descubrió  el  genial  talento  de 

 Franz  Kafka,  Mo  Yan,  después  de  leer  Cien  años  de  Soledad  ,  exclamó  emocionado:  “¡Se 

 pueden  escribir  novelas  así!”.  El  asombro  de  Mo  Yan  no  fue  un  caso  aislado.  En  1983,  en 

 Xi’an,  se  celebró  un  encuentro  dedicado  al  mundo  literario  de  García  Márquez  y  al  realismo 

 mágico hispanoamericano. 

 En  los  años  siguientes,  muchos  autores  chinos  se  inspiraron  del  realismo  mágico  en  su 

 propia  creación:  Mo  Yan  (  SR  ,  1  987;  GPAC  ,  1995;  SAS  ,  2001),  Chen  Zhongshi  (  ⽩  ⿅  原  , 

 1993)  74  ,  Han  Shaogong  (  爸  爸  爸  ,  1985;  ⻢  桥  词  典  ,  1996)  75  ,  Feng  Jicai  (  神  鞭  ,  1984)  76  ,  Li  Rui 

 (  厚  ⼟  ,  1988;  旧  址  ,  1993)  77  ,  Ah  Cheng  (  棋  王  ,  1984)  78  ,  Ah  Lai  (  尘  埃  落  定  ,  1998)  79  ,  Zhaxi 

 Dawai  (  ⻄  藏,  系  在  ⽪  绳  结  上  的  魂  ,  1985)  80  ,  etc.  El  clásico  comienzo  de  Cien  Años  de  Soledad 

 que  profetiza  el  destino  del  personaje  mezclando  el  presente,  el  pasado  y  el  futuro  ante  el 

 pelotón  de  fusilamiento  81  se  parece  sorprendentemente  al  de  muchas  novelas  chinas,  como  las 

 ya  mencionadas  SAS  82  ,  Bai  Lu  Yuan  83  o  Jiu  Zhi  84  .  Muy  pronto,  estos  discípulos  chinos  se 

 84  La  traducción  es  nuestra.  “Esa  mañana,  el  macho  orgulloso  Wang  Sanniu,  director  militar  de  la  Ciudad  de 
 Plata,  invadida  por  la  alegría  de  la  victoria,  levanta  las  manos  como  hachas  agudas  para  cortar  las  lluvias 
 infinitas  del  otoño,  anunciando  con  su  fuerte  acento  de  Jiaodong:  ‘Lleve  a  ejecución  a  los  canallas 
 contrarrevolucionarios  ¡Dispárenles  ya!’”  Texto  original.  “⼀  九  五  ⼀  年  公  历  ⼗  ⽉  ⼆  ⼗  四  ⽇  ，  旧  历  九  ⽉  廿  四  那 
 天恰好是「霜降」。那⼀天上午，英姿勃发的银城市军管会主任王三⽜师⻓满怀激情、满怀胜利的喜悦 
 ，历史性的举起⼿来朝着⽆边的蒙蒙秋⾬劈砍过去，⽤他浓重的胶东⼝⾳宣布：‘把反⾰命分⼦们押赴 

 83  La  traducción  es  nuestra.  “Más  tarde  Bai  Jiaxuan  se  enorgullecería  de  haberse  casado  con  siete  mujeres  a  lo 
 largo  de  su  vida.  Acababa  de  cumplir  los  dieciséis  años  cuando  se  casó  por  primera  vez.  ”  Texto  original.  “⽩  嘉 
 轩  后  来  引  以  为  豪  壮  的  是  ⼀  ⽣  ⾥  娶  过  七  房  ⼥  ⼈。  娶  头  房  媳  妇  时  他  刚  刚  过  ⼗  六  岁  ⽣  ⽇。”  (Chen 
 Zhongshi:1997, 3) 

 82  Quién  le  hubiera  dicho  aquella  mañana  a  mi  gongdie  [suegro]  Zhaojia  que  yo  había  de  ser  la  que,  al  cabo  de 
 siete  días,  iba  a  ejecutarlo  con  mis  propias  manos;  quién  le  hubiera  dicho  a  mi  gongdie  que  yo  había  de  ser  la 
 que  le  iba  a  dar  una  muerte  a  lo  grande,  la  que  iba  a  ejecutarlo  como  se  ejecuta  al  viejo  perro  guardián  que  ha 
 permanecido  siempre  fiel  a  su  amo  y  ha  obedecido  al  pie  de  la  letra  cada  una  de  sus  órdenes.  Ni  siquiera  en 
 sueños se le hubiera ocurrido. (  SAS  , 15) 

 81  Muchos  años  después,  frente  al  pelotón  de  fusilamiento,  el  coronel  Aureliano  Buendía  había  de  recordar 
 aquella  tarde  remota  en  que  su  padre  lo  llevó  a  conocer  el  hielo.  Macondo  era  entonces  una  aldea  de  veinte  casas 
 de  barro  y  cañabrava  construidas  a  la  orilla  de  un  río  de  aguas  diáfanas  que  se  precipitaban  por  un  lecho  de 
 piedras  pulidas,  blancas  y  enormes  como  huevos  prehistóricos.  El  mundo  era  tan  reciente,  que  muchas  cosas 
 carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo. (García Márquez:1967, 3) 

 80  Xi Zang,  Xi Zai Pi Jie Shen Shang De Hun  . 
 79  Chen Ai Luo Ding  . 
 78  Qi Wang  . 
 77  Hou Tu  ,  Jiu Zhi  . 
 76  Shen Bian. 
 75  Pa pa pa  ,  Mao Qiao Ci Dian  . 
 74  Bai Lu Yuan  . 
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 dieron  cuenta  de  las  limitaciones  de  su  aplicación  de  la  fórmula  latinoamericana  y 

 comprendieron  que  debían  innovar  a  su  vez  cultivando  un  realismo  mágico  propiamente 

 chino sustentado en los valores de la tierra y sus gentes. 

 4.2.2. Una “búsqueda de raíces” 

 Al  darse  cuenta  de  la  importancia  de  desarrollar  su  propia  personalidad  literaria,  los 

 autores  chinos  retoman  el  trabajo  de  la  generación  de  la  “literatura  de  la  búsqueda  de  raíces”, 

 aunque  inspirándose  el  modelo  del  realismo  mágico.  En  1985,  el  autor  Han  Shaogong  declaró 

 que  la  literatura  debía  arraigarse  en  la  cultura,  los  mitos,  las  leyendas,  el  folklore  y  los  cultos 

 locales.  De  este  modo,  los  autores  chinos  regresan  al  punto  inicial,  la  cultura  china,  para 

 (re)descubrir  sus  raíces  (Hong  Zicheng:2010,  349-350).  Las  representaciones  del  pueblo 

 volvieron  a  convertirse  en  el  tema  central  de  esta  corriente  literaria  que  alcanzó  una  gran 

 popularidad durante la década de los ochenta. 

 Si  bien  existe  una  continuidad  entre  los  autores  de  la  “búsqueda  de  raíces”  que  se 

 inspiran  del  realismo  mágico  y  otros  autores  del  pasado  que  también  situaron  al  pueblo  en  el 

 centro  de  sus  preocupaciones  (como  el  clásico  Tao  Qian,  los  autores  del  “Native  Soil”  Shen 

 Congwen  y  Lu  Xun  o  el  comprometido  con  la  causa  comunista  Zhao  Shuli,  de  la  “literatura 

 de  ñame”),  los  primeros  se  encuentran  con  una  serie  de  obstáculos  inseparables  de  su 

 contexto  histórico:  además  de  la  censura  del  gobierno,  la  incomprensión  de  los  lectores  o  las 

 dificultades  para  desarrollar  una  carrera  literaria.  Los  autores  de  los  años  ochenta, 

 beneficiándose  de  la  teoría  del  esteticista  Li  Zehou,  según  el  cual,  la  belleza  es  “a  product  of 

 the  sedimentation  of  human  history  and  civilization”  (1988,  235),  acaban  por  alejarse  de  una 

 ideología  fuerte,  de  una  crítica  realista  y  de  una  reflexión  político-histórica  (Hong 

 Zicheng:2010,  353-355),  y  dedicarse  a  la  tradición  para  buscar  lo  singular  de  su  propia 

 cultura.  Por  otra  parte,  la  nostalgia  del  pasado  que  sienten  estos  autores  ya  no  es  la  misma  que 

 la  de  sus  predecesores.  Mientras  que  en  la  literatura  de  “Native  Soil”  la  nostalgia  estaba 

 representada  a  través  de  los  ojos  de  un  viajero  -como  en  el  caso  de  Shen  Congwen-,  que  se 

 lamentaba  de  la  destrucción  en  una  época  de  guerras,  en  los  años  ochenta,  la  nostalgia  pasa  a 

 instalarse  en  la  memoria  de  un  adulto  que  recuerda  su  infancia.  Además,  la  comparación  entre 

 el  presente  y  el  pasado  del  pueblo  chino  que  encontramos  en  la  literatura  de  “Native  Soil” 

 刑场！⽴即枪决！’” (Li Rui:2002, 7) 
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 desaparece  con  la  difusión  del  realismo  mágico,  dando  paso  a  un  tratamiento  diferente  del 

 tiempo donde se confunden o se entremezclan épocas distintas. 

 No  obstante,  la  diferencia  más  notable  entre  estas  dos  tendencias  literarias  es  de  orden 

 expresivo.  A  partir  de  los  años  diez  del  siglo  pasado,  Shen  Congwen,  Lu  Xun  y  otros 

 importantes  pioneros  intentaron  sustituir  el  uso  del  chino  clásico  por  un  nuevo  idioma 

 vernáculo  ,  el  baihua  .  El  chino  clásico  fue  una  lengua  escrita  empleada  exclusivamente  por  la 

 élite,  mientras  que  las  otras  clases  (campesinos,  artesanos,  comerciantes)  eran  analfabetas  y 

 solo  utilizaban  la  lengua  oral  para  la  comunicación  cotidiana.  Así,  los  autores  escribían  sobre 

 el  pueblo  en  una  lengua  que  este  no  sabía  ni  conocía.  La  invención  del  baihua  ,  además  de 

 borrar  la  influencia  del  confucianismo,  provocó  una  revolución  en  la  escritura  que  respondía 

 al  lema  de  los  intelectuales  de  la  época:  “mi  mano  escribe  lo  que  mi  boca  dice”.  La  literatura 

 en  baihua  del  “Native  Soil”  promovió  la  difusión  de  este,  convirtiéndolo  en  la  lengua 

 vernácula  del  país.  Aunque  el  pueblo  del  fénix  de  Shen  Congwen  estaba  muy  lejos  del  pueblo 

 confucionista  de  Lu  Xun,  ambos  autores  en  cierto  sentido  escondieron  las  diferencias  entre 

 lenguas  locales  85  permitiendo  de  este  modo  que  los  habitantes  de  sus  pueblos  imaginados 

 pudieran entender y utilizar el  baihua  . 

 En  1955,  la  Academia  china  de  Ciencias  celebró  un  congreso  sobre  el  estándar 

 lingüístico  del  chino  moderno.  La  mayoría  de  los  delegados  estaban  a  favor  de  que  el  dialecto 

 de  Pekín  pasara  a  ser  la  base  del  dialecto  estándar  y  se  estableciera  la  legislación  del 

 putonghua/mandarín  como  lengua  china  estándar.  El  putonghua  se  asemeja  mucho  al  dialecto 

 de  Pekín,  aunque,  al  ser  este  demasiado  específico  y  de  difícil  comprensión  para  los 

 habitantes  del  sur  de  China,  se  añadieron  dos  nuevos  contenidos:  en  el  plano  fonético,  “usar 

 el  dialecto  del  norte  como  dialecto  básico”  y,  en  el  plano  gramatical,  “desarrollar  las 

 escrituras  vernáculas  del  baihua  moderno  como  normas  gramaticales”  (  El  Diario  del 

 Pueblo  :1955-11).  Décadas  después  del  establecimiento  del  putonghua  como  lengua  vernácula 

 oral  y  escrita  en  China  continental,  los  escritores  muestran  gran  interés  en  expresarse  como  lo 

 hace  el  pueblo  en  cada  una  de  las  regiones  del  territorio  chino.  Lógicamente,  este  trabajo 

 lingüístico  se  aprecia  sobre  todo  en  las  obras  de  autores  que,  al  no  provenir  del  norte  de  China 

 ni  pertenecer  a  la  etnia  han,  estaban,  en  cierto  modo,  descontentos  con  la  estandarización  del 

 putonghua.  Ah  Cheng,  autor  de  la  corriente  de  la  “búsqueda  de  raíces”  se  lamenta:  “El 

 mandarín  es  la  lengua  más  rígida,  y  como  lengua  utilizada  en  los  documentos  oficiales  es 

 85  En  la  expresión  de  sus  personajes  literarios  podemos  encontrar  algunas  huellas  del  dialecto  local,  pero  sus 
 obras están redactadas en  baihua  . 
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 irreprochable,  pero  cuando  se  utiliza  en  la  literatura,  es  como  un  vestido  mojado  que  es  mejor 

 no  llevarlo  puesto  86  ”  (1997,  165)  .  La  literatura  les  permite  mostrar  su  enorme  amor  hacia  sus 

 culturas  y  dialectos  locales,  base  del  movimiento  de  la  “búsqueda  de  raíces”.  Estas 

 diferencias  culturales  y  lingüísticas  introducen  una  nota  de  diversidad  en  la  construcción 

 literaria del pueblo imaginado. 

 A  diferencia  de  los  literatos  del  “Native  Soil”  que  se  dedicaban  a  promover  la  difusión 

 del  baihua  en  la  población  china,  los  autores  de  la  “búsqueda  de  raíces”  prefieren  acudir  a  las 

 expresiones  dialectales  de  su  pueblo  natal  a  pesar  de  que  el  putonghua  es  el  idioma  vernáculo 

 de  China.  Por  ejemplo,  aunque  Chen  Congwen  (“Native  Soil”)  y  Han  Shaogong  (“literatura 

 de  la  búsqueda  de  raíces”)  provienen  de  la  misma  provincia,  Hunan,  en  la  novela  归  去  来  87 

 (1985)  de  este  último,  los  usos  dialectales  y  las  particularidades  culturales  están  presentes  con 

 mayor  intensidad  que  en  la  novela  La  ciudad  fronteriza  (1933)  de  Shen  Congwen.  En 

 resumen,  los  autores  de  la  “búsqueda  de  raíces”  muestran  una  mayor  complicidad  e  intimidad 

 con  la  vida  en  el  campo  que  sus  predecesores  de  los  años  treinta.  A  diferencia  de  estos,  los 

 autores  de  la  “búsqueda  de  raíces”  ya  no  poseen  privilegios  sociales  como  sus  antecesores  ni 

 enfatizan la misión explicativa de la literatura. 

 4.3. La mirada de los autores de etnias minoritarias 

 Antes  de  examinar  los  discursos  sobre  el  pueblo  natal  en  la  literatura  china 

 contemporánea,  debemos  entender  por  qué,  a  pesar  de  la  gran  distancia  cultural,  no  pocos 

 autores  chinos,  incluyendo  a  Mo  Yan,  ganador  del  premio  Nobel,  encontraron,  a  partir  de  los 

 años  ochenta  del  siglo  XX,  en  el  realismo  mágico  una  vía  por  explorar  su  propia  conciencia 

 del pueblo natal y darle una forma literaria. 

 A  lo  largo  del  siglo  XX,  los  pioneros  del  movimiento  de  La  Nueva  Cultura  fueron 

 introduciendo  en  China  las  corrientes  literarias  occidentales,  desde  el  surrealismo  hasta  la 

 novela  postmoderna.  Sin  embargo,  el  realismo  mágico  superó  a  todas  ellas  por  la  simpatía  y 

 propaganda  oficial  de  las  que  fue  objeto  y  por  el  interés  que  suscitó  entre  autores  y  lectores. 

 Las  semejanzas  entre  la  historia  de  los  países  latinoamericanos  y  la  de  China  durante  el  siglo 

 87  Gui Qu Lai  . 

 86  La  traducción  es  nuestra.  “普  通  话  是  最  死  板  的  ⼀  种  语  ⾔  ，  作  为  通  ⾏  各  地  的  官  ⽅  ⽂  件  ，  使  ⽤  普  通  话  ⽆  可  ⾮ 
 议，⽤到⽂学上，则像鲁迅说的“湿背⼼”穿上还不如不穿上，可是规定要穿。” 
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 XX  facilitaron  una  mayor  receptividad  por  parte  de  los  lectores  chinos,  al  estar  estos 

 familiarizados  con  la  lucha  por  la  libertad  y  por  la  independencia.  Además,  la  dimensión 

 “mágica”  ocupa  un  lugar  relevante  en  la  literatura  clásica  china,  donde  aparecen  con 

 frecuencia  elementos  sobrenaturales.  Casi  todos  los  lectores  conocen  Las  Cuatro  Grandes 

 Novelas  88  -  Romance  de  los  Tres  Reinos  (1330)  de  Luo  Guanzhong,  A  la  orilla  del  agua 

 (1373?)  de  Shi  Nai’an,  Viaje  al  Oeste  (1590)  atribuido  a  Wu  Cheng’en,  Sueño  en  el  pabellón 

 rojo  (1792)  de  Cao  Xueqin.  En  ellas,  la  dimensión  sobrenatural  se  introduce  a  través  de  la 

 vida  después  de  la  muerte  y  del  culto  a  los  dioses.  Esta  herencia  literaria  preparó  a  los 

 lectores  para  acoger  favorablemente  la  literatura  del  realismo  mágico,  propiciada  también 

 desde el gobierno, del que recibió un apoyo oficial. 

 Los  autores  chinos,  por  su  parte,  habían  obtenido  una  mayor  libertad  de  expresión 

 después  de  la  Reforma  y  Apertura  al  exterior  89  que  siguió  a  la  Revolución  Cultural.  El  30  de 

 octubre  de  1979,  se  celebró  el  Cuarto  Congreso  de  Escritores  y  Artistas  Chinos  en  presencia 

 del  viceprimer  ministro  Deng  Xiaoping,  quien  pronunció  un  “Mensaje  de  Felicitación”  90  en  el 

 que  mostraba  una  actitud  más  indulgente  hacia  la  literatura  y  el  arte  que  la  de  su  predecesor 

 Mao  Zedong.  Pero  además,  los  autores  chinos  valoran  las  ventajas  que  ofrece  la  expresión 

 metafórica  y  alegórica  a  la  hora  de  evitar  la  censura.  Estas  ventajas  unidas  a  la  distensión  de 

 la  actitud  del  gobierno  contribuyeron  a  la  gran  repercusión  en  China  del  boom  internacional 

 del  realismo  mágico.  Han  Shaogong,  el  autor  que  organizó  el  movimiento  de  la  “búsqueda  de 

 raíces”,  declara:  “Todos  los  escritores  buscan  las  raíces  de  su  cultura,  y  algunos  ya  las  han 

 encontrado.  Probablemente  no  sea  por  un  sentimiento  de  nostalgia  o  de  amor  a  los  dialectos, 

 sino por un despertar de su etnia  91  ” (2001,79-80). 

 Con  estas  palabras,  Han  Shaogong  manifiesta  una  nueva  conciencia  del  pueblo  natal  que 

 91  La traducción es nuestra. “他们都在寻‘根’，都开始找到了‘根’。这⼤概不是出于⼀种谦价的恋旧情绪和 
 地⽅观念，不是对⽅⾔歇后语之类浅薄地爱好；⽽是⼀种对⺠族的重新认识。” 

 90  La  traducción  es  nuestra.  Durante  su  discurso  para  fomentar  el  desarrollo  de  la  literatura  y  el  arte  en  la  nueva 
 era  del  socialismo,  Deng  Xiaoping  dijo:  “Hay  que  introducir  principios  que  permitan  crecer  a  flores  diferentes, 
 introducir  nuevas  normas,  retirar  las  anticuadas,  consultar  al  extranjero  para  beneficiar  al  chino,  aprender  del 
 pasado  para  el  presente.  En  la  creación  artística,  consentiría  el  libre  desarrollo  de  diferentes  formas  y  estilos.  En 
 la  teoría  artística,  consentiría  la  libre  discusión  de  diferentes  puntos  de  vista  y  escuelas.”  (Agenda  del  Cuarto 
 Congreso  de  Escritores  y  Artistas  Chinos:1979)  Texto  original.  “坚  持  百  花  ⻬  放、  推  陈  出  新、  洋  为  中  ⽤、  古  为 
 今⽤的⽅针，在艺术创作上提倡不同形式和⻛格的⾃由发展，在艺术理论上提倡不同观点和学派的⾃由 
 讨论。” 

 89  El  programa  de  reformas  económicas  llamado  “Socialismo  con  características  chinas”  se  inició  el  18  de 
 diciembre  de  1978  liderado  por  Den  Xiaoping  al  frente  de  los  reformistas  del  Partido  Comunista  de  China 
 (PCC).  Este  programa  se  propuso  transformar  la  economía  planificada  china  en  una  economía  socialista  de 
 mercado. 

 88  Las  Cuatro  Grandes  Novelas  están  comúnmente  consideradas  como  las  más  influyentes  obras  de  ficción  de  la 
 era pre-moderna china. 
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 subraya  la  necesidad  de  explorar  las  singularidades  que  este  encierra  para  cada  autor,  más  allá 

 de  un  modelo  convencional  y  estereotipado  de  pueblo  chino  comunista  representativo  de  todo 

 el  territorio  y  de  todos  sus  habitantes.  Desde  la  antigüedad,  la  conciencia  nacional  siempre 

 tomó  como  base  la  cultura  del  norte  y  la  etnia  han  (Ge  Zhaoguang:2011,  60-65).  Aunque  esta 

 ignorancia  de  otras  etnias  y  culturas  no  comporta  hoy  una  exclusiva  desigualdad  política  o 

 económica  en  favor  de  la  etnia  han,  la  pertenencia  a  esta  etnia  de  las  dinastías  más  destacadas 

 a  lo  largo  de  la  historia  china  y,  ya  en  el  siglo  XX,  la  elección  del  putonghua  como  modelo 

 lingüístico,  han  establecido  la  conciencia  de  una  comunidad  común,  motivando  una  menor 

 visibilidad  de  las  demás  etnias.  Esta  desigualdad  histórica  entre  la  etnia  han  y  las  demás  -no 

 olvidemos  que  en  China  existen  cincuenta  y  seis  etnias  diferentes-  es  la  que  los  escritores 

 contemporáneos  intentan  corregir  introduciendo  en  sus  obras  la  diversidad  cultural,  territorial 

 y  dialectal.  Así  pues,  la  literatura  de  la  “búsqueda  de  raíces”  se  propone,  además  de  explorar 

 la  riqueza  cultural  y  étnica  china,  mejorar  el  estatus  marginal  de  su  propia  cultura.  Estas 

 aclaraciones  son  indispensables  a  la  hora  de  entender  la  prioridad  que  nuestro  autor  concede  a 

 lo  local  en  su  obra.  Al  ser  Mo  Yan  un  autor  de  etnia  han,  no  profundizamos  aquí  en  la 

 producción literaria de otras etnias. Nos contentamos con esbozar un breve panorama. 

 Comenzamos  con  el  caso  de  Han  Shaogong,  nacido  en  1953,  cuya  obra  es  posterior  a  los 

 años  del  Zhi  Qing.  Aunque  menos  célebre  internacionalmente  que  Mo  Yan  y  Gao  Xingjian, 

 Han  Shaogong,  de  origen  hunan,  ha  escrito  muchas  obras  destacadas  que  se  inspiran  en  el 

 realismo  mágico  (  Pa  pa  pa  ,  1985;  Ma  Qiao  Ci  Dian  ,  1996;  ⽇  夜  书  92  ,  2013)  y  ha  sido 

 condecorado  por  La  Orden  de  las  Artes  y  las  Letras  en  el  año  2002.  Considerado  como 

 pionero  de  la  literatura  de  la  “búsqueda  de  raíces”,  este  autor  recoge  la  herencia  literaria  de 

 Shen  Congwen.  Aunque,  comparado  con  Lu  Xun,  Shen  Congwen  no  deja  una  huella 

 importante  en  la  literatura  de  la  “búsqueda  de  raíces”,  sí  coloca  a  su  etnia  Miao  y  al  antiguo 

 reino  Chu  en  el  centro  de  su  obra,  refugiándose  en  el  pasado  para  escapar  de  la  realidad 

 política  de  su  época.  Han  Shaogong  sigue  sus  pasos  dando  en  su  obra  rienda  suelta  a  la 

 expresión  de  la  nostalgia  por  el  esplendor  perdido  y  del  orgullo  de  sus  raíces  (Kinkley:1993, 

 76). 

 A  diferencia  de  su  paisano  Shen  Congwen,  Han  Shaogong  no  tuvo  la  oportunidad  de 

 estudiar  en  la  metrópolis  y  se  vio  obligado  a  quedarse  en  el  pueblo  tras  la  muerte  de  su  padre. 

 Su  representación  literaria  del  pueblo  hunan  se  centra  en  sus  propias  vivencias  como 

 campesino  durante  la  Revolución  cultural,  que  traslada  a  la  literatura  aplicando  el  filtro  del 

 92  Ri Ye Shu. 
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 realismo  mágico.  Si  bien  ambos  autores  comparten  una  misma  desesperanza  ante  el  caos 

 político  y  la  situación  real,  su  tratamiento  literario  del  pueblo  natal  lo  llevan  a  cabo  desde 

 perspectivas  diferentes:  Shen  Congwen  escoge  refugiarse  en  un  paraíso  perdido  habitado  por 

 inocentes  campesinos,  mientras  que  Han  Shaogong  se  aleja  de  esta  opción  por  considerarla 

 escapista,  adoptando  una  perspectiva  mucho  más  realista.  Shen  Congwen  deseaba  difundir  el 

 uso  del  baihua  y  fortalecer  la  conciencia  nacional  local  en  una  época  de  guerras,  para  lo  que, 

 siguiendo  la  huellas  de  Tao  Qian,  construyó  un  pueblo  utópico.  Han  Shaogong,  por  su  parte, 

 escribe  sobre  sucesos  reales  ocurridos  en  su  pueblo  durante  la  época  que  va  de  la  fundación 

 de  la  República  Popular  China  a  la  Revolución  Cultural  y  la  Reforma  y  Apertura.  Para  ello, 

 convierte  al  pueblo  y  a  sus  habitantes  en  testigos  y  actores  de  la  historia  reciente,  a  la  vez  que 

 se  centra  en  la  expresión  de  las  singularidades  de  su  pueblo  natal  recurriendo  al  realismo 

 mágico.  Como  señala  Kinkley:  “Han  Shaogong  seconds  Shen  Congwen  in  giving  as  much 

 attention  to  his  characters’  ‘dreams’  as  to  their  deeds.  He  has  tried  to  capture  the  spirit  of  life 

 among  the  Montagnards,  who,  by  all  accounts,  do  perceive  spirits  lurking  in  every  rock,  tree, 

 and  breath  of  air.  Shen  Congwen  was  not  so  ambitious,  even  in,  or  particularly  in”  (Ibid., 

 102). 

 Existe,  pues,  una  diferencia  de  peso  entre  la  tendencia  de  Shen  Congwen  a  escapar  de  la 

 realidad  cultivando  una  visión  idealizada  del  pueblo  y  la  utilización  de  los  recursos  del 

 realismo  mágico  por  parte  de  Han  Shaogong:  este  último  no  pretende  ofrecer  una 

 representación  sublimada  del  pueblo  natal,  sino  introducir  elementos  que  no  se  pueden 

 explicar de modo racional y que desafían la comprensión lógica de la realidad. 

 Aunque  Han  Shaogong  recrea  la  cultura  del  antiguo  reino  de  Chu,  este  autor  pertenece  a 

 la  etnia  mayoritaria  de  China,  esto  es,  la  etnia  han.  Pero  entre  los  autores  de  la  literatura  de 

 “búsqueda  de  raíces”,  también  encontramos  nombres  pertenecientes  a  etnias  minoritarias. 

 Este  es  el  caso  de  los  escritores  tibetanos  Ah  Lai  y  Tashi  Dawai,  autores  que  escriben  sobre 

 su  pueblo,  adoptando  una  perspectiva  propia,  aunque  en  chino  estándar,  distinta  de  la  de  los 

 autores  de  otras  etnias  y  regiones.  Ah  Lai  afirma  en  su  relato  titulado  “穿  ⾏  于  异  质  ⽂  化  之 

 间  93  ” : 

 Hay  un  dicho  en  La  Sagrada  Escritura  del  Budismo:  el  sonido  pequeño  de  cada  uno  se 
 convierte  en  una  voz  fuerte  cuando  va  al  cielo.  La  voz  fuerte  permite  que  más  gente  la 
 escuche.  Deje  que  su  voz  se  convierta  también  en  una  voz  fuerte.  Además  del  aprendizaje 
 efectivo,  lo  más  importante  es  la  conciencia  de  la  historia  y  del  destino  que  uno  ha  adquirido  a 
 través  de  su  experiencia  en  la  vida.  Ello  le  permite  al  autor  escribir  con  pasión  y  expresar 

 93  “Chuan Xing Yu Yi Zhi Wen Hua Zhi Jian” [“Yo camino entre dos culturas heterogéneas”]. 
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 emociones verdaderas a través de las palabras.  94  (2018, 6) 

 El  asombro  que  expresa  Ah  Lai  en  estas  palabras  ilustra  la  apremiante  necesidad  que 

 tienen  los  autores  tibetanos  de  transmitir  al  lector  el  estrecho  vínculo  que  los  une  a  su  pueblo 

 natal  y  de  compartir  sus  emociones.  Influenciados  por  el  budismo  tibetano  95  ,  familiarizados 

 con  los  cultos  de  su  tierra,  los  autores  tibetanos  han  recibido  una  educación  oficial  que,  a 

 pesar  de  las  particularidades  étnicas  o  regionales  96  ,  se  basa  en  una  formación  uniforme  por 

 todos  los  ciudadanos  chinos  y  desarrolla  el  espíritu  patriótico  nacional.  Ah  Lai  se  define  a  sí 

 mismo como un vagabundo de dos idiomas (Hong Zicheng:2010, 439). 

 Una  serie  de  autores  de  cultura  tibetana  que  han  recibido  suficientes  influencias 

 culturales  heterogéneas  durante  su  educación  (Ah  Lai:2018,  4),  quieren  volver  a  conectar  con 

 su  tierra  y  sus  gentes  como  lo  hacían  los  predecesores  de  la  literatura  de  “Native  Soil”.  Esta 

 necesidad  impulsa  a  los  intelectuales  tibetanos  a  participar  activamente  en  el  movimiento  de 

 “búsqueda  de  raíces”,  asumiendo  el  rol  de  embajadores  literarios  de  su  pueblo.  A  diferencia 

 de  Shen  Congwen,  quien  alimentó  la  ilusión  de  un  pueblo  natal  literario  alejado  del  mundo 

 real,  los  autores  tibetanos  se  dan  cuenta  de  la  necesidad  de  mejorar  las  condiciones  de  vida  de 

 una  tierra  pobre  favoreciendo  el  acceso  de  su  pueblo  a  la  educación,  a  pesar  del  riesgo  que 

 ello  supone  para  la  conservación  de  sus  propios  valores  culturales:  “La  lengua  china  y  la 

 literatura  china  tienen  una  larga  y  profunda  gran  tradición,  y  yo  utilizo  el  chino  para  construir 

 mi propio mundo literario” (Ibid., 5). 

 Por  ejemplo,  la  novela  maestra  de  Ah  Lai,  Las  amapolas  del  emperador  (1998),  cuenta  la 

 historia  de  una  familia  dirigente  (Tusi  97  )  en  el  Tíbet  desde  principios  del  siglo  XX  hasta  la 

 liberación  y  abolición  de  la  servidumbre  en  este  territorio  en  1951.  Los  lectores  chinos  de  esta 

 novela  no  solo  reconocen  enseguida  el  contexto  social  tibetano,  sino  que  también  se  sienten 

 97  “Tusi”  es  un  término  tibetano  que  designa  al  “jefe”  (o  a  los  “jefes”,  en  plural).  Los  Tusi  eran  líderes  tribales 
 que  heredan  su  cargo  y  que  fueron  reconocidos  como  funcionarios  imperiales  por  los  gobiernos  chinos  de  la  era 
 Yuan,  Ming  y  Qing.  El  término  se  extendió  a  los  gobernadores  de  distintas  minorías  étnicas  del  suroeste  de 
 China y la península de Indochina, representantes del gobierno central. 

 96  Según  los  órdenes  políticos,  en  Tíbet  y  otras  zonas  de  etnias  minoritarias,  se  imparte  la  educación  gratuita 
 hasta  los  dieciocho  años.  Además  se  promueve  que  los  tibetanos  vayan  a  estudiar  a  otras  provincias  con  mayor 
 oferta educativa. 

 95  En  China  se  distingue  el  taoísmo  nativo,  el  budismo  chino  y  el  budismo  tibetano.  El  budismo  tibetano  es  el 
 que  se  desarrolló  en  el  Himalaya.  Era  la  religión  ortodoxa  de  la  última  dinastía  feudal  china  Qing  con  la  etnia 
 man.  Al  mismo  tiempo,  las  otras  dinastías  de  etnia  han  solían  establecer  el  budismo  chino  como  religión 
 ortodoxa.  En  cuanto  a  la  difusión  geográfica,  el  budismo  chino  posee  gran  influencia  en  el  norte  y  las  zonas 
 principales, y el tibetano en las zonas consideradas marginales como Tíbet, Sichuan y Mongolia Interior. 

 94  La  traducción  es  nuestra.  “佛  经  ⾥  有  ⼀  句  话  ，  ⼤  意  是  说  ，  声  ⾳  去  到  天  上  就  成  了  ⼤  声  ⾳  ，  ⼤  声  ⾳  是  为  了  让 
 更多的众⽣听⻅。要让⾃⼰的声⾳变成这样⼀种⼤声⾳，除了有效的借鉴，更重要的始终是，⾃⼰通过 
 ⼈⽣体验获得的历史感与命运感，让滚烫的⾎液与真实的情感，潜⾏在字⾥，在⾏间。” 
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 atraídos  por  un  imaginario  cultural  excepcional  que  ha  permanecido  vivo  gracias  a  los 

 obstáculos  geográficos  que  separan  la  meseta  tibetana  del  resto  de  China.  El  amor  por  su 

 pueblo  no  le  impide  a  Ah  Lai  criticar  el  sistema  feudal  tibetano,  mostrando  al  final  de  la 

 novela  una  actitud  favorable  hacia  el  Partido  Comunista  Chino  por  considerar  que  la  reforma 

 social  que  este  llevó  a  cabo  contribuyó  a  la  liberación  del  Tíbet.  El  protagonista  de  la  novela, 

 heredero  de  la  familia  Tusi,  sin  apenas  resistirse,  aceptó  la  llegada  de  los  comunistas 

 ofreciendo  sus  tierras  y  esclavos  y  reconociendo  que  tanto  su  vida  como  el  sistema  de 

 servidumbre  estaban  llegando  a  su  fin.  Como  se  da  a  entender  en  la  novela,  el  protagonista 

 comprendió  el  destino  que  le  esperaba  al  final  de  la  revolución:  “in  the  future  I  would  be 

 different  from  those  who  weren’t  chieftains,  even  if  I  were  only  chieftain  for  a  day”  (Ah 

 Lai:2003,  427).  Por  ello,  eligió  morir  a  manos  de  un  enemigo  que  le  guardaba  un  rencor 

 personal  a  su  familia  tras  la  ocupación  del  Ejército  de  Liberación.  En  la  adaptación  televisiva 

 de  esta  obra,  el  protagonista  se  convierte  en  un  aliado  de  la  revolución  comunista  y  no  solo 

 sobrevive sino que entra a trabajar como funcionario en un museo.  98 

 En  consecuencia,  la  pertenencia  a  la  cultura  tibetana  de  estos  autores  a  pesar  de  su 

 educación  china  se  traduce  en  una  creación  literaria  original  que  intenta  dar  voz  al  pueblo 

 tibetano sin renunciar a una identidad supranacional. 

 98  La  adaptación  televisiva  se  inspira  de  la  figura  del  último  emperador  Puyi  de  la  dinastía  Qing  para  construir  al 
 personaje  protagonista:  después  de  la  fundación  de  la  República  Popular  China,  Puyi,  el  emperador  de  la 
 dinastía  Qing,  reconoce  sus  crímenes  y  se  convierte  en  un  ciudadano  más,  en  un  trabajador  que  forma  parte  de  la 
 masa popular. 
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 5. El “pueblo al nordeste de Gaomi” 

 Entre  las  representaciones  literarias  del  pueblo  natal  emprendidas  por  escritores  a  partir  de  los 

 años  ochenta,  destaca  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  de  Mo  Yan,  no  solo  por  ser  una  entidad 

 en  permanente  cambio,  sino  también  por  tener  una  fuerte  conexión  con  la  historia  de  la 

 nación.  Novela  tras  novela,  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  se  convierte  en  un  microcosmos 

 ejemplar  de  la  China  rural.  Sin  embargo,  no  se  puede  negar  que  esta  ejemplaridad  es 

 reductora,  ya  que  Mo  Yan,  como  escritor  de  la  etnia  han,  imagina  un  pueblo  natal 

 fundamentalmente han. 

 Este  recorrido  histórico  nos  permite  observar  que  el  pueblo  imaginado  ocupa  un  lugar 

 central  en  la  literatura  china  y  que  sus  representaciones,  aunque  son  cada  vez  menos 

 idealizadas,  no  dejan  de  transmitir  la  necesidad  de  construir  un  pueblo  modélico,  así  como  la 

 predominancia  de  una  postura  esencialista  por  parte  de  los  autores.  Con  la  llegada  del 

 marxismo,  la  ideología  política  se  convierte  en  prioridad  para  los  autores,  cuyo  principal 

 cometido  consiste  en  proponer  una  imagen  del  pueblo  que  responda  a  los  valores  comunistas, 

 lo  que  supone  un  regreso  a  la  idealización,  aunque,  esta  vez,  llevado  a  cabo  desde  abajo.  A 

 partir  de  los  años  ochenta,  una  cierta  libertad  de  expresión  conlleva  la  preferencia  por  parte 

 de  los  autores  por  la  elaboración  de  representaciones  personales  y  menos  politizadas  del 

 pueblo.  El  estatus  del  escritor  cambia,  dejando  de  pertenecer  a  la  élite  aristocrática,  aunque 

 muchos  autores  forman  parte  aún  del  aparato  político.  En  términos  generales,  cualquier 

 persona,  sea  miembro  del  partido  o  no,  esté  de  acuerdo  con  el  gobierno  o  no  (siempre  que  no 

 manifieste  su  desacuerdo  de  manera  rotunda),  provenga  de  la  etnia  han  o  no,  puede  contribuir 

 a la construcción literaria del pueblo imaginado. 

 Observamos  también  un  acercamiento  progresivo  a  la  población  por  parte  de  los  autores 

 chinos.  Las  representaciones  carnavalescas  del  pueblo  imaginado  de  los  autores  afines  al 

 realismo  mágico  manifiestan  una  fuerte  reacción  contra  las  limitaciones  férreas  de  la  censura. 

 Aunque  la  censura  no  ha  desaparecido  ni  mucho  menos,  la  vacilación  entre  lo  real  y  lo 

 maravilloso  desestabiliza  los  modelos  anteriores  y  abre  un  cierto  espacio  de  libertad.  Por 

 último,  el  reconocimiento  literario  de  la  diversidad  étnica  contribuye  a  desmontar  la  imagen 

 indivisible  de  un  pueblo  chino  homogéneo.  Aunque  esta  diversificación  no  significa  que 

 desaparezca  la  necesidad  de  los  escritores  chinos  de  ofrecer  representaciones  modélicas. 
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 Todas  estas  tendencias  alimentan  la  representación  del  pueblo  de  Mo  Yan,  quien  explora  el 

 impacto  de  los  grandes  cambios  históricos  en  las  personas  humildes  a  través  de  las  historias 

 individuales de personajes que nunca llegan a ser figuras sublimadas o meramente alegóricas. 

 Antes  de  introducir  su  obra,  son  necesarios  algunos  apuntes  biográficos.  El  nombre  real 

 de  Mo  Yan  es  管  谟  业  Guan  Moye.  El  pseudónimo,  además  de  jugar  con  la  división  de  los 

 elementos  que  lo  componen  99  ,  también  transmite  el  deseo  del  autor  de  “no  hablar”,  ya  que, 

 durante  los  convulsos  años  de  su  infancia,  su  madre  le  pidió  que  se  mantuviera  en  silencio 

 para  evitar  problemas.  Cuando  comienza  a  escribir,  Mo  Yan  recuerda  este  consejo  de  su 

 madre  y  le  rinde  homenaje  adoptando  un  pseudónimo  cuando  menos  curioso  tratándose  de 

 tan  prolijo  escritor:  Mo  Yan  habla,  y  mucho,  a  través  de  sus  numerosas  novelas.  La  literatura 

 es,  en  su  caso,  un  espacio  de  expresión  que  le  permite  decir  todo  aquello  que  tuvieron  que 

 callar el niño y, por extensión, los miembros de su generación. 

 Mo  Yan  nació  en  1955  en  un  pequeño  pueblo  llamado  Ping  An  de  la  provincia  de 

 Shandong,  al  norte  de  China,  cerca  de  la  ciudad  de  Gaomi.  Debido  a  que  provenía  de  una 

 familia  de  “campesinos  medios”  100  ,  se  vio  obligado  a  dejar  la  escuela  a  los  once  años.  No 

 quería  ser  campesino  toda  su  vida,  por  lo  que,  a  los  22  años,  aprovechó  su  última  oportunidad 

 y  se  alistó  en  el  Ejército  Popular  de  Liberación.  Fue  entonces  cuando  empezó  a  escribir.  Hoy 

 en  día,  Mo  Yan  es  un  autor  prolífico  e  ineludible  tanto  para  la  literatura  china  como  para  la 

 mundial.  Después  de  publicar  su  primer  relato,  Chun  Ye  Yu  Fei  Fei  (1981),  y  su  novela  más 

 famosa,  SR  (1987),  Mo  Yan  ha  escrito  más  de  ochenta  relatos  cortos  y  más  de  cuarenta 

 novelas,  además  de  numerosos  ensayos  y  guiones  teatrales.  Premiado  en  numerosas 

 ocasiones  -Orden  de  las  Artes  y  las  Letras  en  2004  en  Francia,  premio  Nonino  en  2005  en 

 Italia,  premio  Fukuoka  en  2006  en  Japón,  premio  Mao  Dun  en  2011  en  China,  etc.-,  Mo  Yan 

 obtuvo el premio Nobel en 2012. Sus obras han sido traducidas a más de doce idiomas. 

 Veamos  ahora  cuál  es  la  aportación  del  “pueblo  al  nordeste  de  Gaomi”  de  Mo  Yan  a  la 

 construcción  del  pueblo  en  la  literatura  china.  Mo  Yan  autoriza  a  los  habitantes  de  su  pueblo 

 100  Más  que  indicar  la  situación  económica,  el  término  “campesino  medio”  es  una  categoría  de  la  ordenación  de 
 la  población  en  clases  sociales  realizada  durante  la  etapa  maoísta.  La  clase  del  campesino  medio  está  formada 
 por  los  propietarios  que  trabajan  sus  tierras  sin  contratar  de  manera  permanente  mano  de  obra  ajena,  aunque  sí 
 pueden  hacerlo  puntualmente  durante  la  cosecha.  Aunque  esta  clase  no  fue  considerada  tan  explotadora  como  la 
 de los terratenientes, sus tierras también fueron confiscadas durante la reforma comunista. 

 99  El  segundo  carácter  de  su  nombre,  谟  (mo),  puede  dividirse  en  dos  elementos  que  también  funcionan  como 
 caracteres,  莫  (mo)  y  ⾔  (yan),  que  podemos  traducir  como  “no  hablar”.  谟  (Mo)  es  un  carácter  que  se  utiliza 
 comúnmente  para  designar  a  los  hermanos  de  la  familia  Guan.  Siguiendo  la  tradición,  en  China,  cuando  hay 
 varios  hermanos,  sus  padres  suelen  nombrarlos  con  un  segundo  carácter  común.  Este  carácter  también  tiene  que 
 ver  con  algunas  reglas  propias  de  cada  familia.  Esta  costumbre,  llamada  序  ⻮  排  ⾏  Xu  Chi  Pai  Hang  ,  permite 
 ordenar las relaciones entre hermanos y mostrar respeto a los antepasados. 
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 natal  literario  a  expresarse  libremente.  Al  contrario  que  los  autores  de  la  “literatura  de  ñame”, 

 cuya  misión  fue  propagar  la  ideología  maoísta,  Mo  Yan  prefiere  seguir  la  senda  de  las 

 novelas  de  “Native  Soil”  revelando  las  injusticias  sufridas  por  el  pueblo  en  una  sociedad 

 fuertemente  jerarquizada.  Así  como  Han  Shaogong,  el  autor  chino  de  los  años  ochenta,  es 

 seguidor  de  Shen  Congwen,  podemos  considerar  que  Mo  Yan  se  inspira  sobre  todo  de  Lu 

 Xun.  Mo  Yan  comparte  con  este  último  la  decisión  de  no  idealizar  ni  el  contexto 

 socio-histórico  ni  a  la  masa  popular,  enfrentando  directamente  a  sus  personajes  con  la 

 realidad.  Sin  embargo,  Mo  Yan  supera  el  pesimismo  de  Lu  Xun  en  cuanto  a  la  incapacidad 

 del  pueblo  chino  de  salir  de  la  opresión  y  a  la  ausencia  de  perspectivas  de  futuro:  los 

 campesinos,  aunque  antes  no  hayan  podido  recibir  educación  formal,  participan  activamente 

 en  la  construcción  de  su  propia  historia.  Aunque  Mo  Yan  no  ignora  las  terribles 

 consecuencias  de  la  opresión  en  el  pueblo,  sí  valora  las  capacidades  y  posibilidades  de  este, 

 así  como  las  cualidades  de  la  cultura  tradicional:  no  todo  debe  ser  desechado.  Mo  Yan  elabora 

 una  representación  detallada  del  pueblo  chino  en  su  galería  de  personajes  marginales,  a  la  vez 

 que  escudriña  la  complejidad  de  la  cultura  china,  logrando  superar  el  odio  y  el  resentimiento 

 de Lu Xun, aunque sin caer nunca en la admiración de Shen Congwen. 

 En  comparación  con  otros  autores  de  su  misma  generación,  el  pueblo  al  nordeste  de 

 Gaomi  se  singulariza  gracias  a  la  enorme  capacidad  imaginativa  de  Mo  Yan  y  a  la  creación  de 

 personajes  memorables.  Mo  Yan  es  capaz  de  combinar  en  su  narrativa  su  conocimiento  de  la 

 cultura  china  con  sus  vivencias  personales  y  de  expresar  de  forma  única  la  voz  y  el 

 pensamiento  de  la  masa  popular  (Duke:1993,  49).  Mientras  que  en  los  años  ochenta  casi 

 todos  los  autores  chinos  estaban  influenciados  por  diversas  tendencias  literarias  occidentales, 

 sobre  todo  por  el  realismo  mágico  latinoamericano,  Mo  Yan  acabó  alejándose  de  la  imitación 

 consiguiendo  crear  una  serie  de  obras  personalísimas.  A  diferencia  del  pueblo  fijado  en  el 

 tiempo  y  eterno  de  Han  Shaogong,  “like  an  allegory  of  circular  and  repetitive  historical 

 development  or  non-development  of  traditional  Chinese  culture”  (Lau:1993,  27),  en  el  pueblo 

 al  nordeste  de  Gaomi  imaginado  por  Mo  Yan  se  aprecia  el  paso  del  tiempo  y  los  cambios  que 

 se  producen  tanto  en  la  vida  de  sus  habitantes  como  en  el  propio  lugar.  Además,  la  presencia 

 de  creencias  como  la  vida  después  de  la  muerte  y  la  reencarnación  introducen  una  importante 

 dimensión  a  la  vez  espiritual  y  fantástica:  Mo  Yan  no  solo  se  inspira  de  grandes  religiones 

 como  el  taoísmo,  el  budismo  o  incluso  el  cristianismo,  también  se  refiere  a  los  cultos 

 panteístas  así  como  las  representaciones  locales  de  culturas  extranjeras  (Japón,  Alemania, 

 Unión  Soviética).  A  través  de  su  extensa  obra,  Mo  Yan  introduce  una  continuidad  histórica, 
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 poniendo  en  paralelo  las  pequeñas  historias  de  sus  personajes  con  los  grandes  cambios 

 históricos de la China contemporánea. 

 A  diferencia  del  otro  célebre  escritor  chino  galardonado  con  el  Premio  Nobel,  Gao 

 Xingjian,  Mo  Yan  decidió  continuar  viviendo,  escribiendo  y  tolerando  la  intervención  del 

 gobierno  en  la  creación  artística  china  sin  perder  su  pasión  a  pesar  de  la  desesperanza,  tal 

 como él mismo comenta al autor japonés Kenzaburo Oe: 

 Escribí  La  República  del  Vino  en  la  segunda  mitad  de  1989.  Ya  sabes,  fue  un  período  especial. 
 Muchos  intelectuales  estaban  desilusionados.  Muchos  escritores  abandonaron  sus  plumas  y  no 
 volvieron  a  escribir  nunca  más.  Después  de  un  corto  período  de  dolor  y  sufrimiento,  me  di 
 cuenta  de  que  solamente  tomar  un  bolígrafo  y  dedicarme  a  la  creación  literaria  habría  podido 
 rescatarme  de  mi  intenso  dolor.  Además,  también  pienso  que  cuando  alguien  se  encuentre  en 
 ese  momento,  es  imprescindible  que  escriba  y  hable  a  través  de  la  literatura.  Considero  que 
 esta es mi responsabilidad ineludible.  101  (  WDGM  , 242) 

 Aunque  no  entramos  aquí  en  valoraciones  sobre  la  pertinencia  o  no  de  permanecer  en 

 China.  sí  abordamos  la  actitud  de  Mo  Yan  ante  la  intervención  oficial  en  la  creación  en  el 

 último  capítulo.  Por  el  momento,  nos  importa  subrayar  que  Mo  Yan  escribe  sobre  el  pueblo 

 desde  dentro,  con  todo  lo  que  ello  comporta:  no  existe,  al  menos  al  principio,  la  preocupación 

 de  agradar  al  lector  extranjero  ofreciéndole,  desde  el  exilio,  una  imagen  más  o  menos  exótica 

 de  China  y  con  un  contenido  político  adaptado  al  horizonte  de  espera  occidental.  El  estrecho 

 vínculo  de  Mo  Yan  con  el  pueblo  natal  es  apreciable  en  todas  sus  novelas  y  en  la  mayoría  de 

 sus  relatos,  así  como  en  sus  ensayos,  mientras  que  la  representación  del  pueblo  en  autores 

 chinos  de  gran  éxito  en  Occidente  -como  Gao  Xingjian  (  La  montaña  del  alma,  1990;  La 

 Biblia  de  un  hombre  solo  ,  1999)  y  Chen  Zhongshi,  exitoso  autor  vinculado  al  realismo 

 mágico  (  Bai  Lu  Yuan  ,  1993)-  se  realiza  de  forma  más  localizada,  sin  alcanzar  en  ningún  caso 

 la  condición  de  microcosmos  del  pueblo  y  de  la  nación  chinas.  A  través  del  pueblo  al 

 nordeste  de  Gaomi,  el  lector  recorre  la  historia  de  China  desde  la  antigüedad,  hasta  hoy.  El 

 pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  no  es  solamente  el  escenario  donde  Mo  Yan  construye  sus 

 intrigas  narrativas,  sino  el  pueblo  literario  por  excelencia  para  los  lectores  chinos,  el  pueblo 

 natal en el que están contenidos todos los pueblos natales de China. 

 Debemos  precisar,  antes  de  continuar,  que,  según  las  reglas  del  hanyu  pinyin  ,  el  nombre 

 del  pueblo  que  Mo  Yan  menciona  en  la  literatura,  se  escribe  así:  ⾼  密  东  北  乡  (Gaomi 

 101  La  traducción  es  nuestra.  “我  开  笔  写  《酒  国》  是  1989  年  的  下  半  年。  您  知  道  ，  那  是  ⼀  个  特  殊  的  时  期  ，  许  多 
 ⼈理想破灭，许多作家弃笔从商。我在经过了短期的痛苦和徘徊之后，认识到，只有拿起笔来写作，才 
 可能把⾃⼰从痛苦中解救出来。⽽且，我也认为，越是在这样的时刻，越是要写作，⽤⼩说发⾔，这是 
 我的责任。” 
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 Dongbei  Xiang).  El  significado  literal  de  cada  elemento  es  el  siguiente:  Gaomi  (el  nombre  de 

 una  ciudad),  Dongbei  (nordeste),  Xiang  (pueblo).  Así,  y  coincidiendo  con  la  expresión 

 utilizada  por  el  propio  Mo  Yan,  su  pueblo  natal  es  “un  pueblo  situado  al  nordeste  de  Gaomi”. 

 En  las  traducciones  españolas  de  sus  novelas,  este  pueblo  de  Mo  Yan  recibe  distintos 

 nombres.  En  SR  (1992)  102  -traducción  indirecta  al  castellano  a  partir  de  la  versión  inglesa  - 

 encontramos:  “el  municipio  de  Gaomi  noreste  103  ”,  es  decir,  la  traducción  literal  del  inglés  “the 

 Northeast  Gaomi  Township”.  El  término  “municipio”  resulta,  a  nuestro  modo  de  ver, 

 demasiado  administrativo:  cuando  un  lector  chino  lee  “Gaomi  Dongbei  Xiang”  piensa  en  un 

 pueblo  situado  en  una  zona  rural,  en  un  lugar  habitado  por  campesinos,  no  en  una 

 delimitación  territorial.  Es  por  ello  por  lo  que  el  término  “pueblo”  nos  parece  preferible. 

 Aunque  “municipio”  no  sea  una  traducción  incorrecta,  ya  que  en  castellano  este  término  se 

 refiere  a  poblaciones  de  muy  diverso  tamaño  e  importancia,  no  consideramos  que  sea  la  más 

 idónea,  pues  se  pierde  completamente  la  connotación  emotiva,  tan  importante  en  la 

 construcción  literaria  del  pueblo  natal  que  lleva  a  cabo  Mo  Yan.  En  CLH  (2016)  y  VYM 

 (2009),  traducciones  directas  del  chino  según  se  nos  indica,  la  elección  de  “municipio” 

 resulta del todo incomprensible. 

 En  Rana  (2011)  -la  primera  versión  española  de  una  obra  de  Mo  Yan  firmada  por  un 

 traductor  chino-  se  opta  por  suprimir  “Gaomi”,  pasando  el  pueblo  natal  a  ser  denominado 

 “Dongbei  Xiang”.  Esta  solución  también  nos  parece  arbitraria,  ya  que  no  se  acompaña  de 

 ninguna  nota  a  pie  de  página:  para  un  lector  que  desconozca  completamente  el  chino,  la 

 denominación  “Dongbei  Xiang”  carece  de  significado.  No  solo  se  pierde  el  vínculo 

 emocional  que  sí  puede  transmitir  la  palabra  “pueblo”,  sino  que,  además,  su  localización  en  el 

 mapa  resulta  imposible.  El  lector  no  puede  saber  que  “Gaomi  Dongbei  Xiang”  es  un 

 topónimo  inventado,  por  lo  que  tampoco  puede  apreciar  el  trabajo  de  creación  literaria  que 

 lleva  a  cabo  el  autor  a  partir  de  un  topónimo  y  de  un  pueblo  que  sí  existen  en  el  mapa:  la 

 ciudad  de  Gaomi.  Suprimir  el  topónimo  inventado  por  Mo  Yan,  “Gaomi”,  equivale  a  pasar 

 103  Según  el  diccionario  de  la  R.A.E.,  el  municipio  (del  latín  municipĭum  )  es  una división  territorial y  una entidad 
 administrativa de nivel  local,  constituida  por  un  territorio,  una  población  y  unos  poderes  públicos.  En  este 
 sentido,  el  municipio  es  un  ente  organizativo  dentro  del  Estado  que  goza  de  autonomía  gubernamental  y 
 administrativa  y  cuya  función  es  gestionar  los  intereses  de  una  comunidad  y  resolver  sus  problemas.  La  solución 
 de  los  traductores  inglés  y  castellano  resulta  muy  extraña  para  el  lector  chino,  cuyo  referente  de  “municipio”  es 
 muy  distinto.  Mientras  que  España  cuenta  con  algo  más  de  ocho  mil  municipios,  en  China,  diecinueve  veces 
 más  grande,  existen  casi  veinte  mil  y  su  extensión  es  mucho  mayor.  Además,  el  municipio  es  una  división 
 territorial  que  solo  se  utiliza  en  China  para  las  zonas  urbanas.  Para  delimitar  el  territorio  en  zonas  rurales,  se 
 utilizan otros términos. 

 102  En  la  edición  de  2018,  encontramos  la  traducción  “el  xiang  de  Dongbei  en  Gaomi”  junto  a  la  siguiente 
 explicación:  “En  los  años  de  la  república  (  minguo  ),  un  xiang  correspondía  en  China  a  un  distrito  y  es  la  unidad 
 administrativa justo superior al  cun  . Dongbei es un  xiang  de Gaomi.” 
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 por  alto  la  voluntad  del  autor  de  nombrar  a  su  pueblo  natal  a  través  de  un  término  cuya 

 verosimilitud  es  total,  aunque  no  se  refiera  a  una  localidad  real.  Por  otro  lado,  la  omisión  de 

 “Gaomi”  destruye  el  énfasis  en  la  relación  entre  el  ser  humano  y  la  tierra  a  través  de  la 

 construcción de un pueblo a la vez imaginado y fuertemente anclado en la geografía china. 

 En  GPAC  (2007),  el  pueblo  natal  recibe  el  nombre  de  “  Gaomi  del  noreste”.  Esta 

 traducción  también  malinterpreta  el  texto  original.  Según  Mo  Yan,  su  pueblo  literario  se  sitúa 

 al  nordeste  de  un  gran  núcleo  urbano,  localizable  en  el  mapa,  Gaomi.  Sin  embargo,  la 

 traducción  “Gaomi  del  noreste”  sugiere  que  existe  un  pueblo  llamado  Gaomi  y  situado 

 vagamente  al  “nordeste”  sin  que  sepamos  cuál  es  el  referente  ni  la  localización  de  este 

 “nordeste”  y  sin  que  entendamos,  como  ya  sucedía  en  la  propuesta  anterior,  el  sutil  juego  de 

 Mo  Yan  entre  ficción  y  realidad  geográficas.  Merece  la  pena  comentar  esta  diversidad  de 

 traducciones  al  español  de  un  mismo  término  chino,  ⾼  密  东  北  乡  (Gaomi  Dongbei  Xiang), 

 escogido  por  Mo  Yan  y  utilizado  invariablemente  en  todas  sus  novelas:  más  allá  de  la  falta  de 

 atención  que  dichas  variaciones  denotan,  las  distintas  traducciones  establecen  una 

 discontinuidad  geográfica  que,  inyectada  en  una  obra  absolutamente  coherente  en  su  lengua 

 original  en  cuanto  a  la  designación  del  pueblo  natal,  resulta  fatal  para  un  lector  hipotético  del 

 conjunto  de  las  ficciones  del  autor  en  castellano.  Este  puede  entender  que  en  cada  caso  se 

 trata  de  un  pueblo  (o  municipio)  diferente,  situado  vagamente  al  nordeste  de  China,  cuando, 

 en  realidad,  cada  obra  contribuye  a  la  construcción  de  un  mismo  pueblo  natal.  Precisamente, 

 la  unidad  en  torno  a  ese  pueblo  natal  de  la  obra  de  Mo  Yan  desaparece  por  completo  en  las 

 traducciones  104  . 

 104  Otro  tanto  sucede  con  las  traducciones  de  los  nombres  de  personajes:  en  ocasiones  se  opta  por  traducir  el 
 significado  literal  en  chino  de  un  nombre,  mientras  que  en  otras  el  criterio  escogido  es  la  pronunciación#. 
 Aunque  la  exposición  pormenorizada  de  estas  diferencias  supera  los  límites  de  nuestro  estudio,  sí  nos  parece 
 importante  mencionar  la  dificultad  añadida  que  estas  incongruencias  suponen  no  solo  para  el  lector,  cuya 
 comprensión  de  la  obra  de  Mo  Yan  resulta  seriamente  afectada,  sino  también  para  el  investigador.  Cada  vez  que 
 este  debe  mencionar  algún  personaje,  se  ve  confrontado  a  una  diversidad  de  traducciones  que  oscurecen  y 
 dificultan  el  análisis  literario.  Para  solventar  este  obstáculo,  hemos  optado  sistemáticamente  por  el  nombre  de 
 personaje  que  corresponde  a  la  pronunciación  en  pinyin  y  hemos  explicado  su  significado  en  una  nota  a  pie  de 
 página. 
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 *** 

 La  cultura  tradicional  china  basada  en  el  confucianismo  establece  un  vínculo  íntimo 

 y  congénito  entre  el  pueblo  y  sus  habitantes  que  lleva  a  estos  a  identificarse  con  el  mismo 

 como  una  entidad  inseparable  y  hereda  esta  conciencia  de  generación  a  generación.  En  la 

 mitología  china,  los  relatos  de  la  creación  se  escenifican  en  tres  etapas  y  los  detalles  del  mito 

 se  modifican  constantemente  a  lo  largo  del  tiempo,  reflejando  los  cambios  en  las  estructuras 

 sociales  y  la  transformación  de  las  sociedades  matriarcales  en  patriarcales.  Además  del  papel 

 en  la  sociedad-política  y  en  la  mitología,  el  pueblo  natal,  al  ser  un  tema  habitual  en  la 

 literatura  china,  también  ha  cambiado  en  la  forma  en  que  se  presenta  y  en  los  autores 

 encargados que lo representan. 

 En  la  literatura  clásica,  la  élite  con  acceso  privilegiado  a  la  escritura  y  a  la  educación 

 ostentaba  el  privilegio  de  ofrecer  representaciones  literarias  del  pueblo  natal.  A  principios  del 

 siglo  XX,  los  intelectuales  que  abogaban  por  la  reforma  y  la  democracia  se  unieron  a  este 

 trabajo  literario,  añadiendo  a  sus  creaciones  la  nostalgia  por  el  pasado  y  la  crítica  a  la  cultura 

 tradicional.  A  partir  de  los  años  cuarenta,  junto  con  el  famoso  discurso  de  Yan’an  del  Partido, 

 no  solo  el  tema  del  pueblo  natal  sino  toda  la  creación  literaria  y  artística  se  convirtió  en  una 

 mera  herramienta  de  propaganda  al  servicio  de  la  política.  En  las  escrituras  que  siguieron 

 después  de  la  Revolución  Cultural,  gracias  a  una  cierta  libertad  de  expresión,  las 

 representaciones  del  pueblo  natal  se  diversificaron,  con  la  aparición  de  la  corriente  de  la 

 literatura  de  cicatrices  y  de  la  búsqueda  de  raíces.  A  partir  de  los  años  ochenta,  el  estatus  del 

 escritor  del  pueblo  imaginado  ha  cambiado,  actualmente,  cada  vez  son  más  los  escritores  que 

 participan  en  la  construcción  literaria  del  pueblo  imaginado.  Mo  Yan,  por  su  parte,  se 

 distingue  de  sus  contemporáneos  por  convertir  al  pueblo  -el  lugar  y  sus  habitantes-  en  una 

 figura  actancial  de  primera  magnitud  que  engloba  a  todas  las  demás.  Su  pueblo  imaginado,  el 

 pueblo  al  nordeste  de  Gaomi,  se  ha  convertido  desde  entonces  en  un  modelo  para  el  pueblo 

 chino. 
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 Capítulo 2. MO YAN, UN 

 HOMBRE DEL PUEBLO 

 En  este  capítulo,  examinamos  la  relación  de  las  vivencias  del  campesino  Mo  Yan  con  los 

 acontecimientos  que  se  han  producido  en  la  historia  de  China  en  los  últimos  cincuenta  años. 

 Mo  Yan,  antes  de  convertirse  en  un  autor  de  renombre  mundial,  fue  un  hombre  corriente  del 

 campo  que  vivió  en  primera  persona  el  peso  del  gran  cambio  histórico  que  supuso  la  Reforma 

 Agraria.  Asimismo,  analizamos  la  etapa  inicial  de  la  trayectoria  de  Mo  Yan  y  las  primeras 

 obras,  relatos  en  su  mayoría.  Precisamente  a  partir  de  estas  obras  desatendidas  tratamos  de 

 buscar  pistas  sobre  la  fundación  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi,  un  lugar  que  pertenece  a  la 

 imaginación  del  autor,  diferente  de  su  pueblo  natal  real  pero  a  la  vez  profundamente  inspirado 

 en  su  biografía.  El  pueblo  no  es  una  entidad  fija  y  estable  en  la  obra  de  Mo  Yan,  sino  algo 

 vivo  y  cambiante  que,  en  los  inicios,  recibe  un  tratamiento  que  apenas  deja  presagiar  lo  que 

 vendrá  después.  También  debemos  atender  a  los  habitantes  de  este  particular  pueblo  y  a  las 

 características  de  la  comunicación  entre  los  miembros  de  la  comunidad.  Precisamente,  uno  de 

 estos  habitantes  presenta  una  particularidad  que  llama  inmediatamente  la  atención,  pues 

 recibe  el  nombre  de  Mo  Yan.  Se  impone,  pues,  examinar  cómo  este  último  percibe  y  habla  de 

 su pueblo natal. 
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 1. Mo Yan, de la tierra a la escritura 

 Nacido  en  los  años  cincuenta,  Mo  Yan  pasó  su  infancia  y  juventud  en  un  modesto  pueblo  de 

 la  provincia  de  Shandong.  Como  campesino  corriente  sin  ningún  privilegio,  fue  testigo  en 

 primera  persona  de  la  Reforma  Agraria.  Apasionado  por  la  literatura,  este  campesino 

 comenzó  su  trayectoria  creativa  evitando  intencionadamente  los  temas  del  mundo  rural.  Ello 

 le  condujo  a  un  callejón  sin  salida.  Incapaz  de  encontrar  su  propio  estilo,  Mo  Yan  no 

 descubrirá su voz genuina hasta explorar la memoria del pueblo natal. 

 1.1. La sociedad rural china en los años cincuenta del siglo XX: la 
 Reforma Agraria 

 Antes  de  convertirse  en  un  autor  con  fama  mundial,  Mo  Yan  fue  un  campesino  como 

 tantos  otros.  Recordar  este  punto  nos  permite  entender  mejor  su  posición  creativa,  el  lugar 

 desde  dónde  escribe,  y  su  profunda  comprensión  del  sufrimiento  de  toda  una  generación.  Mo 

 Yan  (Guan  Moye),  nació  en  la  ciudad  de  Gaomi  en  la  provincia  de  Shandong  en  1955,  año  en 

 que  se  celebraba  el  quinto  aniversario  de  la  fundación  de  la  República  Popular  China  (1949). 

 En  aquel  momento,  la  joven  nación  comunista  intentaba  buscar  alianzas  socialistas  y 

 establecer  relaciones  diplomáticas  con  otros  países,  mientras  se  esforzaba  por  consolidar  y 

 fortalecer el nacionalismo en la nueva sociedad comunista. 

 Una  de  las  medidas  más  destacadas  de  política  interior  fue  la  Reforma  Agraria  que  se 

 llevó  a  cabo  entre  1950  y  1956,  cuyo  impacto  podemos  observar  en  la  obra  de  Mo  Yan,  que 

 procede,  como  ya  hemos  señalado,  de  una  familia  campesina.  El  propósito  de  toda  Reforma 

 Agraria  es  confiscar  por  la  fuerza  la  propiedad  de  un  grupo  de  personas,  para  entregárselas  a 

 otro  (Huntington:2014,  338).  En  el  caso  de  la  reforma  china,  el  Partido  Comunista  expropiaba 

 la  tierra  en  manos  de  los  grandes  propietarios  burgueses  para  repartirla  entre  los  campesinos  y 

 jornaleros.  En  cuanto  a  los  pequeños  terratenientes,  el  Partido  los  reeducaba  para  que  fuesen 

 útiles  en  el  nuevo  sistema  comunista.  Hasta  1955,  año  en  que  nace  Mo  Yan,  se  había  llevado 

 a  cabo  la  práctica  totalidad  de  la  nacionalización  de  la  propiedad  en  todo  el  país.  Ese  año, 

 Mao  Zedong  declaró  que  había  que  “eliminar  en  el  campo  la  economía  del  campesino  rico  y 

 la  economía  individual,  para  que  prospere  conjuntamente  toda  la  población  rural”  (1977, 

 216).  En  aquel  entonces,  todos  los  campesinos  que  eran  ideológicamente  adecuados  podían 
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 trabajar  una  porción  de  tierra  que  el  Partido  les  cedía,  entregando  toda  la  cosecha  de  esos 

 cultivos  a  la  comunidad.  La  política  de  división  de  las  clases  sociales  fue  una  consecuencia  de 

 esta  reforma.  Con  anterioridad,  debido  a  la  mentalidad  confucionista,  la  sociedad  estaba 

 fuertemente  jerarquizada  y  basada  en  la  dominación  de  sucesivas  dinastías  feudales.  La 

 Reforma  Agraria  que  aplicó  el  régimen  comunista  provocó  una  nueva  división  social  que  dio 

 lugar  a  situaciones  injustas  para  las  personas  que  habían  sido  clasificadas  en  un  determinado 

 grupo  a  partir  de  criterios  poco  fiables.  Para  llevar  a  cabo  esta  reforma  de  la  tierra,  siguiendo 

 los  principios  de  Mao  Zedong,  se  necesitaba  aplicar  una  división  de  las  masas  populares 

 basada en el examen de la situación de cada persona. 

 Por  ejemplo,  si  había  una  familia  que  era  propietaria  de  una  gran  parcela  de  tierra,  se  la 

 consideraba  perteneciente  a  la  clase  delincuente  u  opresora  de  los  terratenientes:  ninguno  de 

 sus  miembros  participaba  en  el  trabajo  de  la  tierra  porque  vivía  del  alquiler  que  le  pagaban 

 otros  campesinos  sin  tierra  para  tener  derecho  a  cultivarla.  La  reforma  consistió  en  confiscar 

 la  tierra  a  su  propietario  para  distribuirla  entre  otros  campesinos,  con  excepción  de  una 

 pequeña  porción  que  se  devolvía  al  dueño  anterior  de  la  tierra  para  que  pudiese  mantenerse. 

 Como  los  terratenientes  eran  los  enemigos  de  la  sociedad  comunista,  según  la  política 

 maoísta,  debían  ser  aislados;  a  sus  hijos  no  sólo  se  les  prohibía  recibir  la  educación  básica  en 

 el  colegio  o  servir  en  el  ejército,  sino  que  también  se  les  impedía  participar  en  el  partido  o 

 trabajar para el gobierno. 

 Si  la  familia  era  propietaria  de  la  tierra  trabajándola  personalmente,  sin  alquilarla  ni 

 subarrendarla,  se  consideraba  que  pertenecía  a  la  categoría  del  campesino  medio.  El  partido 

 necesitaba  examinar  cuidadosamente  la  relación  entre  los  campesinos  medios  y  otros 

 agricultores.  Cuando  llegaba  el  tiempo  de  cosecha,  si  los  primeros  necesitan  mano  de  obra  y 

 contrataban  a  trabajadores  temporales,  se  debía  examinar  la  cantidad  de  trabajo  que  estos 

 realizaban.  En  caso  de  considerarse  que  eran  explotados,  se  tomaban  medidas  contra  los 

 campesinos  medios.  La  línea  divisoria  era  el  porcentaje  del  20%.  Es  decir,  que  si  los 

 campesinos  medios  ordenaban  a  sus  empleados  temporales  que  asumieran  una  quinta  parte  o 

 más  del  total  del  trabajo,  eran  considerados  como  pertenecientes  a  una  subcategoría  superior 

 a  la  del  campesino  medio.  El  Partido  no  les  otorgaba  suficiente  confianza,  pero,  al  menos,  no 

 les  expropiaba  tierras.  En  cambio,  cuando  se  contrataban  campesinos  para  realizar  menos  de 

 la  quinta  parte  del  trabajo  total  y  los  propietarios  de  la  tierra  tenían  que  trabajar  para  ganarse 

 la  vida,  estos  podían  ser  considerados  como  “amigos  del  Partido”.  Si  la  familia  poseía  solo 

 una  pequeña  cantidad  de  tierra  que  sus  miembros  cultivaban  duramente  para  sobrevivir, 
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 entonces  eran  considerados  como  campesinos  pobres.  La  familia  que  no  poseía  tierra  alguna 

 y  cuyos  miembros  estaban  obligados  a  trabajar  para  otros  a  cambio  de  un  salario,  se  la 

 consideraba de la clase de los campesinos pobres asalariados. 

 De  este  modo,  mientras  que  los  terratenientes,  los  campesinos  ricos  y  los  medios  tuvieron 

 que  acatar  las  medidas  que  se  les  impusieron,  los  campesinos  pobres  y  los 

 empleados-asalariados  se  convirtieron  en  los  favoritos  del  Partido  Comunista  y  en  los 

 mayores  beneficiarios  de  la  redistribución  de  los  recursos  y  el  poder  (Li  Lifeng:2018,  151). 

 Estos  no  solo  recibían  ayudas  económicas  y  educación,  sino  que  también  tenían  la  potestad, 

 basada  en  la  profunda  confianza  que  el  Partido  depositaba  en  ellos,  de  delatar  a  otras  personas 

 acusándolas  de  haber  cometido  un  crimen  de  traición  sin  que  las  comprobaciones  para 

 establecer la verdad o la falsedad de dichas acusaciones fuesen demasiado exigentes. 

 La  Reforma  Agraria  llevada  a  cabo  por  el  Partido  Comunista  tuvo  consecuencias 

 importantes  para  Mo  Yan  y  su  familia,  incluida  en  la  categoría  de  campesinos  medios.  El 

 futuro  escritor  sufrió  durante  su  infancia  y  juventud  las  consecuencias  de  su  origen  familiar 

 “incorrecto”.  La  lectura  de  los  textos  donde  Mo  Yan  rememora  estas  circunstancias 

 constituye  una  buena  manera  de  aproximarse  al  escritor-campesino  que  precedió  al  autor  de 

 renombre internacional y conocer el impacto de estas políticas en su vida: 

 Un  año  después  del  estallido  de  la  Revolución  Cultural,  [...]  en  mi  pueblo  se  estableció  una  escuela 
 secundaria  para  fomentar  la  alianza  de  obreros  y  de  soldados.  Todos  mis  compañeros,  excepto  los  hijos 
 de  delincuentes  procedentes  de  familias  de  terratenientes,  podían  estudiar  en  dicha  escuela  unificada. 
 Yo  procedía  de  una  familia  de  campesinos  medios  que  el  Partido  consideraba  en  aquel  entonces  como 
 merecedora  de  confianza.  Sin  embargo,  un  hombre  de  la  aldea,  llamado  Zheng  Hongying  con  quien  mi 
 familia  antes  había  tenido  un  conflicto,  me  privó  del  derecho  a  estudiar  en  la  escuela  secundaria  solo 
 con  unas  mentiras.  [...]  Zheng  reprochó  a  mi  hermana  mayor,  quien  me  ayudó  a  solicitar  la  entrada  en 
 la  escuela,  que,  según  las  instrucciones  del  Partido,  a  partir  de  aquel  momento,  los  hijos  de 
 terratenientes  delincuentes  no  podían  recibir  educación,  y  los  de  campesinos  medios  solo  podían  cursar 
 la  enseñanza  primaria.  De  lo  contrario,  se  habría  destruido  el  régimen  comunista  de  China  establecido 
 con  el  apoyo  de  la  clase  proletaria.  Así,  me  vi  obligado  a  dejar  los  estudios  y  me  convertí  en  un 
 miembro  más  de  la  Comuna  Popular.  [...]  Las  aulas  estaban  cerca  del  camino  principal  de  mi  pueblo, 
 solamente  a  cincuenta  metros  de  mi  casa.  Todos  los  días,  pasaba  por  delante  de  las  ventanas  del  aula  al 
 salir  de  casa  para  trabajar  en  la  tierra  o  pastorear  en  la  pradera.  Los  traviesos  alumnos  habían  roto  todos 
 los  cristales  y  se  oían  claramente  sus  voces  ruidosas  desde  la  calle  hasta  la  pradera.  Cada  vez,  al  pasar 
 por  delante  el  aula,  me  sentía  embargado  por  emociones  complejas,  sentía  tristeza  a  la  vez  que  envidia 
 e  inferioridad  al  compararme  con  los  muchachos  que  podían  estudiar  en  el  colegio  entre  risas  y 
 bromas.  105  (  WDGM  , 90) 

 105  La  traducción  es  nuestra.  “⼀  年  后  ，  村  ⼦  ⾥  成  ⽴  了  ⼀  所  农  业  联  合  中  学  ，  我  们  的  同  学  除  了  地  富  反  坏  右  的  ⼦ 
 弟之外，都成了联中的学⽣。[...]我家成份是中农，原本就是团结对象，郑红英⼀歪⼩嘴就把我上中学 
 的权利剥夺了。我姐姐⾃以为与郑红英关系不错，去找她说情，希望她能开恩让我进联中念书，郑红英 
 却  说,  ‘上  边  有  指  示  ，  从  今  之  后  ，  地  富  反  坏  右  的  孩  ⼦  ⼀  律  不  准  读  书  ，  中  农  的  孩  ⼦  最  多  只  许  读  到  ⼩  学  ，  要  不 
 ⽆  产  阶  级  的  江  ⼭  就  会  改  变  颜  ⾊。’  就  这  样  ，  我  辍  学  成  了  ⼀  个  ⼈  ⺠  公  社  的  ⼩  社  员。  新  成  ⽴  的  联  合  中  学  只  有 
 两排瓦房，每排四间。前⾯四间是办公室和⽼师的宿舍，后边四间是两个教室。教室紧靠着⼤街，离我 
 家只有五⼗⽶，我每天牵着⽜、背着草筐从⽥野⾥回来或者从家⾥去⽥野，都要从教室的窗外经过，教 
 室的玻璃很快就让学⽣们砸得⼀块也不剩，喧闹之声毫⽆遮拦地传到⼤街上，传到⽥野⾥。” 
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 Este  testimonio  de  Mo  Yan  muestra  que  la  Revolución  Cultural  había  cambiado  la  vida 

 de  los  campesinos  de  su  pueblo  privando  de  la  posibilidad  de  estudiar  a  los  jóvenes  cuyo 

 origen  familiar  no  era  apreciado  por  el  Partido.  Sin  perspectivas  de  futuro,  muchos 

 campesinos medios optaron por marcharse del campo: 

 En  aquel  momento,  a  los  jóvenes  del  pueblo  que  queríamos  marcharnos  de  allí  y  no  podíamos 
 tener  acceso  a  la  universidad  106  ,  solo  nos  quedaba  la  opción  de  servir  en  el  ejército.  Si  uno  se 
 comportaba  de  manera  sobresaliente  durante  la  milicia,  se  le  otorgaba  la  posibilidad  de  entrar 
 en  la  universidad.  El  ejército  era  un  futuro  muy  brillante  para  cualquiera.  Sin  embargo,  al  ser 
 hijo  de  una  familia  de  campesinos  medios,  me  di  cuenta  de  que,  en  todo  caso,  servir  en  el 
 ejército,  gracias  a  la  recomendación  sincera  de  los  mandos  de  mi  pueblo,  era  un  sueño  aún 
 más  inaccesible  que  estudiar  en  la  universidad.  Desde  que  cumplí  los  diecisiete  años,  cada  año 
 me  apuntaba  para  alistarme  en  el  ejército.  El  resultado  era  siempre  desesperante  para  mí,  al  no 
 alcanzar  la  nota  media  necesaria,  ya  fuese  por  mi  estado  físico  o  de  mi  origen  familiar. 
 Teóricamente,  los  hijos  de  campesinos  medios  podían  dedicarse  a  la  milicia.  No  obstante, 
 tantos  los  hijos  de  campesinos  pobres  como  los  de  campesinos  empleados  también  querían 
 alistarse.  Nunca  alcanzarían  ese  precioso  sueño  ni  los  campesinos  medios  ni  sus 
 desfavorecidos hijos entre los que me contaba.  107  (Ibid.,  108) 

 Repasando  este  ensayo,  podemos  ver  el  claro  sentimiento  de  inferioridad  de  Mo  Yan  que 

 producía  la  división  entre  clases  sociales  en  la  China  continental.  Para  quienes  habían  salido 

 peor  parados  en  la  Revolución  Cultural,  el  pueblo  natal  se  convirtió  en  una  cárcel,  quedando 

 enterrados  sus  deseos  y  sus  posibilidades  de  futuro.  Este  sentimiento  también  explica  la 

 decisión de Mo Yan de convertirse en escritor del pueblo: 

 Me  opongo  a  esta  idea  :  el  autor  se  encarga  de  escribir  para  la  masa  popular.  Parece  que  este 
 eslogan  es  comprensible  y  razonable  para  la  población.  Sin  embargo,  en  realidad,  dicha  frase 
 contiene  una  actitud  de  condescendencia,  como  si  todos  los  autores  tuvieran  la 
 responsabilidad  de  guiar  al  vulgo  en  el  laberinto  de  la  vida.  Desde  mi  punto  de  vista,  esta 
 afirmación  ha  de  revertirse  totalmente,  es  decir,  el  autor  tiene  la  responsabilidad  de  escribir 
 como  un  miembro  más  del  pueblo.  Porque  soy  un  campesino  humilde  del  pueblo,  he  sufrido 
 el  mismo  sentimiento  de  dolor  y  he  experimentado  la  misma  vida  miserable  que  cualquier 
 persona  superviviente  del  campo.  Pongo  de  manifiesto  en  palabras  tanto  el  sufrimiento 
 personal  como  el  injusto  tratamiento  recibido  por  la  sociedad.  Aunque  sean  sentimientos 
 propios,  posiblemente  resultarán  representativos  y  universales  para  toda  una  generación  de 
 China.  108  (  DHXL  , 499-500) 

 108  La  traducción  es  nuestra.  “我  反  对  这  样  的  ⼝  号  ，  作  家  要  为  ⽼  百  姓  去  写  作。  听  起  来  ，  这  ⼝  号  平  易  近  ⼈  ，  但 
 实际上它包含了⼀种居⾼临下的态度，好像每⼀个作家都肩负了指明⼀个什么⽅向的责任。我觉得这个 
 ⼝号应该倒过来，就是作家要作为⽼百姓去写作。因为我本身就是⽼百姓，我感受的⽣活，我灵魂的痛 

 107  La  traducción  es  nuestra.  “当  时  的  农  村  ⻘  年  ，  要  想  脱  离  农  村  ，  除  了  上  ⼤  学  之  外  ，  还  有  ⼀  条  路  就  是  去  当 
 兵。当兵时如果好好表现，就可能被推荐上⼤学，也有可能被直接提拔成军官。这是⼀条⾦光⼤道，但 
 对⼀个中农的⼉⼦来说，当兵在某种意义上⽐被推荐上⼤学还要难。从⼗七岁那年开始，我每年都报名 
 应征，但到了中途就被刷了下来。不是身体不合格，是家庭出身不合格。家庭出身在理论上也合格，但 
 既然有那么多的贫下中农⼦弟都想当兵，怎么可能让⼀个⽼中农的⼉⼦去呢？正所谓天⽆绝⼈之路，机 
 会终于来了。” 

 106  En  1978,  los  chinos  podían  presentarse  a  las  pruebas  de  acceso  a  la  universidad,  aunque  no  hubieran  cursado 
 estudios secundarios. 
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 Este  pasaje,  donde  Mo  Yan  se  identifica  como  miembro  representativo  de  la  clase 

 campesina,  muestra  las  graves  consecuencias  que  los  sucesos  históricos  pueden  imponer  en  el 

 destino  de  millones  de  personas.  El  contexto  sociohistórico  no  permitió  a  Mo  Yan  recibir  una 

 educación  adecuada  ni  le  ofreció  una  perspectiva  de  futuro  que  le  animara  a  quedarse  en  su 

 pueblo  natal.  Mo  Yan  tampoco  se  conformaba  con  su  destino  de  campesino,  al  no  ofrecerle 

 una  manera  digna  de  ganarse  la  vida.  Pero  en  aquella  época  ni  siquiera  se  le  había  pasado  por 

 la  cabeza  dedicarse  a  la  literatura.  Al  no  querer  trabajar  en  la  tierra  para  siempre,  Mo  Yan 

 buscó  la  posibilidad  de  una  vida  mejor  y  más  digna.  El  autor,  que  tenía  un  gran  entusiasmo 

 por  aprender,  refiere  también  la  imposibilidad  de  acceder  a  la  lectura  en  una  atmósfera 

 culturalmente estéril: 

 Es  verdad  que  durante  la  infancia  estaba  muy  obsesionado  con  leer.  En  aquel  entonces,  en  el 
 pueblo,  no  teníamos  televisión  ni  películas,  ni  siquiera  teníamos  radio.  En  una  atmósfera 
 culturalmente  tan  estéril,  leer  libros  divertidos  se  había  convertido  en  mi  mayor  habilidad.  Mi 
 padre  se  oponía  a  este  gusto  mío,  posiblemente  temiendo  que  mi  fascinación  por  los  libros  me 
 echara  a  perder,  o  me  hiciera  perder  el  tiempo  en  vez  de  realizar  trabajos  agrícolas.  [...]  Lo 
 cierto  es  que  su  actitud  de  oposición  empezó  a  atenuarse  cuando  mi  maestro  nos  visitó  y  dijo 
 a  mis  padres  que  no  pasaba  nada  por  darme  permiso  para  leer  unos  cuantos  libros  divertidos. 
 Sin  embargo,  en  lugar  de  mi  afición  por  leer,  a  ellos  les  gustaba  más  que  yo  llevara  el  ganado 
 a pastar.  109  (  WDGM  , 25) 

 E  n  su  infancia,  aunque  no  tenía  acceso  a  los  libros,  Mo  Yan  mostraba  deseos  de  aprender, 

 leer  y  escribir.  Aunque  la  rígida  división  entre  clases  sociales  impedía  que  la  idea  de 

 convertirse  en  escritor  entrase  en  la  mente  de  un  campesino.  Según  la  opinión  de  Yuan 

 Yinchuan,  la  mente  del  campesino  comporta  una  ideología  y  unos  hábitos  adquiridos  a  lo 

 largo  de  la  historia  china,  que  se  resumen  en  el  deseo  de  cultivar  una  pequeña  parcela  de 

 tierra  sin  restricciones,  cooperación,  ni  intercambio  con  sus  vecinos  (2000,  30-31)Las 

 reacciones  negativas  de  los  padres  de  Mo  Yan  con  respecto  a  su  deseo  de  leer  muestran  el 

 grave  miedo  al  cambio  propio  de  una  actitud  conservadora  y  obediente  que  privilegiaba  la 

 estabilidad  por  encima  de  todo.  Sin  embargo,  poco  después,  Mo  Yan  conoció  a  un  compañero 

 que  le  reveló  la  posibilidad  de  ganarse  la  vida  escribiendo  en  lugar  de  trabajar  la  tierra.  Este 

 compañero que venía de la ciudad y que tenía formación señaló otro destino a Mo Yan: 

 109  La  traducción  es  nuestra.  “我  童  年  时  的  确  迷  恋  读  书。  那  时  候  既  没  有  电  影  ，  更  没  有  电  视  ，  连  收  ⾳  机  都  没 
 有。  [...]  在  那  样  的  ⽂  化  环  境  下  ，  看  ‘闲  书’  便  成  为  我  的  最  ⼤  乐  趣。  [...]  ⽗  亲  反  对  我  看  ‘闲  书’  ，  ⼤  概  是  怕  我  中 
 了  书  ⾥  的  流  毒  ，  变  成  个  坏  ⼈;  更  怕  我  因  看  ‘闲  书’  耽  误  了  割  草  放  ⽺。  [...]  后  来  ，  我  的  班  主  任  家  访  时  对  我  的  ⽗ 
 ⺟说其实可以让我适当地看⼀些‘闲书’，形势才略有好转。但我看‘闲书’的样⼦总是不如我背诵课⽂或 
 是背着草筐、牵着⽜⽺的样⼦让我⽗⺟看着顺眼。” 

 苦是跟⽼百姓⼀样的。我写了我个⼈的痛苦，写了我在社会⽣活中的遭遇，写出我⼀个⼈的感受，很可 
 能具有普遍的意义，代表了很多⼈的感受。” 
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 Cuando  trabajaba  en  la  Columna  Popular,  tenía  un  compañero  mayor  que  yo  que  antes  de  la 
 Revolución  Cultural  había  sido  maestro  de  chino  en  una  escuela  secundaria  de  la  ciudad.  Este 
 compañero  me  contó  muchas  anécdotas  de  literatos:  así  fue  tejiéndose  el  sueño  de 
 convertirme  en  autor.  Una  vez  le  dije  que,  si  un  día  escribía  una  novela,  dejaría  de  pastorear. 
 Él  me  afirmó  que,  si  lo  hacía  y  dejaba  de  pastorear,  podría  comer  el  dumpling  relleno  de  carne 
 tres  veces  al  día  y  ducharme  con  agua  caliente  cuando  quisiera.  Seguramente,  desde  aquel 
 entonces,  comencé  a  soñar  con  convertirme  en  autor.  Me  resultó  muy  atractiva  la  idea  de  una 
 vida  lujosa  para  mí  en  la  que  pudiese  comer  dumpling  tres  veces  al  día.  [...]  Al  alistarme  en  el 
 ejército,  sin  preocupación  por  sobrevivir,  mi  sueño  de  ser  autor  se  iba  desvaneciendo  día  tras 
 día.  En  1978,  escribí  un  relato  titulado  Historia  de  la  madre  y  lo  envié  a  la  revista  Jiafangjun 
 Wenyi  .  Fue  rechazado  y  se  me  devolvió  mi  manuscrito.  Luego,  intenté  enviar  el  guión  de  un 
 drama  a  esta  misma  revista.  Volvieron  a  rechazarlo,  pero  con  una  carta  animándome.  110  (Ibid., 
 22) 

 La  aspiración  de  convertirse  en  escritor  para  comer  hasta  saciarse  y  ducharse  cada  día 

 puede  parecer  ridícula.  Sin  embargo,  no  debemos  olvidar  la  miserable  infancia  de  Mo  Yan. 

 La  lujosa  vida  del  escritor  descrita  por  un  adulto  que  vivía  en  la  ciudad  y  conocía  el  mundo 

 exterior  iluminó  de  repente  el  oscuro  futuro  de  Mo  Yan,  quien,  más  que  vivir  solo  sobrevivía. 

 Mo  Yan  no  abandonó  la  promesa  de  ser  escritor,  cuando,  una  vez  en  el  ejército,  dejó  de 

 preocuparse  por  pasar  hambre.  Aunque  por  aquel  entonces  aún  no  había  logrado  ningún 

 resultado  positivo,  Mo  Yan  siguió  educándose  y  escribiendo  hasta  entrar  en  la  universidad; 

 fue allí donde sus profesores apreciaron su singular talento literario: 

 Aunque  ya  se  había  terminado  la  fase  de  inscripción  en  la  Escuela  de  Arte  y  Literatura  del 
 Ejército  Popular  de  Liberación,  al  leer  los  artículos  que  le  había  entregado,  el  rector,  que 
 luego  se  convirtió  en  mi  maestro,  le  dijo  a  la  persona  responsable  de  la  selección  que  se  me 
 tenía  que  admitir  a  pesar  de  que  no  pudiera  aprobar  el  examen  de  conocimientos  culturales. 
 [...]  Gracias  a  la  suerte,  en  1984,  cuando  ya  casi  tenía  treinta  años  de  edad,  entré  finalmente  en 
 esa  universidad  con  la  nota  más  alta  por  mi  creación  y  la  segunda  nota  más  alta  en  el  examen 
 escrito, convirtiéndome en alumno de la diplomatura.  111  (Ibid., 110) 

 Al  repasar  la  relación  entre  Mo  Yan  y  la  literatura,  desde  su  interés  por  leer  hasta  su 

 deseo  de  ser  escritor,  vemos  que  su  devoción  por  la  literatura  es  muy  diferente  de  la  de  otros 

 autores.  En  comparación  con  Tao  Qin,  Shen  Congwen  y  Lu  Xun  incluso  con  escritores  de  “la 

 111  La  traducción  es  nuestra.  “我  带  着  已  经  发  表  的  ⼏  篇  作  品  跑  到  军  艺  时  ，  报  名  ⼯  作  已  经  结  束  ，  我  的  恩  师、  时 
 任⽂学系主任的徐怀中先⽣看了我的作品，兴奋地对当时在系⾥担任业务于事的刘毅然说:‘这个学⽣， 
 即  便  ⽂  化  考  试  不  及  格  我  们  也  要  了。’  这  样  ，  我  就  以  作  品  最  ⾼  分、  ⽂  化  考  试  第  ⼆  名  的  优  秀  成  绩  进  ⼊  了  解  放 
 军艺术学院⽂学系，成了⼀名年近三⼗的⼤专⽣。” 

 110  La  traducción  es  nuestra.  “村  ⾥  有  ⼀  个  被  遣  返  回  家  劳  改  的  ‘右  派’  ，  [...]  当  过  中  学  语  ⽂  教  师。  [...]  他  帮  我  编 
 织  着  作  家  梦。  我  问  他  ：  ‘叔  ，  只  要  能  写  出  ⼀  本  书  ，  是  不  是  就  不  ⽤  放  ⽜  了?’  他  说  ：  ‘岂  ⽌  是  不  ⽤  放  ⽜!  ‘  然  后 
 他  就  [...]  讲  了  那  些  名  作  家  ⼀  天  三  顿  吃  饺  ⼦  的  事。  ⼤  概  从  那  时  起  ，  我  就  梦  想  着  当  ⼀  个  作  家  了。  别  的  不  说  ， 
 那⼀天三顿吃饺⼦，实在是太诱⼈了。后来当了兵，吃饱了穿暖了，作家梦就愈做愈猖狂。1978年，我 
 在  ⻩  县  站  岗  时  ，  写  了  ⼀  篇  《妈  妈  的  故  事》。  [...]  这  篇  ⼩  说  寄  给  《解  放  军  ⽂  艺》  ，  [...]  稿  ⼦  却  被  退  了  回 
 来。  后  来  ⼜  写  了  ⼀  个  话  剧  《离  婚》  ，  [...]  ⼜  寄  给  《解  放  军  ⽂  艺》。  [...]  稿  ⼦  ⼜  被  退  了  回  来。  但  这  次  ⽂  艺 
 社的编辑⽤钢笔给我写了退稿信。 
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 literatura  de  ñame”,  que  entendían  el  destino  de  escritor  como  una  forma  de  cumplir  con  su 

 obligación  social  y  educar  al  pueblo,  Mo  Yan  desea  ser  escritor  en  primer  lugar  para  mejorar 

 sus  condiciones  de  vida.  En  consecuencia,  si  Mo  Yan  podía  entender  tan  bien  los  problemas 

 de  los  campesinos,  es  porque  él  mismo  era  uno  de  ellos,  un  testimonio  de  la  historia  reciente 

 de  China  vista  desde  abajo.  A  través  de  estas  declaraciones,  Mo  Yan  se  presenta  como  el 

 portavoz  legítimo  de  toda  una  generación  cuyos  sentimientos  y  preocupaciones  constituyen  el 

 tema  principal  de  su  obra.  Su  concepción  del  pueblo  natal  aúna  emociones  de  amor  y  odio.  A 

 lo  largo  de  sus  obras,  Mo  Yan  muestra  que  es  un  miembro  del  pueblo  con  el  que  comparte 

 penas  y  alegrías.  Su  propósito  de  escribir  no  tiene  nada  de  ver  con  la  intención  de  educar  a  los 

 demás, sino con el deseo de expresar sus emociones y de sobrevivir a un pasado difícil. 

 1.2. Los comienzos literarios de Mo Yan 

 1.2.1. El pueblo lejano 

 Antes  de  recibir  las  primeras  apreciaciones  positivas  de  los  editores  y  de  publicar  sus 

 artículos  en  la  prensa,  nuestro  autor  conoció  un  periodo  en  el  que  nadie  daba  importancia  a 

 sus  obras.  Mo  Yan  admite  los  defectos  de  sus  primeras  obras.  En  un  artículo,  menciona  dos 

 esbozos incompletos y llenos de propaganda ideológica que dieron inicio a su creación: 

 En  1973,  seguí  a  mis  paisanos  a  un  pueblo  cercano  llamado  Changyi  para  ampliar  el  cauce  del 
 río  Jiaolai.  Era  un  crudo  invierno  con  una  nevada  intensa.  Allí  se  reunieron  cientos  de  miles 
 de  trabajadores  provenientes  de  tres  pueblos  diferentes.  El  pueblo  estaba  repleto  en  aquel 
 entonces  y  la  bandera  roja  ondeaba  al  viento.  El  altavoz  del  cuartel  general  retransmitía  la 
 canción  popular  del  Río  Hunan  (Liuyang  He)  sin  cesar.  Esta  escena  revolucionaria  realmente 
 me  conmovió  muchísimo.  Por  la  noche,  tumbado  en  un  kang  112  ,  quería  escribir  una  novela. 
 Después  del  duro  trabajo  físico,  me  convertí  en  una  persona  completamente  nueva.  Le  pedí  a 
 mi  madre  cinco  fen  113  ,  fui  al  economato  del  pueblo  para  comprar  un  frasco  de  tinta  y  un 
 cuaderno.  Me  puse  a  escribir  tendido  en  la  cama.  El  título  de  la  obra  era  Al  lado  del  río 
 Jiaolai,  con  la  primera  línea  escrita  en  negrita,  citando  las  palabras  de  Mao  Zedong  —“El 
 proyecto  del  agua  es  la  arteria  vital  de  la  agricultura.  ”  Ya  tenía  el  título  poético  del  primer 
 capítulo.  114  [...]  Esta  novela  la  dejé  antes  de  acabar  el  primer  capítulo.  No  me  acuerdo  muy 

 114  La  traducción  es  nuestra.“Se  celebra  la  conferencia  del  Partido  en  la  Fiesta  de  los  Faroles,  el  malvado 
 terrateniente  le  cortó  la  pata  al  caballo.  Planteé  la  trama  como  sigue:  en  la  mañana  de  la  Fiesta  de  los  Faroles,  el 
 comandante  de  la  milicia  popular  Zhao,  Hongwei  comió  dos  batatas,  bebió  dos  cuencos  de  sopa  pegajosa  y 
 corrió  apresuradamente  al  cuartel  general  del  pueblo  para  asistir  a  la  reunión  sobre  la  ampliación  del  cauce  del 
 río  Jiaolai.  De  pie,  frente  a  la  foto  del  presidente  Mao  que  había  en  la  pared,  recitó  sublimemente  en  silencio: 

 113  El fen es la unidad monetaria de China. 
 112  Kang  : especie de cama hecha de tierra. 
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 bien  de  la  razón  de  mi  abandono.  Pero,  si  tengo  que  hablar  de  mi  debut  en  la  literatura,  tuvo 
 que  ser  entonces  esta  obra.  Más  tarde,  cuando  me  convertí  en  soldado,  sin  tener  que 
 preocuparme  de  sobrevivir,  el  sueño  de  convertirme  en  escritor  se  volvió  cada  vez  más 
 insistente.  En  1978,  cuando  estaba  en  el  servicio  militar  en  el  pueblo  de  Huang,  escribí  un 
 relato  titulado  Historia  de  la  madre  .  Allí  narraba  la  difícil  vida  de  una  hija  procedente  de  la 
 familia  de  un  terrateniente  (la  madre).  Esta  hija  se  marchó  de  casa  por  amor  hacia  un  jefe  del 
 Ejército  de  la  Octava  Ruta.  Finalmente,  volvió  a  casa  con  su  propio  ejército,  mató  a  su  padre 
 como  venganza  por  su  traición.  A  pesar  de  ello,  durante  la  Revolución  Cultural  la  madre 
 murió a causa de su origen familiar.  115  (Ibid., 22) 

 Al  lado  del  río  Jiaolai  e  Historia  de  la  madre  presentan  carencias  tanto  en  la  técnica 

 narrativa  como  en  la  expresión  lingüística.  Más  que  construir  personajes  literarios,  Mo  Yan 

 elabora  modelos  políticos;  en  vez  de  narrar  y  plantear  un  drama,  parece  limitarse  a  hacer 

 propaganda  del  régimen.  Ni  Mo  Yan  ni  sus  personajes  literarios  tenían  aún  autonomía  y  de 

 pensamiento  propio.  Estos  primeros  textos  carecían  incluso  del  valor  estético  de  “la  literatura 

 de  ñame”.  Pero  el  escritor  inmaduro  tenía  un  gran  deseo  de  mejorar.  Debido  al  contexto 

 cultural-político,  este  no  tenía  aún  una  concepción  clara  e  independiente  de  la  literatura: 

 introducía  demasiada  propaganda  ideológica  y  seguía  rígidos  paradigmas  políticos.  Durante 

 la  creación  del  relato  Historia  de  la  madre  en  1978,  Mo  Yan  estaba  cumpliendo  el  servicio 

 militar  y  conocía  muy  poco  del  funcionamiento  de  la  sociedad  más  allá  de  su  pueblo  natal. 

 No  es  de  extrañar  que  dicho  relato  también  resulte  anticuado  respecto  de  las  tendencias  de  “la 

 115  La  traducción  es  nuestra.  “1973  年  ，  我  跟  着  村  ⾥  ⼈  去  昌  ⾢  县  挖  胶  莱  河。  冰  天  雪  地  ，  三  个  县  的  ⼏  ⼗  万  ⺠  ⼯ 
 集合在⼀起，⼈⼭⼈海，红旗猎猎，指挥部的⾼⾳喇叭⼀遍遍播放着湖南⺠歌《浏阳河》，那情那景真 
 让我感到⼼潮澎湃。夜⾥，躺在地窖⼦⾥，就想写⼩说。挖完河回家，脸上蜕去⼀层⽪，⾃觉有点脱胎 
 换⻣的意思。跟⺟亲要了五⽑钱，去供销社买了⼀瓶墨⽔，⼀个笔记本，趴在炕上，就开始写。书名就 
 叫《胶莱河畔》。第⼀⾏字是⿊体，引⽤⽑泽东的话：⽔利是农业的命脉。第⼀章的回⽬也紧跟着有了 
 [...]  后  来  当  了  兵  ，  吃  饱  了  穿  暖  了  ，  作  家  梦  就  愈  做  愈  猖  狂。  1978  年  ，  我  在  ⻩  县  站  岗  时  ，  写  了  ⼀  篇  《妈  妈  的 
 故事》。写⼀个地主的⼥⼉(妈妈)爱上了⼋路军的武⼯队⻓，离家出⾛，最后带着队伍杀回来，打死了 
 ⾃⼰当汉奸的爹，但⽂⾰中妈妈却因为家庭出身地主被⽃争⽽死。” 

 ‘Presidente  Mao,  Presidente  Mao,  usted  es  el  sol  rojo  más  rojo  en  el  corazón  de  cualquier  campesino  pobre. 
 Después  de  recitar,  pensaba  que,  de  hecho,  el  sol  rojo  no  era  lo  más  cálido,  en  comparación  con  la  luz 
 deslumbradora  del  mediodía.  Mientras  él  seguía  sumergido  en  este  pensamiento  inútil,  los  asistentes  a  la  reunión 
 comenzaron  a  llegar.  El  viejo  secretario  del  pueblo  inauguró  la  reunión,  después  del  estudio  de  los  pensamientos 
 del  Presidente  Mao,  transmitió  a  todos  la  decisión  del  Comité  Superior  sobre  la  excavación  en  el  río.  La  capitana 
 de  las  mujeres,  Gao  Hongying,  conocida  como  la  chica  de  hierro,  manifestó  su  voluntad  de  trabajar  con  ahínco. 
 Sin  embargo,  el  viejo  secretario  no  lo  aprobó.  Gao  Hongying  intentó  buscar  al  tío  Ma,  el  director  del  Comité 
 Superior.  Gao  y  Zhao  estaban  enamorados.  Sus  padres  querían  que  se  casaran  lo  antes  posible.  Estos  dos 
 señalaron  que  se  podía  retrasar  el  matrimonio  tres  años  a  fin  de  llevar  a  cabo  el  proyecto  del  río  Jiaolai.  Mientras 
 todos  estaban  reunidos,  en  un  oscuro  rincón,  un  malvado  terrateniente  estaba  afilando  su  cuchillo  tanto  para 
 cortarle la pata al caballo como para sabotear las obras de río….”. 
 Texto  original  “元  宵  节  那  天  早  晨  ，  ⺠  兵  连  ⻓  赵  红  卫  吃  了  两  个  地  ⽠  ，  喝  了  两  碗  红  黏  粥  ，  匆  匆  忙  忙  去  ⼤  队  部 
 开会，研究挖胶莱河的问题。他站在⽑主席像前，默默地念叨着：⽑主席呀⽑主席，您是我们贫下中农 
 ⼼中最红最红的红太阳……念完了⼀想，其实红太阳并不热烈，正午时刻的⽩太阳那才叫厉害呢。正胡 
 思乱想着，开会的⼈到了。⽼⽀书宣布开会，⾸先学⽑主席语录，然后传达公社⾰委会关于挖河的决 
 定。妇⼥队⻓铁姑娘⾼红英请战，⽼⽀书不答应，⾼红英要去找公社⾰委会⻢主任。⾼红英与赵红卫是 
 恋爱对象，两家⽼⼈想让他们结婚，他们说：为了挖好胶莱河，再把婚期推三年。这⼀边在开会，那⼀ 
 边阴暗的⻆落⾥，⼀个⽼地主磨⼑霍霍，想把⽣产队⾥那匹枣红⻢的后腿砍断，破坏挖胶莱河，破坏备 
 战备荒为⼈⺠……” (  WDGM  , 22) 
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 literatura  de  cicatrices”.  En  él,  mostraba  el  impacto  de  la  Revolución  Cultural  desde  el  punto 

 de vista de un personaje testigo. 

 Tres  años  después  de  la  creación  de  Historia  de  la  madre  ,  Mo  Yan  recibió  por  fin  una 

 respuesta  positiva  de  los  editores:  “Finalmente,  en  el  otoño  de  1981,  mi  obra  春  ⾬  霏  霏  116  fue 

 publicada  en  la  revista  Lianchi  ,  una  revista  local  de  la  ciudad  de  Baoding  117  ”  (Ibid.,  24).  Las 

 lluvias  sin  cesar  en  una  noche  de  primavera  es  un  relato  corto  considerado  la  primera  obra 

 publicada  por  Mo  Yan  y  elogiado  por  traer  aire  fresco  a  la  literatura  china.  La  mayoría  de  los 

 estudios  considera  que  este  relato  está  relacionado  solamente  con  la  experiencia  militar  de 

 Mo  Yan.  No  obstante,  esta  obra,  además  de  marcar  el  comienzo  de  la  aceptación  por  parte  de 

 los  editores,  inicia  una  etapa  donde  el  autor  narra  historias  que  suceden  en  el  momento  de  la 

 escritura.  El  autor,  quien  aún  servía  en  el  ejército,  utiliza  una  perspectiva  a  la  vez  femenina  y 

 epistolar  en  una  carta  que  una  campesina  dirige  a  su  marido-  (Liu  Weidong:2016,  171).  Dicho 

 relato  describe  con  emoción  el  amor  candente  de  una  joven  esposa  a  su  marido,  un  fiel 

 soldado  que  protege  una  isla  lejana.  En  esta  novela,  el  “yo”  narrativo  es  una  hermosa  joven 

 de  pueblo  que  lleva  más  de  cinco  años  esperando  la  vuelta  de  su  amante  que  está  cumpliendo 

 el  servicio  militar.  Después  de  tan  larga  espera,  finalmente,  los  dos  amantes  celebran  su  boda. 

 Aunque  durante  los  dos  primeros  años  de  matrimonio,  ambos  están  juntos  menos  de  un  mes, 

 la  protagonista,  con  fuerte  añoranza,  sigue  mostrándose  comprensiva  hacia  las  obligaciones 

 militares de su marido. En su corazón, su marido es de una perfección incontestable: 

 Cada  vez  que  vuelvo  a  casa  estoy  llena  de  tristezas  y  soledad.  Mi  amor  verdadero,  solo  deseo 
 tu  vuelta.  Amor  mío,  no  quiero  riqueza  ni  privilegios,  sino  que  estemos  como  una  pareja 
 inseparable.  [...]  Cada  vez  que  hago  la  cama  siempre  pongo  dos  almohadas  una  al  lado  de 
 otra.  [...]  ¡Mucho  alabo  tu  excelente  habilidad  para  seguir  adelante  a  la  vez  con  el  amor  a  la 
 isla y el amor a tu esposa!  118  (  CRMY  , I, 9) 

 E  n  este  relato,  el  narrador  se  refiere  brevemente  al  trabajo  agrícola  que  realiza  la  joven 

 esposa  señalando  que  esta  se  lamenta  de  tener  que  ir  a  buscar  agua  a  menudo  para  regar  los 

 campos  de  algodón.  Sobre  la  boda  rural  tradicional  no  tenemos  detalles:  solo  sabemos  que  el 

 joven  soldado  va  a  recoger  a  su  novia  en  bicicleta.  Aunque  Mo  Yan  construye  un  paralelismo 

 entre  la  vida  rural  de  la  esposa  y  la  vida  militar  del  marido,  proporciona  más  detalles  sobre  la 

 118  La  traducción  es  nuestra.  “晚  上  当  我  拖  着  疲  惫  的  身  ⼦  ⾛  进  我  们  的  洞  房  时  ，  劳  累  与  思  念  交  集  ⽽  来  ，  我  偷  偷 
 地哭过好⼏次。哥哥，我真盼望你回来，我不图你当官挣钱，只图个夫妻团圆，只要有你在我身边，再 
 苦再累我也不怕。我每天晚上铺床时，总是按照我们结婚时那样式，并排⼉放上两个枕头。[...]我由衷 
 地赞叹你把爱海岛与爱妻⼦完美地统⼀起来的⾼超艺术。” 

 117  La traducción es nuestra. “终于，1981年秋天，我的⼩说《春夜⾬霏霏》在保定市的《莲池》发表 
 了。” 

 116  Chun Ye Yu Fei Fei  [  Las lluvias sin cesar en una  noche de primavera]. 
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 experiencia  militar,  mientras  que  las  escenas  del  campo  son  idealizadas  e  inmóviles  como  una 

 naturaleza  muerta.  Este  relato  sobre  un  pueblo  ingenuo,  una  isla  remota  y  un  amor  puro  y  fiel 

 está  aún  muy  lejos  del  realismo  al  que  nos  tienen  acostumbrados  las  novelas  posteriores  del 

 autor  .  Es  posible  que  Mo  Yan,  conocedor  de  muchos  cuentos  folclóricos  desde  su  infancia,  se 

 haya  inspirado  en  una  leyenda  china  con  la  que  su  relato  mantiene  un  parecido  argumental,  la 

 leyenda  de  Dong  Yong  y  las  siete  hadas.  En  ella,  una  pareja  formada  por  un  hombre  y  un 

 hada  debe  separarse  cuando  esta  se  ve  obligada  a  regresar  a  su  mundo  y  solo  podrá  reunirse 

 una  vez  al  año.  Interesa  subrayar  que  en  esta  primera  etapa,  el  escritor  suprime  los  elementos 

 maravillosos. 

 Como  hemos  apuntado,  Mo  Yan  ha  escrito  otras  obras  inspiradas  en  su  experiencia 

 militar.  Algunas  de  ellas  también  incorporan  aspectos  de  la  vida  en  el  campo.  Quasimodo  de 

 Nuestra  Señora  de  París  ,  la  célebre  novela  de  Victor  Hugo  publicada  en  1831,  puede 

 considerarse  como  la  principal  fuente  de  inspiración  del  soldado  Wang  Sanshe,  personaje  del 

 relato  丑  兵  (1982)  119  de  Mo  Yan.  En  este  relato,  el  narrador  en  primera  persona  subraya  la 

 fealdad  de  su  compañero:  “¡Wang  es  tan  feo  que  solo  ver  su  cara  hace  daño  a  la  vista!  120  ” 

 (Ibid.,  12).  El  narrador  desprecia  a  este  camarada  por  su  aspecto  físico  y  otro  soldado,  Xiao 

 Douzi,  le  llama  directamente  Quasimodo  burlándose  de  él  a  diario.  Después  de  haber  sido 

 insultado  en  una  gala,  Wang  solicita  voluntariamente  marcharse  a  criar  cerdos  en  otro 

 departamento.  Tres  años  después,  al  estallar  la  Guerra  sino-vietnamita,  Wang  se  presenta  en 

 el  frente  y  sacrifica  su  vida  para  salvar  a  su  compañero.  El  propósito  de  esta  obra,  muy 

 directo,  lo  indica  el  narrador  al  principio:  “Para  mí,  la  figura  de  Wang  es  cada  día  más 

 perfecta  y  sublime,  [...]  ello  me  impide  la  degradación  moral  121  ”  (Idem).  Esta  interpretación 

 previa  orienta  la  lectura  a  la  vez  que  convierte  la  historia  en  una  fábula  educativa  inspirada  en 

 la vida militar. 

 En  otro  relato,  ⿊  沙  滩  (1984)  122  ,  Mo  Yan  presenta  un  conflicto  social  que  tuvo  lugar  en 

 un  desierto  imaginario..  En  1976,  mientras  la  hambruna  azotaba  a  la  población,  Zuo  Laifu,  el 

 honesto  jefe  de  un  granjero  estatal  fue  acusado  de  traición  por  un  soldado.  Ante  una  tormenta 

 inminente,  Zuo  había  autorizado  a  los  campesinos  a  cosechar  el  trigo  y  almacenarlo  en  casa 

 para  evitar  que  se  perdiera.  Esta  generosa  decisión  provocó  el  enfado  de  los  funcionarios 

 122  Hei Sha Tan  [  El desierto negro  ]. 

 121  La  traducción  es  nuestra.  “他  的  形  象  在  我  ⼼  ⽬  中  也  ⽇  益  鲜  明  ⾼  ⼤  起  来  ，  [...]  提  醒  我  不  被  浅  薄  庸  俗  的  ⽆  聊 
 情趣所浸淫。” 

 120  La traducción es nuestra. “只有这王三社，真是丑得扎眼眶⼦。” 
 119  Chou Bing  [  Aquel soldado feo  ]. 
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 superiores,  que  llevaron  a  Zuo  a  los  tribunales  y  despidieron  a  los  campesinos  y  soldados  que 

 estaban  a  su  mando  dejándolos  en  la  calle.  Aunque  también  se  mencionan  cuestiones 

 militares,  la  guerra  aquí  es  una  guerra  de  supervivencia,  no  una  guerra  de  disputa  territorial 

 clásica.  Mo  Yan  establece  un  paralelismo  entre  la  vida  rústica  y  la  militar,  situándolas  en  un 

 mismo  espacio  insular  y  mezclando  la  cotidianidad  de  los  militares  con  la  de  los  campesinos. 

 Otra  novedad:  Mo  Yan  crea  personajes  negativos  o  “villanos”  en  el  texto,  como  el  del  jefe 

 que  decide  saltarse  la  ley  por  cuenta  propia.  Se  intensifica  de  este  modo  la  importancia  de  la 

 tierra y los campesinos en el desarrollo de la trama. 

 Mo  Yan  vuelve  a  enfatizar  la  función  didáctica  en  岛  上  的  ⻛  (1984)  123  ,  relato  cuya 

 función  es  educar  a  los  lectores.  Durante  una  horrible  tormenta  en  una  isla  remota,  protegida 

 fielmente  por  un  grupo  de  soldados,  uno  de  ellos  ofrece  su  vida  para  salvar  a  sus  compañeros. 

 Aunque  pierde  la  vida,  el  alma  del  soldado  permanece  para  siempre  en  la  isla  como  el  aire 

 fresco. 

 Estos  ejemplos  muestran  la  preferencia  de  Mo  Yan  por  temáticas  militares.  Liu  Weidong 

 confirma  que  al  igual  que  muchos  escritores  que  aparecieron  en  la  escena  literaria  durante  ese 

 periodo,  Mo  Yan  sigue  influenciado  por  la  Revolución  Cultural,  prefiriendo  retratar  a 

 personajes  que  se  ajustan  a  las  normas  y  cuya  postura  política  es  incuestionablemente 

 correcta  (Liu  Weidong:2016,  172).  El  autor  se  decanta  por  héroes  virtuosos  aunque  carentes 

 de  personalidad  propia  y  da  prioridad  a  las  virtudes  humanas.  Situar  la  trama  en  escenarios 

 militares  favorece  el  desarrollo  de  conflictos  que  desembocan  en  un  final  abierto, 

 esfumándose  con  este  la  tristeza  inicial.  En  cuanto  a  la  técnica,  el  autor  decide  revelar 

 directamente  su  propósito  creativo  al  principio  o  al  final.  Este  método  de  escritura,  que  crea 

 un  conflicto  moral  y  luego  lo  resuelve  y  que  ensalza  las  cualidades  del  protagonista  de  la 

 novela, desapareció en obras posteriores. El autor critica duramente estos primeros relatos: 

 Los  sentimientos  de  El  viento  en  la  isla  y  El  río  en  la  lluvia  son  inventados.  No  merece  la 
 pena  llamar  arte  a  esto.  [...]  En  tales  relatos,  no  importa  cuán  compleja  sea  la  trama,  ni 
 importa  cuán  elegante  sea  el  lenguaje,  ni  importa  cuán  hábil  sea  la  técnica,  de  hecho,  es 
 siempre  como  una  flor  de  papel  que  carece  de  alma  y  vitalidad.  [...]  Los  sentimientos 
 profundos,  probablemente,  están  directamente  relacionados  con  la  experiencia  de  la  vida. 
 Cuando  escribí  estos  dos  relatos,  todavía  era  un  joven  soldado.  En  aquel  entonces,  estaba 
 convencido  de  que  “la  bondad”  era  el  alma  de  “la  belleza”.  Así  que  creaba  desesperadamente 
 la  chispa  de  “la  belleza”  y  quería  usarla  para  iluminar  el  rostro  puro  de  los  personajes  en  mi 
 obra, que sería tan perfecto como el de un angelical bebé.  124  (  XSDQW  , 277) 

 124  La  traducción  es  nuestra.  “《岛  上  的  ⻛》、  《⾬  中  的  河》  感  情  是  虚  假  的  ，  算  不  上  艺  术  ，  但  这  样  的  ⼩  说  是 
 ⼋  ⼗  年  代  初  期  的  流  ⾏  样  式。  [...]  这  类  ⼩  说  ，  故  事  ⽆  论  编  得  多  么  圆  满  ，  语  ⾔  拾  掇  得  ⽆  论  怎  样  花  ⾥  胡  哨  ，  ⼿ 
 法  ⽆  论  玩  弄  得  怎  样  扑  朔  迷  离  ，  归  总  都  是  不  中  ⽤  的、  缺  少  灵  魂  的、  没  有  ⽣  命  ⼒  的  纸  花  纸  草。  [...]  感  情  的  深 

 123  Dao Shang De Feng  [  El viento de la isla  ]. 
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 1.2.2. El desarrollo de la representación literaria del pueblo 

 Durante  esta  etapa,  al  terminar  su  servicio  militar,  Mo  Yan  también  escribió  algunas 

 historias  de  interés  para  nuestro  propósito  pues  contienen  representaciones  en  absoluto 

 idealizadas  de  la  vida  rural  con  las  que  se  propone  aproximarse  a  los  gustos  de  los  lectores. 

 Aunque  Mo  Yan  se  muestra  también  crítico  con  estos  relatos.  En  el  prefacio  de  莫  ⾔  中  短  篇 

 ⼩  说  选  (1986)  125  ,  recopilación  de  las  obras  publicadas  en  la  primera  etapa  de  su  trayectoria 

 creativa,  Mo  Yan  admitió  que  había  adulterado  sus  relatos  con  falsas  emociones  y  decidió 

 ‘enterrarlos’  como  una  forma  de  autocastigo,  reconociendo  que  se  había  equivocado  al 

 escribir  historias  de  escasa  calidad  literaria  solo  para  complacer  el  gusto  popular:  “el  autor  no 

 debe pedir misericordia y perdón a sus lectores, sino ofrecerles sus respetos  126  ” (Idem). 

 为  了  孩  ⼦  (1982)  127  relata  un  accidente  que  se  produce  mientras  dos  campesinas  están 

 enzarzadas  en  una  discusión  frívola.  Los  hijos  de  ambas  se  caen  al  río  helado  y  el  marido  de 

 una  de  las  madres  se  lanza  valientemente  al  agua  para  salvarlos.  Finalmente,  estas  dos 

 familias  se  reconcilian  por  el  bien  de  sus  hijos.  Aquí,  el  pueblo  no  es  aún  más  que  un 

 escenario, aunque la preferencia por la ruralidad y sus gentes es ya evidente. 

 En  el  relato  放  鸭  (1985)  128  ,  Mo  Yan  ofrece  una  trama  entretenida  aunque  nada  novedosa: 

 una  joven  conoce  a  un  hombre  mayor  mientras  ambos  están  criando  patos  en  el  lago.  Se 

 produce  un  malentendido  que  genera  un  conflicto  entre  ellos.  Ambos  piden  disculpas  y, 

 posteriormente,  la  joven  se  enamora  del  hijo  del  hombre  mayor.  Poco  podemos  comentar  de 

 esta historia más allá de las descripciones del medio rural y sus habitantes. 

 En  otro  relato  del  mismo  año  ⽩  鸥  前  导  在  春  船  (1984)  129  ,  Mo  Yan  retoma  la  intriga 

 amorosa  situándola  también  en  el  medio  rural:  dos  jóvenes  se  enamoran  a  pesar  de  los 

 conflictos  entre  sus  padres  y  familias.  Pero,  al  contrario  de  lo  que  sucede  en  la  tragedia  de 

 Romeo  y  Julieta,  estos  conflictos  no  son  sangrientos  ni  trágicos,  sino  humorísticos  y 

 cotidianos.  Las  representaciones  de  la  vida  rústica  sirven  para  activar  una  atmósfera 

 romántica  en  la  que  no  tiene  cabida  una  descripción  detallada  de  los  duros  trabajos  físicos.  En 

 129  Bai Ou Qian Dao Zai Chun Chuan  [  Las gaviotas blancas  indican el camino hacia los barcos  ]  . 
 128  Fang Ya  [  Cría patos  ]. 
 127  Wei Le Hai Zi  [  En favor de los niños  ]. 
 126  La traducción es nuestra. “作者不应该向读者摇尾乞怜，但应该向读者鞠躬致敬。” 
 125  Mo Yan Zhong Duan Pian Xiao Shuo Xuan  [  La colección  de relatos de Mo Yan  ]. 

 刻⼤概与⼈⽣的阅历有直接关系。写这两篇⼩说时，我还是⼀个年轻的战⼠，那时还认为‘善’能改造⼈ 
 类，‘善’是‘美’的灵魂，所以就拼命地制造‘美’的⽕花，想⽤它照推我的⼩说中⼈物圣婴般纯洁的脸 
 庞。” 
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 este  relato,  aunque  Mo  Yan  narra  sucesos  que  han  ocurrido  en  el  pueblo,  no  profundiza  en  los 

 aspectos  más  duros  de  la  vida  de  los  campesinos.  En  cuanto  a  la  estructura  de  la  novela,  Li 

 Yanwen  señala  que  esta  es  casi  una  reproducción  de  la  obra  登  记  (1950)  130  de  Zhao  Shuli, 

 que  también  aborda  la  libertad  del  matrimonio  en  el  campo  (2020,  199).  Como  ya  hemos 

 subrayado,  en  los  inicios  de  su  carrera,  antes  de  encontrar  un  estilo  y  temas  propios,  Mo  Yan 

 imitó conscientemente a otros escritores chinos y extranjeros. 

 Generalmente,  estos  relatos  son  mediocres  no  solo  para  los  lectores  sino  también  para 

 Mo  Yan  quien,  como  hemos  visto,  reconoce  la  inmadurez  y  las  imperfecciones  de  trabajos 

 firmados  por  un  escritor  aún  poco  experimentado.  Desde  el  punto  de  vista  del  lector,  resulta 

 prácticamente  imposible  reconocer  el  estilo  singular  de  Mo  Yan  en  estos  textos.  Aunque  estos 

 relatos  de  escasa  calidad  literaria  alcanzaron  popularidad  en  su  momento,  cayeron  en  el 

 olvido.  En  ellos,  Mo  Yan  representa  al  pueblo  sin  haberse  liberado  del  todo  de  la  idealización 

 y  sigue  elogiando  las  virtudes  tradicionales  de  los  campesinos;  la  trama,  por  su  parte,  se 

 limita  a  plantear  una  línea  argumental  básica  en  la  que  aparece  algún  conflicto  de  poca 

 complejidad.  La  intencionalidad  de  estos  relatos  sigue  siendo,  por  último,  didáctica.  En 

 definitiva,  en  estos  relatos  de  Mo  Yan,  el  pueblo  es,  ante  todo,  un  decorado  recurrente,  no  el 

 motor  de  la  trama.  Nos  encontramos  aún  lejos  de  la  singular  elaboración  del  pueblo  como 

 personaje  colectivo  que  ofrecerá  Mo  Yan  en  sus  novelas  posteriores.  Mo  Yan  se  limita  por  el 

 momento  a  escribir  historias  ocurridas  en  el  pueblo,  sin  reflexionar  demasiado  sobre  qué  es  el 

 pueblo  y  cómo  escribir  sobre  él.  Ni  siquiera  representa  con  detalle  la  vida  cotidiana  en  el 

 campo.  Más  que  campesinos  del  pueblo,  los  personajes  son  meros  habitantes  del  campo,  pues 

 no se desarrolla una identificación clara de estos con la tierra. 

 Un  año  después,  en  三  匹  ⻢  (1985)  131  ,  Mo  Yan,  a  través  de  elocuentes  descripciones, 

 logra  introducir  a  los  lectores  en  un  mundo  más  realista  donde  las  dificultades  y  las 

 desgracias  de  los  campesinos  ocupan  un  lugar  destacado.  Este  relato  cuenta  un  accidente 

 imprevisto  ocurrido  en  el  pueblo.  Un  día  caluroso  de  verano,  un  campesino  regresa  al  pueblo 

 con  tres  caballos  recién  comprados.  Después  de  conversar  con  unas  personas  en  la  calle,  este 

 hombre,  que  se  había  marchado  de  casa  tras  una  pelea  con  su  mujer,  decide  ir  a  buscarla. 

 Pero,  cuando  la  encuentra,  esta  le  hace  saber  con  irónicos  comentarios  que  se  niega  a 

 perdonarle.  El  hombre  monta  en  cólera  y  decide  azotar  cruelmente  a  los  caballos  para 

 descargar  su  ira.  Los  animales  heridos  huyen  de  manera  incontrolada  por  la  calle  principal  del 

 131  San Pi Ma  [  Tres caballos  ]. 
 130  Deng Ji  [  El registro del matrimonio civil  ]. 
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 pueblo.  En  este  momento,  un  soldado  se  interpone  en  el  camino  de  los  animales  y  mata  a  los 

 caballos  con  una  pistola  muriendo  él  también  para  salvar  la  vida  de  un  niño.  El  propietario 

 presencia  desesperado  la  muerte  de  los  caballos  en  los  que  había  gastado  el  dinero  de  su 

 familia.  Este  accidente  ocurrido  en  el  pueblo  muestra  una  versión  menos  amable,  violenta  y 

 dramática de la vida del campo. 

 Podemos  observar  algunos  cambios  respecto  a  sus  trabajos  anteriores.  En  primer  lugar,  la 

 atmósfera  de  la  novela  se  ha  vuelto  grisácea,  el  pueblo  ha  dejado  de  ser  un  lugar  luminoso 

 donde  se  respira  aire  fresco  para  convertirse  en  un  campo  ruinoso  donde  reina  un  ambiente 

 intolerante.  En  particular,  el  narrador  recurre  a  las  voces  de  los  campesinos  para  emitir  una 

 crítica  contra  la  división  tradicional  del  trabajo  y  la  violencia  de  género  (Li  Yanwen:2020, 

 199).  En  segundo  lugar,  la  construcción  de  los  personajes  ha  dejado  de  obedecer  a  un 

 paradigma  dualista  donde  se  oponían  buenos  y  malos.  A  partir  de  este  relato,  Mo  Yan  se 

 adentra  en  la  complejidad  de  la  naturaleza  humana,  con  sus  luces  y  sus  sombras.  En  el 

 planteamiento  de  la  trama,  el  autor  añade  más  conflictos  y  reveses,  construyendo  así  una 

 historia  de  mayor  complejidad  argumental.  Paralelamente,  el  pueblo  comienza  a  participar 

 como  actante  en  el  desarrollo  de  la  trama.  Es  decir,  ya  no  solo  es  el  lugar  donde  habitan  los 

 personajes  sino  también  en  un  elemento  imprescindible  que  explica  e  impulsa  la  trama.  Por 

 otra  parte,  la  intención  creativa,  que  antes  era  educar  al  pueblo,  ha  sido  superada;  a  partir  de 

 ese momento el autor se centra en construir una historia sobre el pueblo. 

 1.2.3. Un obstáculo en el camino 

 La  búsqueda  de  un  estilo  personal  no  resulta  ser  un  trabajo  fácil  para  ningún  autor,  y  Mo 

 Yan  no  es  un  caso  aparte.  El  estilo  de  Mo  Yan  en  su  etapa  inicial  de  la  carrera  literaria  no  solo 

 está  influenciado  por  el  realismo  mágico  de  García  Márquez,  sino  también  por  Julio  Cortázar. 

 Ello  se  evidencia  en  la  semejanza  entre  una  obra  de  Mo  Yan  titulada  售  棉  ⼤  路  (1983)  132  y 

 otra  obra  de  Julio  Cortázar,  La  Autopista  del  Sur  (1964).  La  novela  de  Mo  Yan  trata  de  una 

 joven  campesina  que  se  dirigió  a  la  fábrica  estatal  para  vender  su  algodón.  Pero  en  el  camino 

 se  produjo  un  gran  atasco  que  ocasionó  un  jaleo  tremendo  entre  la  gente  nerviosa  por  llegar  a 

 su  destino.  Como  no  tenía  más  remedio  que  ser  paciente,  la  joven  se  vio  obligada  a  esperar  en 

 132  Shou Mian Da Lu  [  En el camino para vender el algodón  ]. 
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 el  camino  junto  a  tres  compañeros  que  conoció  durante  el  atasco.  Durante  la  larga  espera  de 

 casi  dos  días  enteros,  se  fueron  creando  poco  a  poco  lazos  de  confianza  y  amistad  entre  la 

 joven  y  sus  nuevos  amigos.  Al  final  del  relato,  la  amistad  entre  la  muchacha  y  uno  de  los  tres 

 amigos se transforma en amor. 

 Si  observamos  superficialmente  esta  novela  corta,  posiblemente  veamos  en  ella  otro 

 ejemplo  de  una  historia  escrita  para  satisfacer  el  gusto  popular.  Sin  embargo,  una  lectura  más 

 detallada  nos  permite  descubrir  algunas  innovaciones  tanto  en  la  forma  como  en  el  contenido. 

 Mo  Yan  se  muestra  capaz  de  construir  simultáneamente  varios  personajes  aumentando  su 

 complejidad  y  de  desarrollar  una  novela  de  extensión  media.  En  cuanto  a  la  forma,  Mo  Yan 

 consigue  expresar  los  sentimientos  íntimos  de  los  personajes  con  mayor  fluidez  y  combinar 

 con  más  naturalidad  los  diálogos  con  las  secuencias  narrativas.  A  pesar  de  estos  avances,  las 

 huellas  de  Julio  Cortázar  en  esta  novela  son  profundas  y  llamativas.  En  La  autopista  del  sur  , 

 este  autor  franco-argentino  también  presenta  un  encuentro  entre  diferentes  personas  causado 

 por  un  gran  atasco  de  tráfico.  Sin  embargo,  tanto  por  el  desarrollo  de  la  trama  como  por  la 

 construcción  de  los  personajes,  la  técnica  de  Cortázar  es  más  madura  que  la  de  Mo  Yan. 

 Mientras  que  este  último  ofrece  una  historia  sin  demasiadas  complicaciones  y  que  respeta  la 

 cronología  de  los  hechos,  Cortázar,  a  la  vez  que  suprime  tanto  el  inicio  como  el  final,  nos 

 muestra  cómo  se  comportan  las  personas  en  entornos  desordenados  y  caóticos  y  reflexiona 

 sobre  la  relación  hombre-máquina  provocada  por  la  alienación  tecnológica  (Martínez 

 Arias:2015,  210).  Como  no  podía  ser  de  otra  manera,  esta  comparación  tan  poco  ventajosa 

 para  nuestro  autor  fue  esgrimida  para  criticar  su  novela  y  acusar  de  plagio  a  Mo  Yan.  En  un 

 congreso  de  literatura  celebrado  en  Pekín  en  2007,  Mo  Yan  se  refirió  a  esta  acusación  en  los 

 siguientes términos: 

 He  mencionado  muchas  veces  en  mis  discursos  públicos  que  casi  nadie  puede  escribir  una 
 obra  maestra  en  un  santiamén.  La  mayoría  de  los  escritores  han  comenzado  a  crear  a  partir  de 
 la  imitación  de  otros;  incluso  en  las  obras  del  gran  autor  Lu  Xun,  podemos  encontrar  las 
 huellas  de  otros  autores.  Pienso  que  mi  obra  En  el  camino  para  vender  el  algodón  es  una 
 novela  donde  hay  una  clara  imitación,  pero  no  acepto  la  acusación  de  plagio.  Desde  mi  punto 
 de  vista,  no  considero  que  la  crítica  sobre  mi  imitación  de  Julio  Cortázar  sea  un  grave  insulto, 
 pero tampoco me parece un elogio del que me sienta orgulloso.  133  (  DHXL  , 390-391) 

 En  realidad,  muchos  años  antes,  en  el  prólogo  de  锁  孔  ⾥  的  房  间  134  (1999),  una  antología 

 134  Suo Kong Li De Fang Jian  . 

 133  La  traducción  es  nuestra.  “我  在  讲  课  的  时  候  多  次  谈  到  ，  ⼏  乎  没  有  ⼈  是  ⼀  下  ⼦  就  会  写  出  很  成  熟  的  作  品  ，  ⼤ 
 多数作家刚开始时都是模仿、包括我们伟⼤的鲁迅，他的好⼏部作品都可以找到模仿的原本。我的《售 
 棉⼤路》是⼀部模仿之作。说“抄袭”似乎严重了些。这算不上多⼤的耻辱，当然也绝对不是光荣。” 
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 de  ficciones  extranjeras  compuesta  por  los  diez  relatos  favoritos  de  Mo  Yan,  este  ya  había 

 escrito: 

 A  decir  verdad,  confieso  que  existe  una  relación  íntima  entre  la  novela  de  Julio  Cortázar  L  a 
 Autopista  del  Sur  y  mi  novela  En  el  camino  para  vender  el  algodón  escrita  en  la  etapa  inicial 
 de  mi  carrera  .  La  novela  de  Julio  Cortázar  la  leí  en  una  revista  mensual  llamada  Literatura 
 del  extranjero  a  principios  de  los  años  ochenta.  Antes,  los  autores  que  había  estado  leyendo, 
 eran  los  clásicos.  Me  inspiró  mucho  la  obra  moderna  y  llena  de  energía  de  este  autor 
 latinoamericano.  [...]  Por  primera  vez,  comprendí  lo  que  era  la  pasión  por  narrar  y  la  fluidez 
 del  lenguaje  en  una  novela.  Después  de  la  lectura,  me  sumergí  en  la  creación  de  mi  novela  En 
 el  camino  para  vender  el  algodón  dejándome  influenciar  por  Julio  Cortázar,  y,  sobre  todo, 
 imitando  su  propio  tono.  Esta  imitación  resultó  crucial  en  mi  trayectoria  literaria,  pues  me 
 hizo  entender  la  importancia  del  tono  en  la  narración.  La  búsqueda  de  un  tono  correcto  era  tan 
 imprescindible  como  la  afinación  del  instrumento  que  lleva  a  cabo  el  músico  antes  de  ejecutar 
 una  pieza.  Si  uno  consigue  tener  un  tono  propio,  podrá  crear  con  más  facilidad;  en  caso 
 contrario, la creación puede resultar muy difícil.  135  (1999,  3) 

 En  la  etapa  incipiente  de  su  creación,  Mo  Yan  ya  se  había  percatado  de  que  para  superar 

 las  propias  imperfecciones  no  bastaba  con  imitar  el  tono  de  otros  autores.  Ello  solo  era  un 

 estadio  previo  a  la  transformación  de  las  influencias  recibidas  hasta  encontrar  una  voz  propia, 

 un  estilo  identificable  de  escritura,  pero  también  una  forma  propia  de  plantear  una  historia  y 

 de  crear  prototipos  actanciales.  En  el  siguiente  apartado,  veremos  que  la  aparición  de  la 

 conciencia  del  pueblo  natal  juega  un  papel  crucial  en  la  elaboración  de  una  voz  literaria 

 propia por parte de Mo Yan. 

 135  La  traducción  es  nuestra.  “科  塔  萨  尔  的  《南  ⽅  ⾼  速  公  路》  与  我  的  早  期  ⼩  说  《售  棉  ⼤  路》  有  着  亲  密  的  ⾎  缘 
 关  系  ，  我  从  ⼋  ⼗  年  代  初  期  的  《外  国  ⽂  学》  ⽉  刊  上  读  到  了  它。  [...]  在  此  之  前  ，  我  阅  读  的  ⼤  多  是  古  典  作  家  ， 
 这个拉美⼤陆颇有代表性的作家的充溢着现代精神的⼒作，使我受到了巨⼤的冲击。阅读《南⽅⾼速公 
 路》时，我的⼼情激动不安，第⼀次感觉到叙述的激情和语⾔的惯性，接下来我就模拟着它的腔调写了 
 《售棉⼤路》。这次摹仿，在我的创作道路上意义重⼤，它使我明⽩了，找到叙述的腔调，就像乐师演 
 奏前的定弦⼀样重要，腔调找到后，⼩说就是流出来的，找不到腔调，⼩说只能是挤出来的。” 
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 2. El surgimiento del pueblo imaginado 

 Tras  reexaminar  su  relación  con  el  pueblo  natal,  Mo  Yan  comprendió  que  esta  tierra,  de  la 

 que  una  vez  había  intentado  alejarse,  era  en  realidad  la  base  de  su  creación  literaria  y  la 

 fuente  de  inspiración  definitiva  que  le  permitirá  elaborar  un  estilo  único.  Así,  el  mundo  rural 

 se  convirtió  en  el  foco  central  de  la  literatura  de  Mo  Yan  y  tomó  forma  definitiva  en  el  pueblo 

 al  nordeste  de  Gaomi.  A  diferencia  de  los  estudios  que  sitúan  el  nacimiento  del  pueblo  al 

 nordeste  de  Gaomi  su  famosa  novela  S  orgo  rojo  ,  rastreamos  en  este  capítulo  la  gestación  del 

 pueblo  natal  en  los  relatos  anteriores  de  nuestro  autor.  Asimismo  examinamos  el  relato  de  Mo 

 Yan sobre el origen mítico del pueblo al nordeste de Gaomi. 

 2.1. Primeros esbozos 

 2.1.1. El surgimiento del pueblo al nordeste de Gaomi 

 La  mayoría  de  los  estudios  sobre  Mo  Yan  se  centran  en  su  producción  a  partir  de  SR 

 (1987).  Sin  embargo,  a  la  hora  de  analizar  la  representación  del  pueblo  imaginado  en  la  obra 

 de  Mo  Yan,  es  importante  señalar  que  dicha  cuestión  merece  ser  tratada  en  textos  anteriores. 

 En  su  relato  秋  ⽔  (1985)  136  ,  Mo  Yan  plasmó  por  primera  vez  en  papel  el  origen  del  pueblo  al 

 nordeste  de  Gaomi  137  .  El  título  chino  está  tomado  de  un  clásico  del  mismo  nombre  escrito  por 

 el  filósofo  taoísta  Zhuangzi,  en  el  que  el  dios  que  gobierna  el  río  mantiene  una  conversación 

 con  el  dios  del  océano  en  la  que  se  revela  que  no  hay  nada  eterno  en  el  universo,  excepto  el 

 cambio. 

 Como  tenemos  el  propósito  de  dar  cuenta  tan  detalladamente  como  sea  posible  del 

 proceso  de  construcción  del  pueblo  imaginado,  consideramos  que  no  podemos  dejar  de  lado 

 las  obras  menos  conocidas  de  Mo  Yan.  Además,  las  obras  anteriores  a  SR  han  recibido  poca 

 atención  por  parte  de  la  crítica,  por  lo  que  nuestro  rastreo  del  pueblo  imaginado  debe  intentar 

 también  colmar  ese  vacío.  En  este  pasaje  donde  Mo  Yan  describe  por  primera  vez  la 

 137  En otra novela terminada en el mismo mes -  PBC  (1985)-  también aparece la mención del pueblo al nordeste 
 de Gaomi, pero no se aborda su origen en el texto. 

 136  Qiu Shui  [  La inundación del otoño  ]. 
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 fundación del pueblo al nordeste de Gaomi: 

 Se  dice  que,  cuando  mi  abuelo  era  joven,  había  matado  a  tres  personas  en  un  incendio  que  él 
 mismo  había  provocado  y  raptado  a  una  joven.  Se  fugó  del  municipio  de  Baoding  en  la 
 provincia  de  Hebei  y  se  convirtió  en  uno  de  los  primeros  pioneros  del  pueblo  al  nordeste  de 
 Gaomi.  En  aquel  entonces,  este  pueblo  era  un  mundo  salvaje  en  el  que  unas  tierras  bajas  y 
 anegadas  se  extendían  hasta  el  horizonte,  las  malezas  crecían  hasta  la  altura  de  la  rodilla  de  un 
 hombre,  y  había  charcos  por  todas  partes.  Un  lugar  que  había  sido  dominado  por  los  animales, 
 los  conejos  marrones,  los  zorros  rojos,  los  patos  de  lunares  y  las  garcetas,  así  como  por  otros 
 animales  desconocidos.  Un  lugar  que  apenas  había  sido  descubierto  por  el  ser  humano  hasta 
 la llegada de mi abuelo con la joven raptada.  138  (  CRMY  ,  I, 190) 

 En  esta  primera  descripción  sobre  el  pasado  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi,  Mo  Yan  no 

 solo  refiere  el  carácter  misterioso  de  su  fundación,  sino  que  también  señala  la  relación  íntima 

 entre  esta  tierra  salvaje  y  la  familia  del  protagonista  -“uno  de  los  primeros  pioneros  del 

 pueblo  al  nordeste  de  Gaomi”-.  Esta  es  la  razón  por  la  que  los  antepasados  del  protagonista 

 identificaron  aquel  lugar  salvaje  con  el  pueblo  natal.  Lo  valioso  de  esta  obra  para  nuestra 

 reflexión  es  la  participación  del  pueblo  en  la  trama.  En  La  inundación  del  otoño  ,  la  abuela  del 

 narrador  se  encontraba  entre  la  vida  y  la  muerte  mientras  daba  a  luz  a  su  hijo;  al  mismo 

 tiempo,  el  pueblo  también  estaba  a  punto  de  ser  destruido  por  una  inundación.  Vemos,  a 

 través  del  paralelismo  establecido  entre  la  abuela  del  narrador  y  el  pueblo,  que  este  último  ha 

 dejado  de  ser  un  mero  escenario  para  transformarse  en  una  fuerza  actancial  de  primera 

 importancia.  El  pueblo  participa  en  la  narración,  convirtiéndose  en  un  protagonista  de  la 

 novela  tan  importante  como  “los  antepasados  del  narrador”,  ya  que  ambos  compartían  el 

 mismo destino: sobrevivir a una catástrofe. 

 En  esta  novela,  Mo  Yan  no  narra  de  forma  separada  la  historia  de  los  antepasados  y  la  del 

 lugar  donde  se  ubica  el  pueblo  natal  siguiendo  una  linealidad  temporal,  sino  que  presenta  los 

 elementos  de  ambas  historias  -la  llegada  de  la  inundación  y  el  nacimiento  del  hijo  de  los 

 abuelos  del  narrador  139  -  de  manera  simultánea.  Los  abuelos  del  narrador  descubrieron  este 

 pueblo  cuando  estaba  anegado  y  el  hijo  nació  durante  una  inundación.  Tanto  los  abuelos 

 como el pueblo al nordeste de Gaomi tendrían una nueva vida después de la inundación. 

 Mo  Yan  manifiesta  aquí  la  pretensión  de  narrar  los  inicios  de  un  pueblo  específico  al  que 

 señala  como  el  pueblo  natal  de  sus  abuelos  literarios.  Sus  personajes  no  solo  viven  en  este 

 139  El  narrador  en  primera  persona  está  rememorando  el  nacimiento  de  su  padre,  una  marca  típica  del  realismo 
 mágico. 

 138  La  traducción  es  nuestra.  “据  说  ，  爷  爷  年  轻  时  ，  杀  死  三  个  ⼈  ，  放  起  ⼀  把  ⽕  ，  拐  着  ⼀  个  姑  娘  ，  从  河  北  保  定 
 府逃到这⾥，成了⾼密东北乡最早的开拓者。那时候，⾼密东北乡还是蛮荒之地，⽅圆数⼗⾥，⼀⽚⼤ 
 涝洼，荒草没膝，⽔汪⼦相连，棕兔⼦红狐狸，斑鸭⼦⽩鹭鸶，还有诸多不识名的动物弃斥洼地，寻常 
 难有⼈来。我爷爷带着那姑娘来了。” 
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 pueblo  concreto,  sino  que  también  pueden  identificarse  como  sus  primeros  habitantes.  A  lo 

 largo  de  la  narración  de  La  inundación  del  otoño  ,  Mo  Yan  convierte  al  pueblo  en  un  elemento 

 activo  de  la  historia,  relacionándolo  con  el  destino  de  sus  habitantes  a  través  de  la  misma. 

 Así,  la  primera  aparición  del  pueblo  natal  en  La  inundación  del  otoño  constituye  un  momento 

 crucial  en  la  evolución  de  nuestro  autor.  Este  ha  encontrado  un  pueblo  “identificable”,  al  que 

 nunca  renunciará,  para  su  mundo  literario  y  se  ha  encargado  de  representarlo.  Desde  La 

 inundación  del  otoño  ,  obra  tras  obra,  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  no  ha  dejado  de 

 transformarse  junto  a  sus  habitantes.  El  destino  de  esta  tierra  coincide  con  el  de  sus  abuelos; 

 experimentan  juntos  el  desastre  y  también  esperan  la  llegada  de  una  nueva  vida.  De  este 

 modo,  Mo  Yan  ha  establecido  una  especial  relación  entre  el  tiempo  y  el  espacio,  muy 

 diferente de la que existe en la novela regional. 

 En  Teoría  y  estética  de  la  novela  ,  el  lingüista  ruso  Bajtín  propuso  la  noción  de 

 “cronotopo”  para  calificar  los  diferentes  tipos  de  relación  espacio-temporal  representados  en 

 las  novelas  y  expresar  su  inseparabilidad  (1989,  237).  En  la  representación  de  los  temas 

 rústicos,  según  la  teoría  de  Bajtín,  existe  el  cronotopo  del  Idilio  que  se  caracteriza  por  la 

 unidad  total  del  tiempo  folclórico  y  se  distingue  por  limitarse  a  algunas  realidades 

 fundamentales  de  la  vida,  combinar  la  vida  humana  con  la  de  naturaleza,  la  unidad  de  sus 

 ritmos  y  el  uso  de  un  lenguaje  común  para  referirse  a  ambos  (Ibid.,  376-377).  La  novela 

 regional  ha  recuperado  el  modelo  del  Idilio  tanto  del  cronotopo  como  del  personaje,  pero  no 

 ha  podido  superar  el  ciclo  permanente  del  tiempo  y  el  rechazo  al  mundo  realista  (Idem).  La 

 indisoluble  vinculación  entre  el  ser  humano  y  el  pueblo  natal  de  Mo  Yan  deja  de  ser  lo  que 

 Bajtín  llama  “la  relación  idílica  puramente  del  tiempo  con  el  espacio”  (Ibid.  380)  para  dar 

 paso  a  la  configuración  de  identidades  individuales  que  comparten  con  el  lugar  un  mismo 

 destino:  los  abuelos  del  narrador  de  La  inundación  del  otoño  son  los  descubridores  de  una 

 tierra estéril e infectada de bestias que transforman en un hogar habitable. 

 El  cronotopo  establecido  por  Mo  Yan  difiere  del  de  la  novela  regional  en  lo  siguiente: 

 nuestro  autor  representa  un  lugar  concreto,  que  no  corresponde  sin  embargo  a  ningún  lugar 

 real,  al  menos  no  exactamente,  pero  que  reúne  las  características  propias  de  un  pueblo  del 

 norte  de  China.  Pero  supera  las  limitaciones  del  regionalismo  agregando  elementos  distintos  a 

 los  que  caracterizan  a  un  pueblo  septentrional:  paisajes  naturales  que  remiten  al  sur  del  país, 

 sucesos  reales  ocurridos  en  otras  partes  de  China,  y,  sobre  todo,  elementos  mágicos  y 

 desórdenes  temporales.  Así,  en  La  inundación  del  otoño  ,  nos  encontramos  con  grandes 

 pájaros  de  color  blanco  plateado,  la  repentina  aparición  de  una  extraña  mujer  capaz  de 
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 convertir  las  raíces  de  la  hierba  en  espigas  de  trigo,  una  muchacha  ciega  que  vive  en  una  gran 

 vasija  de  barro,  un  narrador  que  recuerda  el  nacimiento  de  su  padre  como  si  lo  hubiera 

 presenciado. 

 2.1.2. Influencias 

 2.1.2.1. La literatura de “Native Soil” 

 Los  autores  de  la  corriente  literaria,  ya  presentada  en  el  primer  capítulo,  conocida  como 

 “Native  Soil”,  mostraban  complejas  emociones  en  relación  con  un  pueblo  natal  al  que 

 amaban  y  del  que  se  lamentaban  al  mismo  tiempo.  Muy  próxima  a  esta  corriente  es  la 

 relación  con  el  pueblo  natal  que  observamos  en  PBC  ,  que  Mo  Yan  publicó  en  1985.  A 

 diferencia  de  La  inundación  del  otoño  ,  esta  obra  no  retrocede  en  el  tiempo  ni  crea  una 

 atmósfera  fantástica.  El  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  es,  aquí,  un  campo  ordinario  pero  típico 

 del  norte,  con  sus  campesinos,  sus  polvorientos  caminos  de  tierra,  su  puente  de  piedra  y  sus 

 casas  recién  construidas  después  de  la  reforma  económica.  Lo  único  memorable  de  este  lugar 

 es que una vez abundó en él una raza de perro blanco, amistoso y de gran tamaño. 

 Esta  novela  se  centra  en  la  relación  de  un  viajero  con  su  pueblo  natal,  del  que  se  había 

 marchado  años  atrás.  Dicha  relación  es  narrada  a  lo  largo  de  un  encuentro  del  protagonista 

 con  su  antigua  amiga  Nuan,  nombre  que  significa  “templada”  en  chino.  Mo  Yan  utiliza  la 

 primera  persona  sin  mencionar  el  nombre  del  protagonista  masculino.  Diez  años  atrás, 

 cuando  ambos  eran  jóvenes,  el  protagonista  narrador  estaba  enamorado  de  Nuan,  quien 

 conocía  los  sentimientos  de  su  amigo.  En  una  ocasión,  Nuan  se  cayó  por  accidente  de  un 

 columpio  y  perdió  la  vista  del  ojo  izquierdo.  Posteriormente,  el  protagonista  se  marchó  a  la 

 ciudad,  donde  realizó  estudios  universitarios,  mientras  que  Nuan  se  vio  obligada  a  casarse 

 con un hombre mudo. 

 Al  volver  al  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi,  el  protagonista,  profesor  de  universidad,  no 

 reconoció  inicialmente  la  cansada  cara  de  Nuan,  convertida  en  la  miserable  esposa  de  un 

 campesino  mudo  con  quien  había  tenido  tres  hijos  también  mudos.  En  la  casa  de  Nuan,  el 

 narrador  recuerda  impresionado  la  dureza  de  la  vida  rural  y  descubre  el  infortunio  de  su 

 antigua  amiga.  Aunque  se  compadece  de  la  situación  de  Nuan,  no  puede  hacer  nada  para 



 126  /  557 

 mejorar  su  vida,  salvo  compartir  sus  caramelos  con  los  tres  hijos  mudos.  Antes  de  volver  a  la 

 ciudad,  el  protagonista  descubre  a  Nuan  escondida  en  la  tierra  donde  cultiva  el  sorgo.  Esta  le 

 pide  que  cometa  adulterio  con  ella  para  darle  un  hijo  sano.  La  novela  concluye  sin  que  el 

 lector conozca el desenlace de dicho reencuentro. 

 La  obra  PBC  comparte  algunas  semejanzas  con  novelas  de  “Native  Soil”  como  Xiang 

 Xing  San  Ji  de  Shen  Congwen,  Zhu  Fu  de  Lu  Xun,  etc.  La  más  evidente  es  la  temática:  Mo 

 Yan  nos  cuenta  una  historia  de  regreso  al  pueblo  natal.  Asimismo,  la  perspectiva  de  un 

 viajero  escogida  para  narrar  el  relato  es  también  frecuente  en  las  novelas  de  dicha  corriente, 

 pues  permite  conectar  el  pasado  con  el  presente  y  subrayar  los  cambios  acontecidos  durante 

 la  ausencia  del  narrador.  Por  último,  se  retoma  el  contraste  entre  los  personajes  principales,  el 

 ciudadano de cuidada educación y los campesinos ignorantes y conservadores. 

 Sin  embargo,  en  comparación  con  las  obras  rústicas  de  los  años  treinta  del  siglo  XX,  esta 

 novela  de  Mo  Yan  resulta  innovadora  precisamente  por  su  representación  del  pueblo  natal.  En 

 primer  lugar,  la  descripción  del  mismo  que  ofrece  Mo  Yan  es  concreta  e  individual.  Mo  Yan 

 no  menciona  cómo  era  este  en  el  pasado  (a  diferencia  de  Shen  Congwen),  ni  compara  el 

 pueblo  con  la  ciudad  (como  hacía  Lu  Xun).  El  pueblo  natal  visto  por  Mo  Yan  posee  una 

 identidad  propia,  se  trata  de  un  pueblo  diferente  del  pueblo  confucianista  de  Lu  Xun  y  del 

 pueblo  de  Fénix  de  Shen  Congwen.  Por  otra  parte,  la  relación  entre  un  protagonista  bien 

 educado  y  otros  que  solo  conocen  el  trabajo  en  la  tierra  también  resulta  original,  ya  que  el 

 personaje  que  regresa  al  pueblo  nunca  ha  olvidado  la  vida  del  campo  ni  se  ha  identificado  con 

 la  condición  de  habitante  de  la  urbe.  Antes  de  irse  a  la  ciudad,  el  protagonista  era  un  joven 

 corriente  que  había  crecido  en  el  campo  con  sus  familiares,  amigos  y  la  muchacha  que  le 

 gustaba,  sin  que  se  apreciara  en  él  ningún  atisbo  de  superioridad  sobre  los  demás.  Después  de 

 formarse  en  la  ciudad,  el  protagonista  se  siente  culpable  por  haberse  alejado  de  sus  paisanos 

 del  campo  y  desea  regresar  a  su  pueblo  natal  para  volver  a  sentir  que  es  un  miembro  de  la 

 comunidad  y  para  recompensar  a  sus  paisanos  por  el  error  cometido  marchándose  de  allí: 

 “extraño  mi  tierra,  y  no  sólo  a  mi  gente,  extraño  también  el  río,  el  puente  de  piedra,  el  sorgo 

 rojo  de  los  campos,  el  aire  puro,  el  adorable  canto  de  los  pájaros…”  (  PBC  ,  21).  Su  conciencia 

 le  decía  que  había  abandonado  su  pueblo  natal  por  demasiado  tiempo.  Es  por  ello  por  lo  que, 

 durante  el  camino  de  vuelta,  no  se  considera  un  privilegiado  e  incluso  soporta  las  burlas  y 

 humillaciones  que  recibe  de  los  aldeanos  en  muchas  ocasiones:  “Al  parecer  eso  de  estudiar 

 tampoco  deja  nada  bueno.  Además  de  las  enfermedades  y  las  dolencias,  actúan  como 

 lunáticos.  [...]  Todos  miraban  mis  pantalones  de  mezclilla  como  una  extravagancia  y  eso  me 
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 incomodó” (Ibid., 23). 

 Así  pues,  la  relación  del  personaje  con  su  pueblo  natal  es  más  compleja  que  la  que 

 veíamos  en  las  novelas  de  “Native  Soil”.  En  Zhu  Fu  de  Lu  Xun,  se  aprecia  la  intención  de 

 criticar  la  ignorancia  y  el  retraso  del  pueblo  natal,  mientras  que  en  el  caso  de  Shen  Congwen, 

 en  Xiang  Xing  San  Ji  y  en  Bian  Cheng  ,  se  deplora  la  decadencia  del  pueblo  natal.  Mo  Yan, 

 por  su  parte,  nos  sitúa  ante  un  personaje  que  sufre  remordimiento  por  haberse  ausentado 

 durante  tanto  tiempo  de  su  pueblo  natal  y  por  haber  provocado  la  discapacidad  de  Nuan.  En 

 otras  palabras,  en  esta  novela  de  Mo  Yan,  el  propósito  de  criticar  y  de  mejorar  el  pueblo  natal 

 se  deja  de  lado:  se  trata,  al  revés,  para  el  protagonista,  de  recompensar  al  pueblo  por  todo  lo 

 que  este  le  había  dado.  Al  mismo  tiempo,  acepta  su  incapacidad  para  cambiar  la  situación  del 

 pueblo ni la vida de su amiga Nuan. 

 Sin  duda  alguna,  PBC  ofrece  una  interpretación  personal  del  pueblo  natal.  Y  ello  tiene 

 mucho  que  ver  con  la  postura  de  Mo  Yan  -diferente  de  la  de  autores  como  Lu  Xun  y  Shen 

 Congwen-  tanto  en  lo  que  se  refiere  a  la  función  de  la  literatura  como  a  la  imaginación  de  la 

 nación.  Los  intelectuales  de  la  “Nueva  Cultura”  consideraban  a  la  población  china  como  un 

 objeto  que  había  que  reformar  y  que  necesitaba  ser  educado  a  través  de  los  conocimientos 

 procedentes  del  extranjero.  Como  declara  su  manifiesto:  “Nuestro  método  de  transformación 

 es  descendente:  la  transformación  de  las  vidas,  las  mentes  y  las  costumbres  de  la  mayoría  de 

 las  clases  bajas  y  medias  del  pueblo  llano;  un  movimiento  de  transformación  pacífico 

 mediante  la  educación  para  todos  140  ”  (Hong  Junfeng:1999,  42-43).  Las  élites  de  este 

 movimiento  planteaban  la  necesidad  de  libertad,  democracia  e  igualdad  a  través  de  obras 

 literarias  escritas  en  el  nuevo  idioma,  el  baihua.  No  podemos  dejar  de  reconocer  la 

 responsabilidad  y  valentía  de  su  misión:  salvar  la  patria  antes  de  que  cayera  en  un  gran  caos. 

 Los  esfuerzos  de  esta  generación  no  resultaron  en  vano  y  sus  contribuciones  reformistas  han 

 dejado  un  legado  en  parte  positivo  a  la  China  actual.  Sin  embargo,  es  necesario  señalar 

 también  las  limitaciones  que  conllevó  el  erigirse  en  salvadores  o  iluminadores  del  pueblo. 

 Estos  intelectuales  pretendieron  llevar  a  cabo  una  reforma  social  de  la  clase  baja  desde  arriba; 

 pensaban  que  estaban  por  encima  del  pueblo  chino,  tanto  por  sus  conocimientos  como  por  su 

 posición  social.  También  estaban  convencidos  de  la  grandeza  de  su  misión:  salvar  a  la  patria 

 y  educar  a  la  masa  popular.  Así,  muchos  intelectuales  de  este  movimiento  se  identificaron  con 

 el  rol  de  salvador  y  guía,  no  con  el  de  miembros  del  pueblo  rural,  “se  imaginaban  de  pie  en 

 140  La  traducción  es  nuestra.  “向  下  的,  以  普  及  教  育  作  和  平  的  改  造  运  动,  把  ⼤  多  数  中  下  级  的  平  ⺠  的  ⽣  活  、  思  想 
 、习俗改造起来。” 
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 una  plaza  vacía  e  inmensa,  con  un  cielo  azul  y  un  sol  radiante  en  lo  alto,  y  multitudes 

 postradas  ante  ellos,  que  miraban  con  caras  sucias  y  tontas  de  asombro  a  estos  ídolos  de  la 

 verdad  141  ” (Chen Sihe:2017, 416). 

 En  la  literatura  de  “Native  Soil”  de  la  Nueva  Cultura,  predominaba  una  concepción  del 

 autor  encargado  de  la  misión  de  ayudar  al  pueblo  a  salir  de  su  decadencia,  a  despertar  de  su 

 letargo,  aunque  desvinculado  ideológicamente  de  este  (Lin  Chaoxia:2013,  228).  El  objetivo 

 principal  de  esta  corriente  era  criticar  la  situación  del  pueblo,  no  presentar  la  vida  de  los 

 campesinos  vista  desde  abajo  ni  restablecer  el  nexo  con  la  tierra.  Por  lo  tanto,  la  literatura  de 

 “Native  Soil”  fue  el  resultado  de  una  peregrinación  de  escritores  viajeros  a  un  pueblo  tan 

 inexistente como irrecuperable. 

 Mo  Yan  se  sitúa  en  una  perspectiva  diferente:  el  hecho  de  haber  pasado  su  infancia  y 

 juventud  en  el  medio  rural  lo  convirtió  en  depositario  de  una  experiencia  vital  que  le  permitía 

 hablar  de  los  problemas  del  pueblo  desde  el  pueblo.  Como  hemos  visto  más  arriba,  Mo  Yan 

 no  poseía  ningún  tipo  de  privilegio  ni  se  consideraba  en  nada  superior  a  sus  paisanos.  Al 

 revés,  desde  la  infancia,  se  sintió  inferior  a  causa  de  su  origen  familiar  “inadecuado”  según  el 

 Partido.  Aunque  después  se  trasladó  a  la  ciudad,  Mo  Yan  siguió  viéndose  a  sí  mismo  como  un 

 miembro  del  pueblo  con  el  que  mantuvo  un  íntimo  vínculo.  La  novela  de  “regreso  al  pueblo”, 

 PBC  está  protagonizada  por  un  profesor  de  la  ciudad  que  se  considera  a  sí  mismo  como  un 

 viajero  que,  después  de  una  larga  ausencia,  regresa  a  su  pueblo  natal.  Pero  a  diferencia  de  las 

 novelas  de  “Native  Soil”,  este  regreso  no  va  acompañado  ni  de  críticas  de  la  vida  rural  ni  del 

 deseo  de  cambiar  la  existencia  de  los  campesinos  de  los  que  sigue  sintiendo  que  forma  parte. 

 Mo  Yan  no  comparte  con  Lu  Xun  o  Shen  Congwen  la  perspectiva  ilustrada  ni  la  indignación 

 ante  el  declive  del  pueblo,  sino  que  propone  el  trayecto  inverso:  es  el  profesor  de  la  ciudad 

 quien  vuelve  al  pueblo  impulsado  por  la  nostalgia.  En  este  sentido,  PBC  puede  entenderse 

 como  una  respuesta  irónica  a  las  novelas  de  “Native  Soil”.  Sobre  todo,  el  hecho  de  escoger 

 para  el  final  de  la  novela  un  encuentro  sexual  entre  la  campesina  y  el  profesor  deja  en  ridículo 

 los  discursos  sobre  la  función  moral  de  la  literatura  tan  frecuentes  en  los  intelectuales  chinos 

 (David  Der-wei  Wang:  2018,  149-150).  El  escritor  se  identifica  con  un  campesino  del  pueblo 

 a  pesar  de  su  ausencia  prolongada  y  construye  el  personaje  del  narrador  en  consonancia  con 

 esta  autorrepresentación.  Para  Mo  Yan,  la  literatura  no  consiste  en  educar  al  pueblo,  sino  en 

 hablar desde este sintiendo que se sigue formando parte del mismo. 

 141  La  traducción  es  nuestra.  “他  们  幻  想  站  在  ⼀  个  空  旷  ⽆  ⽐  的  ⼴  场  上  ，  头  顶  湛  蓝  的  天  空  ，  明  朗  的  太  阳  ，  脚  下 
 匍匐着芸芸众⽣，他们仰着肮脏、愚昧的脸，惊讶地望着这些真理的偶像。” 
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 2.1.2.2. La literatura de cicatrices 

 La  Revolución  cultural  china  ha  dejado  una  gran  huella  en  el  conjunto  del  país  y  en  cada 

 individuo.  Muchos  autores,  que  crecieron  o  se  vieron  obligados  a  vivir  en  el  pueblo, 

 representaron  a  través  de  la  literatura,  los  sentimientos  y  reflexiones  que  este  les  suscitaba. 

 Como  ya  hemos  visto  en  el  primer  capítulo,  a  partir  de  los  años  setenta  del  siglo  pasado,  se 

 popularizó  la  llamada  literatura  de  cicatrices.  A  continuación,  nos  centraremos  en  las  dos 

 obras  de  Mo  Yan  pertenecientes  a  su  etapa  inicial  que  recogen  la  herencia  de  este  movimiento 

 literario. 

 El  relato  枯  河  142  fue  publicado  en  1985.  Este  trabajo  poco  conocido  de  Mo  Yan  narra 

 una  tragedia  ocurrida  en  el  campo  durante  la  Revolución  Cultural  adoptando  la  perspectiva  de 

 un  niño  llamado  Xiaohu  (nombre  que  significa  literalmente  “tigre  pequeño”).  En  una  ocasión, 

 Xiaohu  se  cayó  del  árbol  al  que  trepaba  para  divertirse  e  impresionar  a  Xiaozhen 

 (“preciosidad”),  la  hija  del  jefe  del  pueblo,  lastimando  fatalmente  a  la  niña.  Tras  la  muerte  de 

 Xiaozhen,  Xiaohu  fue  cruelmente  apaleado  en  diversas  ocasiones  por  los  padres  de  esta  y  por 

 los  suyos.  Una  noche  de  luna  plena,  no  pudiendo  soportar  más  las  repetidas  palizas,  Xiaohu 

 puso  fin  a  sus  días  ahogándose  en  el  río.  En  una  entrevista,  Mo  Yan  mencionó  que 

 originalmente  había  previsto  otro  título  para  este  relato:  Sol  rojo  en  el  culo  .  Como  el  editor 

 consideró  que  este  título  podría  hacer  pensar  en  Mao  Zedong,  pidió  a  Mo  Yan  que  lo 

 desestimara  (Li  Hao:2019,  70).  El  autor  escogió  entonces,  El  río  seco  ,  en  referencia  al 

 escenario  del  relato  y  también  como  metáfora  de  los  sentimientos  humanos  que  se  secaron 

 durante la Revolución Cultural. 

 RT  (1985)  es  una  de  las  obras  de  Mo  Yan  más  conocidas  por  público  y  crítica.  La  novela 

 trata  la  miserable  vida  de  un  niño  llamado  Heihai  (niño  de  piel  negra),  que  es  maltratado  por 

 su  madrastra  y  obligado  a  trabajar  como  un  adulto  en  la  Columna  Popular  para  ganarse  la 

 vida.  La  joven  Junzi  143  (flor  del  crisantemo),  que  trabaja  junto  a  Heihai  en  la  ampliación  del 

 río,  le  prodiga  sus  cuidados.  Junzi  se  enamora  de  un  cantero  provocando  los  celos  de  un 

 herrero  que  había  perdido  la  vista  de  un  ojo  y  deseaba  casarse  con  ella.  Durante  la  refriega 

 entre  el  cantero  y  el  herrero,  Junzi  también  pierde  la  vista  de  un  ojo  accidentalmente  y  decide 

 marcharse  del  pueblo  con  el  cantero.  Heihai,  que  no  está  al  corriente  ni  de  la  pelea  ni  de  la 

 143  En la traducción española, el niño se llama Tizón y la campesina, Crisantemo. 
 142  Ku He  [  El río seco  ]. 
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 marcha  de  Junzi  y  el  cantero,  es  enviado  por  un  hombre  a  otro  pueblo  a  robar  rábanos  para 

 comer.  Mo  Yan  solo  indica  que  Heihai  es  capturado  por  un  guardia,  dejando  el  final  en  manos 

 del lector. 

 En  estas  dos  narraciones,  en  lugar  de  representar  la  belleza  de  la  vida  rural  y  la  bondad 

 de  los  campesinos  como  había  hecho  en  obras  anteriores,  Mo  Yan  se  enfrenta  por  primera  vez 

 a  las  duras  condiciones  de  vida  de  los  trabajadores  del  campo,  incluyendo  a  los  niños,  durante 

 la  Revolución  Cultural.  La  principal  innovación  del  autor  consiste  en  adoptar  la  mirada  de  un 

 niño  inocente.  Se  aleja,  así,  de  las  obras  de  la  literatura  de  cicatrices  cuyo  narrador  y 

 protagonista  solía  ser  un  intelectual  o  un  funcionario  perseguido  por  su  ideas  políticas  que  era 

 enviado  a  trabajar  duramente  en  el  campo  para  su  reeducación  (Hong  Zicheng:2010,  323).  La 

 adopción  de  una  perspectiva  infantil  ayuda  a  soltar  el  lastre  moral  propio  de  la  literatura  de 

 cicatrices  y  a  presentar  la  historia  de  una  forma  original  e  innovadora.  Mo  Yan  no  evita 

 ninguna  dificultad  en  su  representación  de  una  época  caótica:  en  lugar  de  refugiarse  en  la 

 reproducción  documental  de  los  acontecimientos  históricos,  prefiere  explorar  los  profundos 

 conflictos  sociales.  Por  ejemplo,  en  El  río  seco  ,  describe  la  reacción  violenta  de  los  padres  de 

 Xiaohu  cuando  se  enteran  de  la  muerte  de  Xiaozhen,  hija  del  jefe  del  pueblo.  Dicha 

 descripción muestra la opresión de los campesinos por parte de los funcionarios del Partido: 

 [...]  Xiaohu  ve  claramente  la  cara  de  su  padre  que  tiene  los  ojos  hinchados  como  las  peras 
 empapadas  en  salmuera.  Su  padre  es  alto,  aunque  está  arrodillado  en  el  suelo.  Puede  que  los 
 zapatos  de  piel  del  jefe  hayan  golpeado  al  padre,  o  puede  que  no.  El  padre  suplica 
 humildemente:  “Generoso  jefe  mío,  no  se  enfade  con  nosotros,  voy  a  golpear  cruelmente  a 
 este  delincuente  hijo  mío.  Diez  vidas  suyas  no  valen  la  vida  de  tu  preciosa  hija  pequeña.  144 

 (  CRMY  , I, 185) 

 En  esta  escena  violenta  entre  el  tiránico  jefe  del  pueblo  y  un  hombre  corriente  que  carece 

 de  los  privilegios  del  primero,  se  muestra  la  desintegración  de  las  clases  sociales  durante  la 

 Revolución  Cultural.  En  las  obras  de  la  literatura  de  cicatrices,  el  pueblo  siempre  estaba 

 representado  como  un  lugar  abandonado  donde  no  había  ni  esperanza  ni  vitalidad.  Los 

 campesinos  estaban  preocupados  por  su  propio  destino  y  evitaban  comunicarse  con  sus 

 vecinos  por  temor  a  ser  denunciados.  El  pueblo  se  había  convertido  en  un  gran  cementerio. 

 Sin  embargo,  en  el  relato  de  Mo  Yan,  el  niño,  testimonio  y  protagonista  ingenuo,  mantiene  su 

 íntimo  contacto  con  la  tierra  incluso  después  de  muerto;  Xiaohu  se  ve  a  sí  mismo  como  un 

 144  La  traducción  es  nuestra.  “他  今  天  才  知  道  ⽗  亲  的  模  样。  ⽗  亲  有  两  只  肿  眼  睛  ，  眼  珠  ⼦  像  浸  泡  在  盐  ⽔  ⾥  的  地 
 梨。⽗亲跪在地上也很⾼。翻⽑⽪鞋也许踢过⽗亲，也许没踢。⽗亲跪着哀求：‘书记，您⼤⼈不⻅⼩ 
 ⼈的怪，这个狗崽⼦，我⼀定狠揍。他⼗条狗命也不值⼩珍⼦⼀条命，只要⼩珍⼦平安⽆事，要我身上 
 的⾁我也割…’” 
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 pez  y  decide  dormir  en  el  lecho  del  río  para  siempre;  Heihai  puede  entender  el  lenguaje 

 secreto  de  las  plantas  y  se  esconde  en  los  cultivos  de  sorgo  para  evitar  ser  descubierta  por  los 

 adultos.  En  estos  dos  relatos,  nos  encontramos  por  primera  vez  con  una  descripción  alucinada 

 del  pueblo  visto  a  través  de  los  ojos  de  los  niños.  La  gran  imaginación  de  estos  favorece  la 

 introducción de elementos fantásticos: 

 Cuando  una  enorme  y  mojada  luna  roja  se  eleva  desde  el  campo  desierto  del  lado  este,  la 
 bruma  cubierta  del  pueblo  es  más  gruesa  y  más  pesada,  y  parece  que  se  ha  teñido  con  el  rojo 
 tétrico  de  la  luna.  En  este  momento  el  sol  acaba  de  caer,  todavía  hay  una  larga  nube  púrpura 
 bajo  el  horizonte.  Algunas  estrellas  delgadas  han  liberado  temporalmente  una  luz  pálida  entre 
 el  sol  y  la  luna.  [...]  El  sol  está  cayendo  rápido,  no  redondo,  como  un  gran  huevo  de  pato. 
 (Xiaohu)  Ve  la  casa  construida  de  paja  a  lo  lejos  y  cerca.  Y  la  paja  de  trigo  podrida  está 
 extendida  por  la  continua  golpea  de  gotas  de  lluvia,  con  una  capa  de  musgo  cubierto  con 
 manchas  que  crecía  en  el  verano.  El  polvo  en  la  calle  es  muy  espeso,  y  un  coche  verde  pasa 
 por  allí  agitándolo;  este  tarda  mucho  tiempo  en  disiparse.  [...]  (Xiaohu)  ve  a  un  perrito 
 amarillo  con  los  intestinos  destrozados  por  la  rueda  del  coche  caminando  por  la  calle.  Los 
 intestinos  despedazados  se  arrastran  en  el  polvo,  como  una  larga  cuerda,  el  perrito  no  ladra  ni 
 una  sola  vez  y  camina  tambaleándose  en  la  calle.  La  calidez  del  pelo  del  perro  se  va  alejando 
 gradualmente.  Luego  la  imagen  del  perro  se  reduce  a  la  de  un  conejo  amarillo  y  a  la  de  una 
 rata  amarilla,  y  finalmente  desaparece.  Alrededor  se  oye  el  ruido  extraño  transmitido  de  una 
 botella vacía, pero no se puede situar concretamente su origen.  145  (Ibid., 176-181) 

 A  través  de  la  mirada  del  niño,  el  pueblo  se  manifiesta  de  manera  extraordinaria  con 

 colores  llamativos  y  figuras  extrañas.  La  luna,  en  lugar  de  ser  hermosa  y  brillante,  está  roja  y 

 mojada  como  un  puñal  ensangrentado  que  parece  anunciar  la  muerte  de  Xiaohu.  Al  mismo 

 tiempo,  el  sol,  sin  luz  ni  calidez,  se  asemeja  a  un  huevo  de  pato  que  bien  podría  satisfacer  el 

 hambre  del  niño.  Estas  metáforas  extrañas  transmiten  una  visión  inquietante  de  las 

 consecuencias  de  la  Revolución  Cultural.  Los  cambios  políticos  se  transponen  en  una 

 deformada  percepción  del  pueblo  natal.  Al  niño  el  pueblo  le  parece  sucio,  frío  y  cruel,  nada 

 en  él  le  manifiesta  simpatía.  El  techo  de  la  casa  se  está  pudriendo  por  la  lluvia,  el  musgo 

 crece  sobre  los  excrementos  de  gorrión,  un  perro  inocente  anda  por  la  calle  polvorienta  con 

 los  intestinos  fuera.  Xiaohu  está  herido  por  los  golpes  de  sus  padres,  el  perro,  por  los  de  la 

 gente.  Todo  el  pueblo  natal  está  gravemente  herido,  pero  nadie  se  siente  culpable.  Con 

 descripciones  como  estas,  se  vuelve  innecesario  explicitar  que  las  condiciones  de  vida  de 

 145  La  traducción  es  nuestra.  “⼀  轮  巨  ⼤  的  ⽔  淋  淋  的  鲜  红  ⽉  亮  从  村  庄  东  边  暮  ⾊  苍  茫  的  原  野  上  升  起  来  时  ，  村  ⼦ 
 ⾥弥漫的烟雾愈加厚重，并且似乎都染上了⽉亮的那种凄艳的红⾊。这时太阳刚刚落下来，地平线上还 
 残  留  着  ⼀  ⼤  道  ⻓  ⻓  的  紫  云。  ⼏  颗  瘦  ⼩  的  星  ⽃  在  ⽇  ⽉  之  间  暂  时  地  放  出  苍  ⽩  的  光  芒。  [...]  太  阳  落  得  很  快  ，  不 
 圆，像⼀个⼤鸭蛋。他看到远远近近的草屋上，朽烂的⻨秸草被⾬⽔抽打得平平的，留着⼀层夏天⽣⻓ 
 的⻘苔，⻘苔上落满斑斑点点的雀屎。街上尘⼟很厚，⼀辆绿⾊的汽⻋驶过去，搅起⼀股冲天的灰⼟， 
 好久才消散。灰尘散后，他看到有⼀条被汽⻋轮⼦碾出了肠⼦的⻩⾊⼩狗蹒跚在街上，狗肠⼦在尘⼟中 
 拖着，像⼀条⻓⻓的绳索，⼩狗⼀声也不叫，⼼平⽓和地⾛着，狗⽑上泛起的温暖渐渐远去，⻩狗⾛成 
 ⻩兔，⾛成⻩⿏，终于⾛得不⻅踪影。四处如有空瓶的鸣声，远近不定，⼈世的冷暖都⼀块块涂在物上 
 ，树上半冷半热，他如抱叶的寒蝉⼀样觳觫着，⻅⼀粒⻦粪直奔房瓦⽽去。” 
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 muchas  personas  eran  peores  que  las  de  los  animales.  Desde  el  punto  de  vista  de  Mo  Yan, 

 nadie  puede  salir  indemne  de  la  Revolución  Cultural:  todos  son  participantes,  ya  sea 

 voluntariamente  o  de  forma  obligada.  Aunque  en  ninguna  de  las  dos  novelas  Mo  Yan  indica 

 el  nombre  del  pueblo,  sostengo  la  idea  de  que  podemos  encontrarnos  ya  ante  el  futuro  pueblo 

 al nordeste de Gaomi. Como Mo Yan señala en su ensayo: 

 Entre  mis  obras,  donde  hago  uso  directo  de  la  experiencia  en  mi  pueblo  natal,  se  encuentran  el 
 relato  El  río  seco  y  la  novela  El  rábano  transparente.  [...]  El  río  seco  es  realmente  una 
 diatriba  contra  la  línea  ultraizquierdista.  No  hay  amor  en  una  sociedad  disfuncional,  donde  las 
 circunstancias  hacen  que  la  gente  no  tenga  corazón.  Por  supuesto,  no  es  imprescindible  ser 
 maltratado  para  escribir…,  pero  es  cierto  que  si  no  hubiese  vivido  esta  experiencia  en  mi 
 infancia,  no  habría  podido  crear  El  río  seco  .  Del  mismo  modo,  tampoco  habría  podido  escribir 
 mi  novela  El  rábano  transparente.  Publiqué  El  rábano  transparente  antes  de  El  río  seco  .  Los 
 críticos  están  elogiando  este  relato  146  solamente  desde  la  ‘perspectiva  de  la  infancia’  y  me  han 
 situado  en  una  posición  muy  alta.  Pero,  en  realidad,  todo  esto  lo  he  hecho  de  forma 
 inconsciente,  sin  pensar  en  ello  en  el  momento  de  escribir  y  solo  me  puse  a  recordar  lo  que 
 había  vivido  en  la  fragua  del  herrero  durante  sesenta  días  enteros.  Las  imágenes  alucinantes 
 en  la  novela,  los  sentimientos  extraños,  todos  provienen  de  mi  experiencia  personal.  El 
 sufrimiento  de  aquel  tiempo  iba  a  dejar  inevitablemente  su  huella  en  mi  vida.  Por  ello,  en  este 
 relato,  el  rábano  es  transparente,  el  tren  es  un  monstruo  astuto,  el  pelo  se  cae  al  suelo  con  un 
 fuerte golpe, la bufanda de la niña es una llama ardiente.  147  (  WDGM  , 266) 

 Encontramos  numerosos  indicios  en  El  río  seco  y  El  rábano  transparente  que  remiten 

 implícitamente  al  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  de  Mo  Yan.  Algunos  de  ellos  son  el  paisaje 

 -un  río  importante  que  atraviesa  el  pueblo,  los  sorgos  y  ñames  cultivados  en  la  tierra-,  el 

 proyecto  de  ampliación  del  cauce  del  río  o  las  relaciones,  ya  comentadas,  entre  la  trama  del 

 cuento  y  las  experiencias  personales  del  autor.  Entre  sus  recuerdos  de  infancia,  Mo  Yan 

 menciona  una  ocasión  en  la  que,  debido  al  hambre,  robó  un  rábano  en  otro  pueblo,  por  lo  que 

 recibió  una  cruel  paliza  de  sus  padres  delante  de  todo  el  pueblo  y  frente  a  un  retrato  de  Mao 

 Zedong.  El  autor  ha  transformado  esta  experiencia  sufrida  en  su  pueblo  natal  en  dos  episodios 

 que  se  integran  en  la  trama  de  ambas  novelas.  Xiaohu  y  Heihai  son  dos  niños  del  pueblo  al 

 nordeste  de  Gaomi  en  cuya  invención  interviene  la  propia  experiencia  de  Mo  Yan.  Estos 

 personajes  se  convierten  así  en  muestras  de  la  relación  entre  Mo  Yan  y  este  pueblo 

 imaginado.  Es  precisamente  a  partir  de  las  fantasías  de  niños  inocentes  que  Mo  Yan  comienza 

 147  La  traducción  es  nuestra.  “我  的  ⼩  说  中  ，  直  接  利  ⽤  了  故  乡  经  历  的  ，  是  短  篇  ⼩  说  《枯  河》  和  中  篇  ⼩  说  《透 
 明  的  红  萝  ⼘》。  [...]  我  的  《枯  河》  实  则  是  ⼀  篇  声  讨  极  左  路  线  的  檄  ⽂  ，  在  不  正  常  的  社  会  中  ，  是  没  有  爱  的  ， 
 环境使⼈残酷⽆情。当然，并⾮只有挨过毒打才能写出⼩说，但如果没有这段故乡经历，我决写不出 
 《枯河》。同样，也写不出我的成名之作《透明的红萝⼘》。《透明的红萝⼘》写在《枯河》之前。此 
 ⽂以纯粹的“童年视⻆”为批评家所称道，为我带来了声誉，但这⼀切，均于⽆意中完成，写作时根本没 
 想到什么视⻆，只想到我在铁匠炉边度过的六⼗个⽇⽇夜夜。⽂中那些神奇的意象、古怪的感觉，盖源 
 于我那段奇特经历。畸形的⼼灵必然会使⽣活变形，所以在⽂中，红萝⼘是透明的，⽕⻋是匍匐的怪兽 
 ，头发丝⼉落地訇然有声，姑娘的围⼱是燃烧的⽕苗……” 

 146  Se refiere a  El rábano transparente. 
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 a  construir  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  mezclando  la  imaginación  y  el  recuerdo  con  la 

 historia. 

 2.2. Una fundación sobrenatural 

 2.2.1. El relato fundacional 

 Más  arriba,  hemos  visto  que  la  primera  descripción  del  pasado  del  pueblo  al  nordeste  de 

 Gaomi  aparece  en  el  relato  corto  La  inundación  del  otoño  (1985).  Allí  se  explica  el 

 descubrimiento  de  una  tierra  abandonada,  ocupada  por  animales  salvajes.  Pero,  a  medida  que 

 Mo  Yan  va  ganando  madurez  literaria,  introduce  imágenes  mitológicas  en  su  descripción  del 

 origen  del  pueblo  al  norte  de  Gaomi.  En  sus  novelas  más  extensas,  Mo  Yan  menciona  muchas 

 veces  el  origen  de  este  pueblo,  ya  sea  desde  la  perspectiva  de  un  narrador  omnisciente  o  a 

 través  de  la  voz  de  un  personaje.  De  este  modo,  Mo  Yan  va  enriqueciendo  su  relato  de 

 fundación  y  añadiendo  o  desarrollando  ciertos  detalles.  Todo  ello  va  fortaleciendo  el  estrecho 

 vínculo  íntimo  entre  los  personajes  y  esta  tierra  que  el  autor  presenta  como  sagrada.  En  su 

 primera  novela  larga,  SR  ,  aparece  el  relato  de  fundación  que  ya  encontramos  en  La 

 inundación  del  otoño  con  nuevos  detalles  sobre  la  destrucción  y  posterior  reconstrucción  del 

 pueblo: 

 Se  había  vuelto  una  página  más  en  la  historia  de  nuestra  aldea.  En  tiempos,  había  sido  un 
 páramo  cubierto  de  zarzales,  arbustos  y  cañaverales,  una  guarida  ideal  para  zorros  y  conejos. 
 Después,  en  algún  momento,  habían  aparecido  algunas  chozas  y  el  lugar  se  convirtió  en  el 
 edén  de  asesinos  fugitivos,  borrachos,  jugadores…  que  construyeron  casas  y  cultivaron  la 
 tierra  e  hicieron  que  aquel  sitio  se  convirtiese  en  un  paraíso  para  seres  humanos,  que  pusieron 
 en  fuga  a  zorros  y  conejos  salvajes;  en  la  víspera  de  su  huida,  entonarían  un  coro  de  aullidos 
 de  protesta  y  acusación.  En  estos  momentos,  la  aldea  estaba  en  ruinas;  el  hombre  la  había 
 construido, el hombre la había destruido; era el paraíso de la pena y el regocijo. (  SR  , 242) 

 Este  tipo  de  relato  está  más  cerca  de  la  rememoración  de  la  hazaña  de  los  antepasados  del 

 narrador  que  de  la  mitología.  El  descubrimiento  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi,  resulta 

 importante  para  esta  familia  de  SR  que  considera  esta  tierra  como  su  propiedad.  Pero  este 

 relato  de  fundación  no  solo  aparece  en  SR.  Por  ejemplo,  en  Tao  Hua  Yuan  Ji  de  Tao  Qian, 

 huyendo  de  la  guerra,  los  campesinos  llegan  a  un  lugar  remoto  donde  se  instalan 

 definitivamente  allí  generación  tras  generación;  en  Pa  Pa  Pa  (1985)  de  Han  Shaogong,  los 
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 antepasados  de  la  aldea  de  Jitou  son  guiados  por  un  fénix  hacia  esta  tierra  fértil;  en  Bai  Lu 

 Yuan  (1993)  de  Chen  Zhongshi,  un  misterioso  ciervo  blanco  conduce  al  protagonista  a  un 

 lugar  que  traería  prosperidad  y  riqueza  a  la  familia.  Pero  el  relato  de  fundación  elaborado  por 

 Mo  Yan  se  vuelve  totalmente  personal  e  inconfundible  en  CLH  (1993)  .  El  término 

 “herbívoro”  que  aparece  en  el  título  anuncia  la  particularidad  de  sus  protagonistas,  una 

 familia  que  come  paja  verde.  Existen  importante  paralelismos  entre  esta  novela  y  SR  , 

 publicada  un  año  antes:  en  CLH  ,  el  narrador  relata  una  historia  que  se  sitúa  también  en 

 tiempos  de  guerra,  aunque  la  actitud  de  los  campesinos  frente  a  la  invasión  es  diferente: 

 mientras  que  en  SR  los  personajes  reaccionan  con  valentía,  en  CLH  ,  los  miembros  de  la 

 familia  Guan  -cabe  recordar  que  Guan  es  el  verdadero  apellido  de  Mo  Yan-  optan  por  tolerar 

 la ocupación. 

 En  realidad  CLH  coloca  en  una  posición  embarazosa,  tanto  a  lectores  como  a  críticos. 

 Estos  últimos  le  reprochan  al  autor  un  exceso  de  emotividad  que  consideran  de  mal  gusto. 

 Chen  Sihe  opina  que  esta  novela  contiene  numerosos  detalles  vulgares  indignos  de  la  buena 

 literatura  (2017,  201),  He  Shaojun  y  Pan  Kaixiong  comentan  que  Mo  Yan  se  deja  llevar  por 

 sus  emociones  de  manera  incontrolada,  abusa  de  la  imaginación  y  de  la  subjetividad  (1988, 

 33). 

 Esta  recepción  problemática  tiene  que  ver  sobre  todo  con  las  dificultades  que  entraña  la 

 lectura  de  una  novela  que  contiene  al  mismo  tiempo  una  trama  ilógica,  saltos  temporales, 

 metáforas  oscuras,  abundantes  repeticiones,  escenas  sangrientas  y  elementos  fantásticos.  Lo 

 que  para  la  crítica  supone  un  problema,  esto  es,  la  originalidad  del  estilo  de  Mo  Yan,  es  para 

 nuestro  trabajo  un  aspecto  de  gran  interés;  es,  precisamente,  la  introducción  del  componente 

 fantástico  la  que  singulariza  la  descripción  del  pueblo  natal.  En  CLH  ,  Mo  Yan  elabora  un 

 relato  a  la  manera  de  un  mito  de  los  orígenes  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi.  En  este  relato 

 de  fundación,  el  autor  sustituye  a  los  heroicos  antepasados  humanos  que  aparecían  en  SR  por 

 dos  personajes:  un  muchacho  y  una  yegua.  En  el  último  capítulo  de  la  novela  “El  sexto 

 sueño:  el  potro  que  cruzó  los  humedales”,  un  anciano  refiere  la  historia  de  sus  antepasados. 

 En  ella,  un  muchacho  que  ha  sido  abandonado  por  su  familia  solo  tiene  la  compañía  de  una 

 joven  yegua  cuyo  nombre  es  Cao  Xiang,  -el  aroma  de  la  hierba-.  El  muchacho  decide  cruzar 

 la  marisma  con  su  yegua  en  busca  de  un  nuevo  lugar  donde  vivir.  Mientras  están  descansando 

 bajo  un  árbol  dorado,  en  el  que  también  hay  un  gran  pájaro  dorado,  la  yegua,  le  propone 

 matrimonio  a  su  dueño  y  le  pide  que  nunca  más  vuelva  a  mencionar  la  palabra  “caballo”.  El 

 joven  acepta  y  Cao  Xiang  se  transforma  en  mujer.  Convertidos  en  esposo  y  esposa,  se 
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 instalan  en  un  pueblo  donde  permanecen  incomunicados  del  resto  de  los  habitantes  y  fundan 

 una  familia.  Un  día  el  padre  descubre  que  dos  de  sus  hijos,  un  niño  y  una  niña,  tienen  una 

 relación  incestuosa.  Está  tan  horrorizado  que  saca  su  pistola  y  dispara.  Al  verlo,  Cao  Xiang  se 

 echa  a  llorar  y  le  ruega  a  su  marido  que  se  tranquilice.  Pero  el  hombre  comienza  a  insultarla  y 

 pronuncia  la  palabra  prohibida:  “caballo”.  En  un  instante,  Cao  Xiang  desaparece  entre  el 

 humo. 

 En  este  relato  de  los  orígenes  aparecen  una  serie  de  elementos  fantásticos  que,  como 

 vamos  a  ver,  proceden  de  la  mitología  china:  el  niño  perdido  en  una  enorme  marisma,  una 

 extraña  ave,  la  copulación  con  una  yegua  bajo  un  árbol  dorado,  la  promesa  de  no  mencionar 

 la  palabra  tabú  “caballo”,  el  incesto  entre  hermanos.  Mo  Yan  deja  muchos  misterios  sin 

 aclarar:  ignoramos  la  razón  por  la  que  los  campesinos  se  fueron  del  pueblo  abandonando  a  su 

 hijo  con  una  yegua,  la  fuente  de  la  luz  que  les  muestra  el  camino  cuando  atraviesan  la 

 marisma,  cómo  consiguió  el  padre  la  escopeta,  o  qué  relación  existe  entre  el  nombre  de  la 

 madre-yegua  Cao  Xiang  -“El  aroma  de  la  hierba”-  y  el  alimento  favorito  de  los  futuros 

 habitantes del pueblo, el llamado clan de los herbívoros. 

 Esta  explicación  del  origen  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  se  encuentra  en  las  últimas 

 páginas  de  la  novela,  como  si  el  autor  hubiera  querido  crear  un  uróboros  148  temporal.  La 

 historia  parece  repetirse:  el  niño  abandonado  al  principio  por  sus  familiares,  vuelve  a  ser 

 abandonado  por  sus  hijos  al  final.  En  segundo  lugar,  el  árbol  dorado  con  grandes  pájaros 

 dorados  nos  recuerda  a  la  imagen  de  Jinwu  149  .  Según  nuestro  mito,  Jinwu  es  un  cuervo 

 sagrado  con  tres  patas  que  emite  extraños  sonidos.  Este  animal  legendario  vive  en  un  enorme 

 árbol  dorado  que  toca  las  nubes  y  le  lleva  comida  a  Xi  Wangmu,  la  reina  madre  de 

 Occidente  150  que  vive  en  el  palacio  celestial  de  los  dioses.  Sin  embargo,  el  episodio  del 

 muchacho  y  la  yegua  que,  guiados  por  la  luz,  descubren  el  árbol  dorado  y  hacen  el  amor  en 

 una  atmósfera  mágica  es  muy  extraño  en  un  relato  de  fundación  y  constituye  un  elemento 

 original  de  Mo  Yan.  Podemos  avanzar  la  hipótesis  de  que  las  relaciones  sexuales  entre  el  niño 

 y  la  yegua  son  el  cumplimiento  del  oráculo  de  la  gran  diosa  Xi  Wangmu,  cuyo  poder 

 protector  se  encarna  en  la  figura  del  árbol  dorado  de  Jinwu.  La  gran  diosa  les  habría  ayudado 

 150  Xi  Wangmu  o  Reina  madre  de  occidente,  es  un  personaje  de  la  mitología  china  que  durante  la  dinastía  Han 
 pasó a ser una divinidad taoísta. 

 149  Jinwu,  una  criatura  presente  en  el  mito  chino,  es  considerado  el  portador  del  sol  a  través  del  cielo  y  se  dice 
 que tiene tres patas. 

 148  El  uróboros  es  un  animal  serpentiforme  que  engulle  su  propia  cola  y  que  forma  un  círculo  con  su  cuerpo.  El 
 uróboros  simboliza  el  ciclo  eterno  de  las  cosas.  Según  indican  los  descubrimientos  arqueológicos,  la  imagen  del 
 uróboros aparece en China desde la prehistoria. 
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 a  salir  de  la  marisma  permitiendo  que  se  enamoren  bajo  su  vigilancia.  En  relación  con  el 

 nombre  de  la  madre-yegua,  Cao  Xiang,  el  aroma  de  la  hierba,  hay  que  señalar  que,  en  la 

 novela,  la  familia  Guan  no  solo  come  hierba  sino  que  también  considera  que  es  el  alimento 

 más  delicioso  del  mundo.  Si  un  individuo  no  puede  comer  hierba,  no  se  le  considera  un 

 miembro  del  clan,  sino  un  traidor.  El  nombre  de  Ciao  Xiang  nos  invita  a  establecer  un  vínculo 

 entre  la  hierba  consumida  por  esta  familia  herbívora  y  el  cuerpo  y  la  leche  materna  de  la 

 madre-yegua.  Alimentarse  del  cuerpo  de  la  gran  diosa  es  una  invención  de  Mo  Yan  que  no 

 procede  de  la  mitología  china.  La  idea  de  alimentarse  de  la  hierba  que  produce  la  tierra, 

 también  propia  de  nuestro  autor,  permite  intensificar  el  vínculo  entre  los  habitantes  y  el 

 pueblo  natal.  Por  otra  parte,  el  hecho  de  que  solo  ellos  puedan  compartir  el  cuerpo  simbólico 

 de  la  madre-yegua  revela  a  la  vez  que  todos  los  miembros  de  este  clan  herbívoro  son  hijos  de 

 una yegua. 

 Sabemos  que,  según  el  mito  de  NüWa  que  hemos  mencionado  en  el  capítulo  1,  la  Gran 

 Diosa  había  creado  a  los  seres  humanos  a  partir  del  barro  y  había  establecido  el  sistema  del 

 matrimonio  entre  el  hombre  y  la  mujer.  La  mitología  tradicional  china  indica  que  todos  los 

 individuos  provenimos  de  la  misma  tierra  pero  no  compartimos  la  misma  sangre,  por  eso,  es 

 posible  el  matrimonio,  que  tiene  lugar  por  voluntad  de  la  Diosa.  Sin  embargo,  Mo  Yan  nos 

 habla  de  una  familia  descendiente  del  incesto  entre  miembros  de  la  misma  sangre.  Si  la 

 relación  sexual  del  niño  con  la  yegua  puede  entenderse  como  la  realización  del  oráculo  que  le 

 da  la  oportunidad  de  sobrevivir,  el  incesto,  en  cambio,  es  una  práctica  contraria  a  la  voluntad 

 divina  que  explicaría  el  castigo  eterno  impuesto  a  este  pueblo.  En  el  relato  del  origen  de  CLH  , 

 el  hombre  mata  a  sus  hijos  por  haber  cometido  el  incesto  y  pierde  todo  lo  que  la  diosa  le 

 había  otorgado.  A  lo  largo  de  la  novela,  los  campesinos,  para  mantener  el  orden  moral, 

 deciden  matar  a  un  hombre  que  tiene  relaciones  sexuales  con  una  yegua  y  queman  a  una 

 pareja  de  hermanos  con  manos  palmeadas.  Sin  embargo,  la  tragedia  de  este  clan  no  acaba 

 aquí.  Como  castigo  de  la  diosa,  en  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi,  siguen  naciendo  más 

 niños  con  manos  palmeadas,  lo  que  evidencia  la  gravedad  del  incesto  original  y  la 

 imposibilidad  de  redimir  a  las  generaciones  sucesivas.  Incluso  cuando  el  dirigente  del  pueblo 

 decidió  acabar  con  esta  maldición  ordenando  la  castración  de  los  niños,  todo  fue  en  vano:  “la 

 castración  colectiva  entre  los  niños  que  habían  nacido  con  las  manos  y  los  pies  palmeados 

 duró  cuatro  años.  Castraron  cada  año  a  cien  niños.  En  cuatro  años,  castraron  por  lo  tanto  a 

 cuatrocientos  niños”  (  CLH  ,  365).  La  diosa  no  les  perdona,  sino  que  permite  a  los  niños 

 palmeados  vengar  a  sus  padres:  el  plan  de  la  familia  Guan  de  matar  a  una  niña  recién  nacida 
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 fracasa,  la  niña  sobrevive  y  se  marcha  de  casa.  Años  después,  sus  dos  hijos  vuelven  al  pueblo 

 y  torturan  a  todos  los  miembros  de  la  familia  Guan.  De  este  modo,  el  incesto  prohibido  por  la 

 diosa acaba provocando una sangrienta tragedia. 

 Lo  que  precede  muestra  que  Mo  Yan  tiene  la  intención  de  crear  un  relato  sobre  el  origen 

 del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  a  partir  primero  de  las  hazañas  de  antepasados  heroicos  y 

 después  de  un  relato  misterioso  que  entronca,  aunque  modificándola  sustancialmente,  con  la 

 mitología  china.  A  través  de  estos  relatos,  el  autor  consolida  la  identificación  de  los 

 campesinos  con  la  tierra  que  comparten:  se  nutren  de  la  misma  hierba,  tienen  la  misma  sangre 

 y sufren los efectos del mismo pecado original. Como señala Eliade: 

 La  nostalgia  de  los  orígenes  es  una  nostalgia  religiosa.  El  hombre  desea  reencontrar  la 
 presencia  activa  de  los  dioses,  desea  asimismo  vivir  en  un  mundo  tan  fresco,  puro  y  fuerte 
 como  salió  de  las  manos  del  Creador.  Es  la  nostalgia  de  la  perfección  de  los  comienzos,  lo  que 
 explica en gran parte el retorno periódico in illo tempore. (1983, 82) 

 A  pesar  de  los  elementos  negativos  que  contiene  este  relato  de  los  orígenes  (el  abandono, 

 la  traición,  el  incesto  y  el  sufrimiento  que  habría  provocado  el  pecado  original),  su 

 introducción  por  parte  de  Mo  Yan  puede  entenderse  como  una  forma  de  nostalgia  de  ese 

 inicio  fuera  del  tiempo.  Mo  Yan  no  se  limita  a  narrar  una  historia  de  contenido  mitológico, 

 sino  que  la  inserta  en  la  trama  a  través  del  protagonista.  Se  trata,  pues,  de  un  relato  de 

 fundación  presentado  por  un  descendiente  de  los  primeros  pobladores  que  establece  un 

 vínculo entre la historia sagrada del pueblo y la vida profana. 

 2.2.2. Las constantes 

 Encontramos  en  los  relatos  breves  de  Mo  Yan  muchos  esbozos  sobre  el  pueblo  al 

 nordeste  de  Gaomi,  desde  los  personajes  hasta  el  paisaje  y  la  trama.  Leyendo  estos  relatos 

 encontramos  a  menudo  elementos  comunes  o  incluso  repeticiones  literales  de  una  misma 

 frase. Como afirma Mo Yan: 

 Un  autor  puede  escribir  docenas  de  obras  en  su  vida,  posiblemente  crea  cientos  de  personajes. 
 Pero  dichas  obras  son  solo  una  réplica  de  un  mismo  trabajo.  Cientos  de  personajes  son  solo 
 muchas  encarnaciones  de  un  mismo  personaje.  Una  recopilación  de  docenas  de  ficciones  nos 
 lleva  a  la  autobiografía  del  autor.  Una  recopilación  de  sus  cientos  de  personajes  revela  “el  yo” 
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 del autor.  151  (  YJXB  , 86) 

 A  partir  de  esta  reflexión  de  Mo  Yan,  vamos  a  ver  ahora  la  función  que  tiene  la 

 reescritura  de  una  misma  historia  en  varias  ficciones.  A  partir  de  la  novela  La  inundación  del 

 otoño  ,  Mo  Yan  ha  insistido  en  que  los  antepasados  del  narrador  en  primera  persona  son  los 

 fundadores  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi.  El  narrador  se  identifica  con  el  pueblo  natal, 

 habla  con  orgullo  de  su  familia  y  evoca  las  hazañas  de  las  generaciones  anteriores.  También, 

 y  como  hemos  visto,  en  la  novela  CLH  ,  Mo  Yan  crea  un  relato  singular  sobre  el  origen  del 

 pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  y  de  sus  habitantes.  Para  examinar  la  homología  entre  algunas 

 de  las  experiencias  de  los  personajes  y  las  del  autor,  escogemos  el  ejemplo  de  Yu  Zhan’ao,  el 

 abuelo  del  narrador  en  SR  .  En  el  caso  de  SR,  Mo  Yan  solo  menciona  dos  veces  la  estancia  de 

 este personaje en Japón después de la guerra: 

 El  abuelo  había  regresado  de  las  desoladas  montañas  de  la  isla  japonesa  de  Hokkaido  casi 
 incapacitado  para  hablar;  escupía,  apenas,  las  palabras  como  si  fuesen  piedras  pesadas.  A  su 
 regreso,  la  aldea  le  brindó  una  solemne  ceremonia  de  bienvenida,  presidida  por  el  gobernador 
 del condado. (  SR  , 87) 

 El  abuelo  recordó  repetidamente  esta  dolorosa  historia  una  y  otra  vez  en  las  montañas  salvajes 
 de  Hokkaido,  Japón.  [...]  Cuando  pescaba  con  red  en  aguas  someras,  con  un  estropeado  saco 
 de  arpillera  a  la  espalda,  podía  ver  las  ondas  azul  grisáceas  que  barrían  la  medialuna  de  la 
 cala,  como  terraplenes  en  un  arrozal,  lo  que  le  traía  a  la  memoria  los  ríos  de  su  tierra,  el  Negro 
 y  el  Salado.  Mientras  asaba  alguna  carpa,  de  finas  escamas  plateadas,  de  los  bajos  ríos  de 
 montaña  de  Hokkaido,  agonizaba  en  la  miserable  existencia  que  vivía  tras  aquel  pecado 
 irredimible de haber llevado ochocientos hombres a la muerte. (Ibid., 311) 

 En  ninguna  de  estas  dos  referencias,  menciona  Mo  Yan  la  razón  de  la  estancia  en  Japón 

 de  su  abuelo  ni  los  detalles  de  su  vida  en  aquel  país  o  las  circunstancias  de  su  regreso  a 

 China.  No  hay  ninguna  respuesta  a  estas  preguntas  que  legítimamente  plantearía  cualquier 

 lector.  Parece  que  durante  esos  años  al  abuelo  no  le  ha  sucedido  nada  digno  de  mención  o  que 

 se  trata  de  un  personaje  que  ha  perdido  su  importancia  en  la  narración.  En  realidad,  lo  que 

 sucede  es  que  cuando,  por  las  necesidades  de  la  ficción,  el  narrador  debe  alejarse  del  pueblo 

 al  nordeste  de  Gaomi  lo  hace  dando  muy  pocos  detalles.  Es  como  si  Mo  Yan  solo  pudiera 

 desplegar  su  imaginación  literaria  cuando  está  escribiendo  sobre  el  pueblo  o  sus  alrededores 

 e,  inversamente,  como  si  tuviera  poco  o  nada  que  decir  cuando  se  aleja  de  la  tierra  natal.  Por 

 ello,  en  lugar  del  exilio  japonés  de  Yu  Zhan’ao,  Mo  Yan  prefiere  centrarse  en  la  supervivencia 

 de  los  demás  habitantes  del  pueblo  natal  durante  la  guerra.  La  ausencia  de  detalles  sobre  la 

 151  La  traducción  es  nuestra.  “⼀  个  作  家  ⼀  辈  ⼦  可  能  写  出  ⼏  ⼗  本  书  ，  可  能  塑  造  出  ⼏  百  个  ⼈  物  ，  但  ⼏  ⼗  本  书  只 
 不过是⼀本书的种种翻版，⼏百个⼈物只不过是⼀个⼈物的种种化身。这⼏⼗本书合成的⼀本书就是作 
 家的⾃传，这⼏百个⼈物合成的⼀个⼈物就是作家的⾃我。” 
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 estancia  en  Japón  de  Yu  Zhan’ao  unida  a  la  profusión  de  recuerdos  sobre  su  pueblo  natal 

 enfatiza  aún  más  la  nostalgia  de  su  tierra  que  este  personaje  siente  durante  el  exilio.  No 

 parece ser otra la razón de presentar de este modo elíptico los recuerdos del abuelo. 

 Un  año  después,  el  relato  El  hombre  y  la  bestia  (1991)  narra  una  historia  que  sucede  lejos 

 del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi,  precisamente  en  el  lugar  donde  se  escondió  el  abuelo 

 durante  su  exilio.  En  ella,  Mo  Yan  refiere  detalladamente  la  experiencia  del  abuelo  como 

 prisionero  de  guerra,  viviendo  escondido  en  los  bosques  de  Japón  y  luchando  contra  los 

 animales  salvajes  para  sobrevivir  durante  más  de  diez  años.  Dicha  obra  concluye  con  una 

 explicación  sobre  la  decisión  del  abuelo  de  no  consumar  la  violación  de  una  mujer  japonesa  a 

 pesar de su odio y sed de venganza: 

 Mi  abuelo  realmente  nunca  mantuvo  relaciones  sexuales  con  esa  mujer,  de  modo  que  el  bebé 
 peludo  descrito  en  los  archivos  históricos  japoneses,  al  que  al  final  tuvo  que  criar,  no  estaba 
 emparentado  con  él.  Aunque  tener  un  tío  tan  joven,  mitad  japonés,  con  el  cuerpo  cubierto  de 
 pelo,  no  sería  para  nada  una  desgracia  en  nuestra  familia,  y  podría,  de  hecho,  ser  tratado  con 
 respeto. Uno no debe faltar a la verdad. (  SHCC  ,105) 

 A  pesar  de  la  nota  de  humor,  el  narrador  deja  clara  la  consecuencia  de  que  el  abuelo  no 

 llevase  a  cabo  su  propósito:  no  hay  mezcla  de  sangre  alguna  con  extranjeros,  los  habitantes  se 

 mantienen  al  margen  de  uniones  con  forasteros.  El  relato  El  hombre  y  la  bestia  se  puede 

 considerar  como  un  desarrollo  complementario  de  SR  .  El  conjunto  de  detalles  que  se 

 proporciona  en  relato  y  novela  nos  permite  conocer  el  sufrimiento  del  abuelo  durante  sus 

 años  de  exilio.  Si  bien  el  abuelo  carece  de  nombre  en  este  relato,  el  lector  reconoce  a  Yu 

 Zhan’ao,  de  SR.  Mo  Yan  no  ha  comentado  esta  fragmentación  de  la  vida  de  un  mismo 

 personaje  en  varias  ficciones,  aunque  podemos  considerar  que  lo  hace  para  preservar  la 

 coherencia  narrativa  propia  a  cada  historia.  SR  se  centra  en  el  pasado  del  pueblo  al  nordeste 

 de  Gaomi,  mientras  que  El  hombre  y  la  bestia  sale  excepcionalmente  del  pueblo  y  nos  habla 

 de  lo  que  sucede  en  el  lugar  exterior,  Japón,  mostrando,  precisamente,  la  ausencia  de  relación 

 o de nexo entre estos dos mundos 

 El  autor  conoció  a  un  paisano  suyo  que  había  sido  raptado  por  los  japoneses  durante  la 

 guerra  y  que  había  vivido  quince  años  escondido  en  el  bosque.  En  los  años  ochenta  del  siglo 

 pasado,  Mo  Yan  visitó  a  este  hombre  personalmente.  En  la  novela  GPAC  (1995),  Mo  Yan 

 vuelve  a  introducir  un  relato  del  exilio  a  través  del  personaje  del  pájaro  Han  152  .  Este  relato  se 

 152  La  relación  de  “el  pájaro  Han”  con  el  narrador  Shangguan  Jintong  es  muy  compleja.  Al  principio,  el  pájaro 
 Han  fue  el  amante  de  su  tercera  hermana,  Lingdi.  Durante  la  Guerra  de  Resistencia  contra  la  agresión  japonesa, 
 el  ejército  japonés  lo  hizo  prisionero  para  trabajar  en  Hokkaido.  Después  de  huir  a  las  montañas  durante  quince 
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 encuentra  en  el  volumen  V  (capítulos  30  a  40).  Sería  demasiado  largo  mencionar  aquí  todos 

 los  detalles  de  este  episodio.  Nos  contentamos  con  señalar  las  diferencias  entre  Yu  Zhan’ao  y 

 el  pájaro  Han,  pues  es  lo  más  relevante  para  nuestro  propósito.  El  primer  elemento  común  es 

 el  exilio  en  Japón,  aunque  las  razones  son  diferentes:  mientras  que  en  SR  el  personaje  salió  a 

 luchar  contra  la  invasión  y  fue  hecho  prisionero,  en  el  caso  de  GPAC  este  fue  raptado  por 

 causalidad.  En  este  sentido,  Mo  Yan  ha  suavizado  el  espíritu  heroico  en  el  caso  del  personaje 

 llamado  pájaro  Han.  En  segundo  lugar,  el  sufrimiento  del  pájaro  Han  durante  su  exilio  no  es 

 comparable  al  de  Yu  Zhan’ao  y  tampoco  se  produce  un  intento  de  violación.  De  este  modo,  la 

 historia  del  pájaro  Han  no  adquiere  una  tonalidad  tan  legendaria  y  violenta  como  la  de  Yu 

 Zhan’ao.  También  encontramos  diferencias  sustanciales  en  la  escena  del  regreso  a  China.  En 

 el  caso  de  SR  y  El  hombre  y  la  bestia  ,  se  nos  dice  muy  poco  sobre  el  regreso  de  Yu  Zhan’  ao  a 

 su  pueblo  natal  y  sobre  su  vida  allí.  Yu  Zhan’ao  casi  había  perdido  la  capacidad  de 

 comunicarse  después  de  haber  pasado  tantos  años  solo  en  el  bosque.  Además,  sus  familiares 

 tampoco  querían  hacerle  preguntas  sobre  tan  dura  experiencia.  Posiblemente  Mo  Yan  haya 

 silenciado  estos  detalles  para  preservar  la  dignidad  del  personaje.  Sin  embargo,  en  GPAC  ,  el 

 pájaro  Han  recibió  la  orden  del  gobierno  de  narrar  su  experiencia  en  Japón  ante  los 

 campesinos  para  promover  el  patriotismo.  Han  añadió  mentiras  a  su  relato  para  dramatizar 

 una  estancia  que  no  había  sido  tan  dura  ni  sangrienta  como  pensaban  los  demás  antes  de  darse 

 cuenta  de  su  gran  capacidad  de  invención.  Después  de  muchas  charlas  en  público,  el  pájaro 

 Han  había  recuperado  la  capacidad  de  explicarse,  pero  había  perdido  la  confianza  de  sus 

 paisanos,  hartos  de  tales  mentiras.  Lo  más  relevante  sin  embargo  es  la  nostalgia  que  el  pájaro 

 Han  siente  de  su  pueblo  natal.  Si  en  SR  y  en  El  hombre  y  la  bestia  ,  el  abuelo  Yu  Zhan’ao  se 

 había  acostumbrado  a  convivir  con  los  animales  salvajes  en  el  bosque  de  un  país  extranjero, 

 abandonando  el  sueño  de  regresar  algún  día  a  casa,  el  pájaro  Han  mantiene  hasta  el  último  día 

 la esperanza de regresar para reunirse con sus paisanos. 

 Como  vemos,  una  misma  experiencia  real  sirve  de  punto  de  partida  para  elaborar 

 diferentes  versiones.  Aunque  Mo  Yan  conserva  el  núcleo  de  esta  historia,  también  introduce 

 cambios  cada  vez  que  recurre  a  ella  para  adaptarla  a  las  necesidades  narrativas  de  cada 

 ficción.  Existen  otros  ejemplos  de  reescritura  de  una  trama  en  el  universo  literario  de  Mo 

 Yan,  siendo  esta  tendencia  uno  de  los  elementos  más  característicos  de  su  obra.  Estas 

 repeticiones  con  variaciones  remiten  a  una  concepción  cíclica  de  la  historia,  lo  que  sin  duda 

 años,  regresó  a  su  pueblo  natal.  Allí,  se  enamoró  de  la  hermana  mayor  del  narrador,  Laidi.  Acusado  de  intentar 
 matar  al  marido  de  esta,  el  pájaro  Han  fue  enviado  a  la  provincia  de  Qinghai  para  su  reeducación  a  través  del 
 trabajo, pero este se suicidó en el camino. 
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 alguna  subraya  la  intención  de  Mo  Yan:  los  habitantes  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  deben 

 compartir,  ficción  tras  ficción,  un  mismo  destino  que  refuerza  su  unión  con  esta  tierra 

 sagrada. 
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 3. El discurso autorial sobre el pueblo al nordeste de 

 Gaomi 

 Del  análisis  anterior  se  desprende  que  el  vínculo  emocional  de  Mo  Yan  con  su  pueblo  natal 

 pasa  del  resentimiento  al  amor.  Este  giro  radical  explica  la  ambición  de  convertir  al  pueblo  al 

 nordeste  de  Gaomi  en  el  hilo  conductor  de  toda  su  creación  literaria,  estableciendo  una 

 relación  nostálgica  con  la  tierra  que,  sin  embargo,  rehuye  cualquier  forma  de  idealización. 

 Mo  Yan  se  propone,  en  definitiva,  fundar  su  propia  república  literaria.  Pero  nos  encontramos 

 ante  un  error  común  y  grave:  confundir  el  pueblo  natal  real  de  Mo  Yan  con  su  pueblo  de 

 ficción. En este apartado, examinamos el discurso autorial sobre ambos. 

 3.1. El pueblo natal según Mo Yan 

 Mo  Yan  ha  conseguido  construir  a  lo  largo  de  su  obra  un  pueblo  cuyo  valor 

 paradigmático  queremos  subrayar  aquí.  El  microcosmos  que  constituye  el  pueblo  al  nordeste 

 de  Gaomi  es  reconocido  por  muchos  lectores  como  un  modelo  representativo  de  la  sociedad 

 rural  china.  Debemos  señalar  que  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  no  es  solo  un  objeto 

 imaginado;  se  trata  también  de  una  poderosa  fuerza  actancial.  Podemos  decir  que  el  pueblo 

 natal  es  el  principal  personaje  del  universo  literario  de  Mo  Yan,  alimentado  no  solo  por  las 

 vidas  de  sus  habitantes  sino  también  por  su  existencia  como  lugar  donde  se  desarrollan  esas 

 vidas.  Y  es  precisamente  la  fusión  entre  los  individuos  y  el  lugar  la  que  favorece  la 

 identificación  de  los  lectores  chinos  con  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi,  aunque  Mo  Yan  dé 

 prioridad  a  la  cultura  del  Norte  y  de  la  etnia  han  ignorando  la  diversidad  cultural  de  un  país 

 de grandes dimensiones. 

 A  pesar  del  desarrollo  de  las  investigaciones  académicas  sobre  la  sociedad  rural  china, 

 los  investigadores  procedentes  de  un  entorno  urbano  que  se  desplazan  al  campo  para  sus 

 estudios  se  encuentran  con  importantes  barreras  culturales  y  con  una  visión  del  mundo  que 

 les  es  del  todo  ajena.  Esta  condición  de  observadores  exteriores  conlleva  malentendidos  y 

 errores.  Por  su  parte,  los  campesinos,  que  son  al  mismo  tiempo  testigos  y  protagonistas  de  la 

 historia,  carecen  de  la  oportunidad  de  elaborar  un  discurso  reconocido  y  legitimado  sobre  el 
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 mundo  rural.  Además,  aquellos  intelectuales  que  tuvieron  la  oportunidad  de  salir  del  pueblo 

 para  estudiar,  a  medida  que  iban  avanzando  en  su  educación  e  integrándose  en  la  élite, 

 dejaban  cada  vez  más  de  lado  los  hábitos  y  formas  de  entender  el  mundo  de  los  campesinos, 

 adoptando  un  discurso  académico.  En  comparación  con  los  escritores  cuya  obra  hemos 

 tratado  en  la  sección  anterior,  Mo  Yan  ocupa  una  posición  original:  fue  un  “niño  salvaje”  que 

 creció  en  el  campo,  un  campesino  que  trabajó  en  la  tierra  durante  su  juventud  y  que  nunca 

 perdió  de  vista  sus  orígenes  cuando  se  convirtió  en  escritor.  Al  contrario,  hizo  de  su  profundo 

 conocimiento de la vida rural la base de su creación: 

 Nací  en  Ping’an,  pueblo  del  municipio  de  Dalan,  perteneciente  al  condado  de  Gaomi,  en  la 
 provincia  de  Shandong.  No  me  marché  de  allí  hasta  los  veinte  años.  El  pueblo  natal  me  ha 
 dejado  la  impresión  de  que  estas  tierras  son  la  fuente  y  el  impulso  de  mi  creación.  Mi  relación 
 con  el  pueblo  natal  es  como  la  relación  entre  los  peces  y  el  agua,  entre  la  tierra  y  la  semilla. 
 Por  supuesto,  también  es  como  la  relación  entre  los  pájaros  y  las  jaulas,  y  entre  el  esclavo  y  el 
 propietario.  Aunque  me  fui  del  pueblo  y  me  trasladé  a  la  ciudad  donde  he  vivido  más  de  diez 
 años,  mis  sentimientos  todavía  pertenecen  al  pueblo.  Siempre  pienso  que  todo  es  bueno  en  el 
 pueblo,  pero  soy  totalmente  reacio  a  volver  a  mi  vida  de  campesino.  Entonces,  a  veces,  el 
 hecho  de  criticar  la  ciudad  no  significa  que  desee  irme  de  ella,  del  mismo  modo,  a  veces,  el 
 hecho  de  alabar  al  pueblo  no  quiere  decir  que  desee  volver.  [...]  La  impresión  que  me  dejó  el 
 pueblo  natal  ha  forjado  el  alma  de  mis  novelas:  la  tierra  y  los  ríos  de  sus  campos,  cultivos  y 
 árboles,  aves  y  bestias,  mitos  y  leyendas,  demonios  y  fantasmas,  benefactores  y  enemigos, 
 todos están contenidos en mi obra.  153  (  WDGM  , 40) 

 Como  vemos,  cuando  se  marchó  a  estudiar,  el  pueblo  y  todo  lo  que  este  le  dio  había 

 modelado  su  forma  de  ver  el  mundo,  sus  emociones  y  su  conciencia.  Aunque  intentó 

 deshacerse  de  todo  ello,  como  muestran  sus  primeros  relatos,  no  lo  consiguió.  Su  educación 

 en  el  campo,  su  experiencia  como  campesino,  son  el  motor  de  una  obra  que  expresa  como 

 ninguna  otra  las  honduras  y  los  entresijos  del  mundo  rural  chino,  convirtiendo  en  literatura 

 una  porción  de  realidad  que  había  sido  ignorada  y  marginada  o,  en  el  mejor  de  los  casos, 

 presentada  desde  una  perspectiva  externa.  Mo  Yan  ausculta  la  vida  del  campo  en  su  doble 

 vertiente:  el  dolor  y  la  miseria  así  como  su  enorme  vitalidad,  diseccionando  desde  el 

 conocimiento  en  primera  persona  el  alma  del  campesino  chino.  Nuestro  autor  genera  una 

 gran  empatía  hacia  este  último  en  sus  lectores,  compartiendo  con  ellos  sus  dificultades 

 materiales, su relación de amor-odio con la tierra y sus temores ante un futuro incierto: 

 153  La  traducción  es  nuestra.  “我  ⽣  在  ⼭  东  省  ⾼  密  县  ⼤  栏  乡  平  安  村  ⾥  ，  ⼀  直  ⻓  到  20  岁  才  离  开。  故  乡  --  农  村  留 
 给我的印象，是我创作的源泉也是动⼒。我与农村的关系是⻥与⽔的关系，是⼟地与⽲苗的关系，当然 
 ，从另⼀⽅⾯看，也是⻦与⻦笼的关系，也是奴役与被奴役的关系。虽然我离开农村进⼊都市已经⼗好 
 ⼏年，但感情还是农村的，总认为⼀切还是农村的好，但假如真让我回农村去当农⺠，肯定⼜是⼀百个 
 不情愿。所以有时候骂城市，并不意味着想离开:有时候赞美农村，也不是就想回去。⼈就是这样⼝是 
 ⼼⾮，当然也会有始终⼼⼝如⼀的特殊例⼦。故乡留给我的印象，是我⼩说的魂魄，故乡的⼟地与河 
 流、庄稼与树⽊、⻜禽与⾛兽、神话与传说、妖魔与⻤怪、恩⼈与仇⼈，都是我⼩说中的内容。” 
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 Hace  dieciocho  años,  cuando  trabajaba  duramente  como  un  campesino  corriente  en  la  tierra 
 árida  de  Gaomi,  mi  corazón  estaba  lleno  de  amargo  odio  hacia  este  lugar  que  había  explotado 
 cruelmente  la  sangre  y  el  sudor  de  mis  antepasados  y  también  estaba  consumiendo  mi  vida  sin 
 ninguna  compensación.  Nos  enfrentábamos  a  la  tierra  estéril,  dando  la  espalda  al  cielo, 
 trabajando  más  que  los  caballos  y  el  ganado  y  llevando  con  una  miserable  vida  sin  ropa  para 
 cubrirnos  ni  suficiente  comida.  En  verano  sufríamos  el  calor  ardiente,  y  en  invierno  nos 
 estremecíamos  con  el  viento  glacial.  Todo  era  asqueroso,  a  medida  que  pasaba  el  tiempo,  nos 
 habíamos  vuelto  personas  insensibles,  las  casas  eran  bajas  y  destartaladas,  los  ríos  secos,  mis 
 vecinos  estaban  entumecidos  como  títeres  vivos,  los  funcionarios  del  campo  eran  feroces  y 
 traidores  y  sus  lacayos  igualmente  estúpidos  y  arrogante.  A  partir  de  ese  momento,  me 
 convencí  de  que  si  un  día  tenía  la  suerte  de  huir  del  pueblo  natal,  nunca  regresaría.  154  (Ibid., 
 253) 

 La  pobreza  y  la  ignorancia  que  Mo  Yan  conoció  muy  de  cerca  afectó  a  sus  necesidades 

 físicas  y  a  su  formación,  de  modo  que  el  pueblo  natal  era  para  él  una  limitación  que  le 

 impedía  cumplir  sus  deseos.  De  ahí  que  Mo  Yan  exprese  su  odio  hacia  el  pueblo  natal, 

 comparando su relación con este con la que existe entre “el esclavo y el propietario”. 

 Como  resultado  de  todo  esto,  en  su  etapa  inicial  de  creación,  aún  siendo  miembro  del 

 pueblo,  Mo  Yan  no  tiene  interés  por  representar  las  realidades  del  campo  en  sus  textos.  En 

 sus  primeras  obras,  Las  lluvias  sin  cesar  en  una  noche  de  primavera  (1981)  y  En  favor  de  los 

 niños  (1982)  ,  Mo  Yan  prefiere  mostrar  la  vida  de  soldado  y,  sobre  todo,  idealiza  la  imagen 

 de  un  pueblo  perfecto.  Nuestro  autor  era  aún  un  joven  inmaduro  y  apasionado  que,  por  haber 

 conocido  la  miseria  de  la  vida  en  el  campo,  no  puede  evitar  sentir  antipatía  hacia  el  pueblo 

 real  y  anhelar  la  elaboración  literaria  de  un  pueblo  ideal  en  sus  primeros  relatos.  Sin  embargo, 

 tal  como  afirmó  Heidegger,  -“el  oficio  y  vocación  del  poeta  es  el  regreso  al  hogar”  (2005, 

 33).  Muchos  años  después  de  haberse  marchado  del  pueblo  al  que  rechazó,  Mo  Yan  regresa  al 

 campo y toma conciencia de lo que el  pueblo natal significa para él: 

 ¿Por  qué  mis  ojos  siempre  están  llenos  de  lágrimas?  ¿Por  qué  amo  a  esta  tierra  tan 
 profundamente?  Entonces,  sentí  implícitamente  el  poder  que  ejercía  en  mí  el  pueblo  natal,  la 
 tierra  donde  te  criaste  y  enterraste  el  espíritu  de  los  antepasados,  podías  amarla  u  odiarla,  pero 
 nunca  podías  escapar  de  ella.  [...]  He  subrayado  que  el  pueblo  natal  del  escritor  no  es  solo  la 
 casa  vieja  donde  vivían  los  padres,  sino  el  lugar  donde  aquél  pasó  su  infancia  y  juventud.  Este 
 lugar  contiene  la  sangre  que  la  madre  derrama  cuando  uno  nace.  Es  donde  están  enterrados  tus 
 antepasados. Este lugar es tu “tierra de sangre”.  155  (  WDGM  , 254-257) 

 155  La  traducción  es  nuestra.  “为  什  么  眼  睛  ⾥  饱  含  着  泪  ⽔  ，  因  为  我  爱  你  爱  得  深  沉  —  那  时  候  ，  我  就  隐  隐  约  约  地 
 感觉到了故乡对⼀个⼈的制约。对于⽣你养你、埋葬着你祖先灵⻣的那块⼟地，你可以爱它，也可以恨 

 154  La  traducción  es  nuestra.  “18  年  前  ，  当  我  作  为  ⼀  个  地  地  道  道  的  农  ⺠  在  ⾼  密  东  北  乡  贫  瘠  的  ⼟  地  上  ⾟  勤  劳  作 
 时，我对那块⼟地充满了刻⻣的仇恨。它耗⼲了祖先们的⾎汗，也正在消耗着我的⽣命。我们⾯朝⻩⼟ 
 背朝天，⽐⽜⻢付出的还要多，得到的却是⾐不蔽体、⻝不果腹的凄凉⽣活。夏天我们在酷热中煎熬， 
 冬天我们在寒⻛中颤栗。⼀切都看厌了，岁⽉在麻⽊中流逝着，那些低矮、破旧的草屋，那条⼲涸的河 
 流，那些⼟⽊偶像般的乡亲，那些凶狠奸诈的村⼲部，那些愚笨骄横的⼲部⼦弟……当时我曾幻想着， 
 假如有⼀天，我能幸运地逃离这块⼠地，我决不会再回来。” 
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 En  este  fragmento,  que  oscila  entre  la  primera  y  la  segunda  persona,  el  autor  expresa  con 

 emoción  el  reencuentro  con  sus  raíces.  Pero  este  proceso  requirió  años.  En  la  etapa  inicial  de 

 su  creación,  la  tensión  entre  el  mundo  conocido  y  el  soñado  es  demasiado  grande,  por  lo  que 

 el  autor  intenta  eludir  la  dolorosa  realidad  del  pueblo  natal  y  se  refugia  en  la  construcción  de 

 un  mundo  literario  lo  más  alejado  posible,  como  el  campamento  militar  del  soldado  o  la  isla 

 desierta  de  los  relatos  Aquel  soldado  feo  (1982)  y  El  viento  de  la  isla  (1984)  .  Sin  embargo,  la 

 huida  del  pueblo  natal  también  augura  un  futuro  regreso  al  mismo.  El  autor  solo  puede 

 (re)conocer  su  pueblo  natal  y  convertirlo  en  literatura  después  de  haber  permanecido  alejado 

 del mismo. La distancia ha hecho aflorar la nostalgia y, con ella, el amor por el pueblo natal: 

 En  este  momento,  admití  firmemente  que  toda  la  oscuridad  y  el  sufrimiento  durante  los  veinte 
 años  que  viví  en  el  pueblo  fueron  un  regalo  muy  valioso  que  me  hizo  Dios.  [...]  Los  recuerdos 
 de  mi  Gaomi  natal  siempre  están  en  mi  corazón.  El  tiempo  perdido  aparece  de  repente  delante 
 de mí como una imagen vívida y accesible.  156  (Ibid.,  255) 

 Es  precisamente  la  nostalgia  lo  que  le  permite  modificar  su  mirada  hacia  el  pueblo  natal  e 

 integrarlo  como  el  elemento  más  importante  de  su  pasado  y  de  su  identidad.  Pero  la  mirada 

 nostálgica  no  es  idealizada,  sino  reconciliadora  con  la  realidad.  En  las  obras  posteriores  a  su 

 regreso  al  pueblo  natal  como  五  个  饽  饽  157  (1985),  Tres  caballos  (1985)  y  PBC  (1985),  el  tono 

 de la rememoración se impone: 

 Aquel  año,  nuestra  familia  sólo  tenía  dinero  suficiente  para  comprar  ocho  jin  de  harina  blanca, 
 que  contenían  nuestros  buenos  deseos  para  el  año  venidero.  De  alguna  manera,  se  me 
 atragantó  la  garganta  y  me  dolió  la  nariz.  Si  no  fuera  por  lo  auspicioso  de  la  fiesta,  habría 
 llorado a gritos.  158  (  CRMY  , I, 172) 

 Extraño  mi  tierra,  y  no  solo  a  mi  gente,  extraño  también  el  río,  el  puente  de  piedra,  el  sorgo 
 rojo  de  los  campos,  el  aire  puro,  el  adorable  canto  de  los  pájaros…  [...].  Suelo  contemplar  la 
 vida  con  una  sensibilidad  extrema,  mi  corazón  se  estremece  hasta  con  los  sucesos  más 
 triviales, de manera que en esta ocasión no podía sentir de otra manera. (  PBC  , 21 y 25) 

 En  estos  textos  en  los  que  ya  aparece  el  pueblo  natal  con  mayor  realismo,  Mo  Yan  pone 

 en  palabras  su  memoria  del  campo,  del  hambre,  de  la  ignorancia,  la  violencia  y  el  amor. 

 158  La  traducción  es  nuestra.  “这  ⼀  年  ，  我  们  家  的  钱  只  够  买  ⼋  ⽄  ⽩  ⾯  ，  它  寄  托  着  我  们  ⼀  家  对  来  年  的  美  好  愿 
 望。不知怎的，我的嗓⼦发哽、⿐⼦发酸，要不是过年图吉利，我真想放声⼤哭。” 

 157  Wu Ge Bo Bo  [  Cinco panes  ]. 

 156  La  traducción  es  nuestra.  “这  时  我  强  烈  地  感  觉  到  ，  20  年  农  村  ⽣  活  中  ，  所  有  的  ⿊  暗  和  苦  难  ，  都  是  上  帝  对  我 
 的  恩  赐。  [...]  我  的  灵  魂  寄  托  在  对  故  乡  的  回  忆  ⾥  ，  失  去  的  时  间  突  然  ⼜  以  充  满  声  ⾊  的  画  ⾯  的  形  式  出  现  在  我  的 
 ⾯前。” 

 它，但你⽆法摆脱它。[...]作家的故乡并不仅仅是指⽗⺟之邦，⽽是指作家在那⾥度过了童年乃⾄⻘年 
 时期的地⽅。这地⽅有⺟亲⽣你时流出的⾎，这地⽅埋葬着你的祖先，这地⽅是你的‘⾎地’。” 
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 Después  de  haber  vivido  en  la  ciudad,  el  pueblo  se  convierte  para  Mo  Yan  en  el  último 

 refugio.  Pero  Mo  Yan  no  se  conforma  con  relacionar  el  pueblo  con  los  orígenes  (la  madre,  la 

 infancia,  la  naturaleza),  sino  que  también  lo  muestra  como  un  ente  histórico,  en 

 transformación  permanente.  Por  ello,  se  preocupa  igualmente  por  la  situación  actual  y  por  el 

 futuro desarrollo del campo: 

 Creo  que  la  brecha  urbano-rural  seguirá  existiendo  durante  mucho  tiempo.  ¿Cuál  será  la 
 diferencia  entre  las  áreas  urbanas  y  rurales  de  China  dentro  de  una  o  dos  décadas?  Como 
 escritor,  esta  cuestión  resulta  difícil  de  predecir.  También  es  difícil  decir  que  yo,  una  persona 
 que  vive  en  una  ciudad,  que  escribe  sobre  la  vida  rural  del  tiempo  remoto,  tendrá  algún  papel 
 a  la  hora  de  cambiar  la  situación  actual.  Comencé  mi  obra  desde  el  pueblo  y  todavía  insisto  en 
 escribir  sobre  la  China  rural.  Esto  parece  estar  muy  lejos  de  la  realidad  de  hoy.  ¿Cómo  puedo 
 articular  los  sentimientos  de  las  vidas  que  describo  en  las  novelas  del  pueblo  natal  con  nuevos 
 temas?  159  (  WDGM  , 236) 

 A  pesar  de  conseguir  ciertos  éxitos  con  sus  obras  rurales,  Mo  Yan  se  da  cuenta  de  la 

 urgente  necesidad  de  superar  los  límites  del  pueblo  natal.  Dicha  superación  no  significa  la 

 modernización  del  pueblo  tradicional  que  se  ha  mantenido  al  margen  de  los  cambios.  Al 

 revés,  tal  deseo  exige  que  nuestro  autor  deje  de  lado  la  mera  presentación  documental  del 

 mundo rural y logre ofrecer una visión particular del mismo en su escritura: 

 El  escritor  que  sostiene  el  estandarte  de  la  literatura  local,  se  queda  en  el  campo  de  la 
 literatura  regional  el  resto  de  su  vida,  canta  lealmente  a  su  pueblo  natal.  [...]  Se  limita  a 
 registrar  los  sucesos,  y  no  hace  ningún  otro  tipo  de  trabajo.  Dicho  escritor  puede  convertirse 
 en  un  escritor  local,  pero  este  color  local  no  es  un  verdadero  estilo  literario.  El  llamado  estilo 
 literario  no  solo  se  refiere  a  la  descripción  de  dialectos  o  representaciones  de  escenas  locales, 
 sino  a  un  estilo  único  de  escritores  que  expresan  de  manera  nueva  su  pensamiento,  sus  ideas  y 
 sus puntos de vista.  160  (Ibid., 273) 

 A  fin  de  construir  un  estilo  particular,  Mo  Yan  es  consciente  de  que  el  escritor  necesita 

 primero  distanciarse  de  su  pueblo  natal  y  experimentar  a  la  vez  con  los  aspectos  más 

 tradicionales  y  los  más  innovadores.  El  pueblo  natal  y  los  recuerdos  de  la  infancia  sin  duda 

 alguna  resultan  un  tesoro  infinito  para  la  creación  literaria,  pero  insuficiente  en  el  caso  de  un 

 escritor  con  ambición.  Según  las  declaraciones  de  Mo  Yan,  el  pueblo  natal  es  un  punto  de 

 160  La  traducción  es  nuestra.  ⾼  举  着  乡  ⼟  ⽂  学  的  旗  帜  的  作  家  ，  [...]  ⼀  种  是  终  ⽣  厮  守  于  此  ，  忠  诚  地  为  故  乡  唱  着 
 赞歌，[...]，他们除了记录，不再做别的⼯作。这样的作家也许能成为具有地⽅⾊彩的作家，但这地⽅ 
 ⾊彩并不是正意义上的⽂学⻛格。所谓的⽂学⻛格，并不仅仅是指搬⽤⽅⾔⼟语、描写地⽅景物，⽽是 
 指⼀种熔铸着作家独特思维⽅式、独特思想观点的独特⻛貌，从语⾔到故事、从⼈物到结构，都是独特 
 的、区别他⼈的。” 

 159  La  traducción  es  nuestra.  “我  想  在  很  ⻓  的  时  间  ⾥  城  乡  差  别  还  是  会  存  在  的。  再  过  ⼗  年  ⼆  ⼗  年  中  国  的  城  乡  差 
 别会是什么样，我作为⼀个作家很难预测。很难说⽣活在城市⾥⾯的我，写过去的或者当前的农村⽣活 
 究竟会对改变现状发⽣什么作⽤。⼀个⼩说家的写作实际上是在寻找他已经失落的精神家园。⼩说中的 
 故乡和我现实中的故乡差别已经很⼤了，我⼩说⾥的故乡既不是过去的也不是现在的，⽽是我想象中的 
 ，我是在想象中⽣活。” 
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 partida  pero  no  abarca  el  horizonte  de  conocimientos  necesarios  para  crear  una  obra  literaria 

 original.  No  basta  representar  de  manera  fotográfica  las  realidades  del  pueblo;  al  contrario,  se 

 necesita  superar  las  limitaciones  que  comporta  la  trampa  del  realismo.  Solo  a  través  de  esta 

 operación  se  puede  permitir  a  las  personas  entender  el  mundo  en  toda  su  complejidad, 

 encontrar  ideas  nuevas  a  fin  de  obtener  una  visión  abierta  de  la  vida  y  ofrecer  una  escritura 

 rica  y  personal.  Desde  la  singularidad  de  su  pueblo  natal,  conocido  como  la  tierra  cultivada 

 de  sorgo  rojo,  exactamente  desde  aquí,  Mo  Yan  descubre  no  solo  un  universo,  sino  también 

 un  vínculo  emocional  que  será  constante  en  todas  sus  novelas  a  partir  de  ese  momento  y 

 nunca decepcionará a sus lectores. 

 3.2. El pueblo al nordeste de Gaomi: un lugar de ficción 

 En  la  parte  anterior,  hemos  repasado  la  evolución  del  discurso  de  Mo  Yan  sobre  su 

 pueblo  natal  desde  una  perspectiva  interior,  biográfica.  A  continuación,  vamos  a  detenernos 

 en  las  consideraciones  de  nuestro  autor  sobre  el  pueblo  literario,  es  decir,  sobre  el  pueblo 

 imaginado  que  no  existe  en  el  mapa  sino  en  las  novelas  de  Mo  Yan.  En  el  segundo  caso,  el 

 papel  de  Mo  Yan  deja  de  ser  el  de  un  habitante  del  pueblo  que  habla  desde  dentro  para 

 convertirse  en  el  de  autor.  Cuando  en  1982,  Mo  Yan  descubrió  las  novelas  de  García  Márquez 

 y  William  Faulkner,  quedó  impresionado  tanto  por  su  maravillosa  imaginación  como  por  su 

 técnica  y  estilo  narrativos,  sobre  todo,  por  la  introducción  de  elementos  del  realismo  mágico 

 y  el  tratamiento  temporal  de  la  narración  (1986,  298).  Bajo  tal  influencia,  nuestro  autor 

 comenzó  una  nueva  etapa  de  su  carrera  literaria:  en  SR  ,  el  narrador  explica  las  vivencias  de  su 

 abuelo  y  su  padre  adoptando  la  posición  de  un  testigo  ocular;  en  CLH,  los  niños  nacen  con 

 manos  palmeadas,  un  muchacho  mantiene  relaciones  sexuales  con  una  potra  y  las  langostas 

 invaden los campos. 

 Sin  embargo,  sin  negar  estas  influencias,  nos  proponemos  exponer  aquí  algunas 

 consideraciones  al  respecto.  Los  elementos  más  valiosos  de  este  aprendizaje  son  el  abandono 

 de  la  imitación  superficial  y  la  aspiración  de  crear  un  lugar  de  enunciación  propio  que 

 permita  al  autor  trascender  el  ámbito  local  para  convertirse  en  una  primera  figura  de  la 

 literatura mundial: 

 Un  aprendizaje  exitoso  no  deja  rastro.  [...]  Creo  que  si  no  puedo  crear  y  descubrir  una  tierra 
 que  me  pertenezca,  nunca  podré  tener  mi  propia  personalidad.  Si  no  puedo  profundizar  en  una 
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 tierra  que  solo  crezca  para  mí,  mis  raíces  no  se  desarrollarán  ni  fortalecerán.  Si  sigo 
 obsesionado  con  el  anciano  de  alas  largas,  sentado  en  las  sábanas,  etc.,  mi  literatura  morirá. 
 Quiero:  primero,  establecer  una  visión  de  la  vida  que  me  pertenezca  a  mí  mismo;  segundo, 
 crear  una  tierra  que  pertenezca  a  mi  propio  estilo;  tercero,  establecer  un  sistema  de  personajes 
 que  me  pertenezcan  a  mí  mismo;  cuarto,  crear  un  estilo  narrativo  que  me  pertenezca.  Estas 
 son las garantías de la vitalidad de mi literatura.  161  (Ibid., 299) 

 Aunque  su  pueblo  natal  real  es  un  lugar  poco  conocido,  siendo  difícil  incluso  situarlo  en 

 el  mapa,  vemos  que  la  ambición  del  autor  consiste  en  colocar  su  pueblo  de  imaginación  -el 

 pueblo  al  nordeste  de  Gaomi-  en  un  lugar  bien  visible  del  mapa  literario  mundial  que  llame  la 

 atención  de  todos.  Al  mismo  tiempo,  ha  entendido  la  necesidad  de  buscar  y  enfatizar  la 

 originalidad  en  la  creación  literaria.  El  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi,  no  solo  es  literario  e 

 imaginario, sino que también es abierto e infinito: 

 Después  de  leer  a  Faulkner,  me  sentí  como  si  despertara  de  un  sueño,  la  novela  podría  ser  tan 
 absurda  y  tan  caprichosa  como  el  autor  quisiera.  Las  cosas  triviales  que  sucedieron  en  el 
 campo  también  se  podían  escribir  en  novelas.  Su  condado  de  Yoknapatawpha  me  hizo 
 entender  especialmente  que  un  escritor  no  solo  puede  crear  personajes  ficticios,  historias 
 ficticias,  sino  también  geografía  ficticia.  [...]  El  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  se  ha  convertido 
 en  un  concepto  literario  para  mí,  en  lugar  de  un  concepto  geográfico.  Y  también  es  un 
 concepto  abierto  en  lugar  de  un  concepto  cerrado.  El  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  es  una 
 ilusión de la literatura de imaginación basada en mi experiencia infantil.  162  (  WDGM  , 210-213) 

 Mo  Yan  entiende  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  como  un  concepto  literario-geográfico 

 que,  aunque  se  inspira  del  lugar  de  su  infancia,  no  es  el  pueblo  natal  real.  Es  decir,  el  pueblo 

 al  nordeste  de  Gaomi  es  una  representación  literaria  de  la  realidad,  una  reproducción  idéntica, 

 o  sea  una  imagen  reflejada  en  el  espejo.  A  este  respecto,  Serge  Doubrovsky  insiste  en  la 

 distancia  imborrable  entre  la  literatura  y  la  realidad  que  esta  primera  se  dedica  a  representar: 

 “una  ‘historia’,  sea  cual  sea  la  acumulación  de  referencias  y  su  exactitud,  nunca  ‘ha  tenido 

 lugar’  en  la  ‘realidad’,  [...]  el  único  lugar  real  es  el  discurso  donde  ella  se  despliega”  (Serge 

 Doubrovsky:2012, 58). 

 El  discurso  de  Mo  Yan  confirma  la  declaración  de  Serge  Doubrovsky.  El  pueblo  al 

 162  La  traducción  es  nuestra.  “读  了  福  克  纳  之  后  ，  我  感  到  如  梦  初  醒  ，  原  来  ⼩  说  可  以  这  样  地  胡  说  ⼋  道  ，  原  来  农 
 村⾥发⽣的那些鸡⽑蒜⽪的⼩事也可以堂⽽皇之地写成⼩说。他的约克纳帕塔法县尤其让我明⽩了，⼀ 
 个  作  家  ，  不  但  可  以  虚  构  ⼈  物  ，  虚  构  故  事  ，  ⽽  且  可  以  虚  构  地  理。  [...]  ⾼  密  东  北  乡  是  ⼀  个  ⽂  学  的  概  念  ⽽  不  是 
 ⼀个地理的概念，⾼密东北乡是⼀个开放的概念⽽不是⼀个封闭的概念，⾼密东北乡是在我童年经验的 
 基础上想象出来的⼀个⽂学的幻境。” 

 161  La  traducción  es  nuestra.  “真  正  的  借  鉴  是  不  留  痕  迹  的。  [...]  我  想  ，  我  如  果  不  能  去  创  造  ⼀  个、  开  辟  ⼀  个  属 
 于我⾃⼰的地区，我就永远不能具有⾃⼰的特⾊；我如果⽆法深⼊进我的只能供我⽣⻓的⼟壤，我的根 
 就⽆法发达、蓬松；我如果继续迷恋⻓翅膀的⽼头、坐床单升天之类⻤奇细节，我就死了。我想，⼀、 
 树⽴⼀个属于⾃⼰的对⼈⽣的看法；⼆、开辟⼀个属于⾃⼰领域的阵地；三、建⽴⼀个属于⾃⼰的⼈物 
 体系；四、形成⼀套属于⾃⼰的叙述⻛格。这些都是我不死的保障。” 
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 nordeste  de  Gaomi  supera  la  existencia  de  cualquier  pueblo  en  el  mundo  real  para  situarse  en 

 el  mundo  literario,  adquiriendo  el  valor  de  una  realidad  propia.  Mo  Yan  ha  examinado  los 

 mecanismos  referenciales  que  funcionan  en  el  mundo  literario,  combinando  sus  experiencias 

 personales  con  el  objeto  de  dar  verosimilitud  a  la  ficción.  En  consecuencia,  los  lectores  están 

 situados  en  el  interior  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  y  “dan  por  sobreentendido  que  la  obra 

 literaria  describe  contenidos  que  son  efectivamente  posibles  y  tienen  relación  con  el  mundo 

 real”  (Thomas  Pavel:1995,  63).  Por  eso,  estos  llegan  a  identificarse  con  esta  tierra  y  a 

 considerarla  como  localizable  en  el  mapa,  hasta  el  momento  en  que  nuestro  autor  revela 

 directa  y  repetidamente  que  se  trata  de  un  pueblo  imaginario.  Mientras  tanto,  al  situarse  fuera, 

 como  un  observador,  Mo  Yan  afirma  su  poder  de  demiurgo  sobre  un  territorio  fruto  de  su 

 imaginación proclamándose a sí mismo como rey del mismo: 

 El  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  es  mío,  es  una  república  literaria  que  fundé  yo.  Soy  el  rey  de 
 esta  república.  Cada  vez  que  he  tomado  la  pluma  para  escribir  la  historia  del  pueblo  al 
 nordeste  de  Gaomi,  he  probado  la  felicidad  de  tener  en  mis  manos  el  poder  absoluto.  En  el 
 territorio  de  este  reino,  puedo  mover  las  montañas  y  hacer  subir  el  nivel  del  mar,  llamando  a 
 la  lluvia  y  provocando  el  viento,  decidiendo  que  alguien  que  muera,  muera,  que  viva,  viva.  163 

 (  WDGM  , 213) 

 Podemos  ver  la  confianza  de  Mo  Yan  en  su  poder  creativo  imaginando  un  pueblo, 

 jugando  con  las  palabras,  dando  vida  a  los  protagonistas,  determinando  sus  destinos,  como  si 

 fuera  un  arquitecto  que  estuviera  presentando  una  maqueta  de  su  proyecto.  Mo  Yan  adopta, 

 así,  la  postura  del  narrador  omnisciente  propio  de  la  literatura  realista  del  siglo  XIX  aunque 

 se  aleje  de  dicho  estilo  creando  uno  propio  donde  lo  sobrenatural  ocupa  un  lugar  esencial.  Por 

 eso,  a  partir  de  ahora,  cuando  el  autor  se  refiere  al  pueblo  de  ficción  al  nordeste  de  Gaomi,  lo 

 hace  desde  una  perspectiva  exterior,  desde  los  ojos  del  “creador”.  Aunque  existe  un  personaje 

 ficticio  también  llamado  Mo  Yan  que  aparece  en  algunas  novelas  -en  VYM  ,  en  RDV  y  en  LB-  ; 

 no  debemos  tratar  igualmente  los  discursos  del  Mo  Yan  autor  y  los  del  personaje  Mo  Yan 

 creado  por  el  primero.  En  palabras  sencillas,  un  Mo  Yan  real  habla  de  su  creación  -un  pueblo 

 imaginado-  y  otro  Mo  Yan  de  ficción  habla  de  su  pueblo  natal  real-  un  pueblo  de  papel  solo 

 habitable  en  la  literatura-.  El  autor  también  ha  señalado  sus  innovaciones  en  comparación  con 

 los  pueblos  literarios  de  otros  autores.  Incluso,  en  un  diálogo  imaginario  con  William 

 Faulkner,  Mo  Yan  llega  a  hacer  alarde  de  su  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  comparándolo  con 

 163  La  traducción  es  nuestra.  “我  的  ⾼  密  东  北  乡  是  我  开  创  的  ⼀  个  ⽂  学  的  共  和  国  ，  我  就  是  这  个  王  国  的  国  王。  每 
 当我拿起笔写我的⾼密东北乡故事时，就饱尝到了⼤权在握的幸福。在这⽚国⼟上，我可以移⼭填海， 
 呼⻛唤⾬，我让谁死谁就死，让谁活谁就活。” 
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 el creado por su predecesor: 

 Cada  vez  que  pierdo  la  confianza  en  mí  mismo,  hablo  con  él  enseguida.  Admito  que  él  es  mi 
 mentor,  pero  también  le  digo  orgullosamente:  “¡Oye,  viejo,  tengo  más  éxitos  que  tú!”  Una 
 sonrisa  sardónica  asomó  en  su  rostro  y  luego  me  dijo:  “Hábleme  sobre  dónde  me  superó”.  Le 
 dije:  “Su  Condado  de  Yoknapatawpha  siempre  es  un  Condado,  y  en  menos  de  diez  años, 
 convertí  mi  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  en  una  ciudad  muy  moderna.  En  mi  nuevo  trabajo 
 Grandes  pechos  y  amplias  caderas  ,  he  construido  muchos  edificios  de  gran  altura  en  el 
 pueblo  al  nordeste  de  Gaomi,  también  he  creado  muchas  instalaciones  de  entretenimiento 
 modernas.  Además,  mi  ambición  es  más  grande  que  la  tuya.  Tú  sólo  estás  escribiendo  sobre 
 las  cosas  de  tu  lugar,  y  yo  me  atrevo  a  situar  las  cosas  que  suceden  en  todo  el  mundo  en  mi 
 pueblo  al  nordeste  de  Gaomi,  como  si  esas  cosas  realmente  ocurrieran  allí.  Mi  verdadero 
 pueblo  natal  no  tiene  montañas,  sin  embargo,  yo  coloqué  una  montaña  en  este  lugar.  No  hay 
 desierto  allí.  Yo  creé  un  desierto.  No  hay  pantanos  allí,  pues  yo  lo  puse  enseguida.  Los 
 pantanos,  así  como  los  bosques,  lagos,  leones,  tigres...  están  creados  por  mí.  En  los  últimos 
 años,  algunos  estudiantes  y  traductores  extranjeros  han  venido  a  Gaomi  noreste  para  ver  lo 
 que  he  descrito  en  la  novela.  Cuando  llegan  allí,  todos  parecen  decepcionados.  No  había  nada 
 allí,  solo  una  llanura  desolada,  y  unos  pueblos  muy  normales  situados  en  la  llanura.”  Faulkner 
 me  interrumpió  y  me  dijo  fríamente:  “Los  ladrones  que  llegan  después  siempre  son  más 
 atrevidos que los ladrones que les precedieron!”  164  (Ibid., 212) 

 Entendemos  que,  por  un  lado,  como  concepto  abierto,  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi 

 está  cosido  y  tejido  con  algunos  elementos  exteriores  y  fantásticos.  Por  otro  lado,  como 

 concepto  infinito,  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  se  transforma  con  el  paso  de  la  historia,  una 

 historia  que,  aunque  contenga  referencias  a  la  historia  real  de  China,  también  tiene 

 existencias  propias  en  la  literatura  universal.  En  este  sentido,  podemos  decir  que,  en  la  obra 

 de  Mo  Yan,  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  va  creciendo  como  un  ser  vivo.  Repasando  las 

 narraciones  literarias  de  Mo  Yan,  se  observa  el  cambio  físico  del  pueblo.  En  sus  obras 

 posteriores,  más  concretamente,  a  partir  de  la  novela  GPAC  ,  este  lugar  ha  pasado  de  ser  un 

 pueblo  en  ruinas,  a  convertirse  en  una  ciudad  desarrollada  con  edificios  modernos.  Por 

 supuesto,  todavía  existen  marcas  del  pasado  -la  iglesia,  el  campanario,  las  casas  de  los 

 ancianos-.  Al  mismo  tiempo,  los  habitantes  de  este  pueblo  también  han  cambiado:  los 

 fundadores  y  sus  descendientes,  que  solían  ser  campesinos  analfabetos  de  mentalidad 

 164  La  traducción  es  nuestra.  “每  当  我  对  ⾃  ⼰  失  去  了  信  ⼼  时  ，  就  与  他  交  谈  ⼀  次。  我  承  认  他  是  我  的  导  师  ，  但  我 
 也  曾  经  ⼤  ⾔  不  惭  地  对  他  说:  ‘嗨  ，  ⽼  头  ⼦  ，  我  也  有  超  过  你  的  地  ⽅!’  我  看  到  他  的  脸  上  浮  现  出  讥  讽  的  笑  容  ，  然 
 后他就对我说:‘说说看，你在哪些地⽅超过了我。’我说，‘你的那个约克纳帕塔法县始终是⼀个县，⽽ 
 我在不到⼗年的时间内，就把我的⾼密东北乡变成了⼀个⾮常现代的城市。在我的新作《丰乳肥臀》⾥ 
 ，我让⾼密东北乡盖起了许多⾼楼⼤厦，还增添了许多现代化的娱乐设施。另外，我的胆⼦也⽐你⼤， 
 你写的只是你那块地⽅上的事情，⽽我敢于把发⽣在世界各地的事情，改头换⾯地拿到我的⾼密东北乡 
 ，好像那些事情真的在那⾥发⽣过。我的真实的⾼密东北乡根本就没有⼭，但我硬给它挪来了⼀座⼭， 
 那⾥也没有沙漠，我硬给它创造了⼀⽚沙漠，那⾥也没有沼泽，我给它弄来了⼀⽚沼泽，还有森林、湖 
 泊、狮⼦、⽼⻁……都是我给它编造出来的。近年来不断地有⼀些外国学⽣和翻译家到⾼密东北乡去看 
 我在⼩说中描写过的那些东⻄，他们到了那⾥⼀看，全都⼤失所望，那⾥什么也没有，只有⼀⽚荒凉的 
 平原，和平原上的⼀些毫⽆特⾊的村⼦’。福克纳打断我的话，冷冷地对我说，‘后起的强盗总是⽐前辈 
 的强盗更⼤胆!’” 



 151  /  557 

 conservadora  -como  corresponde  a  la  clásica  campesina  en  la  época  feudal-,  han  dado  paso  a 

 no  pocas  personas  migradas  sin  fe  ni  respeto  por  las  tradiciones.  Además,  entre  los  textos  de 

 Mo  Yan,  no  solo  se  manifiesta  la  brecha  que  se  está  abriendo  gradualmente  entre  la  ciudad  y 

 el  campo,  sino  que  también  se  muestra  una  brecha  en  los  valores  morales  del  pasado  que  ya 

 no  son  los  de  los  jóvenes  modernos  y  materialistas.  Como  afirma  el  autor  en  una  entrevista: 

 “Creo  que  el  punto  fundamental  es  que  la  realidad  social  única  de  China  ha  determinado  que 

 el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  en  mi  novela  se  está  expandiendo  constantemente,  cambiando 

 constantemente  y  que  no  paran  de  producirse  nuevos  acontecimientos”  (Mo  Yan  y  Liu 

 Chen:2012, 6). 

 Mo  Yan  logra  vincular  el  mundo  exterior  con  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  y  situar  a 

 este  pueblo  en  la  historia:  “Me  dedico  a  convertirlo  en  un  microcosmos  de  China.  Me 

 esfuerzo  por  hacer  que  el  dolor  y  la  alegría  sean  acordes  con  el  dolor  y  la  alegría  de  toda  la 

 humanidad.  Siempre  estoy  intentando  hacer  que  la  historia  escrita  de  mis  novelas  sobre  el 

 pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  impresione  a  los  lectores  de  varios  países.  Esta  será  mi 

 dedicación el resto de mi vida  165  ” (  WDGM  , 213). 

 Para  el  autor  Mo  Yan,  existen  dos  pueblos,  un  pueblo  natal  y  un  pueblo  imaginado:  uno, 

 en  el  que  él  nació  y  creció;  otro,  que  imaginó  y  dominó.  Uno,  situado  en  el  mundo  real,  otro, 

 situado  en  el  mundo  de  la  literatura.  Este  desdoblamiento  hace  posible  el  odio  que  el  autor 

 sentía  hacia  su  pueblo  por  la  dura  existencia  que  allí  llevó  y  que  se  transforma  en  amor, 

 mientras  que  el  deseo  de  marcharse  se  vuelve  deseo  de  regresar.  Mo  Yan  afirma  que  el  pueblo 

 al  nordeste  de  Gaomi  es  un  concepto  literario  más  que  una  entidad  geográfica;  las  narraciones 

 sobre  este  pueblo  son  el  producto  de  imaginaciones  que  van  más  allá  de  sus  recuerdos.  El 

 autor  ha  expresado  en  varias  ocasiones  su  deseo  de  colocar  orgullosamente  a  este  pueblo 

 desconocido  en  el  mapa  de  la  literatura  mundial;  de  convertir  la  tierra  de  sorgo  rojo  de  su 

 infancia  en  un  microcosmos  de  la  nación  china  y,  más  allá,  en  un  espacio  de  creación  con 

 valor  universal;  de  presentar  la  historia  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  como  la  fábula 

 contemporánea  de  todo  un  país.  Sin  embargo,  como  destacamos  en  el  capítulo  1,  el  pueblo 

 imaginario  de  Mo  Yan  se  basa  en  su  mayor  parte  en  la  cultura  del  norte  y  de  la  etnia  han, 

 ignorando las culturas minoritarias y del sur. 

 165  La  traducción  es  nuestra.  “⾼  密  东  北  乡  是  在  我  童  年  经  验  的  基  础  上  想  象  出  来  的  ⼀  个  ⽂  学  的  幻  境  ，  我  努  ⼒  地 
 要使它成为中国的缩影，我努⼒地想使那⾥的痛苦和欢乐，与全⼈类的痛苦和欢乐保持⼀致，我努⼒地 
 想使我的⾼密东北乡故事能够打动各个国家的读者，这将是我终⽣的奋⽃⽬标。” 
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 4. El pueblo al nordeste de Gaomi según los 

 personajes literarios de Mo Yan 

 En  este  apartado,  nos  centramos  en  los  personajes  de  las  obras  de  Mo  Yan  y  analizamos  su 

 forma  de  expresarse  y  sus  usos  comunicativos,  así  como,  su  discurso  sobre  el  pueblo  en  el 

 que  viven.  Nos  detenemos,  en  particular,  en  las  características  léxicas.  También  introducimos 

 a  un  personaje  especial,  un  Mo  Yan  de  ficción,  que  comparte  nombre  y  oficio  con  el  autor.  Su 

 aparición  recurrente  en  una  serie  de  novelas  va  acompañada  de  comentarios  y  reflexiones 

 sobre su pueblo natal que también forman parte de la ficción. 

 4.1. El pueblo natal visto por sus habitantes 

 El  primer  elemento  de  los  personajes  literarios  de  Mo  Yan  que  nos  proponemos  a 

 examinar  aquí,  es  su  utilización  del  lenguaje  y  su  forma  de  comunicarse.  No  se  trata  solo  de 

 conocer  al  pueblo  imaginado  a  través  del  contenido  de  los  textos,  sino  también  de  detenernos 

 en  la  forma  de  la  escritura.  Sobre  la  estética  del  lenguaje  y  el  uso  del  estilo  literario,  Mo  Yan 

 afirma que: 

 Creo  que  uno  de  los  aspectos  más  importantes  de  la  literatura  que  difiere  de  otras  disciplinas 
 artísticas  es  el  arte  del  lenguaje.  [...]  [Si]  el  lenguaje  de  un  escritor  es  bueno,  puede  presentar 
 algo  falso  como  si  fuera  verdadero,  dejar  que  la  historia  ficticia  parezca  muy  real.  Y  el 
 lenguaje  en  sí  también  es  estético.  [...]  Entonces,  creo  que  un  escritor  debe  darle  gran 
 importancia  al  cultivo  de  su  propio  idioma  y  al  templado  de  su  idioma.  Si  su  historia  es  buena, 
 las  habilidades  narrativas  también  son  brillantes  y  el  lenguaje  del  escritor  tiene  cualidades 
 estéticas,  entonces  su  novela  será  fácilmente  aceptada  por  más  lectores.  166  (Mo  Yan  y  Liu 
 Chen:2012, 10) 

 Es  obvio  que  Mo  Yan  ha  prestado  atención  al  lenguaje  literario  tanto  en  las  descripciones 

 del  narrador  como  en  los  diálogos  entre  personajes,  sobre  todo  en  lo  que  se  refiere  al  uso  del 

 dialecto  167  en  sus  obras.  La  forma  de  hablar  de  los  campesinos  se  ajusta  en  todo  momento  a 

 167  Mo  Yan  utiliza  el  dialecto  de  Shandong,  perteneciente  al  sistema  mandarín.  El  dialecto  de  Shandong, 
 comúnmente  conocido  como  dialecto  de  Lü  (el  nombre  abreviado  de  Shandong),  es  utilizado  por  los  habitantes 
 de  la  provincia  Shandong  y  sus  alrededores.  El  dialecto  de  Shandong  forma  parte  de  los  dialectos  del  norte  y 

 166  La  traducción  es  nuestra.  “再  ⼀  点  我  认  为  ⽂  学  最  重  要  的、  区  别  于  其  他  艺  术  ⻔  类  的  ⼀  点  ，  就  是  它  是  语  ⾔  的 
 艺  术。  [...]  ⼀  个  作  家  的  语  ⾔  好  ，  可  以  把  ⼀  件  假  的  事  情  讲  得  活  ⻰  活  现  ，  可  以  让  虚  构  的  故  事  让  ⼈  感  觉  ⾮  常  真 
 实。  ⽽  且  语  ⾔  本  身  它  也  是  具  有  美  感  的。  [...]  所  以  ⼀  个  作  家  我  想  他  应  该  ⾼  度  重  视  ⾃  ⼰  的  语  ⾔  的  修  养、  语  ⾔ 
 的锤炼。如果故事也好，叙事的技巧也⾼明，作家语⾔本身也⾮常有美感，那么⼩说就容易被更多的读 
 者所接受。” 
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 su  identidad,  tanto  geográfica  como  de  clase.  Benedict  Anderson  subraya  la  capacidad  de  una 

 lengua vernácula para crear la consciencia de una comunidad imaginada: 

 La  fatal  diversidad  del  lenguaje  humano  hizo  posible  una  nueva  forma  de  comunidad 
 imaginada,  que  en  su  morfología  básica  preparó  el  escenario  para  la  nación  moderna.  [...] 
 ahora  casi  todas  las  naciones  modernas  de  formación  propia  -y  también  los  Estados 
 nacionales-  tienen  “lenguas  nacionales  impresas”,  muchas  de  ellas  tienen  estas  lenguas  en 
 común,  y  en  otras  solo  una  pequeña  fracción  de  la  población  “usa”  la  lengua  nacional  en  la 
 conversación o por escrito. (1993, 75) 

 Mo  Yan  prefiere  dejar  a  un  lado  “esta  lengua  en  común”  y  destacar  la  importancia  del 

 dialecto  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi,  sin  renunciar  por  ello  a  elaborar  un  microcosmos 

 del  pueblo  chino.  Desde  su  perspectiva,  la  lengua  deja  “de  ser  una  continuidad  entre  un  poder 

 externo  y  el  hablante  humano  para  convertirse  en  un  campo  interno,  creado  y  consumido  por 

 los  usuarios  de  la  lengua  entre  sí  mismos”  (Said:  2007,  136).  Desde  nuestro  punto  de  vista, 

 esta  intención  del  autor  tiene  que  ver  con  su  insistencia  en  destacar  la  historia  local  y  el 

 impacto  que  los  acontecimientos  exteriores  tiene  en  los  habitantes  del  pueblo  natal  en 

 detrimento  de  una  visión  más  general  de  China.  Además,  en  sus  novelas,  la  pequeña  sociedad 

 del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  parece  funcionar  de  manera  autónoma,  sobre  todo  en  lo  que 

 se  refiere  a  cuestiones  morales.  El  funcionario  que  es  enviado  a  un  pueblo  no  puede  gobernar 

 de  forma  satisfactoria  para  todos.  Solo  intenta  imponer  las  normas  y  leyes  que  deben  regir  la 

 vida  de  los  campesinos  desde  el  desconocimiento  del  que  viene  de  fuera.  Son  los  campesinos 

 quienes  se  organizan  en  una  sólida  comunidad  que  posee  su  propio  funcionamiento  y  que  se 

 rige  de  forma  autónoma  para  evitar  cualquier  conflicto  con  la  autoridad.  Se  instaura  un 

 acuerdo  tácito  entre  ambas  partes:  “the  powerful  central  authorities  and  the  local 

 self-governing  community”  (Fei  Xiaotong:1953,  79).  Además,  la  violenta  sociedad  del 

 pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  se  rige  por  un  orden  feudal,  de  modo  que  la  idea  de  nación 

 moderna  no  se  dibuja  hasta  mediados  del  siglo  XX,  época  en  la  que  se  sitúa  GPAC  ,  pues  fue 

 entonces  cuando  se  estableció  un  régimen  estable  tras  una  serie  de  guerras  y  movimientos 

 revolucionarios.  Por  otro  lado,  el  recurso  al  dialecto  por  parte  de  nuestro  autor  obedece 

 también  a  una  exigencia  de  verosimilitud,  ya  que  la  llamada  lengua  común  -el  mandarín-  no 

 se promovió a gran escala en China hasta más tarde, exactamente en 1956. 

 El  uso  del  dialecto  también  tiene  que  ver  con  el  hecho  de  que  la  mayoría  de  la  gente  que 

 vive  en  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  es  analfabeta.  Los  campesinos  que  no  habían  ido  a  la 

 tiene  su  propia  personalidad  en  cuanto  a  la  pronunciación.  Es  bastante  diferente  de  otros  dialectos  del  norte 
 como el de Beijing y el de Dongbei. 
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 escuela  solo  podían  expresarse  en  su  propio  dialecto.  Este  contiene  elementos  difíciles  de 

 entender  para  otras  comunidades  lingüísticas  chinas.  Desde  el  léxico  y  la  pronunciación  hasta 

 el  orden  de  los  componentes  de  la  frase,  pasando  por  la  forma  de  contar  la  historia  de  los 

 antepasados  a  través  de  canciones,  sin  olvidar  que  también  atañen  a  las  ceremonias,  rituales, 

 fórmulas  de  saludo,  etc.,  el  dialecto  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  168  no  es  una  lengua 

 artificial  o  inventada,  sino  que  está  basado  en  el  dialecto  real  que  Mo  Yan  aprendió  en  su 

 infancia. 

 Un  elemento  recurrente  en  la  comunicación  entre  los  personajes  es  la  escatología.  En  los 

 textos,  sobre  todo  en  el  caso  de  CLH  ,  los  personajes  utilizan  muchas  veces  palabras 

 malsonantes  o  poco  respetuosas:  “Después  de  cagar,  a  las  gentes  de  Gaomi  se  les  dibuja  una 

 expresión  facial  de  gran  felicidad”,  escribe  el  narrador  de  esta  novela,  es  decir,  el  Mo  Yan 

 personaje  literario  de  escritor.  Este  personaje,  aunque  ha  ido  a  la  universidad,  sigue  viendo  al 

 pueblo  como  “un  lugar  especial,  un  lugar  que  acabó  siendo  el  del  clan  de  los  cagones  que  no 

 hacían  olor”  y  señala,  entre  otras  lindezas,  que  “la  mierda  que  había  quedado  a  la  vista  de 

 todos  entre  las  espigas  de  cebada  parecía  sin  duda  alguna  una  de  esas  bananas  de  importación 

 que  llevan  una  pegatina  encima  y  cuelgan  en  ristras”  (  CLH  ,  48-49).  Esta  obsesión  por  lo 

 escatológico  y  la  tendencia  a  usar  palabras  malsonantes  que  se  despliega  de  forma 

 preeminente  en  CLH  han  provocado  fuertes  reacciones  y  críticas  que  han  dejado  esta  novela 

 en  una  situación  de  abandono.  Una  explicación  de  la  utilización  recurrente  de  expresiones 

 escatológicas,  especialmente  en  CLH  ,  tiene  que  ver  con  el  analfabetismo  y  pobreza  de  los 

 campesinos.  Su  mentalidad  se  manifiesta  en  una  forma  de  expresarse  que  nada  tiene  que  ver 

 con la del joven noble que habita en un hermoso palacio  en la literatura clásica china  169  . 

 También  hay  que  tener  en  cuenta  las  difíciles  situaciones  por  las  que  ha  atravesado  este 

 pueblo:  plagas,  desastres  naturales,  guerras  e  injusticias  de  todo  tipo.  Los  campesinos 

 conviven  con  la  desgracia  y  se  alzan  contra  su  miseria  lanzando  insultos.  La  sexualidad  es 

 otra  temática  frecuente,  sobre  todo  el  desprecio  al  cuerpo  y  a  los  genitales,  en  especial 

 femeninos.  En  la  obra  más  difundida  de  Mo  Yan,  SR  ,  un  vecino  del  pueblo  insulta  a  la  madre 

 de  otro  tratándola  de  prostituta:  “me  gustaría  mordisquear  uno  de  sus  panecillos  de  dátiles  170  ”. 

 170  Se refiere a los pezones. 

 169  Nos  referimos  al  protagonista  de  la  novela  clásica  de  China  Sueño  en  el  pabellón  rojo  (Cao  Xueqin,  mediados 
 del siglo XVIII),  considerada como la cúspide de la narrativa china. 

 168  La  diferencia  entre  el  dialecto  de  Gaomi  en  las  novelas,  es  decir,  el  de  Shandong,  y  la  lengua  vernácula  actual 
 de  China,  el  mandarín,  no  es  tan  grande  como  la  diferencia  que  puede  existir  entre  el  castellano  estándar  y  el 
 andaluz.  Para  los  lectores  del  norte,  algunas  expresiones  que  aparecen  en  las  novelas  de  Mo  Yan  resultan  poco 
 comunes y no se utilizan con frecuencia, pero no hay muchas barreras para la comprensión. 
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 El  insulto  se  utiliza  también  para  atentar  contra  la  dignidad  de  un  rival.  En  la  misma  novela, 

 un  soldado  amenaza  a  otro  con  cortarle  la  cabeza  y  usarla  como  orinal  (  SR  ,  45  y  56).  El  uso 

 de  palabras  malsonantes  corresponde  además  a  una  forma  de  expresión  espontánea,  no  solo 

 de  los  campesinos,  sino  de  todos  aquellos  que  viven  en  una  sociedad  caótica  171  .  Pero  su 

 utilización  no  sirve  solo  para  manifestar  desagrado  o  disgusto  ante  algo,  sino  también  para 

 transmitir  una  emoción  positiva  ante  una  situación  agradable.  Lu  Xun,  figura  destacada  de  la 

 literatura  china  moderna,  comenta  de  forma  irónica  la  costumbre  de  utilizar  palabras 

 malsonantes en la China rural: 

 No  importa  quién  seas,  mientras  vivas  en  China,  a  menudo  escucharás  “tu  (puta)  madre”  o  un 
 mantra  similar.  [...]  El  origen  de  este  insulto  y  las  razones  de  su  uso  los  desconozco  a  día  de 
 hoy.  [...]  Pero  también  hay  usos  positivos:  sorpresa  o  emoción.  Alguna  vez,  vi  en  mi  pueblo 
 natal  a  un  campesino  y  a  su  hijo  juntos  en  el  almuerzo  172  .  El  hijo  le  dio  un  plato  de  verdura  a 
 su  padre:  “Esto  no  está  mal,  por  tu  puta  madre  que  debes  probarlo.”  El  padre  respondió:  “No 
 quiero  comer,  me  cago  en  Dios,  cómetelo  tú.”  Y  ahora  este  insulto  se  ha  convertido  en  el 
 significado de ‘querida’  173  ” (Lu Xun:2014, 181) 

 Aunque  estos  usos  aumentan  la  intensidad  de  las  emociones  de  los  personajes  del  pueblo 

 al  nordeste  de  Gaomi,  también  provocan  una  actitud  de  rechazo  en  una  parte  de  críticos  y 

 lectores.  Algunos  consideran  que  su  estilo  carece  de  moderación  y  sentido  estético,  llegando 

 incluso  a  afirmar  que,  además  de  profanar  las  normas  estéticas  y  culturales  tradicionales,  Mo 

 Yan santifica inconscientemente lo desagradable, lo feo y lo malo (Wang Gan:1988, 12-13). 

 Lu  Xun,  predecesor  de  Mo  Yan,  recomendó  que  el  escritor  debía  tener  cuidado  con  el  uso 

 de  palabras  malsonantes.  Según  él,  no  todas  las  tradiciones  del  campo  han  de  conservarse.  Lu 

 Xun  consideraba  que  la  población  china  necesitaba  urgentemente  una  nueva  lengua  común 

 para  comunicarse  y  para  escribir.  Por  ello,  manifestó  su  desagrado  por  los  dialectos  de  los 

 campesinos.  Para  él,  un  texto  lleno  de  términos  procedentes  del  campo  puede  provocar  la 

 incomprensión  en  los  lectores  de  generaciones  posteriores  o  incluso  hacer  que  se  cuestione  la 

 capacidad creativa del autor: 

 Aunque  el  lenguaje  popular  utilizado  en  las  zonas  rurales  se  basa  en  dialectos,  se  deben 

 173  La  traducción  es  nuestra.  “⽆  论  是  谁  ，  只  要  在  中  国  过  活  ，  便  总  得  常  听  到  ‘他  妈  的’  或  其  相  类  的  ⼝  头  禅。  [...] 
 这  ‘他  妈  的’  的  由  来  以  及  始  于  何  代  ，  我  也  不  明  ⽩。  [...]  但  偶  尔  也  有  例  外  的  ⽤  法  ：  或  表  惊  异  ，  或  表  感  服。  我 
 曾在家乡看⻅乡农⽗⼦⼀同午饭，⼉⼦指⼀碗菜向他⽗亲说：‘这不坏，妈的你尝尝看！’那⽗亲回答道 
 ：‘我不要吃。妈的你吃去罢！’则简直已经醇化为现在时⾏的‘我的亲爱的’的意思了。” 

 172  Se trata de un insulto frecuente usado en China para transmitir desprecio hacia la familia del interlocutor. 

 171  Los  insultos  y  expresiones  utilizados  por  el  autor  son  uno  de  los  aspectos  menos  logrados  en  las  traducciones 
 de  las  novelas  al  castellano.  Por  ejemplo,  en  Sorgo  sojo  existe  una  escena  en  la  que  el  protagonista  mantiene 
 relaciones  sexuales  con  una  vecina  para  desahogar  su  ira.  En  el  texto  original  se  utiliza  “⼲  gan”,  un  verbo  muy 
 irrespetuoso  para  referirse  al  coito,  mientras  que  en  la  versión  castellana  se  traduce  por  una  expresión  neutra 
 -“hacer el amor”- que traiciona completamente el sentido inicial de la escena. 
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 realizar  mejoras.  [...]  Porque  el  vocabulario  de  los  campesinos  sin  educación  es  limitado  y  no 
 saben  hablar  de  otro  modo.  La  misión  de  los  pioneros  es  enseñarles  muchas  palabras  para  que 
 las  personas  humildes  puedan  expresarse  con  mayor  claridad,  al  tiempo  que  estas  les  permitan 
 comprender  significados  más  precisos.  Si  en  nuestras  obras  literarias  se  habla  como  hablan  los 
 campesinos, ¿de qué le sirve este tipo de literatura al público?  174  (Lu Xun:2013, 63) 

 El  uso  de  palabras  malsonantes  se  ha  convertido  en  la  característica  más  polémica  del 

 estilo  narrativo  de  Mo  Yan.  Según  la  crítica  de  Chen  Sihe,  esta  tendencia  refleja  el  lado 

 negativo  de  la  cultura  campesina  feudal  y  revela  la  vulgaridad  del  autor  (2017,  201).  A  pesar 

 de  los  comentarios  poco  agradables  que  ha  recibido,  nuestro  autor  insiste  en  hacer  que  sus 

 personajes  se  expresen  así  en  lugar  de  recorrer  a  un  lenguaje  más  elegante,  consiguiendo,  de 

 este  modo,  un  realismo  singular  que  coexiste  con  la  presencia  de  elementos  sobrenaturales. 

 Aunque,  en  cierta  medida,  ello  socava  la  estética  y  la  recepción  de  la  obra,  sobre  todo  en 

 China,  son  los  lectores  chinos  quienes  pueden  comprender  con  más  precisión  las 

 connotaciones  de  los  vocablos  soeces  y  los  insultos,  pues  buena  parte  de  estas  se  pierde  en  las 

 traducciones.  Además,  los  lectores  extranjeros  tienden  a  hacer  una  lectura  exotizante  y  más 

 permisiva con esta forma de expresarse. 

 La  tercera  característica  de  la  lengua  utilizada  por  los  personajes  en  la  literatura  de  Mo 

 Yan  es  la  expresión  teatralizada.  Sus  personajes,  sobre  todo,  los  de  SAS  ,  a  veces  se  expresan 

 como  lo  hacen  los  cantantes  y  actores  de  la  ópera  local  de  Gaomi.  Esta  ópera  local  también  se 

 conoce  con  el  nombre  de  “茂  腔  Maoqiang”,  literalmente,  “melodía  Mao”.  El  “Maoqiang”  se 

 originó  en  la  provincia  de  Shandong  -  donde  Mo  Yan  nació  y  creció-  a  principios  del  siglo 

 XX  y  se  sigue  difundiendo  exclusivamente  en  esta  zona  (Wang  Xuqi:2020,  4).  “腔  Qiang” 

 significa  melodía.  En  cuanto  al  carácter  “茂  Mao”,  existen  varias  interpretaciones  aceptables: 

 puede  ser  un  homenaje  a  los  inventores  de  esta  ópera  local,  conocidos  como  “la  pareja  Mao” 

 (Li  Yu:2021,  3),  o  una  forma  de  referirse  al  acto  de  “surgir”  para  explicar  que  este  tipo  de  arte 

 apareció  de  repente  en  el  campo  y  se  difundió  rápidamente.  El  carácter  “Mao”  también 

 connota  posiblemente  el  deseo  de  prosperar,  de  que  este  patrimonio  cultural  se  conserve  (Liu 

 Xinyi:2020,  21).  En  sus  obras  literarias,  Mo  Yan  da  al  carácter  “Mao”  una  explicación 

 singular,  a  saber,  que  para  él,  la  melodía  Mao  es  la  melodía  del  gato  (en  chino,  la 

 pronunciación  de  “猫  gato”  también  es  “mao”).  Así,  en  SAS  ,  los  actores,  al  representar  esta 

 ópera  local,  se  disfrazan  de  gatos  e  imitan  el  maullido  de  este  animal  y,  en  lugar  de  aplaudir, 

 174  La  traducción  es  nuestra.  “在  乡  僻  处  启  蒙  的  ⼤  众  语  ，  固  然  应  该  纯  ⽤  ⽅  ⾔  ，  但  ⼀  ⾯  仍  然  要  改  进。  譬  如  ‘妈 
 的’⼀句话罢，乡下是有许多意义的，有时骂骂，有时佩服，有时赞叹，因为他说不出别样的话来。先 
 驱者的任务，是在给他们许多话，可以发表更明确的意思，同时也可以明⽩更精确的意义。如果也照样 
 的写着‘这妈的天⽓真是妈的，妈的再这样，什么都要妈的了’，那么于⼤众有什么益处呢？” 
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 el  público  también  comienza  a  maullar.  De  este  modo,  el  autor  se  aleja  considerablemente  de 

 lo  que  sería  una  representación  real.  La  puesta  en  escena  de  un  espectáculo  tan  disparatado  en 

 el  que  público  y  actores  acaban  comportándose  como  animales  permite  a  Mo  Yan  reforzar  la 

 atmósfera  mágica  y  carnavalesca  de  la  narración  a  la  vez  que  sugiere  el  tema  de  esta  obra:  la 

 alienación de la población bajo una dictadura extrema. 

 Al  tratarse  de  una  ópera  local  que  apareció  a  principios  del  siglo  XX,  las  letras  de  sus 

 canciones  están  en  chino  clásico  y  se  basan  en  la  forma  de  hablar  de  la  gente  humilde  del 

 pasado,  por  lo  que  resultan  muy  diferentes  del  lenguaje  (tanto  escrito  como  hablado)  utilizado 

 por  los  chinos  de  hoy.  En  comparación  con  la  ópera  de  Beijing,  expertos  en  musicología  han 

 señalado  que  la  melodía  Mao  es  una  representación  de  teatro  propia  del  campo  que  se 

 caracteriza  por  el  uso  de  un  vocabulario  popular  y  expresiones  dialectales.  También  se 

 enfatiza  especialmente  el  papel  de  la  voz  femenina  en  la  actuación  para  transmitir  al  público 

 un  sentimiento  de  tristeza  (Li  Huiling:2011,  21).  Como  venimos  sosteniendo  en  esta 

 investigación,  la  producción  literaria  de  Mo  Yan  es  un  ente  en  constante  evolución.  El  uso  de 

 una  lengua  teatralizada  no  es  puntual.  Se  extiende  a  las  siguientes  obras  de  Mo  Yan  por  orden 

 cronológico  de  publicación:  BDA  (1988),  CLH  (1993),  SAS  (2001),  Rana  (2009)  y  el  guión 

 de teatro  锦⾐  175  (2017). 

 Según  Mo  Yan,  esta  ópera  local  proveniente  de  su  pueblo  natal  es  la  melodía  permanente 

 que  corre  por  la  mente  de  los  campesinos  y  por  la  suya  propia,  y  también  parece  la  mejor 

 manera  de  llamar  la  atención  de  los  lectores,  de  seducirlos  invitándoles  a  entrar  en  el  pueblo 

 al nordeste de Gaomi en el momento de empezar la lectura: 

 Esas  obritas  de  la  melodía  del  gato  176  eran  trágicas  y  tristes,  [...]  más  que  cantos,  parecían  más 
 bien  lágrimas  de  sangre  derramadas  por  una  mujer  sojuzgada.  En  el  distrito  cantonal  de 
 Dongbei  en  Gaomi,  tanto  los  adultos  como  los  niños  eran  capaces  de  canturrear  algún  aria  de 
 la  ópera  de  Maoqiang.  Esas  melodías  dulces  y  lúgubres  se  habían  transmitido  oralmente  de 
 una  generación  a  otra,  pero  sin  pasar  por  ningún  método  de  aprendizaje  particular.  [...] 
 Introduje  expresamente  en  mi  novela  muchas  partes  habladas  y  rimadas,  diálogos 
 escenificados,  monólogos  que  transcurren  fluidamente  como  las  aguas  de  un  río,  partes 
 sencillas  con  otras  más  elevadas  y  exageradas.  Todo  ello  con  el  fin  de  lograr  en  la  narración 
 un resultado hermoso. (  SAS  , 730-733) 

 Aparte  de  añadir  más  color  local  en  el  lenguaje  narrativo,  con  el  uso  de  la  melodía 

 176  En  realidad,  la  ópera  de  Maoqiang  no  tiene  nada  que  ver  con  el  ruido  del  gato.  La  introducción  de  maullidos 
 y  disfraces  de  gatos  es  una  invención  exclusiva  de  Mo  Yan.  Por  ello,  en  la  versión  española  de  la  novela, 
 Maoqiang  se  traduce  a  veces  como  “la  melodía  del  gato”.  Consideramos  que  esta  falsa  equivalencia  es  otra 
 muestra del malentendido que provoca la traducción. 

 175  Jinyi  . 
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 tradicional,  Mo  Yan  también  consigue  rendir  homenaje  a  este  patrimonio  cultural  y 

 contribuye  en  la  medida  de  su  posibilidades  a  garantizar  su  conservación  y  difusión,  habiendo 

 realizado  además  una  adaptación  teatral  de  SR  y  de  SAS  .  En  las  novelas  dedicadas  a 

 representar  la  historia,  cuando  los  personajes  literarios  de  Mo  Yan  hablan  con  frases  rimadas, 

 se  distancian  de  la  época  en  la  que  se  sitúan  los  lectores  transmitiéndoles  la  impresión  de  que 

 verdaderamente han vivido en un pasado lejano. Ello sucede especialmente en  CLH  y  SAS  . 

 En  cuanto  a  los  usos  de  la  melodía  local  en  las  narraciones  situadas  en  la  época 

 contemporánea,  debemos  mencionar  la  inserción  de  una  pequeña  pieza  de  Maoqiang  antes  de 

 iniciar  la  trama  de  cada  capítulo  en  BDA.  Si  juntamos  todos  los  versos  de  cada  una  de  estas 

 piezas,  obtenemos  otra  línea  narrativa  no  detectable  en  una  primera  lectura:  un  actor  ciego  va 

 desgranando  los  sucesos  ocurridos  en  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  a  través  de  la 

 representación  de  la  melodía  Mao.  Es  decir,  en  esta  obra,  el  autor  está  narrando  dos  relatos  al 

 mismo  tiempo:  la  trama  de  la  novela  propiamente  dicha  y  la  que  se  desvela  en  las  escenas  de 

 ópera.  Se  trata  de  una  técnica  de  escritura  que  el  autor  ha  heredado  de  los  novelistas  clásicos, 

 como  Cao  Xueqin.  En  el  caso  de  Rana  ,  la  trama  oculta  que  nos  cuenta  la  ópera  aparece  en  los 

 últimos  capítulos  de  la  novela:  el  formato  de  la  melodía  Mao  se  sirve  de  versos  consonantes 

 que son cantados por los personajes. 

 Con  estos  ejemplos  de  escenas  tanto  históricas  como  modernas,  podemos  entender  que  la 

 melodía  Mao,  al  ser  una  representación  de  ópera  local,  puede  producir  un  efecto  de 

 verosimilitud  en  el  relato  de  hechos  pasados  y,  a  la  vez,  construir  un  discurso  marcadamente 

 literario en el interior de la novela. 

 Además,  comunicarse  con  los  demás,  hablar  de  sus  vidas  o  expresar  sus  sentimientos  a 

 través  de  la  melodía  local  permite  responder  a  la  cuestión  siguiente:  ¿cómo  construyen  su 

 propia  memoria  los  descendientes  analfabetos  de  los  antepasados  que  llegaron  a  cabo  hazañas 

 en  este  pueblo  “incivilizado”?  La  melodía  regional  aprendida  inconscientemente  desde  la 

 infancia  es  la  base  de  los  recuerdos  colectivos  del  pueblo.  Tomamos  la  novela  CLH  como 

 ejemplo  concreto.  En  lugar  de  registrar  en  un  libro  la  historia  pasada  del  pueblo  al  nordeste 

 de  Gaomi,  los  campesinos  que  no  habían  recibido  educación  y  que  no  estaban  conectados  con 

 el  mundo  exterior,  recordaban  la  gloria  y  el  pecado  de  sus  antepasados  en  cuentos  y 

 canciones  misteriosos  transmitidos  de  generación  en  generación.  A  través  de  la  memoria 

 colectiva  depositada  en  la  melodía  regional,  los  habitantes  de  esta  tierra  no  podían  olvidar  el 

 secreto  escandaloso  que  dio  origen  tanto  a  su  clan  como  a  su  pueblo.  Al  final  de  esta  novela, 
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 un  anciano  canta  el  himno  del  lobo  salvaje  177  a  su  nieto  curioso.  Con  esta  canción  legendaria 

 se  rememora  el  enigmático  origen  del  pueblo  en  la  escena  final  de  la  novela.  Mo  Yan  no  solo 

 convierte  el  desarrollo  lineal  del  tiempo  en  un  ciclo  infinito,  sino  que  también  explica  la 

 manera que tienen los personajes iletrados de recordar la gloria de sus antepasados. 

 En  resumen,  los  tres  elementos  que  hemos  presentado  son  la  base  de  un  sistema  propio 

 de  comunicarse  y  expresarse  en  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi:  el  primero,  el  uso  de  formas 

 dialectales,  el  segundo,  la  utilización  frecuente  de  insultos  y  palabras  vulgares  y  el  tercero,  el 

 recurso  a  la  melodía  Mao.  Este  sistema  ilustra  la  teoría  de  Fei  Xiaotong  sobre  la  existencia  de 

 un  lenguaje  especial  en  una  comunidad  concreta  y  cerrada.  En  las  sociedades  rurales  la 

 comunicación es esencialmente oral: 

 We  can  never  have  a  strictly  individual  language,  only  social  languages.  To  have  the  same 
 meaning  for  the  same  symbol,  people  must  have  had  the  same  experience;  they  must  have 
 been  exposed  to  the  same  symbol  in  a  similar  environment,  so  that  the  same  meaning  can  be 
 attached  to  that  symbol.  This  is  the  reason  that  every  living  group  has  its  own  special 
 language, which contains many untranslatable words and sentences. (2012a, 22) 

 Además,  el  hecho  de  destacar  las  características  propias  de  la  comunicación  en  el  pueblo 

 al  nordeste  de  Gaomi  no  solo  pone  en  evidencia  el  analfabetismo  de  los  campesinos,  sino 

 también  otros  aspectos  de  la  sociedad  rural:  su  conservadurismo,  rigidez  y  xenofobia.  El 

 relato  普  通  话  178  (2004)  cuenta  una  tragedia  ocurrida  en  este  mismo  pueblo  causado  por  un 

 movimiento  que  promovía  el  uso  de  mandarín.  En  los  años  sesenta  y  setenta,  Xiaobian,  una 

 joven  campesina,  tuvo  la  oportunidad  de  dejar  el  campo  para  estudiar  en  la  ciudad.  Tras 

 graduarse,  volvió  al  pueblo  natal  para  trabajar  como  maestra  de  escuela.  Sin  embargo,  la 

 enseñanza  del  mandarín  de  Xiaobian  provocó  el  disgusto  de  los  padres  de  sus  alumnos  y  de 

 otros  maestros:  “La  gente  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  respetaba  mucho  a  los  hablantes 

 de  mandarín  que  venían  de  fuera,  pero  sentía  un  desprecio  extremo  por  los  de  su  propio 

 pueblo  que  habían  aprendido  a  hablar  mandarín  179  ”  (  CRMY  ,  IV,  231).  Una  niña  llamada 

 Xiaoqing  fue  reprendida  por  sus  padres  y  maltratada  por  sus  vecinos  por  corregir 

 179  La  traducción  es  nuestra.  “村  ⼦  ⾥  的  ⼈  ，  对  外  边  来  的  讲  官  话  ⼈  满  怀  敬,  但  对  于  ⾃  ⼰  村  ⼦  ⾥  那  些  学  着  说  官 
 话的⼈, 却极端鄙视。” 

 178  Pu Tong Hua  [  Mandarín  ]. 

 177  La  letra  de  este  himno:  “El  lobo  negro,  ah,  el  lobo  negro…,  que  ponía  huevos  cuadrados  y  cantaba  como 
 ladraban  los  perros…  Cuando  volaba,  era  como  una  llama  de  fuego  en  el  cielo…  Llevaba  un  hongo  en  el  pico  y 
 construyó  un  nido  sobre  un  árbol  de  aroma  de  las  barbas  del  dragón…  Ese  pájaro  no  tiene  nada  de  ordinario… 
 Ese  pájaro  es  un  pájaro  divino…  Y  cuando  ese  pájaro  aparece  y  tú  lo  ves,  quiere  decir  que  vivirás  muchísimos 
 años…  Hermanos  que  copulan  juntos,  ah,  y  la  población  no  prospera…  Seres  que  nacen  con  los  pies  y  las 
 manos  palmeadas,  ah,  y  los  asnos  y  los  hombres  viven  bajo  el  mismo  techo…  Se  recupera  el  buey,  pero  pierde  la 
 cabra… Otra vez se muere y otra vez se recupera; de todo ello depende el lobo negro…” (  CLH  , 596). 
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 frecuentemente  la  pronunciación  de  estos  (lo  que  se  considera  una  provocación  a  la  autoridad 

 paterna  en  la  cultura  china),  hasta  el  punto  que  se  acabó  suicidando.  Después  de  la  tragedia  de 

 Xiaoqing,  Xiaobian  la  nueva  maestra  del  colegio  fue  cuestionada  por  los  jefes  del  Partido  e 

 internada  en  un  manicomio  durante  tres  meses.  El  movimiento  de  promoción  del  mandarín 

 fue, además, clausurado. 

 En  esta  obra,  el  dialecto  se  convierte  en  un  medio  de  identificación,  ya  que  quienes  lo 

 utilizan  son  miembros  del  pueblo,  mientras  que  quienes  lo  abandonan  para  adoptar  el 

 mandarín  son  vistos  como  rebeldes.  No  es  suficiente  criticar  la  comprensión  entre  personas 

 en  una  comunidad  imaginada  o  real  solamente  desde  la  perspectiva  del  lenguaje.  Porque  las 

 palabras  no  son  la  única  herramienta  para  expresar  sentimiento.  Al  mismo  tiempo,  esta 

 herramienta  es  defectuosa:  su  capacidad  para  transmitir  el  significado  del  mensaje  es 

 limitada.  En  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  donde  las  personas  tenían  relaciones  estrechas  y 

 se  conocían  desde  la  infancia,  compartir  el  alimento  preferido  de  este  pueblo,  la  hierba,  era 

 también  una  forma  de  mostrar  fidelidad  y  crear  confianza  entre  los  miembros  de  la 

 comunidad. 

 4.2. El personaje Mo Yan habla de su pueblo natal 

 El  personaje  llamado  Mo  Yan  no  solo  comparte  el  mismo  nombre  con  el  autor,  sino  que 

 también  es  escritor.  El  autor  Mo  Yan  ha  creado  un  gemelo  literario  estableciendo  un  puente 

 entre  el  mundo  real  y  el  de  ficción.  De  esta  manera,  el  autor  Mo  Yan  se  introduce  en  la 

 ficción  a  través  de  su  gemelo  literario;  por  otro  lado,  logra  dar  mayor  verosimilitud  al  relato, 

 como  si  el  narrador  estuviera  contando  sucesos  que  han  ocurrido  realmente.  El  personaje 

 llamado  Mo  Yan  ocupa  un  papel  relevante  en  las  novelas  largas,  desde  RDV  (1993),  CLH 

 (1993),  VYM  (2006),  y  en  su  última  obra  LB  (2020).  Este  personaje  desempeña,  pues,  un  rol 

 privilegiado.  Mediante  la  ironía  y  el  humor,  el  personaje  Mo  Yan  critica,  desde  la  ficción,  al 

 escritor  Mo  Yan  que  le  ha  dado  vida.  Analizaremos  en  el  capítulo  5  la  forma  y  función  del 

 personaje  Mo  Yan.  Por  el  momento,  nos  interesa  examinar  cómo  los  Mo  Yan  literarios  que 

 aparecen  en  las  diferentes  obras  hablan  de  su  pueblo  natal,  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi 

 imaginado  por  el  autor  Mo  Yan.  Sin  duda  alguna,  como  miembro  de  este  pueblo,  las 

 intervenciones  de  los  Mo  Yan  literarios  están  en  consonancia  con  las  características 

 principales  del  campesino  que  hemos  resumido  más  arriba  -  el  uso  del  propio  dialecto,  la 
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 afición  a  las  palabrotas,  sobre  todo,  la  tendencia  escatológica  y  el  estilo  operístico-.  Durante 

 la  infancia,  ni  el  personaje  Mo  Yan  ni  el  propio  autor,  pudieron  acabar  sus  estudios  y  sus 

 maestros  fueron  los  adultos  del  pueblo,  campesinos  analfabetos.  En  consecuencia,  los  Mo 

 Yan  literarios  (hay  tantos  como  novelas  en  las  que  aparecen)  poseen  una  mentalidad 

 conservadora  y  tienen  los  mismos  hábitos  de  expresión  que  los  demás  campesinos.  Veamos 

 algunos ejemplos. 

 En  su  discurso  sobre  el  pueblo  natal,  este  personaje,  en  sus  diferentes  versiones 

 -recordemos  que  en  cada  novela  sufre  modificaciones-,  recurre  al  dialecto  cuando  habla  de 

 los  campesinos,  de  sus  creencias  y  supersticiones  de  la  transformación  que  ha  sufrido  la  vida 

 del  campo.  En  una  escena  de  VYM  ,  el  personaje  Mo  Yan  se  dirige  a  Jinlong,  quien  está 

 enfadado  tras  haber  descubierto  la  relación  entre  su  hermano  y  la  joven  de  la  que  está 

 enamorado:  “-Hermano  -dijo  Mo  Yan  malvadamente-,  Jiefang  vio  lo  que  tú  y  Huzhu  estabais 

 haciendo  en  el  albaricoquero  y  se  volvió  loco”  (  VYM  ,  408).  En  la  versión  en  castellano,  el 

 término  chino  dialectal  “nongshi  180  ”  se  traduce  por  “estar  haciendo”.  “nongshi”  es  una 

 expresión  local  y  vulgar  que  significa  coito  y  se  pierden  estas  connotaciones  en  la  traducción. 

 El  lector  chino,  sin  embargo,  identifica  rápidamente  el  carácter  irrespetuoso  y  dialectal  de  la 

 expresión  “nongshi”.  Al  escoger  esta  expresión  para  burlarse  de  su  interlocutor,  el  Mo  Yan 

 literario ratifica que su mala reputación en el pueblo al nordeste de Gaomi está fundada. 

 En  las  supersticiones  tradicionales  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi,  el  polvo  de  la  tierra 

 posee  un  poder  mágico.  Se  considera  una  medicina  poderosa  para  los  campesinos  que  llevan 

 una  vida  miserable,  desde  el  momento  del  nacimiento  hasta  el  ceremonial  de  la  muerte.  Por 

 ejemplo,  en  GPAC  ,  el  narrador  menciona  que,  cuando  una  mujer  da  a  luz,  su  cuerpo  debe 

 reposar  sobre  polvo  de  tierra  -recogido  previamente  por  sus  familiares-  para  que  el  bebé 

 pueda  tener  una  relación  directa  con  la  tierra  en  el  momento  de  nacer.  También  en  SR  se 

 menciona  que  cuando  la  gente  está  enferma  o  herida,  el  polvo  es  la  medicina  más  accesible  y 

 eficaz  que  “cura  cualquier  herida,  por  mala  que  sea”  (  SR  ,  235);  en  la  preparación  del  funeral, 

 el  polvo  vuelve  a  ser  un  elemento  sagrado  e  imprescindible  que  cubre  los  cadáveres.  Así,  en 

 una  escena  de  VYM  en  la  que  el  personaje  Mo  Yan  está  herido,  en  lugar  de  buscar  ayuda, 

 invoca  el  poder  curativo  del  polvo  recurriendo  a  una  jerga  dialectal  que,  nuevamente,  resulta 

 inapreciable  en  la  traducción:  “el  polvo  de  tierra  es  terramicina,  y  los  pétalos  son  algo 

 180  Texto original:“弄事”。 
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 precioso,  los  dos  juntos  pueden  desinflamar  y  desintoxicar.  Así  que  me  curará”  181  (  Sheng  Si 

 Pi Lao  , 284). 

 Incluso  para  referirse  a  los  problemas  del  pueblo,  en  VYM  ,  el  Mo  Yan  literario  utiliza  el 

 canto  operístico.  Hemos  señalado  anteriormente  que  nuestro  autor  siempre  hace  que  sus 

 personajes  hablen  de  las  repercusiones  en  sus  vidas  de  los  acontecimientos  históricos  y 

 cambios  sociales  con  voz  propia.  Cuando  discuten  en  dialecto  o  cantan  como  en  la  ópera,  sus 

 voces  se  distinguen  más  claramente  de  la  del  gobierno  a  la  vez  que  se  expresan  con  mayor 

 libertad  y  humor  incluso  sobre  temas  tabú.  En  el  siguiente  ejemplo,  el  Mo  Yan  literario 

 cuando  es  aún  un  niño,  hace  su  propio  comentario  sobre  la  Reforma  Agraria.  El  tono  jocoso 

 del  niño  de  mala  reputación  pero  con  talento  para  la  composición  literaria  consigue  en  cierto 

 sentido reducir la gravedad de este gran acontecimiento histórico. 

 El  testarudo  Viejo  Lan  no  es  nuestro  amigo.  La  agricultura  independiente  es  un  auténtico 
 callejón  sin  salida.  Un  solo  excremento  de  ratón  estropea  una  tinaja  de  vinagre.  Jinlong, 
 Baofeng,  Lan  Jiefang  poneos  la  mano  en  el  corazón  y  tomad  una  decisión.  Quedaos  con 
 vuestro  padre  y  tened  por  seguro  que  estaréis  muertos.  Seguiréis  estando  en  la  cola  y  nunca 
 podréis  avanzar.  [...]  Lanzando  un  grito  estridente,  Mo  Yan  se  cayó  del  árbol.  [...]  Tras  el 
 incidente,  [Mo  Yan]  volvió  a  gritar:  ‘-¡Lan  Jiefang,  pequeño  sapo,  sigue  a  tu  padre  por  el 
 camino  tortuoso!  Si  te  atreves  a  volver  a  seguirme,  te  voy  a  arrastrar  hasta  la  comisaría.’  182 

 (  VYM  , 108) 

 En  este  fragmento,  el  Mo  Yan  literario,  un  niño  travieso  y  hablador,  habla  desde  su 

 propia  perspectiva  y  comprensión  de  lo  ocurrido  en  su  pueblo  natal.  El  hecho  de  que  este 

 niño  que  apenas  ha  ido  a  la  escuela  componga  una  canción  sobre  la  Reforma  Agraria  muestra 

 la  gravedad  del  conflicto  de  intereses,  tanto  colectivo  como  individual,  que  se  ha  generado  en 

 el  pueblo,  a  la  vez  que  subraya  sus  consecuencias  negativas:  la  división  de  los  campesinos  en 

 dos  bandos  en  función  del  tipo  de  producción  que  han  elegido  (trabajar  por  su  cuenta  o 

 participar  en  la  Comuna  Popular).  El  complejo  movimiento  de  la  Comuna  Popular  iniciado  en 

 el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  que  cambió  la  relación  de  los  campesinos  con  la  tierra  y  la 

 propiedad  de  los  medios  de  producción  se  convierte  en  la  canción  operística  de  un  niño  que 

 se  burla  así  de  la  familia  de  Jinlong  por  su  insistencia  en  trabajar  por  su  cuenta.  Las  burlas 

 pierden  intencionalidad  política  al  presentarse  como  una  simple  travesura  infantil  y  la 

 gravedad  de  la  historia  se  aligera  tomando  la  forma  de  canción  jocosa.  Con  todo,  el  narrador, 

 no deja de subrayar el radicalismo y la absurdidad de la Reforma Agraria. 

 182  En chino, cada frase tiene la misma cantidad de letras y la rima es consonante. 

 181  Este  párrafo  se  ha  suprimido  de  la  versión  española.  La  traducción  es  nuestra.“  看  到  这  ⼩  ⼦  从  地  上  抓  了  ⼏  把 
 混合着杏花瓣⼉的泥⼟，按在肚⽪的伤⼝上。他的嘴⾥念念有词：“⼟是⼟霉素，花是花⻣朵⼉，消炎 
 ，解毒，咄，好了！” 
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 Pasamos  ahora  al  aspecto  más  polémico  del  estilo  de  nuestro  autor:  su  afición  a  las 

 palabras  malsonantes  y  su  tendencia  escatológica.  Cuando  se  comenta  el  valor  estético  de  la 

 literatura  de  Mo  Yan,  siempre  aparecen  duras  críticas  contra  estas  características  de  su  estilo. 

 Sin  embargo,  nuestro  autor  sabe  que  estos  recursos  permiten  a  sus  personajes,  sobre  todo,  su 

 gemelo  literario,  el  Mo  Yan  de  ficción,  expresar  sus  emociones  con  mayor  intensidad.  En 

 CLH  ,  este  personaje,  que  desempeña  el  papel  narrador  en  primera  persona,  expresa  su  orgullo 

 por  el  pueblo  natal  así  como  su  admiración  por  los  excrementos:  del  mismo  modo  que 

 cualquier  elemento  de  su  pueblo  natal  es  bello  y  atractivo,  el  excremento  se  convierte  en  algo 

 sagrado y el acto de excretar, en una forma de relajarse: 

 Cada  vez  que  el  Cuarto  abuelo  me  contaba  que  iba  al  campo  para  cagar,  me  daba  a  entender 
 que  ese  momento  era  maravilloso,  y  yo  lo  asociaba  con  la  experiencia  de  los  monjes  ascetas 
 de  la  India  o  los  monjes  budistas  en  China.  No  solo  ponía  el  corazón  en  ello,  sino  que  ponía  el 
 alma  entera.  Había  algo  de  divino  y  sagrado  cuando  el  Cuarto  abuelo  se  ponía  a  cagar.  Todo 
 ello  es  estático  y  todo  ello  se  mueve  al  mismo  tiempo.  Y  todo  ello  sirve  para  superar  la  forma 
 previa  que  nos  encierra  para  esclavizarnos  y  así  superar  el  mundo  de  las  apariencias.  Todo 
 ello  para  alcanzar  la  más  alta  sabiduría  y  la  iluminación  de  un  Buda.  [...]  El  Cuarto  abuelo  se 
 había  agachado  en  los  campos  de  cebada  para  poder  cagar  a  gusto.  Pero,  en  realidad,  no  solo 
 quería cagar, sino que quería ensimismarse en los más altos y nobles pensamientos. (  CLH  , 44) 

 Mo  Yan  es  consciente  del  obstáculo  que  esta  forma  de  expresarse  puede  suponer  para 

 muchos  lectores:  “El  libro  no  podrá  satisfacer,  sin  lugar  a  dudas,  a  un  lector  que  busque  en  él 

 una  guía  para  una  vida  normal  y  corriente.  Tampoco  creo  que  satisfará  al  lector  que  busque 

 una  lectura  placentera”  (Ibid.,  600).  La  combinación  de  la  sublimación  del  pueblo  al  nordeste 

 de  Gaomi  con  la  alabanza  a  las  heces  produce  una  oscilación  entre  la  nostalgia  y  el  insulto. 

 ¿Por  qué  al  hablar  del  pueblo  natal,  Mo  Yan  permite  que  su  gemelo  literario  haga  una  loa  al 

 excremento? 

 Aunque  en  CLH  ,  el  Mo  Yan  de  ficción  ha  ido  a  la  universidad,  todavía  mantiene  la 

 mentalidad  y  las  costumbres  de  un  campesino.  Cuando  vuelve  a  su  pueblo  natal,  pone  mucho 

 ahínco  en  mostrar  que  el  mundo  exterior  no  le  ha  cambiado:  utiliza  el  dialecto  para 

 comunicarse  con  los  mayores  y  come  paja,  un  alimento  exclusivo  de  su  clan.  Esta  alabanza 

 del  excremento  es,  de  hecho,  la  alabanza  del  Mo  Yan  literario  al  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi, 

 un  pueblo  atrasado  que  esconde  muchos  secretos  escandalosos  comenzando  por  el  incesto. 

 Los  momentos  oscuros  de  la  historia  de  este  pueblo  son  los  excrementos  del  ser  humano; 

 ambos  son  sucios  pero  inevitables:  “El  pasado  del  bello  clan  familiar  de  la  mierda  que  no 

 olía,  ahora  y  en  el  pasado,  era  algo  único  en  las  diferentes  capas  que  habían  formado  la 

 historia de nuestra civilización” (Ibid., 57). 
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 Además,  el  afecto  por  el  excremento  se  debe  a  su  relevancia  en  la  vida  de  los 

 campesinos.  Desde  el  punto  de  vista  de  un  campesino,  las  heces  son  un  fertilizante  natural. 

 Para  ellos,  las  heces  forman  un  eslabón  importante  que  conecta  la  tierra  y  los  cultivos, 

 circulando  permanentemente.  Esta  demostración  de  afecto  por  el  excremento  no  aparece  solo 

 en  la  literatura  de  Mo  Yan  183  .  El  interés  de  Mo  Yan  por  lo  escatológico  forma  parte  de  una 

 tendencia  a  revertir  la  definición  tradicional  de  lo  bello  y  lo  feo.  Lo  pone  de  manifiesto  en 

 boca  de  su  gemelo  literario,  quien  considera  que  lo  más  bello  de  su  pueblo  natal  son  las 

 heces:  “Nuestras  heces  eran  tan  bellas  que  parecían  esas  bananas  de  importación”  y  “nuestra 

 manera  de  deponer  nuestras  heces  [...]  era  como  un  ritual  religioso”  (  CLH  ,  55).  La  obsesión 

 de  nuestro  autor  por  las  palabras  malsonantes  provoca,  como  ya  se  ha  indicado,  críticas  que 

 dificultan  la  difusión  y  recepción  de  la  novela.  A  la  luz  de  estas  críticas  recibidas,  nuestro 

 autor  reexamina  su  experimento  literario  y,  en  las  obras  posteriores,  -  VYM  ,  RDV  y  LB  -,  el 

 Mo  Yan  de  ficción,  aunque  sigue  utilizando  el  vocabulario  dialectal  y  los  cantos  operísticos 

 cuando habla de su pueblo al nordeste de Gaomi, deja de lado sus alabanzas a las heces. 

 Tras  haber  comentado  las  características  de  la  forma  de  hablar  del  Mo  Yan  de  ficción, 

 conviene  distinguir  la  diferencia  entre  las  experiencias  vitales  del  autor  Mo  Yan  cuando  era 

 niño  y  vivía  en  el  campo,  de  las  descripciones  literarias  que  este  realiza  a  través  de  su  gemelo 

 literario.  Los  discursos  sobre  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  de  los  diversos  Mo  Yan 

 literarios  corresponden,  a  pesar  de  su  origen  parcialmente  biográfico,  a  las  experiencias  de 

 estos  últimos  en  cada  una  de  las  ficciones  y  contienen  exageraciones  y  detalles  añadidos. 

 Dicho  de  otro  modo,  los  recuerdos  de  origen  autobiográfico  son  adaptados  en  función  de  las 

 necesidades  internas  de  cada  ficción.  El  Mo  Yan  autor  se  distancia  de  los  otros  Mo  Yan 

 personajes  de  sus  novelas,  a  la  vez  que  se  confunde  con  ellos,  dando  lugar  a  un  juego 

 autoficcional  que  examinaremos  con  detalle  en  el  último  capítulo.  Lo  que  nos  interesa 

 subrayar  aquí  es  que,  tanto  el  Mo  Yan  autor  como  los  personajes  del  mismo  nombre  cuentan 

 la  historia  desde  su  propia  perspectiva  a  la  vez  que  introducen  voluntariamente  mentiras  e 

 inexactitudes  así  como  elementos  surgidos  de  la  imaginación.  Como  señala  irónicamente  el 

 narrador  Ximen  Nao  en  VYM  :  “Mo  Yan,  siempre  dispuesto  a  engañar  a  la  gente  con  herejías, 

 tiene  la  costumbre  de  mezclar  en  sus  historias  la  realidad  con  la  fantasía”  (  VYM  ,  386).  El  Mo 

 183  En  la  novela  ¡Vivir!  (1992)  de  Yu  Hua,  encontramos  una  representación  similar  donde  el  acto  de  excretar  no 
 es  algo  vergonzoso:  “No  le  gustaba  cagar  en  la  habitación,  en  el  bacín  de  al  lado  de  la  cama,  prefería  hacerlo  en 
 el  campo  raso,  como  el  ganado.  Cada  día,  al  atardecer,  salía  de  casa,  echando  eructos  que  sonaban  como  cuando 
 croan  las  ranas,  y  se  iba  despacio,  despacio,  hacia  las  tinajas  de  estiércol  que  había  en  la  entrada  del  pueblo”  (Yu 
 Hua:2010, 11). 
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 Yan  autor  se  sirve  como  intermediario  de  su  personaje  Ximen  Nao  para  referirse  a  otro 

 personaje,  el  Mo  Yan  literario,  con  el  que  comparte  muchas  características,  pero  que  es,  a  la 

 vez,  distinto  de  él.  Sin  embargo,  el  autor  y  su  alter  ego  literario  coinciden  en  un  punto:  la  falta 

 de  fiabilidad  de  sus  relatos.  Como  vamos  a  ver  en  el  siguiente  capítulo,  Mo  Yan  no  propone 

 una  representación  realista  de  los  acontecimientos  que  han  marcado  la  historia  reciente  de 

 China,  sino  una  transposición  literaria  que  asume  su  subjetividad  y  que  está  centrada  en  la 

 vida de unos cuantos personajes. 
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 *** 

 A  partir  de  las  vivencias  de  la  infancia  y  la  juventud  de  Mo  Yan,  hemos  comprobado 

 el  gran  impacto  que  tuvo  la  Reforma  Agraria  en  individuos  y  familias.  Los  sentimientos  de 

 Mo  Yan  hacia  su  pueblo  natal  cambian  constantemente,  como  también  lo  hacen  sus 

 representaciones  literarias  del  mismo.  Al  principio,  el  resentimiento  que  le  producía  la 

 insatisfacción  de  necesidades  básicas  le  llevó  a  evitar  intencionalmente  el  pueblo  natal  en  sus 

 escritos.  Pero  la  distancia  creada  por  su  ausencia  le  dio  la  oportunidad  de  reexaminar  su 

 relación  con  el  pueblo  natal,  que  se  convirtió  en  una  fuente  constante  de  inspiración.  Nuestro 

 autor  no  confunde  totalmente  su  verdadero  pueblo  natal  con  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi: 

 para  comenzar,  la  denominación  “pueblo  al  nordeste  de  Gaomi”  es  a  la  vez  lo  suficientemente 

 imprecisa  para  no  confundirse  con  ningún  pueblo  real  y  lo  bastante  delimitada  para  remitir  a 

 una  región  concreta  y  situada  en  el  mapa  de  cultura  han.  El  repaso  de  las  primeras  obras  de 

 Mo  Yan  muestra  que  la  construcción  de  este  pueblo  de  ficción  no  comenzó  con  su  famosa 

 novela  Sorgo  rojo  ,  sino  que  se  fundamentó  en  una  serie  de  relatos  anteriores.  Por  otra  parte, 

 las  numerosas  informaciones  sobre  los  usos  comunicativos  y  lingüísticos  de  los  habitantes  del 

 pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  contribuyen  a  cimentar  su  singularidad:  desde  la  introducción 

 del  dialecto  (basado  en  el  dialecto  de  Shandong  que  el  autor  utiliza  en  realidad),  hasta  la 

 presencia  constante  de  expresiones  vulgares  pasando  por  el  teatro  local  -la  melodía  Mao-.  El 

 conocimiento  profundo  que  el  autor  tiene  del  mundo  rural  por  haber  nacido  y  crecido  en  este 

 favorece un realismo y una intensidad expresivas excepcionales. 
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 Capítulo 3.  EL PUEBLO AL 

 NORDESTE DE GAOMI A 

 TRAVÉS DE LA HISTORIA 

 Como  venimos  subrayando  desde  el  inicio  de  nuestro  estudio,  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi 

 es  una  entidad  en  constante  transformación.  A  la  hora  de  abordar  el  tratamiento  de  la  historia 

 en  la  obra  de  Mo  Yan,  debemos  comenzar  señalando  la  impronta  neohistoricista.  Nuestro 

 objetivo  en  este  capítulo  es,  siguiendo  el  hilo  de  la  historia  de  forma  cronológica,  comprender 

 cómo  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  y  sus  habitantes  sobrevivieron  a  violentos  episodios  y 

 cómo  vieron  y  recordaron  los  cambios  radicales  que  estos  introdujeron  en  sus  vidas.  Se  trata, 

 además,  de  estudiar  cómo  este  pueblo  imaginado  se  ha  ido  transformando  a  lo  largo  de  una 

 historia  convulsa,  qué  ha  cambiado  y  qué  no  ha  cambiado.  Los  cambios  no  se  limitan  a  los 

 habitantes  de  este  campo,  sino  que  también  afectan  al  entorno,  al  paisaje  natural  y  humano, 

 así  como  a  la  forma  de  comunicarse  el  pueblo  con  el  mundo  exterior.  En  todos  estos  aspectos, 

 Mo  Yan  se  aleja  de  la  historia  oficial.  Debemos  comprobar  si,  en  la  versión  propia  de  la 

 historia  que  va  tejiendo  nuestro  autor  en  sus  novelas,  el  protagonista  es  invariablemente  el 

 pueblo.  Por  supuesto,  no  podemos  limitarnos  a  contemplar  el  pasado  del  pueblo  al  nordeste 

 de  Gaomi,  sino  que  también  debemos  explorar  las  transformaciones  modernas  que  han  tenido 

 lugar en este pueblo. 
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 1. Mo Yan, un narrador único de (H)historia(s) 

 Mo  Yan,  participante  en  la  corriente  del  neohistoricismo  de  los  años  ochenta  y  noventa, 

 decidió,  junto  con  otros  escritores,  distanciarse  del  discurso  oficial  para  presentar  su  propia 

 memoria  del  pasado  y  minimizar  la  influencia  de  la  ideología  en  la  creación.  Renunció  a 

 conseguir  la  supuesta  objetividad  de  la  historia  y  recurrió  a  la  familia  como  célula  histórica 

 con el fin de realizar una representación caleidoscópica del pasado. 

 1.1. El pueblo en el centro de la nueva novela histórica 

 1.1.1. Nuevos aires para la ficción histórica 

 La  reforma  y  apertura  de  China  en  los  años  ochenta  y  noventa  provocó,  además  de 

 grandes  cambios  sociales,  la  llegada  de  teorías  literarias  occidentales.  Las  condiciones  de 

 entonces  -apertura  de  mercados,  una  cierta  libertad  de  expresión,  relajación  de  la  intervención 

 oficial-  favorecieron  la  penetración  del  neohistoricismo.  Esta  corriente  favoreció  el 

 establecimiento,  por  parte  de  los  intelectuales,  de  un  diálogo  entre  el  relato  oficial  y  legítimo 

 y sus propias observaciones y reflexiones  184  . 

 Como  hemos  señalado  en  el  capítulo  1,  el  neohistoricismo  ha  tenido  una  gran  repercusión 

 en  la  novela  china  de  las  últimas  décadas:  los  escritores  abordan  la  historia  de  su  país  desde 

 una  perspectiva  reflexiva  y  crítica,  a  la  vez  que  expresan  sus  preocupaciones  sobre  el  destino 

 del  país  y  el  futuro  de  la  nación.  Entre  los  novelistas  más  representativos  de  esta  corriente,  se 

 encuentran,  además  de  Mo  Yan  con  SR  (1987),  Ge  Fei  (  褐  ⾊  ⻦  群  185  ,  1989),  Su  Tong  (  妻  妾 

 成  群  186  ,  1991)  o  Chi  Li  (  预  谋  杀  ⼈  187  ,  1993).  A  la  vista  de  la  producción  literaria  de  esos 

 años,  Zhang  Qinghua  considera  que  SR  impulsó  la  creación  de  novelas  neohistóricas  y  que 

 GPAC  (1995) es la obra maestra de este movimiento  (2006, 481). 

 187  Yu Mou Sha Ren  . 
 186  Qi Qie Cheng Qun  . 
 185  He Se Niao Qun  . 

 184  Zhang  Qinghua  señala  que,  aunque  el  término  neohistoricismo  es  importado,  existen  obras  en  la  literatura 
 china  clásica  que  deconstruyen  y  cuestionan  la  historia  oficial,  obras  que  siempre  habían  sido  ignoradas  y 
 relegadas a los márgenes por el gobierno (2006, 472). 
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 Hayden  White  considera  la  historia  como  “a  verbal  structure  in  the  form  of  a  narrative 

 prose  discourse”  (1973,  2)  y  subraya  que  la  ideología  constituye  un  elemento  imborrable  de 

 los  registros  oficiales.  En  los  años  ochenta,  al  estar  expuestos  a  las  ideas  y  movimientos 

 literarios  occidentales,  cada  vez  más  intelectuales  chinos  comprendieron  que  la  historia 

 ortodoxa  no  era  irreversible,  podía  ser  cuestionada  y  reescrita.  Se  propusieron  entonces 

 recuperar  la  dignidad  del  país  y  expresar  su  angustia  ante  la  falta  de  libertad  y  el  aislamiento 

 del  mundo  exterior.  Muchos  escritores  comenzaron  a  discutir  el  relato  autorizado  recurriendo 

 a  su  propia  perspectiva  y  experiencia  personal  para  elaborar  una  transposición  literaria 

 personal de los sucesos históricos. 

 Desde  el  punto  de  vista  de  Chen  Sihe,  al  tratar  el  pasado,  los  novelistas  neohistóricos  se 

 proponen  rechazar  la  intervención  del  poder  político  en  su  narración  y  construir,  en  la  medida 

 de  lo  posible,  una  imagen  menos  manipulada  o  instrumentalizada  de  la  sociedad  popular 

 (2008,  309).  A  diferencia  de  sus  predecesores,  los  novelistas  que  se  inspiran  del 

 neohistoricismo  imprimen  su  propia  visión  original  y  tratan  la  materia  histórica  como  un 

 elemento  maleable.  Desvían,  además,  el  foco  de  atención  de  las  grandes  narraciones  épicas 

 -cambios  de  dinastías,  grandes  cambios  sociales,  etc.-  interesándose  por  las  huellas  que  ha  ido 

 dejando  la  historia  en  la  vida  cotidiana  de  las  gentes  sencillas,  en  el  pueblo  llano.  Sin  los 

 grilletes  de  la  “Gran  historia”,  la  pequeña  historia  del  individuo  ya  no  tiene  que  integrarse  en 

 un  impredecible  torrente  histórico,  ganando  así  una  mayor  libertad  de  expresión  artística  y 

 convirtiéndose, a su vez, en el centro de interés principal de la narración. 

 Según  Zhang  Qinghua,  las  novelas  de  inspiración  neohistoricista  se  caracterizan  por  tres 

 aspectos:  la  introducción  de  una  perspectiva  microscópica,  el  abandono  de  la  llamada 

 posición  de  ‘lo  objetivo’  y  el  énfasis  en  la  contingencia  de  la  historia  (2006,  472).  Cada  uno 

 de  estos  elementos  contesta  una  de  las  tres  características  de  la  ficción  histórica  tradicional, 

 esto  es,  la  perspectiva  ideológica,  la  escritura  como  un  discurso  panpolítico  y  los  juicios  de 

 valor  binarios.  La  primera  característica  del  neohistoricismo  literario  es  que  el  escritor  trata 

 conscientemente  la  gran  historia  ortodoxa  de  manera  minúscula,  centrándose  en  las  pequeñas 

 sociedades  humanas  -los  grupos  étnicos,  los  pueblos,  los  clanes,  las  familias-,  mostrando  los 

 pequeños  y  grandes  dramas  de  los  individuos  de  clase  humilde  y  describiendo  escenas  de  la 

 vida cotidiana. 

 En  segundo  lugar,  estos  novelistas  ya  no  describen  la  historia  desde  una  perspectiva 

 supuestamente  objetiva,  sino  que,  por  el  contrario,  tienden  a  desarrollar  la  narrativa  histórica 
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 desde  una  posición  subjetiva  y  participativa.  Como  mencionan  Hindess  e  Hirst:  “the  notion  of 

 a  real  concrete  history  is  an  illusion”  (1975,  318).  Los  autores  rompen  así  con  las 

 convenciones  de  la  novela  histórica  tradicional  donde  se  ocultaba  intencionadamente  la 

 posición  del  narrador  para  hacer  creer  a  los  lectores  que  su  narración  es  un  reflejo  objetivo  y 

 verídico  de  la  historia.  Se  daba  por  cierto  que  los  autores  afines  a  esta  concepción 

 conservadora  y  determinista  de  la  novela  histórica  dejaban  a  un  lado  gustos  personales  y 

 juicios  de  valor.  Sin  embargo,  una  lectura  atenta  hace  emerger  la  subjetividad  de  los  autores  y 

 la  contradicción  inherente  a  la  representación  desmontando  fácilmente  esta  creencia  (Chen 

 Sihe:2017,  198).  En  contraste  con  los  vanos  esfuerzos  de  construir  un  narrador  objetivo,  los 

 autores  de  tendencia  neohistoricista  enfatizan  la  expresión  de  emociones  subjetivas  y,  lejos  de 

 ocultar  su  posición  personal,  la  ocupan  plenamente  para,  desde  ella,  hablar  de  historia  en  su 

 novela.  La  historia  en  sus  escritos  ya  no  es  ajena  al  público,  ni  registrada  arbitrariamente  por 

 los  administradores,  ni  sagrada  e  inviolable,  ni  incuestionable  en  su  supuesta  objetividad  . 

 Estos  autores  están  decididos  a  sumergir  a  los  lectores  en  la  historia  viva  de  individuos 

 corrientes  y  a  eliminar  intencionadamente  de  la  ficción  la  impronta  de  ideología  política 

 (Zhang Qinghua:2006, 486). 

 En  tercer  lugar,  la  novela  de  corte  neohistoricista  subraya  la  contingencia  de  la  historia. 

 En  la  China  contemporánea,  el  enorme  proyecto  de  desmantelamiento  de  viejos  textos 

 históricos,  al  tiempo  que  se  construyen  otros  nuevos,  no  se  lleva  a  cabo  en  el  ámbito  del 

 pensamiento  y  la  historia,  sino  en  el  de  la  literatura,  más  concretamente,  la  novela.  La 

 historia  deja  de  ser  el  resultado  del  fatalismo,  una  trayectoria  inevitable  determinada  por  el 

 destino  reservado  al  individuo  y  a  la  comunidad,  tal  como  resume  este  viejo  dicho  chino:  “La 

 derrota  de  un  rey  y  la  victoria  de  otro  ya  están  escritas  188  ”.  En  contraste  con  esta  perspectiva, 

 la  inevitabilidad  de  la  historia  deja  de  ser  convincente  o  razonable,  rompiéndose  en 

 fragmentos accidentales bajo la influencia de un comportamiento personal impredecible. 

 A  partir  de  1992,  el  neohistoricismo  literario  entra  en  una  espiral  descendente.  Una  serie 

 de  factores  diferentes  contribuyeron  a  esta  transición  repentina  del  auge  a  la  recesión.  Zhang 

 Qinghua  señala  que  estas  creaciones  literarias  eran  cada  vez  menos  culturales  y  más 

 orientadas  al  entretenimiento,  atendiendo  sobre  todo  a  las  exigencias  comerciales  (2006, 

 480);  Chen  Sihe  añadió  que  la  historia  literaria  se  convertía  en  algo  patético  cuando  se 

 adaptaba  a  las  necesidades  del  mercado  (2008,  310);  y  Shu  Ye  reveló  que  este  movimiento 

 literario había evolucionado hacia un nihilismo histórico (1997, 65). 

 188  En chino, 成王败寇。 
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 A  pesar  de  las  críticas,  es  innegable  que  estas  novelas  brindan  a  los  lectores  una 

 experiencia  novedosa  de  la  contingencia  histórica.  Los  novelistas  que  se  inspiran  del 

 neohistoricismo  se  rebelan  contra  la  trascendencia  y  el  determinismo  de  la  novela  histórica  a 

 través  del  enfoque  diminutivo,  la  posición  subjetiva  y  la  exploración  de  la  contingencia  de  los 

 acontecimientos  históricos.  Sus  novelas  han  fusionado  la  creación  literaria  con  la  narración 

 histórica dejando una fuerte huella en el desarrollo de la ficción china contemporánea. 

 1.1.2. La ruptura de Mo Yan con la “objetividad” histórica 

 Por  haber  experimentado  en  primera  persona  los  efectos  de  la  Revolución  Cultural,  Mo 

 Yan  está  bien  posicionado  para  comprender  las  arbitrariedades  de  la  historia  ortodoxa 

 establecida  por  el  gobierno.  Permeable  a  las  ideas  neohistoricistas  y  familiarizado  con  las 

 obras  antiguas  que  exploran  el  lado  olvidado  de  la  historia,  Mo  Yan  no  puede  dejar  de  buscar 

 su  propia  verdad  en  los  sucesos  del  pasado  y  el  presente  que  le  ha  tocado  vivir.  Por  lo  tanto, 

 la  voluntad  de  ofrecer  una  transposición  genuina  de  la  historia  constituye  la  columna 

 vertebral de la creación literaria de nuestro autor: 

 Vivimos  en  la  historia,  por  lo  que  es  muy  importante,  y  la  realidad  pronto  se  convertirá  en 
 historia.  Cualquier  problema  real  es  una  continuación  de  los  problemas  históricos,  no  importa 
 cuán  distantes  sean  los  sucesos  históricos  del  presente,  siempre  están  intervenidos  y 
 modificados  desde  la  actualidad.  Entonces,  cuando  escriba  una  novela,  olvidaré  si  es  historia 
 o  realidad.  Más  tarde,  sabré  que  mi  novela  contiene  historia  y  realidad  al  mismo  tiempo,  que 
 es una fusión de las dos.  189  (Mo Yan y Xu Pengyuan:  2012) 

 Hablando  de  su  creación  literaria,  nuestro  autor  comenta  la  simultaneidad  de  los  sucesos 

 pasados  y  presentes.  Desde  su  punto  de  vista,  la  historia  no  solo  es  un  archivo,  sino  que 

 también  es  una  construcción  a  partir  de  cómo  imaginamos  la  vida  en  el  pasado.  Mo  Yan  opina 

 que  los  individuos  viven  en  la  historia  al  mismo  tiempo  que  en  el  presente,  de  manera  que  los 

 problemas  actuales  recogen  la  herencia  de  los  del  pasado,  las  huellas  de  una  historia  que 

 permanece  viva.  En  cuanto  al  conocimiento  del  pasado  y  la  búsqueda  de  soluciones  a  los 

 problemas  del  presente  que  puede  proporcionar  una  novela  histórica,  Mo  Yan  opta  por  una 

 postura evasiva; en lugar de dar una respuesta concreta se limita a declarar: 

 189  La  traducción  es  nuestra.  “我  们  活  在  历  史  中  ，  所  以  它  很  重  要  ，  ⽽  且  现  实  ⻢  上  会  变  成  历  史  ，  任  何  现  实  问  题 
 都是历史问题的延续，⽆论多么遥远的历史故事都包含现代性。所以在写⼩说时，我会忘记写的到底是 
 历史还是现实。后来我知道，我的⼩说⾥⾯既有历史⼜有现实，是两者的融合。” 
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 Creo  que  la  historia  del  novelista  es  una  historia  basada  en  leyendas  populares.  Esta  es  una 
 historia  simbólica  más  que  una  historia  verdadera.  Esta  es  la  historia  donde  estampillo  mi 
 personalidad  en  lugar  de  la  historia  registrada  en  los  manuales,  pero  creo  que  esta  historia  está 
 más cerca de la verdad de la historia.  190  (  YJXB  , 123) 

 A  partir  de  estos  comentarios  de  Mo  Yan,  podemos  observar  su  desconfianza  respecto  de 

 la  historia  oficial,  así  como  su  falta  de  interés  en  trasladar  objetivamente  la  historia  a  sus 

 ficciones.  Confiesa  en  una  entrevista:  “Una  restauración  completa  de  la  historia  en  la  obra  no 

 tiene  sentido  ni  es  posible  191  ”  (  DHXL  ,  168).  Para  Mo  Yan,  la  relación  del  ser  humano  con  la 

 verdad  de  la  historia  es  como  la  paradoja  de  Aquiles  y  la  tortuga:  el  primero  le  da  ventaja  a  la 

 segunda, y, aunque corre más que ella, nunca la puede alcanzar. 

 Junto  a  la  conciencia  de  la  imposibilidad  de  representar  el  pasado  de  forma  definitiva, 

 conviene  señalar  la  importancia  que  Mo  Yan  otorga  a  la  gente  corriente  en  el  devenir 

 histórico.  Desde  su  perspectiva,  lo  que  impulsa  el  desarrollo  de  la  historia  son  los  individuos 

 anónimos,  y,  muy  especialmente,  los  campesinos.  En  sus  obras,  el  pueblo  es  a  la  vez  el  motor 

 de  la  historia  y  el  que  recibe  más  directamente  su  impacto.  Las  vidas  de  los  millones  de 

 individuos  que  forman  la  clase  más  baja  de  la  sociedad  no  pueden  reducirse  a  unas  cuantas 

 anotaciones  superfluas  en  los  anales  de  la  historia.  La  reconstrucción  literaria  del  modelo 

 político  dominado  por  la  élite  que  realiza  Mo  Yan  en  sus  novelas  es  el  resultado  de  la 

 conciencia  de  pertenecer  al  pueblo  (la  identidad  como  campesino),  cultivada  desde  la 

 infancia,  y  de  escribir  desde  dentro  de  este  a  partir  de  la  propia  experiencia  vital.  Es  por  ello 

 por  lo  que  Mo  Yan  evita  representar  los  grandes  momentos  y  las  grandes  figuras  de  la  historia 

 en  sus  novelas.  Lo  que  le  interesa  son  las  vidas  individuales  y  el  devenir  del  pueblo  al 

 nordeste  de  Gaomi:  Mo  Yan  pone  la  Historia  al  servicio  de  las  pequeñas  historias  ,  de  modo 

 que  las  huellas  de  la  primera  nos  llegan  filtradas  a  través  de  la  percepción  de  la  gente  humilde 

 del campo. 

 La  amplificación  de  la  dimensión  espacial  de  la  historia  constituye  asimismo  un  elemento 

 importante  en  la  literatura  de  Mo  Yan.  Nuestro  autor  presta  mucha  atención  al  impacto  de  las 

 características  de  un  lugar  en  su  desarrollo  histórico.  Las  huellas  que  deja  el  paso  del  tiempo 

 en  un  espacio  determinado  son  parte  de  su  idiosincrasia,  le  dan  forma,  pero  el  espacio  en  sí 

 mismo es también un medio histórico muy importante en sus ficciones. 

 191  La traducción es nuestra. “完全是原汁原味地复制历史，第⼀没有意义；第⼆也不可能。” 

 190  La  traducción  es  nuestra.  “我  认  为  ⼩  说  家  的  故  事  是  ⼀  个  基  于  ⺠  间  传  说  的  故  事。  这  是  ⼀  个  象  征  性  的  故  事  ， 
 ⽽不是⼀个真实的故事。这是我印证⾃⼰个性的故事，⽽不是⼿册中记录的故事，但我认为这个故事更 
 接近故事的真相。” 
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 Zhang  Qinghua  considera  que  la  literatura  de  Mo  Yan  hizo  que  la  historia  entrara  en  el 

 campo  puramente  estético  de  la  imaginación  confiriéndole  un  valor  trascendental  (2006, 

 475).  Este  destaca  por  su  detallada  y  muy  personal  auscultación  de  un  período  histórico 

 convulso,  afirmando  su  propia  personalidad  como  narrador.  Mo  Yan  reconoce  que  la  novela 

 puede  ofrecer  una  aproximación  subjetiva  de  la  historia.  Es  precisamente  dicha  subjetividad 

 lo  que  le  da  su  valor  de  verdad  respecto  de  la  historia  oficial.  También  sitúa  en  el  centro  de 

 sus  narraciones  a  personajes  humildes,  desde  el  convencimiento  de  que  la  gente  corriente 

 juega  el  papel  principal  en  el  desarrollo  de  la  historia.  Del  mismo  modo,  el  espacio  es  una 

 figura  actancial  de  primer  orden.  Todo  ello  justifica  el  rol  pionero  de  Mo  Yan  en  el  desarrollo 

 de  la  corriente  neohistoricista  en  China.  Así,  junto  al  papel  pionero  de  Mo  Yan  en  la  corriente 

 literaria  neohistoricista  que  constata  Zhang  Qinghua,  cabe  señalar  el  peso  de  la  perspectiva 

 neohistoricista,  impulsada  por  un  ambiente  cultural  más  abierto,  en  la  evolución  literaria  de 

 nuestro  autor.  La  influencia  es,  pues,  recíproca,  aunque  Mo  Yan  no  tenga  una  conciencia  clara 

 de todo ello desde el principio. 

 1.2. La familia-pueblo 

 Como  hemos  visto,  en  la  cultura  tradicional  china,  la  familia  se  considera  como  una 

 representación  en  miniatura  de  la  sociedad  cuyo  funcionamiento  está  regido  por  las  mismas 

 reglas  morales.  Tras  realizar  un  abundante  trabajo  de  campo,  Fei  Xiaotong  identifica  las 

 limitaciones  que  la  familia  impone  a  sus  miembros:  antes  de  nada,  la  ideología  tradicional 

 china  privilegia  la  opinión  y  los  valores  del  ente  familiar  a  los  que  supedita  la  conciencia 

 individual  de  cada  uno  de  sus  miembros;  el  significado  y  valor  de  la  existencia  personal  está 

 estipulado  por  el  vínculo  familiar  del  individuo;  la  posición  del  individuo  en  la  familia 

 determina  su  posición  social  y  la  tarea  más  importante  de  una  persona  es  asegurar  la 

 continuidad  de  su  familia  (2012a,  37-38).  A  través  de  la  familia,  ya  sea  extensa  y  presentada 

 a  lo  largo  de  varias  generaciones,  o  más  reducida,  se  transmite  y  mantiene  viva  también  la 

 cultura.  Las  relaciones  en  el  interior  de  una  familia  así  como  las  relaciones  entre  familias  han 

 tenido  siempre  un  papel  estructurante  en  la  sociedad,  sobre  todo,  en  la  rural.  Como  forma  de 

 organización  social  que  reproduce,  de  modo  simplificado,  la  estructura  de  todo  un  país,  la 

 familia  china  es  el  vehículo  idóneo  para  explorar  el  pasado.  Ello  explica  el  interés  que 

 despierta el clan familiar en Mo Yan. 
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 Mo  Yan  recurre  invariablemente  en  sus  novelas  a  la  historia  de  una  pequeña  familia  192  , 

 siendo  esta  el  foco  de  atención  permanente  y  el  filtro  a  través  del  cual  puede  el  lector  ir 

 conociendo  los  grandes  cambios  históricos  del  país.  La  reconstrucción  literaria  de  la  Historia 

 está  supeditada  al  tamiz  de  las  experiencias  vitales,  las  emociones  y  los  pensamientos  de  los 

 miembros  de  dicha  familia:  “[Mo  Yan]  miniaturiza  una  historia  moderna  a  la  experiencia  y  al 

 destino de los miembros de una familia  193  ” (Zhang Qinghua:2006,  481). 

 Por  lo  tanto,  Mo  Yan  se  dedica  a  escribir  la  historia  y  recuperar  la  “memoria  popular  del 

 pasado”  194  .  En  su  literatura,  los  campesinos  chinos  no  viven  aislados,  sino  que  forman  parte 

 de  una  familia  y  de  un  pueblo,  entendido  este  como  un  agrupamiento  de  familias  en  el  que 

 cada  una  tiene  un  rol  específico,  del  mismo  modo  que  cada  individuo  ocupa  un  lugar 

 determinado  en  el  seno  de  su  familia.  La  organización  de  parentesco  y  la  necesidad  de 

 protegerse  mutuamente  son  especialmente  determinantes  en  el  medio  rural  (Fei 

 Xiatong:2012,  41).  Antes  de  que  el  Partido  realizase  la  reforma  agraria,  se  autorizaba 

 tácitamente  a  las  familias  a  ocupar  las  tierras  sin  dueño  y  colindantes  a  las  suyas.  La 

 estructura  patrilineal  hizo  de  los  hijos  varones  los  únicos  herederos  de  la  tierra.  Además, 

 habitar  en  el  mismo  lugar  toda  la  vida  era  lo  habitual  entre  los  campesinos.  El  profundo 

 arraigo  y  deseo  de  permanencia  en  la  tierra  familiar  a  través  de  muchas  generaciones  se 

 puede  observar  en  CLH  :  el  pueblo-familia  de  los  Guan,  ha  vivido  durante  siglos  en  el  mismo 

 lugar  conviviendo  con  todo  tipo  de  obstáculos  como  las  plagas  periódicas  de  langostas  o  el 

 nacimiento de bebés con manos palmeadas. 

 Ante  la  manipulación  del  registro  de  la  historia  por  parte  del  gobierno,  Mo  Yan  se 

 propone  adentrarse  en  la  búsqueda  de  una  historia  propia  que,  aun  siendo  inevitablemente 

 subjetiva,  o  precisamente  por  ello,  es  la  única  éticamente  aceptable.  Para  ello,  nuestro  autor 

 concentra  la  historia  de  China  a  lo  largo  de  medio  siglo  a  través  del  relato  de  las  familias 

 humildes  de  campesinos.  Escoger  el  modelo  de  la  historia  familiar  le  permite  evitar  los 

 defectos  de  la  “Gran  Historia”  a  la  vez  que  delimita  aquellos  aspectos  en  los  que  desea 

 ahondar.  Construir  una  novela  de  inspiración  neohistoricista  requiere,  en  efecto,  huir  de  la 

 intención  enciclopédica  que  llevaría  a  abordar  de  forma  exhaustiva  todos  los  aspectos 

 sociales,  económicos,  culturales,  espirituales,  etc.  de  un  contexto  dado.  Al  mismo  tiempo, 

 194  La  memoria  popular  ha  eliminado  en  gran  medida  las  diferentes  perspectivas  políticas  y  tendencias 
 ideológicas (Zhang Qinghua:2006, 484). 

 193  La  traducción  es  nuestra.  “莫  ⾔  所  要  认  真  探  究  和  回  答  的  却  是  ‘历  史  上  到  底  发  ⽣  了  什  么’  这  样  ⼀  个  问  题。  他 
 将⼀部近现代历史还原或缩微到⼀个家庭诸成员的经历或命运之中。” 

 192  Esta  pequeña  familia  es  la  de  Yu  Zhan’ao  en  SR  ,  la  familia  Guan  en  CLH  ,  la  familia  Shangguan  en  GPAC  y  la 
 familia Ximen en  VYM  . 
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 adentrarse  en  la  historia  a  través  de  la  ficción  es  una  tarea  extremadamente  complicada  que 

 exige,  además  de  un  profundo  conocimiento  del  pasado,  la  lucidez  de  aceptar  que  el  autor  no 

 puede  tenerlo  todo  en  consideración  y  la  capacidad  para  identificar  las  zonas  de  la  historia 

 que se desea explorar. 

 Por  eso,  en  su  literatura,  Mo  Yan  privilegia  los  espacios  rurales,  los  campesinos  humildes 

 y  los  acontecimientos  controvertidos  195  que  han  sido  marginados  del  registro  histórico  oficial. 

 Es  por  ello  por  lo  que  su  trabajo  literario  a  partir  tanto  de  materiales  históricos  como  de  sus 

 experiencias  vitales  no  consiste  solo  en  una  reescritura.  Dada  la  inevitable  orientación 

 subjetiva  de  toda  aproximación  personal  al  pasado,  se  trata,  ante  todo,  de  una  escritura.  Mo 

 Yan  hace  emerger  a  la  superficie,  a  través  de  las  palabras,  contenidos  subterráneos  de  la 

 historia  colectiva  que  habían  sido  negados,  invalidados  y  relegados  al  olvido  y  a  la 

 desaparición hasta hacer creer a todo el mundo que nunca existieron. 

 Concentrarse  en  la  historia  particular  de  una  familia  le  permite  a  Mo  Yan  manejar  y 

 organizar  su  narración  con  más  destreza,  así  como  establecer  un  hilo  conductor  que  favorezca 

 la  coherencia.  La  familia  es  a  la  vez  el  punto  de  partida  y  el  eje  de  la  historia,  el  espacio 

 donde  se  conectan  las  historias  individuales  con  la  colectiva.  La  familia  no  es  una  comunidad 

 aislada  del  mundo  exterior  y  su  historia  es  indisociable  de  la  del  pueblo,  la  región,  la  nación. 

 La  familia  es  atravesada  por  la  historia,  a  la  vez  que  es  agente  de  la  misma.  Por  ejemplo,  en 

 GPAC  ,  la  familia  Shangguan  presenció  los  grandes  cambios  de  la  historia  contemporánea, 

 desde  la  invasión  japonesa  hasta  la  fundación  de  la  Nueva  China,  pasando  por  la  Revolución 

 Cultural  y  la  Reforma  y  la  Apertura.  Pero  además,  sus  miembros  desempeñaron  papeles 

 importantes  en  cada  uno  de  estos  acontecimientos  cruciales:  fueron  luchadores  contra  la 

 invasión,  revolucionarios  que  dirigían  la  revolución,  funcionarios  que  aplicaban  las  políticas 

 del Partido, traidores que eran interrogados, etc. 

 Apoyándose  en  la  familia  como  motor  narrativo,  nuestro  autor  consigue  examinar  las 

 circunstancias  históricas  desde  una  perspectiva  concreta,  la  de  las  gentes  sin  voz,  ofreciendo 

 un  relato  del  pasado  novedoso  y  personal.  Mo  Yan  decide  narrar  la  historia  de  China  a  partir 

 de  la  decadencia  de  la  dinastía  Qing  a  través  de  los  destinos  cruzados  de  un  puñado  de 

 familias  que  viven  en  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi.  Los  sucesos  históricos  de  más  de  cien 

 años  se  filtran  a  través  de  las  inquietudes  y  las  desgracias  que  castigan  a  esas  familias 

 generación  tras  generación.  Los  grandes  acontecimientos  son  mostrados  desde  la  perspectiva 

 195  Los  frecuentes  cambios  de  régimen  durante  la  Guerra  Civil  china,  el  impacto  negativo  de  la  Reforma  agraria, 
 el caos social provocado por la Revolución Cultural, la crueldad de la política de Planificación familiar, etc. 
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 de  la  gente  insignificante  y  vinculados  con  los  accidentes  personales  de  la  vida  cotidiana.  En 

 VYM  ,  la  reforma  agraria,  una  reforma  fundamental  que  cambió  la  relación  entre  los 

 campesinos  y  la  tierra,  provocó  una  ruptura  en  la  relación  entre  el  padre  y  el  hijo  de  la 

 familia:  el  hijo  que  apoyaba  la  reforma  y  el  padre  que  insistía  en  trabajar  por  su  cuenta.  En 

 Rana  ,  la  política  de  planificación  familiar  está  a  cargo  de  Wan  Xin,  una  doctora  cuya 

 formación  es  muy  deficiente.  Cuando  no  había  restricciones  políticas  y  los  campesinos 

 podían  tener  hijos  a  su  antojo,  Wan  Xin,  que  ayudaba  a  dar  a  luz  a  los  bebés,  recibía  el 

 agradecimiento  de  todos.  Pero  se  comenzó  a  aplicar  la  restricción  de  un  solo  hijo  por  pareja  y 

 Wan  Xin,  nombrada  responsable  de  su  cumplimiento,  fue  rechazada  y  acusada  por  los 

 campesinos. 

 Ninguna  familia  puede  escapar  de  la  historia.  Del  mismo  modo,  la  historia  tampoco  puede 

 escapar  de  estas  pequeñas  familias.  Por  mucho  que  sus  miembros  sufran  las  consecuencias 

 nefastas  de  importantes  y  lejanas  decisiones  que  se  imponen  violentamente  a  su  realidad 

 cotidiana,  las  gentes  corrientes  no  son  solo  víctimas  pasivas  que,  de  no  existir,  dejarían  sin 

 efecto  las  grandes  decisiones.  Todos  tienen  su  propio  cometido  en  el  devenir  del  país.  Aunque 

 los  nombres  de  estas  personas  marginales  no  aparecen  en  la  historia  oficial,  su  esfuerzo 

 silencioso,  su  sacrificio  y  su  coraje  son  los  que  sacan  el  país  adelante  en  las  novelas  de  Mo 

 Yan.  En  SR  ,  Yu  Zhan’ao,  un  bandido  que  apenas  había  ido  a  las  escuela  y  que  no  estaba 

 familiarizado  con  las  ideas  revolucionarias  y  democráticas,  se  levantó  para  liderar  a  otros 

 campesinos  en  la  defensa  de  su  pueblo  cuando  este  fue  invadido  por  los  japoneses.  A  pesar  de 

 que  este  héroe,  procedente  de  la  clase  más  humilde,  perdió  la  capacidad  de  hablar  y  no  pudo 

 contar  sus  hazañas  después  de  su  largo  exilio  en  Japón,  fue  él  el  escogido  por  Mo  Yan  para 

 tomar las riendas de la lucha contra el ocupante. 

 Por  otra  parte,  el  modelo  de  narración  basado  en  la  historia  de  una  familia  convierte  al 

 lector  en  espectador  de  acontecimientos  encarnados  en  la  experiencia  vital  de  los  miembros 

 de  una  comunidad  concreta.  La  historia  deja  de  ser  una  sucesión  de  hechos  lejanos  y  poco 

 conocidos  que  puede  provocar  la  desidentificación  del  lector.  Al  invitar  a  este  último  a  entrar 

 en  las  casas  de  la  gente,  en  sus  conversaciones,  en  sus  problemas,  la  historia  se  convierte  en 

 una  cuestión  íntima  y  personal  con  la  que  el  lector  puede  conectar  emocionalmente 

 involucrándose  de  forma  efectiva.  Los  numerosos  detalles  sobre  las  relaciones  entre  los 

 miembros  de  la  familia  y  entre  las  familias  que  forman  el  pueblo,  sobre  sus  pensamientos, 

 diferencias,  enemistades,  etc,  consiguen  crear  un  efecto  de  familiaridad  en  el  lector,  pasando 

 este  a  ser  un  miembro  más  del  grupo.  Sin  perder  el  privilegio  de  poder  observarlos  a  todos,  el 
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 lector  deja  de  ser  un  mero  espectador  que  mira  desde  fuera  la  escena:  su  presencia  es 

 participante,  es  decir,  valora  o  juzga  la  actuación  de  los  personajes,  toma  partido,  opina  sobre 

 lo  que  debería  ser  justo,  necesario,  etc.  La  decisión  de  contar  el  destino  de  una  familia  no  solo 

 hace  palpables  las  influencias  concretas  de  los  grandes  cambios  históricos  propios  de  una 

 época  en  el  destino  personal  de  individuos,  familias  y  pueblos,  sino  que  también  puede 

 revelar  cruelmente  las  dificultades  y  la  impotencia  de  los  individuos  para  hacer  frente  a 

 cambios  impuestos  de  forma  violenta.  En  GPAC  ,  Lu  Liren  no  tiene  más  remedio  que  ordenar 

 la  ejecución  de  sus  dos  pequeños  sobrinos,  simplemente  porque  él  y  el  padre  de  estos  adoptan 

 posiciones  políticas  opuestas.  En  Rana  ,  Wan  Xin,  para  hacer  cumplir  la  política  de 

 planificación  familiar,  practica  un  aborto  a  la  mujer  de  su  sobrino  que  provoca  la  muerte  de 

 esta.  En  estos  ejemplos,  asistimos  a  la  intervención  y  destrucción  de  una  familia  por  la 

 historia.  Los  miembros  de  la  familia,  que  una  vez  estuvieron  unidos,  se  dividen  en  facciones 

 opuestas:  revolucionarios  y  traidores,  ejecutores  de  la  ley  e  infractores.  El  cariño  humano  da 

 paso al establecimiento de la autoridad política. 

 El  lector  se  adentra  en  los  momentos  cruciales  de  la  historia  de  China  del  siglo  XX  a 

 través  de  sus  repercusiones  negativas  para  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi:  los  cambios 

 impuestos  desde  fuera  dan  lugar  a  experiencias  personales  dramáticas  que  ponen  en  peligro  la 

 supervivencia  de  la  gente  humilde.  De  este  modo,  la  historia  de  una  familia  adquiere  un  valor 

 ejemplar,  convirtiéndose  en  el  relato,  a  pequeña  escala,  de  la  historia  de  la  nación.  Los 

 accidentes  históricos  dejan  de  ser  meros  registros  documentales,  Mo  Yan  se  apropia  de  ellos, 

 los  integra  en  la  memoria  popular  del  pasado.  Los  recuerdos  que  conforman  la  historia 

 ejemplar  de  un  pequeño  pueblo  pasan  a  formar  parte,  gracias  a  la  literatura,  de  la  “comunidad 

 imaginada”.  El  relato  literario  de  la  historia  familiar  a  través  de  las  generaciones  es  como  un 

 árbol  robusto  con  numerosas  ramas:  el  árbol  genealógico  de  la  familia-nación  pasa  a  ocupar 

 el  centro  de  la  narración,  convirtiéndose  las  hazañas  de  un  héroe  o  la  decadencia  de  una 

 dinastía  en  acontecimientos  históricos  de  impacto  desigual  en  el  devenir  de  una  humilde 

 familia.  Por  ejemplo,  en  GPAC  ,  el  peligro  inminente  de  la  invasión  de  los  japoneses  había 

 sido  ignorado  por  los  campesinos  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi.  En  aquel  momento,  la 

 familia  Shangguan  estaba  más  preocupada  por  el  nacimiento  de  Jintong  (“el  niño  dorado”  en 

 chino)  y  de  un  borriquillo,  es  decir,  por  la  continuidad  de  la  familia  y  de  sus  animales.  En 

 SAS  ,  los  campesinos  no  podían  entender  la  sacudida  que  sufrió  la  dinastía  Qing  durante  la 
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 guerra,  creyendo  ciegamente  que  Sun  Bing  196  sería  un  héroe  y  sacrificaría  su  vida  para 

 protegerlos  a  todos.  En  ambos  casos,  Mo  Yan  refuerza  la  imagen  de  vitalidad  de  estas 

 familias  humildes  y  analfabetas,  ajenas  a  las  transformaciones  que  imponen  gobernantes  o 

 invasores  extranjeros,  a  la  vez  que  no  deja  de  señalar  su  ignorancia  y  limitaciones  a  la  hora  de 

 tomar parte en los grandes cambios históricos. 

 El  trabajo  de  ejemplificación  literaria  que  realiza  Mo  Yan  dirige  el  foco  de  atención  a  la 

 clase  baja,  verdadero  motor  de  la  historia  a  pesar  de  su  escaso  o  nulo  poder  de  decisión.  Al 

 autor  no  le  interesan  los  individuos  que  están  en  la  cumbre  del  poder;  la  historia  que  él  desea 

 contar  es  la  de  millones  de  chinos  cuya  memoria  ha  sido  manipulada  o  silenciada.  La 

 literatura  tiene  aquí  un  papel  fundamental,  arrojando  luz  sobre  las  escenas  y  voces  sepultadas 

 generación  tras  generación  por  el  relato  oficial  y  ampliando  de  este  modo  los  márgenes  de  lo 

 visible.  El  relato  del  abuelo  del  narrador  en  SR  ,  el  de  Sun  Bing  en  SAS  ,  el  de  la  familia 

 Shangguan  en  GPAC  ,  el  de  los  campesinos  en  VYM  o  el  de  Wan  Xin  en  Rana  se  convierten, 

 de este modo, en parte del relato coral del pueblo chino. 

 1.3. La familia como célula histórica 

 1.3.1. Engrandecer a los de abajo 

 Desde  tiempos  antiguos,  los  novelistas  han  introducido  elementos  de  ficción  en  las  vidas 

 de  personajes  históricos,  convirtiéndolos  en  legendarios.  Así,  el  novelista  de  la  dinastía  Ming 

 Shi  Nai’an  recoge  en  A  la  orilla  del  agua  (c.  1524)  las  hazañas,  muchas  de  ellas  increíbles,  de 

 cien  héroes  chinos.  En  una  perspectiva  semejante,  el  novelista  de  la  dinastía  Qing  Zhu 

 Renhuo  ofrece  una  recopilación  de  leyendas  de  los  héroes  pertenecientes  a  las  dinastías  Sui  y 

 Tang  titulada  隋  唐  英  雄  传  (1675)  197  .  Estas  novelas  clásicas  narran  las  aventuras,  muchas  de 

 ellas  imaginarias,  de  personajes  que  existieron  realmente.  En  ellas,  se  mezclan  hechos 

 históricos  con  anécdotas  del  folklore  popular  y  con  la  creatividad  propia  del  autor  (Ichisada 

 Miyazaki:2008, 7). 

 197  Sui Tang Ying Xiong Zhuan. 

 196  Sun  Bing  se  opuso  a  la  construcción  del  ferrocarril  en  el  campo  y  dirigió  una  revuelta.  Esta  rebelión  provocó 
 la ira de los colonizadores, que exigieron al gobierno Qing que le castigara con la pena de muerte . 
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 El  modelo  narrativo  basado  en  una  historia  familiar  a  la  que  se  le  otorga  un  alcance 

 nacional  comporta  un  tratamiento  particular  del  tiempo.  En  la  literatura  clásica  china,  existen 

 dos  maneras  principales  de  registrar  la  historia.  La  primera,  biográfica,  se  centra  en  el  relato 

 de  la  vida  de  una  personalidad  destacada;  es  el  caso  de  史  记  Shi  Ji  de  Sima  Qian.  La  segunda 

 corresponde  a  los  anales  de  una  dinastía,  como  en  资  治  通  鉴  198  de  Sima  Guang.  En  el  primer 

 caso,  la  historia  se  reduce  al  ámbito  de  las  grandes  figuras  (emperadores,  héroes, 

 funcionarios,  etc).  En  el  segundo,  al  tratarse  de  la  historia  de  una  dinastía,  la  ambición  es 

 mayor,  ya  que  se  abordan  aspectos  muy  diversos  (economía,  sociedad,  vida  cultural,  etc.) 

 durante  un  largo  período  de  tiempo,  de  modo  que  resulta  inevitable  hablar  también  de  las 

 clases  populares.  Sin  embargo,  la  perspectiva  adoptada  en  ambos  casos  es  siempre  la  del 

 poder,  ya  que  los  escritores  eran  portavoces  del  gobierno  que  les  autorizaba  a  registrar  una 

 historia  ortodoxa.  Por  otra  parte,  en  ninguno  de  los  dos  casos  se  mide  la  cronología  histórica 

 en  función  del  pueblo:  ya  se  trate  de  la  vida  de  una  personalidad  relevante  o  de  la  historia  de 

 una  dinastía  imperial,  el  criterio  está  siempre  supeditado  al  poder  político,  de  modo  que  el 

 pueblo,  y,  sobre  todo,  las  mujeres,  tiene  un  rol  inexistente  o,  en  el  mejor  de  los  casos,  menor  y 

 supeditado  a  la  perspectiva  imperial.  El  único  registro  histórico  sobre  las  mujeres,  列  ⼥  传  199  , 

 se  centra  en  alabar  la  virtud  y  criticar  el  vicio.  Lie  Nü  Zhuan  sigue  las  prescripciones  morales 

 confucionistas  y  clasifica  a  las  mujeres  desde  una  perspectiva  patriarcal,  oponiendo  las 

 buenas  y  sumisas  a  las  rebeldes  y  perversas.  A  lo  largo  de  este  registro  en  ningún  momento  se 

 hace  una  valoración  objetiva  de  la  contribución  de  las  mujeres  a  la  historia,  pues  el  objetivo 

 consiste  en  establecer  un  código  de  conducta.  Además,  en  inglés,  el  término  his-story  sugiere 

 de  forma  elocuente  la  injusta  ausencia  de  las  mujeres  de  los  registros  históricos.  En  chino,  el 

 carácter  “史”  se  refiere  tanto  a  la  historia  como  a  la  persona  que  la  relata  y  simboliza  el  acto 

 de  escribir  llevado  a  cabo  por  un  hombre.  Por  ello,  este  carácter  pone  claramente  en  evidencia 

 la ocultación de las mujeres y de su participación en la historia. 

 Como  buen  lector  de  los  clásicos,  Mo  Yan  fomenta  la  dimensión  legendaria  de  sus 

 personajes:  “la  historia  es  en  cierto  modo  un  conjunto  de  leyendas,  y  cuanto  más  antigua  es  la 

 historia,  más  se  aleja  de  la  verdad  y  más  se  acerca  a  la  literatura.  [...]  El  proceso  de 

 transmisión  oral  de  los  personajes  y  acontecimientos  históricos  es,  de  hecho,  un  proceso  de 

 legendarización”  200  (  WDGM  ,  272).  Aunque  los  personajes  de  Mo  Yan  no  son  poderosos.  Mo 

 200  La  traducción  es  nuestra.  “历  史  在  某  种  意  义  上  就  是  ⼀  堆  传  奇  故  事  ，  越  是  久  远  的  历  史  ，  距  离  真  相  越  远  ，  距 
 离⽂学愈近。[...] 历史上的⼈物、事件在⺠间⼝头流传的过程、实际上就是⼀个传奇化的过程。” 

 199  Lie Nü Zhuan. 

 198  资  治  通  鉴  [  Zi  Zhi  Tong  Jian  ]  es  un  libro  escrito  por  el  autor  de  la  dinastía  Song,  Sima  Guang,  y  sus 
 colaboradores. Se trata de un registro detallado de un total de 1362 años de historia. 
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 Yan  engrandece  a  sus  personajes  de  condición  humilde  subrayando  el  carácter  legendario  de 

 sus  hazañas.  Los  héroes  y  heroínas  de  Mo  Yan  son  personas  corrientes  capaces  de  llevar  a 

 cabo  empresas  increíbles.  Mo  Yan  intensifica  la  dimensión  mágica  del  universo  rural 

 atribuyendo  acciones  y  comportamientos  casi  sobrenaturales  a  humildes  campesinos  que 

 hacen  que  se  tambalee  la  verosimilitud  de  sus  ficciones.  El  pasado  heroico  y  legendario  de  los 

 personajes  es  un  legado  para  las  generaciones  futuras,  que  se  enorgullecen  de  sus  orígenes. 

 Mo  Yan  atenta  contra  la  división  tradicional  entre  héroes  dignos  de  ser  recordados  y  gente 

 corriente  sin  voz  atribuyendo  a  los  campesinos  hazañas  dignas  del  héroe  más  valiente.  Por 

 ejemplo,  Dai  Fenglian  (la  abuela  del  narrador  de  SR  ),  una  campesina  cuyo  matrimonio  es 

 arreglado  por  su  padre,  se  convierte  en  una  viuda  que  dirige  una  destilería  y,  finalmente,  en  la 

 heroína  que  suministra  alimentos  a  los  combatientes  anti-japoneses.  Del  mismo  modo,  Sun 

 Bing  (el  protagonista  de  SAS  )  pasa  de  ser  actor  en  una  ópera  local  a  convertirse  en  un  héroe 

 que  lucha  contra  los  colonizadores  y  acaba  siendo  víctima  de  la  tortura.  Por  su  parte,  el 

 terrateniente  ejecutado  Ximen  Nao  (un  personaje  de  VYM  )  se  reencarna  sucesivamente  en 

 varios  animales  -buey,  cerdo,  perro,  burro-,  lo  que  le  permite  ser  testimonio  de  los  sucesos 

 cruciales de la historia desde perspectivas muy diversas. 

 Así,  por  medio  de  los  relatos  de  pequeñas  familias,  Mo  Yan  renueva  el  tratamiento  del 

 tiempo  histórico  a  la  vez  que  enfatiza  el  papel  de  las  mujeres.  A  través  de  los  nacimientos,  las 

 mujeres  son  quienes  garantizan  la  continuidad  familiar  y  la  existencia  de  mano  de  obra  para 

 trabajar  la  tierra.  En  la  vida  rural,  que  sigue  el  ritmo  cíclico  de  estaciones  y  cosechas,  las 

 mujeres  encarnan  la  fertilidad  y  ocupan  un  lugar  central  que  Mo  Yan  subraya  con  frecuencia. 

 Esta  asimilación  de  la  mujer  a  la  reproducción  ha  desatado  críticas  contra  la  mirada  sexista 

 del  autor.  Aunque  trataremos  con  profundidad  esta  cuestión  en  el  capítulo  4,  no  podemos 

 dejar  de  señalar  aquí  que  en  la  cultura  tradicional  china  la  peor  desobediencia  posible  que 

 pueden  sufrir  los  padres  por  parte  de  sus  hijos  e  hijas  es  que  estos  no  tengan  descendientes 

 varones.  Sin  embargo,  esta  responsabilidad  recae  más  duramente  en  las  mujeres,  al 

 considerarse  que  tanto  la  infertilidad  como  la  imposibilidad  de  tener  un  hijo  varón  es  un 

 problema  exclusivamente  femenino.  Ello  explica  el  sufrimiento  de  Shangguan  Lushi  en 

 GPAC  por  no  haber  dado  a  luz  un  hijo:  abusos  verbales,  palizas  e  inanición  son  el  castigo  que 

 recibe  cotidianamente.  Lo  que  muestra  Mo  Yan  en  sus  ficciones  es  un  estado  de  cosas:  en  el 

 pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  las  mujeres  analfabetas  no  podían  ignorar  este  deber  de  traer  al 

 mundo  un  hijo  varón.  Antes  de  confundir  apresuradamente  esta  voluntad  realista  con  el 

 pensamiento  del  autor  sobre  el  rol  de  la  mujer,  conviene  leer  sus  declaraciones  al  respecto  en 
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 artículos  y  entrevistas  y  observar  la  empatía  de  Mo  Yan  en  sus  novelas  hacia  las  injusticias 

 que  provocan  estas  normas  entre  las  mujeres  de  la  sociedad  rural  tradicional  y  los  sacrificios 

 que exige de ellas el cumplimiento de los deberes que les impone el patriarcado. 

 A  través  de  las  novelas  de  Mo  Yan,  no  solo  conocemos  la  historia  familiar  a  lo  largo  de 

 varias  generaciones,  sino  también  la  del  lugar.  El  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  se  convierte  en 

 una  entidad  con  existencia  histórica  propia,  en  un  lugar  de  memoria,  esto  es,  “un  lugar  de 

 exceso  encerrado  en  sí  mismo,  cerrado  en  su  identidad  y  recogido  sobre  su  nombre,  pero 

 constantemente  abierto  en  sus  significaciones”  (Nora:2008,  30).  El  hecho  de  que  se  trate  de 

 un  lugar  inventado  no  resta  validez  a  su  condición  de  lugar  de  memoria.  Existen  muchos 

 lugares  de  memoria  literaria  cuyo  valor  simbólico  supera  al  de  lugares  reales.  Piénsese  en  la 

 casa  de  Sherlock  Holmes  situada  en  Baker  Street,  la  célebre  calle  londinense.  Aunque  el 

 pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  no  puede  situarse  de  manera  precisa  en  el  mapa  y  nunca  se 

 menciona  su  nombre,  su  existencia  en  el  imaginario  colectivo  de  los  lectores  chinos  como 

 modelo  de  una  nación  en  miniatura  es  un  hecho.  Cada  lector  contribuye,  a  su  vez,  a  mantener 

 viva  la  memoria  de  este  pueblo  sumando  su  propia  forma  de  imaginarlo  a  la  de  los  demás 

 lectores.  Como  los  personajes,  cuyas  historias  personales  están  profundamente  arraigadas  en 

 la  tierra  al  nordeste  de  Gaomi,  millones  de  lectores  cuyos  padres  (o  ellos  mismos)  dejaron  el 

 campo  en  busca  de  oportunidades  en  la  ciudad  recrean  el  vínculo  con  su  pueblo  natal, 

 superponiendo  sus  propios  recuerdos  a  las  ficciones  y  compartiendo  con  los  personajes  la 

 íntima relación con su lugar de origen. 

 La  construcción  de  una  memoria  histórica  familiar  permite,  sobre  todo,  subrayar  la 

 participación  (sea  activa  o  pasiva)  de  cada  individuo  en  el  devenir  histórico.  La  historia 

 oficial  la  escriben  solo  unos  pocos  y  solo  la  protagonizan  unos  pocos.  Mo  Yan  pone  de 

 manifiesto  la  distancia  que  separa  ese  discurso  monológico  de  la  experiencia  de  millones  de 

 personas  cuya  voz  nunca  ha  sido  escuchada.  Los  héroes  de  las  novelas  de  Mo  Yan  no  son 

 perfectos  ni  reúnen  las  cualidades  necesarias  para  representar  dignamente  al  pueblo  según  la 

 perspectiva  oficial.  Al  contrario,  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  es  un  lugar  donde  corrupción 

 y  secretos  inconfesables  coexisten  con  hazañas,  héroes  con  bandidos,  crímenes  con  acciones 

 desinteresadas.  En  este  sentido,  Mo  Yan  se  distancia  de  la  influencia  del  confucianismo  que 

 ha  marcado  a  muchos  autores  chinos.  Esta  filosofía  nos  dice  que  no  debemos  mencionar  las 

 vergüenzas  de  las  personas  estimadas,  las  culpas  de  las  personas  sabias  o  las  enfermedades  de 

 las  personas  queridas  (Huang  Ming  y  Zeng  Yi:2016,  282).  Y  ello  es  exactamente  lo  que  más 

 interesa a nuestro autor. 
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 Mo  Yan  muestra  la  corrupción  moral  como  el  pecado  original  e  inseparable  de  la  propia 

 condición  humana,  como  en  CLH  ,  donde  antes  de  la  intervención  del  mundo  exterior,  los 

 antepasados  de  la  familia  Guan  cometieron  zoofilia,  incesto  y  filicidio.  Los  individuos  que 

 ocupaban  el  margen  se  han  convertido  en  el  centro  de  la  ficción:  son  ellos  quienes  toman  la 

 palabra  para  contar  sus  historias  a  su  manera,  sin  preocuparse  el  autor  por  facilitarles  la  tarea 

 a  sus  lectores.  Mo  Yan  no  trata  la  historia  familiar  como  un  registro  documental.  Al  contrario, 

 sus  narradores  subrayan  la  dimensión  mágica  de  las  vivencias  de  los  campesinos  y  la 

 porosidad de la frontera entre ficción y realidad. 

 Además,  a  pesar  de  la  vertiente  legendaria  de  personajes  e  historias,  es  evidente  que  la 

 lucha  por  la  supervivencia  sigue  ocupando  el  primer  plano  de  la  narración.  Precisamente,  lo 

 que  muestra  Mo  Yan  a  través  de  sus  relatos  familiares  es  que  las  gentes  del  pueblo  al  nordeste 

 de  Gaomi  son  heroicas  por  el  mero  hecho  de  sobrevivir  generación  tras  generación  en 

 condiciones  muy  adversas:  miseria,  hambre,  guerras,  injusticias,  etc.  Más  allá  de  los 

 inevitables  momentos  de  desaliento,  los  campesinos  de  las  novelas  de  Mo  Yan,  cuya  relación 

 con  su  pueblo  natal  es  simbiótica,  nunca  pierden  la  esperanza  y  la  energía.  Los  habitantes  del 

 pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  están  acostumbrados  a  la  indiferencia  de  los  de  arriba  y  a  la 

 dureza  de  sus  vecinos,  de  modo  que  expresar  sus  emociones  no  es  una  prioridad  para  ellos; 

 tampoco  les  serviría  demasiado.  Por  ello,  su  comportamiento  es  más  activo  que  reactivo.  Los 

 narradores  se  encargan  de  mostrar  que  su  actitud  a  menudo  silenciosa  y  parca  en  emotividad, 

 contrasta  con  la  intensidad  de  su  mundo  interior.  Lo  que  trasciende  de  las  emociones  de  los 

 personajes  a  través  de  sus  conversaciones  es  poco  comparado  con  la  información  que 

 proporcionan  al  respecto  los  comentarios  de  los  narradores.  Por  ejemplo,  en  Rana  ,  Wan  Zu 

 sufrió  la  pérdida  de  su  esposa  y  del  hijo  de  ambos  que  no  llegó  a  nacer  (su  mujer  embarazada 

 tuvo  que  abortar  debido  a  la  política  de  planificación  familiar),  soportando  su  desgracia  en 

 silencio:  “las  lágrimas  mojaron  la  barba  completamente  descuidada”  (  Rana  ,  165).  En  VYM, 

 para  consolidar  su  autoridad  en  el  pueblo,  Jinlong  azotó  al  buey  de  su  padre  adoptivo  en 

 público  como  castigo  por  el  hecho  de  que  este  último  no  se  uniera  a  la  Comuna  Popular. 

 Aunque  el  narrador  en  primera  persona  describe  con  emoción  lo  ocurrido,  el  padre  decidió 

 soportar  las  injusticias  limitándose  a  “arrojar  la  azada  y  echarse  en  el  suelo,  boca  abajo, 

 mientras  cavaba  la  tierra  con  sus  manos.  Estaba  temblando  como  si  fuera  un  enfermo  de 

 malaria” (  VYM  , 308). 

 El  modelo  narrativo  basado  en  la  historia  familiar  también  le  permite  a  Mo  Yan 

 distanciarse  de  la  solemnidad  con  la  que  las  élites  han  venido  tratando  los  materiales 



 185  /  557 

 históricos.  Como  el  propio  autor,  los  narradores  de  las  novelas  de  Mo  Yan  proceden  del 

 campesinado.  Pero,  a  diferencia  de  sus  personajes,  nuestro  autor  ha  podido  conocer,  a  través 

 de  su  formación,  la  literatura  de  las  élites  y  su  versión  de  la  historia  de  China.  A  través  de  sus 

 narradores,  Mo  Yan  enfatiza  los  conflictos  y  malentendidos  que  se  producen  entre  los 

 campesinos  y  las  élites,  mostrando  las  diferencias  y  la  incomprensión  entre  ambas  clases.  En 

 SAS  ,  la  causa  de  la  revuelta  campesina  fue  el  intento  de  los  invasores  alemanes  de  construir 

 un  ferrocarril  en  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi.  Los  gobernantes  Qing  se  vieron  obligados  a 

 aceptar  este  ambicioso  proyecto,  mientras  que  los  campesinos  temían  que  el  ruido  del  tren  a 

 su  paso  perturbaría  la  paz  de  los  antepasados.  Como  resultado,  estalló  una  revuelta  campesina 

 y  una  represión  militar.  Del  mismo  modo,  en  Rana  ,  cuando  la  planificación  familiar  no  se 

 aplicaba  estrictamente  y  el  Partido  quería  fomentar  el  conocimiento  de  la  anticoncepción  y  la 

 educación  sexual,  los  campesinos  se  burlaban  del  asunto.  Y,  en  CLH  ,  los  científicos  quieren 

 erradicar  la  plaga  de  langostas,  mientras  que  los  miembros  que  no  han  salido  nunca  de  su 

 pueblo natal piensan que estos extraños forasteros que no comen  hierba deben ser quemados. 

 1.3.2. Un caleidoscopio de historias 

 Cada  historia  familiar  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  constituye  una  unidad  narrativa 

 propia.  Así,  la  familia  Yu  (  SR  ),  la  Shangguan  (  GPAC  ),  la  Guan  (  CLH  ),  la  Ximen  (  VYM  )  o  la 

 Wan  (  Rana  )  son  el  eje  a  partir  del  que  se  desarrolla  la  novela.  El  relato  se  centra  en  las 

 consecuencias  y  efectos  particulares  que  los  sucesos  históricos  tienen  en  la  crónica  familiar. 

 El  autor  atomiza  la  Historia  seleccionando  en  cada  caso  aquellos  elementos  que  han  tenido 

 repercusión  en  los  diferentes  componentes  de  una  determinada  familia.  Esta  atomización  de 

 la  historia  contribuye  a  desmontar  el  relato  oficial  de  dos  modos:  en  primer  lugar,  los 

 aspectos  que  más  inciden  en  las  vidas  de  los  campesinos  no  son  necesariamente  los  más 

 destacados  en  los  libros  de  historia;  en  segundo  lugar,  su  repercusión  puede  ser  diferente  en 

 función  de  las  características  de  cada  familia.  Por  ejemplo,  en  VYM  ,  la  reforma  agraria  tiene 

 consecuencias  diferentes  para  el  terrateniente  Ximen  Nao,  que  es  ejecutado;  para  su  esposa, 

 convertida  en  enemiga  del  Partido;  para  su  concubina,  que  se  ve  obligada  a  casarse  con  el 

 sirviente  Lan  Lian.  También  para  el  verdugo  de  Ximen  Nao,  las  consecuencias  de  la  reforma 

 agraria  son  particulares,  puesto  que  tras  llevar  a  cabo  la  ejecución  es  nombrado  jefe  del 

 pueblo. Por su parte, el resto de campesinos, recibe una porción de la tierra. 
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 La  Historia  se  convierte,  entonces,  en  un  material  moldeable  que  se  filtra  a  lo  largo  de 

 tantas  historias  como  familias  hay.  De  este  modo,  Mo  Yan  desmantela  el  relato  único 

 privilegiando  en  cada  caso  todo  aquello  que  ha  marcado  el  destino  de  una  familia  concreta. 

 Ello  no  invalida  la  ejemplaridad,  señalada  anteriormente,  que  los  lectores  chinos  encuentran 

 en  las  pequeñas  historias  de  los  campesinos  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi,  sino  que 

 refuerza  el  rol  que  cada  familia  juega  en  la  construcción  de  su  propio  destino:  la  Historia  es 

 una,  pero  las  respuestas  a  los  desafíos  que  esta  plantea,  son  muy  diversas.  Cada  familia  vive  y 

 recuerda  su  pasado  de  un  modo  que  le  es  propio,  de  una  forma  a  la  vez  subjetiva  y  expresiva, 

 dando  vida  a  la  fría  historia  contenida  en  los  archivos  y  privilegiando  todo  aquello  que  estos 

 han sido silenciado. Las novelas  CLH  y  SR  ilustran  esta labor de zapa. 

 CLH  consta  de  dos  partes:  en  la  primera,  muy  breve,  situada  en  los  años  ochenta,  el 

 narrador  -un  intelectual  instalado  en  la  ciudad-,  explica  en  primera  persona  su  necesidad  de 

 conocer  mejor  el  pasado  de  su  pueblo  natal  y,  sobre  todo,  de  descubrir  el  secreto  que  su 

 familia  ha  conseguido  ocultar  durante  generaciones.  En  esta  primera  parte,  titulada  “El  primer 

 sueño:  la  langosta  roja”  201  (  CLH  ,  9-202),  el  narrador  alterna  la  primera  persona  para  referirse 

 al  momento  presente  con  la  tercera  para  el  pasado.  La  predominancia  de  la  primera  persona  y, 

 con  ella,  de  la  coincidencia  entre  el  tiempo  de  la  historia  y  el  tiempo  del  relato  se  desplaza 

 como  por  arte  de  magia  al  pasado  en  las  seis  partes-sueños  202  :  en  ellos,  se  va  desvelando  el 

 pasado  de  la  familia,  alternándose  la  primera  persona  de  cada  antepasado  con  la  tercera  del 

 narrador.  Como  si  fuera  un  detective,  este  buscará  y  analizará  pistas  hasta  lograr  entender  el 

 misterio  que  encierra  la  historia  familiar,  en  este  caso,  las  relaciones  incestuosas  y  la  zoofilia 

 practicadas  a  lo  largo  de  varias  generaciones  que  causaron  el  nacimiento  de  niños  con  manos 

 palmeadas. 

 Los  lectores  de  CLH  tienen  dificultades  a  la  hora  de  identificar  el  período  histórico  en  el 

 que  se  desarrolla  la  novela,  dado  que  el  narrador  privilegia  leyendas  y  fantasías  cuya  datación 

 histórica  resulta  bastante  invisible.  Pero  se  puede  situar  cronológicamente  los  sucesos 

 referidos  a  partir  de  las  pistas  que  aparecen  diseminadas  en  la  obra.  Por  ejemplo,  según  se 

 indica  en  la  parte  “El  primer  sueño:  la  langosta  roja”  de  esta  novela,  cada  cincuenta  años  se 

 ha  venido  produciendo  una  plaga  de  langostas  (  CLH  ,  78).  Este  hecho  es  una  invención  del 

 202  El  primer  sueño:  La  langosta  roja.  El  segundo  sueño:  Las  rosas  cuyo  aroma  irrumpe  con  fuerza  en  los 
 orificios  de  la  nariz.  El  tercer  sueño:  Los  ancestros  que  nacieron  con  las  manos  y  los  pies  palmeados.  El  cuarto 
 sueño:  Lo  que  se  recuerda  de  una  venganza.  El  quinto  sueño:  La  llegada  poco  después  de  la  Segunda  tía.  El 
 sexto sueño: El potro que cruzó los humedales. 

 201  Esta primera parte fue publicada inicialmente como  una novela autónoma. 
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 autor.  En  la  misma  parte,  se  señala  también  que  la  última  plaga  de  langostas  tuvo  lugar  en 

 1935  (Ibid.,  128).  La  mención  de  esta  fecha  es  un  guiño  al  lector:  esta  plaga  se  produjo  el 

 mismo  año  en  que  Japón  aceleró  su  invasión  y  ocupó  una  amplia  zona  del  territorio  chino.  De 

 este  modo,  la  plaga  de  langostas  inventada  por  Mo  Yan  adquiere  una  función  metafórica  al 

 remitir  a  un  hecho  histórico  de  gran  magnitud  como  fue  la  invasión  japonesa  sin  necesidad  de 

 mencionarla de forma explícita para los lectores chinos  203  . 

 En  “El  segundo  sueño:  las  rosas  cuyo  aroma  irrumpe  con  fuerza  en  los  orificios  de  la 

 nariz”,  el  narrador  204  -un  joven  enfermizo  con  las  manos  palmeadas-  comenta:  “este  año 

 cumplo  veintiocho  años  y  me  gustan  las  mujeres  bellas  y  los  cigarrillos  de  marca,  pero  en 

 este  momento  debo  quedarme  en  casa  para  recuperarme  de  una  enfermedad”  (Ibid.,  205).  En 

 esta  parte  también  se  nos  informa  del  año  de  nacimiento  del  narrador,  1912.  De  este  modo, 

 las  aclaraciones  sobre  su  edad,  gustos  y  salud,  esto  es,  sobre  cuestiones  del  ámbito  privado, 

 proporcionan  una  nueva  pista  cronológica:  el  narrador  cumple  veintiocho  años  en  1940, 

 cuando  la  guerra  chino-japonesa  está  llegando  a  su  fin.  Deducimos,  pues,  que  el  trasfondo 

 temporal  del  segundo  capítulo  se  sitúa  entre  finales  de  los  años  treinta  y  principios  de  los 

 cuarenta.  Pero,  además,  la  información  facilitada  vuelve  a  adquirir  un  valor  metafórico:  la 

 enfermedad  de  la  que  se  está  recuperando  el  narrador  puede  entenderse  como  una  metáfora  de 

 la  “enfermedad”  de  la  nación  en  el  mismo  período  (1912-1940)  sumida  en  las  luchas 

 intestinas  por  el  poder  en  el  partido  gobernante,  la  intervención  de  fuerzas  extranjeras,  el  cese 

 del desarrollo económico y la destrucción del país durante la Guerra Anti-Japonesa. 

 La  etapa  final  de  la  Guerra  Anti-Japonesa  (1931-1945)  205  es,  también,  el  período  histórico 

 en  el  que  se  sitúa  SR  .  Y  el  lugar  donde  se  desarrolla  la  intriga  es  el  mismo  en  ambas  novelas: 

 “el  pueblo  situado  al  nordeste  de  Gaomi”.  Sin  embargo,  cada  novela  sitúa  el  foco  de  atención 

 en  cuestiones  diferentes,  de  modo  que  la  comparación  entre  ambas  nos  ayuda  a  ilustrar  el 

 proceso  de  atomización  y  diversificación  al  que  Mo  Yan  somete  la  Historia:  mientras  que,  en 

 SR  ,  las  consecuencias  directas  de  los  últimos  años  de  la  Guerra  Anti-Japonesa  en  la  vida  del 

 205  La  invasión  japonesa  del  nordeste  de  China  se  produjo  el  18  de  septiembre  de  1931,  concluyendo  con  la 
 rendición  de  Japón  el  15  de  agosto  de  1945.  El  3  de  octubre  de  1937,  la  10ª  División  del  Ejército  japonés 
 invadió  Shandong.  Por  lo  tanto,  y  aunque  no  se  explicite  en  la  novela,  los  habitantes  del  pueblo  al  nordeste  de 
 Gaomi se unieron como todos los demás para defender a su pueblo natal contra la invasión enemiga. 

 204  El narrador aquí ya no atiende al narrador de la  primera parte. 

 203  En  蝗  ⾍  奇  谭  Huang  Chong  Qi  Tan  (1998),  Mo  Yan  vuelve  a  referirse  simultáneamente  a  la  guerra  y  a  la 
 plaga  de  langostas,  aunque  esta  vez  su  relato  no  es  de  ficción,  sino  que  se  centra  en  la  vida  de  su  abuelo  y  de  los 
 campesinos  que  existieron  realmente  en  la  misma  época  :  “A  lo  lejos  se  oía  el  sonido  de  los  disparos  y  algunos 
 ejércitos  estaban  luchando.  [...]  La  gente  estaba  luchando  contra  la  muerte  y  no  tenía  ganas  de  preocuparse  por 
 la  guerra.  Fue  ese  día  cuando  el  abuelo  presenció  la  llegada  de  hordas  de  langostas.”  Texto  en  chino:  “远  处  响  起 
 了  枪  炮  声  ，  [...]  百  姓  在  死  亡  线  上  挣  扎  ，  也  就  没  有  ⼼  思  去  管  打  仗  的  事。  就  在  这  ⼀  天  ，  爷  爷  亲  眼  看  到  了  ⼤  批 
 蝗⾍出⼟的奇景。” (  CRMY  , IV, 51) 
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 pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  ocupan  el  primer  plano,  CLH  abarca  un  período  de  tiempo 

 mucho  más  extenso  que  se  remonta  a  principios  del  siglo  XX  y  la  voz  narrativa  se  desdobla, 

 como mencionamos más arriba, alternando la narración en primera y en tercera persona. 
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 2. El pueblo durante la época feudal 

 La  caída  de  la  dinastía  Qing  y  la  invasión  extranjera  constituyeron  acontecimientos  decisivos 

 en  la  historia  china.  Mo  Yan  no  solo  recurre  a  la  perspectiva  de  los  funcionarios  e 

 intelectuales  privilegiados,  mostrando  el  intenso  impacto  que  estos  cambios  radicales 

 provocan  en  las  élites,  sino  también  a  la  gente  corriente,  exponiendo  el  trágico  destino  del 

 pueblo  llano.  A  través  de  la  alternancia  de  voces  múltiples  del  pueblo,  Mo  Yan  consigue 

 mostrar  el  caos  en  que  se  ve  sumido  el  pueblo  así  como  el  profundo  afecto  de  este  por  la 

 tierra ante la invasión. 

 2.1.  La  caída  de  la  dinastía  Qing  y  la  invasión  de  las  potencias 
 extranjeras 

 En  sus  novelas,  Mo  Yan  narra  la  historia  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  a  lo  largo  de 

 más  de  cien  años,  desde  la  decadencia  de  la  última  dinastía  (1898)  hasta  la  primera  década 

 del  siglo  XXI.  El  lector  recorre  el  impresionante  fresco  de  la  nación  china  que  despliega  el 

 autor  a  lo  largo  de  su  carrera  literaria.  Como  ya  hemos  visto,  el  autor  retoma  un  mismo 

 acontecimiento  histórico  en  varias  novelas  (por  ejemplo,  la  invasión  japonesa  en  SR  y  en 

 CLH  ,  y  la  revolución  cultural  y  la  reforma  agrícola  en  GPAC  y  VYM  )  para  mostrar  que  sus 

 efectos  no  son  iguales  para  todos.  Lo  que  más  le  interesa  al  autor  es  explorar,  a  partir  del 

 modelo  de  historia  familiar,  la  disparidad  del  impacto  y  consecuencias  que  un  mismo  hecho 

 tiene en la vida de distintas familias e individuos. 

 SAS  (2001)  es  sin  duda  la  novela  más  ambiciosa  de  Mo  Yan  desde  el  punto  de  vista 

 histórico.  Situada  en  las  postrimerías  de  la  dinastía  Qing,  SAS  contiene  numerosos  hechos  y 

 personajes  históricos:  el  Movimiento  de  Reforma  de  1898,  la  Rebelión  de  los  bóxer,  la 

 colonización  alemana  de  Shandong  y  otros  acontecimientos  de  primera  magnitud  que 

 cambiaron  la  historia  moderna  de  China  ocupan  un  lugar  destacado  en  una  novela  cuya 

 elaboración  requirió  un  esfuerzo  titánico.  Además  de  numerosas  referencias  implícitas  al 

 episodio  conocido  como  el  “incidente  de  Gengzi”  206  ,  muchos  de  los  personajes  de  esta  ficción 

 se  inspiran  claramente  en  figuras  históricas.  Solo  los  lectores  que  conocen  bien  la  época 

 206  El  “incidente  de  Gengzi”  se  refiere  al  levantamiento  de  los  bóxers  en  1898  (año  Gengzi),  una  rebelión  de  las 
 masas populares contra la invasión extranjera y, especialmente, contra la evangelización de China. 
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 pueden  apreciar  la  complejidad  del  trabajo  de  ficcionalización  de  la  historia  llevado  a  cabo 

 por  Mo  Yan.  Con  el  objeto  de  comprender  este  trabajo  de  transposición  literaria,  es  necesario 

 comenzar  repasando  brevemente  los  acontecimientos  históricos  en  los  que  se  basa  el 

 novelista. 

 Conviene  aclarar  en  primer  lugar  que,  aunque  los  manchúes  ocupaban  una  posición 

 dominante  en  la  dinastía  Qing  207  ,  la  pluralidad  de  culturas  que  caracterizó  este  imperio  208 

 sentó  las  bases  de  la  nación  china  contemporánea,  y  que,  antes  de  la  dinastía  Qing,  el  término 

 “China”  tenía  un  significado  básicamente  geográfico  y  cultural  (Song  Nianshen:2018,  80).  Si 

 bien,  como  afirma  Song  Nianshen  que  el  imperio  Qing  no  correspondía  a  la  idea  de  nación 

 moderna  (Ibid,  81),  sino  al  modelo  feudal,  podemos  afirmar  que  la  conciencia  de  una 

 identidad  común  en  torno  a  un  gran  país  se  remonta  a  finales  del  siglo  XVII.  El  nombre  de 

 China  sustituye  al  del  Imperio  Qing  apareciendo  por  primera  vez  en  el  documento 

 diplomático  del  Tratado  sino-ruso  firmado  el  7  de  septiembre  de  1689.  Una  vez  hecha  esta 

 aclaración,  repasemos  los  momentos  cruciales  de  la  historia  china,  desde  la  caída  de  la 

 dinastía feudal hasta el comienzo de la colonización. 

 A  finales  del  siglo  XIX,  la  invasión  de  los  países  extranjeros  y  los  repetidos  motines  de  la 

 masa  popular  habían  llevado  a  la  dinastía  Qing  al  declive.  Al  comienzo  de  SAS  ,  el  emperador 

 Xianfeng  209  está  doblemente  furioso:  a  la  horrible  situación  que  atraviesa  el  imperio  y  que  Mo 

 Yan  describe  con  realismo,  se  añade  un  episodio  inventado  por  el  autor:  el  robo  de  una  de  sus 

 joyas.  A  falta  de  poder  enfrentarse  abiertamente  con  los  invasores  extranjeros,  es  decir,  los 

 ladrones  del  imperio,  el  emperador  impone  al  ladrón  de  la  joya  una  muerte  atroz  después  de 

 arrancarle  los  ojos.  Este  robo  permite  exponer  la  extrema  crueldad  de  las  torturas  a  las  que  se 

 sometía a los condenados a muerte. 

 Sin  embargo,  para  evitar  que  su  imperio  se  convirtiera  en  una  colonia  en  manos 

 extranjeras,  el  siguiente  emperador,  Guangxu  210  ,  puso  en  marcha,  con  la  ayuda  de  un  grupo  de 

 funcionarios,  un  plan  de  transformación  social  conocido  como  la  Reforma  de  los  Cien 

 210  El  emperador  Guangxu  fue  el  undécimo  de  la  dinastía  Qing  y  reinó  de  1875  a  1908.  Sin  embargo,  el  poder 
 político  siempre  estuvo  en  manos  de  su  madre  adoptiva,  la  Emperatriz  viuda  Cixi.  Después  del  fracaso  de  la 
 “Reforma de los Cien Días”, el emperador Guangxu permaneció bajo arresto domiciliario hasta su muerte. 

 209  El emperador Xianfeng fue el noveno emperador de la dinastía Qing, que reinó desde 1850 a 1861. 

 208  Para  legitimar  y  consolidar  su  poder,  los  manchúes  propulsaron  una  política  inclusiva  de  tolerancia  y  de 
 respeto  de  la  diversidad  lingüística  y  cultural  muy  diferente  de  la  política  asimilacionista  propia  de  las  dinastías 
 feudales  de  etnia  han.  La  dinastía  Qing  conservó  sus  particularidades  identitarias  a  la  vez  que  se  abrió  a  la 
 cultura  han,  ganando  así  el  apoyo  de  los  intelectuales  de  esta  etnia,  y  respetando  las  creencias,  costumbres  y 
 religiones de otros grupos étnicos. 

 207  Los  manchúes  son  un  grupo  étnico  originario  de  la  región  norteña  de  Manchuria.  Fueron  los  fundadores  de  la 
 dinastía Qing que gobernó China desde 1636 hasta 1911. 
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 Días  211  .  Esta  ambiciosa  reforma  fracasó  y  sus  artífices  fueron  condenados  a  muerte. 

 Posteriormente,  la  poderosa  emperatriz  viuda  Cixi  ordenó  que  los  cabecillas  de  la  Reforma  de 

 los Cien Días murieran desangrados después de sufrir el  lingchi  212  . 

 Tras  el  aborto  de  la  reforma,  los  gobernantes  Qing  se  propusieron  aprovechar  de  forma 

 encubierta  la  fuerza  de  la  población  para  luchar  contra  la  invasión  extranjera,  provocando  la 

 rebelión  de  los  bóxers  en  1898.  Los  bóxers  practicaban  una  variante  del  kung  fu  tradicional 

 chino  llamada  Yihe  Quan  y  creían  que  eran  reencarnaciones  de  héroes  legendarios,  por  lo  que 

 resultaban  invencibles  en  el  combate  (Cohen:2005,  111).  El  comienzo  de  esta  rebelión  tuvo 

 mucho  que  ver  con  los  conflictos  entre  los  campesinos  y  los  extranjeros  cristianos  en  la 

 provincia  de  Shandong.  Para  controlar  el  imperio  Qing,  los  países  invasores  destinaron  a 

 muchos  sacerdotes  a  China  con  la  misión  de  evangelizar  el  país.  La  evangelización  provocó 

 severos  conflictos  en  los  campos  (Zhi  An:2016,  5).  Entre  el  invierno  de  1897  y  la  primavera 

 de  1898,  la  ira  de  los  campesinos  llegó  a  su  punto  culminante.  Los  enfrentamientos  se 

 intensificaron  dando  lugar  a  un  motín  armado  durante  el  cual  los  furiosos  campesinos 

 practicantes  de  Yihe  Quan  mataron  a  un  gran  número  de  cristianos  y  prendieron  fuego  a  las 

 iglesias  (Zhou  Xirui:2005,  123).  Este  movimiento  espontáneo  carecía  de  organización  estricta 

 o de liderazgo unificado. 

 Al  mismo  tiempo,  la  actitud  de  la  corte  también  resultó  muy  hipócrita,  pues  inicialmente 

 permitió  de  forma  tácita  la  lucha  de  los  bóxers  contra  la  fuerza  extranjera.  Con  el  permiso  de 

 los  gobernantes  feudales,  el  pueblo  irrumpió  con  fuerza  en  la  escena  de  la  historia, 

 manifestando  su  furia  frente  al  mundo  exterior.  Sin  embargo,  esta  colaboración  entre  la  clase 

 dominante  y  la  masa  popular  provocó  la  Guerra  de  la  Alianza  de  las  Ocho  Naciones  213  .  Para 

 consolidar  la  dominación  feudal  y  recompensar  a  los  invasores,  el  gobierno  de  Qing  traicionó 

 a  los  bóxers  y  decidió  entrar  en  la  alianza  de  los  ocho  imperios  extranjeros,  lo  que  le  llevó  a 

 reprimir esta rebelión en 1901. 

 213  La  Alianza  de  las  Ocho  Naciones  tuvo  lugar  entre  los  imperios  británico,  japonés,  ruso,  alemán  y 
 austrohúngaro,  la  Tercera  República  Francesa,  Estados  Unidos  y  el  Reino  de  Italia.  Tropas  de  estos  países  fueron 
 enviadas para invadir China con el pretexto de derrotar a los bóxers en 1900. 

 212  El  lingchi  ,  también  conocido  como  el  suplicio  de  los  mil  cortes,  fue  practicado  desde  la  dinastía  Song  （  940  d. 
 C  -1279  d.  C)  hasta  la  dinastía  Qing  (1616-1912).  El  último  registro  de  esta  práctica  data  de  1907.  El  verdugo 
 diseccionaba  al  supliciado  con  la  intención  de  prolongar  al  máximo  su  agonía.  Si  la  víctima  moría 
 inmediatamente, el verdugo era castigado por su error. 

 211  La Reforma de los Cien Días duró del 11 de junio al 21 de septiembre de 1898. 
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 Sun  Bing,  el  protagonista  de  SAS  ,  fue  a  la  vez  el  héroe  y  la  víctima  de  esta  rebelión. 

 Aunque  era  un  actor  de  la  clase  social  más  baja  214  ,  participó  en  este  motín  para  proteger  a  su 

 pueblo  natal  ante  los  invasores  alemanes  y  finalmente  fue  arrestado.  Basándose  en  este 

 episodio  histórico,  al  final  de  la  novela,  Mo  Yan  somete  a  una  tortura  de  su  invención  a  Sun 

 Bing conocida como “el suplicio del aroma de sándalo”  215  . 

 Los  personajes  de  esta  novela  están  también  basados  en  esta  página  de  la  historia 

 moderna  china:  mientras  que  algunos  personajes  históricos  como  el  emperador  Guangxu,  la 

 emperatriz  viuda  Cixi,  los  reformistas,  los  invasores  y  el  ministro  Yuan  Shikai  216  son 

 fácilmente  reconocibles,  Mo  Yan  somete  a  una  profunda  transformación  al  protagonista  Sun 

 Bing  y  a  su  rival  Qian  Ding.  El  primero  está  claramente  inspirado  en  Sun  Wen,  el  campesino 

 de  Gaomi  que  en  1900  lideró  la  lucha  de  más  de  dos  mil  campesinos  contra  la  construcción 

 del  ferrocarril  y  la  colonización  alemana  del  pueblo  natal.  Traicionado  por  los  suyos,  Sun 

 Wen  fue  arrestado  y  asesinado  en  julio  del  mismo  año.  Después  de  su  muerte,  la  corte  Qing 

 prohibió  que  se  enterrara  su  cadáver  -en  la  cultura  china,  la  exposición  del  cadáver  es  un  gran 

 insulto  para  la  persona  muerta  y  sus  familiares-  pero  los  campesinos,  conmovidos  por  el 

 sacrificio  de  Sun  Wen,  le  prepararon  un  funeral  digno  de  un  héroe  del  pueblo.  El  personaje  de 

 su  rival,  Qian  Ding,  también  se  inspira  en  un  mandatario  de  aquella  época  llamado  Wu  Yong, 

 miembro  del  sistema  burocrático  decadente  que  caracterizó  los  últimos  años  de  la  dinastía 

 Qing.  Como  a  otros  intelectuales  tradicionales  a  Wu  Yong  le  interesaba  más  el  arte  que  la 

 política.  Cuando  estalló  la  rebelión,  Wu  Yong  no  fue  capaz  de  hacer  frente  al  problema, 

 aunque  mantuvo  las  apariencias  organizando  la  llegada  del  emperador  Guangxu  y  de  la 

 emperatriz  viuda  Cixi  217  .  Posteriormente  contó  lo  sucedido  en  un  libro  histórico  titulado  庚  ⼦ 

 ⻄狩丛谈  (hacia 1926).  218 

 218  El  título  significa  literalmente  “los  recuerdos  sobre  la  honorable  caza  en  dirección  del  oeste  en  el  año  de 
 Gengzi”.  Con  el  eufemismo  “la  honorable  caza  en  dirección  del  oeste”  se  refiere  el  autor  a  la  fuga  vergonzosa  de 
 los emperadores, que fue un tema tabú durante muchos años. 

 217  Cuando  la  Alianza  de  las  Ocho  Naciones  ocupó  el  palacio  (la  Ciudad  Prohibida)  en  agosto  de  1900,  los 
 gobernantes  de  la  corte  Qing  -el  emperador  Guangxu,  la  emperatriz  viuda  Cixi  y  los  ministros-  se  vieron 
 obligados a marcharse al norte de China. 

 216  Yuan  Shikai,  un  destacado  ministro  del  ocaso  de  la  dinastía  Qing,  fue  nombrado  gobernador  de  Shandong  por 
 la emperatriz viuda Cixi para suprimir la rebelión de los bóxers. 

 215  El  suplicio  del  aroma  de  sándalo  es  una  cruel  tortura  inventada  por  Mo  Yan  que  consiste  en  cortar  el  sándalo 
 en  forma  de  espada  e  insertarlo  en  el  cuerpo  de  la  víctima,  desde  el  fémur  hasta  las  cervicales,  de  modo  que  esta 
 queda  como  clavada  en  una  cruz.  Aunque  los  órganos  están  destrozados,  la  agonía  de  la  víctima  se  podía 
 prolongar durante días. 

 214  En  el  confucianismo,  los  actores  y  las  prostitutas,  los  que  proporcionan  placer  a  los  demás,  se  consideran 
 pertenecientes a la clase social más baja. 
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 La  experiencia  de  Wu  Yong  muestra  la  debilidad  e  hipocresía  de  los  intelectuales 

 tradicionales  chinos:  eran  incapaces  de  entender  al  pueblo  a  la  vez  que  se  mostraban  fieles  y 

 sumisos  a  sus  emperadores;  además  se  consideraban  a  sí  mismos  como  los  padres  de  las 

 masas  a  la  vez  que  prestaban  su  ayuda  a  los  emperadores  (Fei  Xiaotong:1953,  28).  Fue  en 

 este  momento  crucial  de  la  historia  de  China  (1898),  cuando  la  gente  corriente  sale  a  las 

 calles  para  proteger  a  su  pueblo  y  a  su  patria  con  la  ayuda  del  culto  tradicional  gracias  al  cual 

 se  sienten  invencibles.  Aunque  la  reforma  de  los  Cien  Días  y  la  rebelión  de  los  bóxers 

 fracasaron  por  diversas  causas,  estos  violentos  episodios  contribuyeron  a  concienciar  al 

 pueblo de su situación dejando una importante huella en la historia moderna china. 

 En  su  transposición  del  contexto  histórico  en  la  ficción,  Mo  Yan  pretende  alejarse  de  la 

 versión  oficial  para  ofrecer  un  relato  polifónico  de  los  acontecimientos  a  través  del  cual  se 

 escuchan  las  voces  de  los  diferentes  estamentos  sociales,  sobre  todo,  las  de  los  campesinos 

 humildes.  En  SAS  ,  los  elementos  históricos  se  integran  en  el  molde  genérico  musical 

 conocido  como  “la  melodía  de  Mao”:  los  habitantes  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  recurren 

 al dialecto y, a través de su canto, se convierten en los actores de los acontecimientos. 

 2.2. Las voces del pueblo 

 2.2.1. “Un gran paso hacia atrás” 

 En  el  postfacio  de  SAS  ,  el  autor  declara  su  intención  de  dar  “un  gran  paso  hacia  atrás”,  es 

 decir,  de  dejar  de  lado  las  técnicas  literarias  extranjeras,  especialmente  las  del  realismo 

 mágico,  para  privilegiar  la  cultura  tradicional  china.  Su  decisión  de  inspirarse  en  los 

 principios  de  composición  del  género  de  la  melodía  Mao  obedece  a  que,  así,  el  texto  “ganaba 

 en  sabor  popular  y  había  algo  de  más  puramente  chino  en  su  estilo”  (Ibid.  773).  Por  lo  tanto, 

 en  SAS  ,  no  solo  encontramos  diversos  relatos  individuales  cuya  perspectiva  histórica  depende 

 de  la  situación  personal  de  cada  narrador,  sino  que  cada  relato  contiene  también  un  drama 

 local.  Si  colocamos  uno  tras  otro  los  prefacios  que  abren  cada  capítulo,  obtenemos  una 

 representación  completa  en  la  que  cada  prefacio  funciona  como  un  acto  de  una  obra  teatral. 

 La  combinación  de  la  polifonía  y  la  melodía  Mao  da  lugar  a  una  multiplicidad  de  relatos  de 

 gran fuerza dramática. 
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 El  recurso  a  la  melodía  de  Mao  en  SAS  favorece  una  transposición  dramática  y  legendaria 

 de  los  acontecimientos  históricos  centrada  en  la  percepción  de  los  personajes  protagonistas. 

 Lo  que  están  relatando  los  personajes  -el  heroico  campesino  Su  Bing,  su  hija  Meiniang,  el 

 pequeño  funcionario  Qian  Ding-  inmersos  en  este  episodio  históricos  no  es  una  guerra  entre 

 la  dinastía  Qing  y  las  naciones  extranjeras  ni  tampoco  un  conflicto  religioso,  sino  una  lucha 

 encarnizada  para  proteger  su  dignidad  y  su  pueblo  natal  contra  sus  oponentes:  Zhao  Jia  (el 

 verdugo) y Xiaojia (el hijo, disminuído psíquico, del verdugo y marido de Meiniang). 

 La  novela  se  estructura  en  tres  movimientos:  la  parte  central,  El  vientre  del  cerdo  ,  está 

 narrada  en  tercera  persona,  mientras  que  la  primera,  La  cabeza  del  fénix  ,  y  la  última,  La  cola 

 del  leopardo  ,  contienen  discursos  entrecruzados  en  primera  persona.  Además,  los  títulos  de 

 las  distintas  secuencias  narrativas  que  intervienen  en  la  primera  parte  y  en  la  última  de  la 

 novela  explicitan  quién  toma  la  palabra  y  con  qué  disposición  lo  hace:  Meiniang  saca  la 

 rabia  que  lleva  dentro  (11-73)  ,  Zhao  Jia  se  va  de  la  lengua  (73-117)  Xiaojia  dice  tonterías 

 (117-153)  ,  Qian  Ding  habla  con  mucho  odio  (153-185)  en  la  primera  parte  ,  y  Sun  Bing  habla 

 de teatro  (589-621) y  Xiaojia libera su canto  (621-667)  en la última. 

 Esta  transposición  en  la  ficción  de  los  acontecimientos  históricos  mediante  el  recurso  al 

 género  cantado  de  la  “melodía  de  Mao”  constituye  un  ejemplo  de  polifonía,  es  decir,  de  una 

 pluralidad  “de  voces  y  conciencias  independientes  e  inconfundibles”  (Bajtín:1993,  16).  Por  lo 

 tanto,  una  multitud  de  personajes  son  los  sujetos  narrativos,  logrando  cada  uno  un 

 protagonismo  en  el  discurso.  El  autor  se  esfuerza  por  destacar  a  cada  uno  con  sus  propios 

 discursos  y  su  propia  visión  del  mundo  para  que  las  distintas  conciencias  conserven  su 

 autonomía.  La  melodía  de  Mao,  cantada  por  las  víctimas  que  sacrificaron  su  vida  por  su 

 pueblo  natal,  acompaña  a  todos  los  habitantes  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  en  su  lucha 

 por  la  libertad  y  la  supervivencia.  De  este  modo,  Mo  Yan  nos  señala  la  estructura  profunda  de 

 un  sistema  totalitario:  en  la  parte  superior  se  encontraban  los  gobernantes;  en  el  centro,  sus 

 verdugos; y, en la parte inferior, las personas corrientes. 

 SAS  posee  una  elevada  densidad  polifónica:  no  solo  conocemos  la  perspectiva  de  cada 

 personaje  sobre  los  acontecimientos  a  través  de  sus  propias  palabras,  sino  que  además,  Mo 

 Yan  evita  el  simple  entrecruzamiento  de  monólogos  haciendo  intervenir  a  distintos  personajes 

 en  cada  uno  de  los  relatos.  A  partir  de  esta  doble  ruptura  del  carácter  monológico  del  relato 

 histórico,  que  nuestro  autor  descompone  en  intervenciones  opuestas  y  cambiantes  tanto  del 

 pueblo  como  de  los  gobernantes,  se  desmantela  la  pretensión  de  los  responsables  de  la 
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 crónica  oficial  de  establecer  una  versión  concreta  de  los  hechos  como  si  se  tratara  de  una 

 verdad única y definitiva. 

 SAS  ofrece  a  los  lectores  una  experiencia  nueva  que  consiste  en  leer  e  interpretar  la 

 historia  como  si  se  tratase  de  un  drama  local  profundamente  arraigado  en  el  imaginario 

 popular  chino.  Mo  Yan  articula  con  maestría  canciones  y  composiciones  poéticas  rimadas, 

 diálogos  escenificados  y  emotivos  monólogos,  de  modo  que  el  paso  de  unas  formas  a  otras, 

 se  hace  con  naturalidad,  sin  que  resulte  abrupto  y  sin  marcar  rupturas.  El  resultado  es  una 

 hermosa  y  genuina  narración  impregnada  de  cultura  tradicional  china,  una  atormentada  y 

 melancólica  elegía  sobre  el  destino  adverso  de  los  habitantes  del  pueblo  natal  al  nordeste  de 

 Gaomi. 

 2.2.2. De la venganza personal a la conciencia política 

 El  protagonista  de  SAS  ,  Sun  Bing,  es  un  actor  de  la  ópera  local,  la  melodía  Mao,  que 

 cuenta  los  sufrimientos  por  los  que  ha  pasado  a  lo  largo  de  su  vida.  Su  relato  se  enmarca  en 

 una  representación  de  la  melodía  Mao:  mientras  narra  sus  propios  padecimientos,  el  actor  está 

 interpretando  a  su  propio  personaje.  Como  podemos  ver  en  la  segunda  parte  de  la  novela  -  La 

 barriga  del  cerdo  -,  Sun  Bing,  al  igual  que  los  demás  campesinos  tradicionales,  no  ve  con 

 buenos  ojos  la  construcción  del  ferrocarril  ordenada  por  los  alemanes  en  el  pueblo  al  nordeste 

 de  Gaomi.  Pero  su  oposición  no  está  motivada  por  un  conflicto  religioso  o  por  la  amenaza  de 

 la  colonización,  sino  por  el  temor  de  perturbar  la  tranquilidad  de  sus  antepasados  y  de  traerle 

 mala  suerte  al  pueblo.  La  ambición  primordial  de  Sun  Bing  no  es  salvar  al  imperio  Qing 

 como  pretendían  hacer  los  participantes  -los  intelectuales  y  funcionarios  avanzados-  en  la 

 Reforma  de  los  Cien  Días,  sino  proteger  a  su  esposa  e  hijos  y  llevar  una  vida  digna  junto  a  su 

 familia.  Así,  en  un  primer  momento,  la  historia  con  mayúsculas  es,  para  este  actor  que 

 proviene de la clase más baja de la sociedad, una mera prolongación de su drama personal. 

 Aunque  Sun  Bing  no  está  de  acuerdo  con  los  cambios  radicales  que  se  imponen  a  su 

 pueblo  natal,  no  son  estos  los  que  le  llevan  a  implicarse  en  la  lucha.  Su  motivación  pertenece 

 a  la  esfera  privada:  cuando  su  esposa  fue  insultada  públicamente  por  un  técnico  alemán  en  el 

 mercado,  Sun  Bing  decide  defender  su  propia  dignidad  golpeando  al  invasor.  Sun  Bing  no 

 tiene  tiempo  de  huir  del  pueblo  con  su  familia  como  era  su  intención,  pues  esa  misma  noche 
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 los  soldados  alemanes  asesinaron  a  su  esposa  e  hijos,  así  como  a  veintisiete  paisanos  suyos. 

 Estas  muertes  son  las  que  le  deciden  a  participar  en  la  Rebelión  de  los  bóxers  luchando  contra 

 la  invasión  de  una  potencia  extranjera.  Como  declara  en  su  triste  canto:  “¡Diablos  alemanes! 

 Habéis  matado  a  mi  mujer  y  a  mis  hijos  ~~  este  océano  de  sangre,  este  odio  será  apaciguado 

 con la venganza…” (Ibid, 298). 

 Como  campesino  tradicional,  Sun  Bing  cree  ciegamente  en  el  poder  de  los  puños  divinos, 

 según  el  cual  cada  individuo  podrá  transformarse  en  un  héroe  legendario  que  salga  ileso  en  la 

 batalla.  Antes  de  sufrir  el  horrible  suplicio  de  manos  del  verdugo,  Sun  Bing  se  expresa  con 

 determinación: 

 (Sun  Bing)  Vi  a  la  gente  de  mi  tierra  con  los  ojos  desbordantes  de  lágrimas.  Los  niños 
 empezaron  a  imitar  los  maullidos  de  Xiao  Shanzi,  luego  fueron  los  adultos.  [...]  Vi  cómo, 
 entre  tantos  maullidos,  Yuan  Shikai  y  Carl  Rosendahl  palidecían,  como  si  el  enemigo 
 estuviera  al  acecho.  Ese  era  el  canto  que  Sun  Bing  ansiaba  interpretar  toda  su  vida:  estaba 
 cantando  su  propia  muerte  219  :  bueno,  bueno,  bueno,  no  hay  nada  de  lo  que  debáis 
 preocuparos,  paisanos  míos,  locos,  locos,  locos  y  traidores,  miradlo  [sic]  bien,  miradlos, 
 miradlos,  miradlos,  mirad  los  jóvenes  que  levantan  los  palos  de  la  rebelión,  id,  id,  id,  y 
 destruid  esas  vías  de  ferrocarril,  morid,  morid,  morid,  morid  bien,  prendedlo,  prendedlo, 
 prendedlo  y  prendedlo  bien,  finalizadlo,  finalizadlo,  finalizadlo,  si  todavía  no  está  finalizado, 
 anheladla, anheladla, anhelad la justicia  220  .  (  SAS  ,  619) 

 Sun  Bing  está  convencido  de  que  las  melodías  locales  que  él  canta  son  el  conjuro  que 

 convocará  a  las  poderosas  figuras  de  mitos  y  leyendas.  Siempre  recurre  a  la  melodía  Mao 

 para  expresar  sus  sentimientos.  A  través  de  sus  cantos,  en  ocasiones  alegórico,  conocemos 

 todos  los  episodios  trágicos  de  este  pueblo  y  de  sí  mismo:  el  asesinato  de  sus  paisanos  y  su 

 esposa  a  manos  de  los  invasores,  la  acusación  hacia  los  funcionarios  irresponsables,  el 

 conjuro  que  impulsó  el  levantamiento  de  las  masas.  Solo  la  muerte  consigue  detener  su  voz, 

 pues,  durante  los  tres  días  que  dura  la  horrible  tortura  final,  Sun  Bing,  mientras  sufre  el  dolor 

 de  los  palos  de  sándalo  que  le  atraviesan  el  cuerpo,  sigue  cantando:  “Yo  sufrí  la  crueldad 

 suprema,  mis  intestinos  y  mi  hígado  quedaron  destrozados  ~~  contemplo  a  lo  lejos  mi  tierra 

 natal y mis ojos se llenan de lágrimas ~~” (Ibid., 676). 

 220  Las  partes  cantadas  están  en  cursiva  en  la  traducción,  mientras  que  en  la  versión  original  se  destacan  mediante 
 un cuerpo de letra diferente. 

 219  El  paso  de  la  primera  a  la  tercera  persona  no  se  marca  a  través  de  una  intervención  o  comentario  por  parte  del 
 narrador.  Es  el  sujeto,  Sun  Bing,  quien  está  hablando  de  sí  mismo  en  tercera  persona:  俺  看  到  在  俺  的  猫  腔  声  中 
 ，在众乡亲的猫叫声中，袁世凯和克罗德满⾯灰⽩，那些官兵洋⻤们⼀个个⾯如⼟⾊，如临⼤敌，⼈⽣ 
 能  有  ⼀  次  这  样  的  演  唱  ，  孙  丙  死  得  其  所  啊  (  Tan  Xiang  Xing  ,  351).  En  la  conversación  corriente  en  chino,  existe 
 un  fenómeno  en  el  que  el  sujeto  pasa  de  la  primera  a  la  tercera  persona  mientras  habla  de  sí  mismo.  El  recurso  a 
 la  tercera  persona  le  permite  llamar  la  atención  de  su  interlocutor  sobre  el  contenido  del  enunciado  o  para 
 subrayar la carga emotiva del mismo. 
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 Lo  más  importante  es  que  Sun  Bing  ha  desarrollado  durante  la  lucha  una  conciencia 

 política  que  va  mucho  más  allá  de  la  venganza  personal  del  principio.  Esta  víctima  es 

 consciente  de  que  el  destino  de  su  pueblo  natal  es  inseparable  del  de  la  nación.  En  el 

 monólogo  teatral  que  precede  a  la  tortura,  Sun  Bing  pone  su  propio  sacrificio  como  ejemplo 

 para  despertar  a  todos  los  demás:  “Quería  que  mi  gente  también  abriese  los  ojos  [...]  Levanto 

 el  estandarte  de  la  Justicia  para  proteger  los  ríos  y  las  montañas  de  China,  y  para  que  los 

 diablos  alemanes  no  construyan  sus  vías  de  ferrocarril.  [...]  mirad  a  los  jóvenes  que  levantan 

 los palos de la rebelión, id y destruid esas vías de ferrocarril” (Ibid., 591). 

 Esta  arenga  muestra  que  Sun  Bing  ya  se  ha  convertido  en  un  verdadero  héroe,  no  solo 

 para  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  sino  también  para  toda  la  nación.  Al  proceder  de  los 

 estratos  más  bajos  de  la  sociedad,  es  capaz  de  comprender  el  sufrimiento  del  pueblo.  Su 

 recepción  es  diferente  de  la  de  Qian  Ding,  quien,  a  pesar  de  formar  parte  de  la  élite,  siempre 

 opta  por  sucumbir  al  autoritarismo.  La  tragedia  de  Sun  Bing  y  la  cobardía  de  Qian  Ding 

 revelan  que  el  individuo  no  puede  escapar  de  la  corriente  de  la  historia  y  que  el  impacto  que 

 esta última tiene en cada caso depende también de factores personales. 

 2.2.3. El registro emocional 

 El  canto  y  la  polifonía  en  SAS  transforman  la  respetable  versión  oficial  de  lo  sucedido  a 

 finales  del  siglo  XIX  -como  la  versión  de  Wu  Yong-  en  un  relato  marcado  a  partes  iguales  por 

 la  emoción  y  la  ironía  de  los  locutores  ante  los  turbulentos  cambios  históricos.  Comencemos 

 con  la  voz  femenina.  El  discurso  de  Meiniang,  tanto  en  el  capítulo  primero  -  Meiniang  saca  la 

 rabia  que  lleva  dentro  (11-73)-  como  en  el  decimoquinto  -  Meiniang  lo  cuento  todo 

 (539-589)-  es  el  más  emotivo  de  la  novela.  Dejando  a  un  lado  la  realidad  histórica  del  país,  la 

 campesina  Meiniang,  casada  contra  su  voluntad  con  el  hijo  del  verdugo,  se  centra  en  su 

 relación  amorosa  con  el  funcionario  Qian  Ding.  Desde  su  propia  perspectiva,  además  de  su 

 relación  extramatrimonial,  lo  más  importante  en  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  es  su 

 preocupación  por  el  arresto  de  su  padre,  Sun  Bing,  el  odio  que  siente  hacia  el  hombre  con  el 

 que  ha  sido  obligada  a  contraer  matrimonio,  Zhao  Xiaojia,  y  el  temor  que  le  produce  su 

 suegro, el verdugo Zhao Jia. 
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 Completamente  absorta  en  sus  propias  emociones,  esta  campesina  no  tiene  tiempo  de 

 interesarse  por  los  conflictos  políticos  y  los  peligros  que  amenazan  a  su  pueblo.  Su  inocencia 

 le  hace  creer  que  el  poder  de  su  amante  -un  pequeño  funcionario  local-  podía  salvar  a  su 

 padre  de  la  tortura  a  la  que  le  ha  condenado  la  corte  Qing  después  de  acusarlo  de  traición. 

 Meiniang,  a  través  de  un  discurso  centrado  en  sus  sentimientos  y  emociones,  no  pretende 

 cambiar  la  situación  política  ni  la  suerte  de  su  pueblo.  A  pesar  de  su  gravedad  y  del  impacto 

 que  los  acontecimientos  históricos  acaban  teniendo  en  las  vidas  de  la  gente  corriente,  el 

 interés  inicial  por  lo  que  está  sucediendo  resulta  muy  desigual.  Como  Meiniang,  otros 

 paisanos  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  también  habían  albergado  la  vana  ilusión  de 

 mantenerse  al  margen  de  los  cambios  históricos.  Sin  embargo,  sus  deseos  acaban  siendo 

 frustrados.  Mo  Yan  nos  muestra  el  deseo  de  la  gente  de  proseguir  sus  existencias  individuales 

 como  si  la  Historia  con  mayúscula  no  pudiese  alcanzarlos,  como  si  fuera  irrealizable.  En 

 mayor  o  menor  medida,  todos  acaban  siendo  arrastrados  por  la  Historia.  Es  por  ello  por  lo 

 que  la  historia  de  amor  de  Meiniang,  que  desafía  las  reglas  morales  confucionistas  al  ser  una 

 mujer casada, también está condenada al fracaso. 

 El  discurso  del  verdugo  Zhao  Jia  es  el  más  cruel  de  todos.  Cuando  este  regresa  al  pueblo 

 al  nordeste  de  Gaomi  después  de  haber  prestado  sus  servicios  en  la  corte  Qing  como  verdugo 

 autorizado  durante  muchos  años,  no  está  en  paz  consigo  mismo  ni  con  la  tierra  de  sus 

 antepasados.  Convertido  en  un  verdugo  inhumano,  Zhao  Jia  es  incapaz  de  sentir  amor  por  su 

 pueblo  natal  ni  por  sus  paisanos,  ni  siquiera  por  su  propio  hijo  Xiaojia.  Para  este  hombre 

 orgulloso  de  haber  servido  en  la  dinastía  feudal,  la  historia  solo  es  una  sucesión  de  crueles 

 suplicios impuestos a las víctimas que debe ejecutar: 

 No  busco  los  elogios  del  emperador  y  de  la  emperatriz,  ni  hacer  un  alarde  de  mi  poder,  ni 
 vengar  un  rencor  personal.  Lo  hago  por  la  dignidad  y  el  honor  de  la  nación.  A  pesar  de  que 
 esperan  que  sea  yo  quien  realice  la  ejecución,  el  que  la  va  a  sufrir  es  un  criminal  que  ha 
 alarmado  al  mundo  con  sus  crímenes.  Por  ello,  habrá  que  realizar  esta  ejecución  como  se 
 ejecuta  un  espectáculo  grandioso.  No  es  por  mí  que  lo  hago,  sino  por  la  gran  dinastía  Qing,  a 
 la  que  personificaré  en  esta  ejecución.  No  puedo  permitir  que  los  diablos  extranjeros  se  mofen 
 de nosotros. (Ibid., 502) 

 Sun  Longji  crítica  que  uno  de  los  defectos  de  la  cultura  tradicional  china  es  tratar 

 ofensivamente  al  individuo  como  si  este  fuese  un  mero  instrumento  (2015,  177).  Este  es  el 

 caso  de  Zhao  Jia,  un  instrumento  de  castigo  en  manos  de  la  dinastía  Qing  que  no  representa  la 

 justicia  sino  el  autoritarismo.  Su  discurso  monstruoso  puede  considerarse  como  una  expresión 

 de  la  crueldad  de  los  dictadores  feudales.  A  sus  ojos,  la  lucha  histórica  contra  la  invasión 
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 extranjera  carece  de  interés.  Lo  verdaderamente  relevante  es  su  propia  historia  como  verdugo 

 y  todo  lo  relacionado  con  dicha  práctica,  como  por  ejemplo  las  leyes  penales  de  la  dinastía 

 Qing.  El  castigo  es  todo  lo  que  Zhao  Jia  ha  conocido  en  su  vida.  Su  honor,  felicidad  y  dolor 

 son  inseparables  de  su  labor  como  verdugo.  Para  él,  la  reforma  de  los  Cien  Días  y  la  Rebelión 

 de  los  bóxers  fueron,  ante  todo,  grandes  oportunidades  para  demostrar  su  destreza  como 

 ejecutor  y  torturador  y  para  rendir,  así,  homenaje  a  la  dinastía  Qing.  La  ignorancia  de  los 

 cambios  producidos  en  el  mundo  exterior  le  permitió  alardear,  frente  a  los  invasores,  de  la 

 ingeniosidad  del  suplicio  del  aroma  de  sándalo:  “Vosotros,  los  europeos,  seríais  incapaces  de 

 crear algo parecido” (  SAS  , 502). 

 Según  Fei  Xiaotong,  en  la  China  rural,  los  analfabetos  campesinos  tenían  por  costumbre 

 acudir  al  jefe  local  u  otros  ancianos  del  pueblo  para  pedirles  opinión  sobre  un  asunto  antes  de 

 consultar  las  leyes  en  vigor  (2012a,  112).  Esta  práctica  muestra  el  respeto  hacia  los  ancianos 

 y  otras  autoridades  locales,  así  como  la  voluntad  de  los  habitantes  de  resolver  sus  problemas 

 de  forma  interna  y  razonable,  sin  recurrir  a  la  ley,  que  representa,  aquí,  el  discurso  del 

 funcionario.  Qian  Ding,  el  jefe  enviado  por  la  corte  al  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi,  se 

 esfuerza  por  mantener  relaciones  cordiales  con  los  campesinos.  Por  ejemplo,  después  de 

 haber  sido  insultado  públicamente  por  Sun  Bing,  este  funcionario  local,  en  lugar  de 

 aprovechar  para  castigar  al  plebeyo,  intenta  mostrarle  su  simpatía  realizando  una  competición 

 de  barbas:  “Si  ganas,  te  dejaré  libre,  pero  si  pierdes,  te  afeitarás  cada  uno  de  los  pelos  de  tu 

 barba,  y  lo  harás  con  tus  propias  manos.  Ah,  y  no  te  dejarás  crecer  la  barba  nunca  más  en  tu 

 vida” (  SAS  , 211). 

 Sin  embargo,  más  tarde,  el  regreso  del  cruel  verdugo  Zhao  Jia  al  pueblo  y  la  llegada  del 

 ministro  Yuan  Shikai  instauran  un  régimen  despótico  que  priva  a  Qian  Ding  de  ofrecer 

 segundas  oportunidades  a  los  delincuentes.  Como  ya  hemos  señalado,  Zhao  Jia  entiende  la 

 práctica  de  la  tortura  como  una  forma  de  glorificar  al  emperador,  y  Yuan  Shikai  es  un 

 representante  directo  del  poder  imperial.  De  este  modo,  el  poder  de  Qian  Ding  queda  vaciado 

 y  Sun  Bing,  que  ha  participado  en  el  levantamiento  campesino,  no  es  perdonado  sino 

 castigado de la forma más cruel. 

 El  discurso  de  odio  de  Qian  Ding  refleja  la  visión  pesimista  de  la  historia  que 

 compartieron  muchos  intelectuales  tradicionales  chinos  de  aquel  entonces.  Por  ejemplo,  el 

 líder  de  La  Rebelión  de  Cien  Días,  Liang  Qichao  221  anotó:  en  su  diario:  “En  los  últimos  años, 

 221  Liang  Qichao  (1873-1929)  es  un  político  reformista  chino  que  vivió  durante  los  años  finales  de  la  dinastía 
 Qing  y  los  primeros  años  de  la  República.  Durante  su  juventud,  ayudó  a  Kang  Youwei  a  poner  en  marcha  la 
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 una  especie  de  pesimismo  había  atravesado  todo  el  país,  los  que  están  un  poco  conscientes  de 

 la  situación  solo  se  arrepentirán  cuando  se  comuniquen,  diciendo  repetidamente  que  el  país 

 morirá,  que  el  país  morirá  222  ”  (Xu  Defa:2006,  33).  En  efecto,  los  investigadores 

 contemporáneos  proyectan  una  mirada  crítica  sobre  las  élites  chinas  de  la  antigüedad  y  sobre 

 su  debilidad:  según  Fei  Xiaotong,  la  tarea  principal  de  los  intelectuales  tradicionales  consistía 

 en  servir  al  emperador  para  obtener  a  cambio  privilegios  (1953,  58);  y  Sun  Longji  sostiene 

 que  las  preocupaciones  sociales  de  los  intelectuales  no  eran  más  que  una  postura  hipócrita  en 

 la  que  fingían  interesarse  por  el  pueblo  con  el  único  objetivo  de  legitimar  su  superioridad 

 moral (2015, 266). 

 El  pequeño  funcionario  Qian  Ding  y  su  discurso  de  odio  es  un  ejemplo  de  esta  tendencia. 

 Aunque  por  una  parte  intenta  mostrarse  solidario  con  los  campesinos,  perdonando  por 

 ejemplo  la  ofensa  pública  de  Sun  Bing,  por  otra,  mantiene  una  clara  actitud  de  superioridad. 

 Así,  cuando  los  campesinos  inician  el  motín  para  protestar  contra  la  construcción  del 

 ferrocarril,  Qian  Ding  cree  que  serán  incapaces  de  conseguir  su  propósito:  evitar  la 

 colonización  de  los  alemanes.  Este,  como  miembro  de  la  élite  que  no  necesita  preocuparse 

 por  la  supervivencia,  no  cree  en  el  futuro  de  esa  revuelta,  ni  en  el  de  ninguna  revuelta 

 campesina,  salvo  si  los  participantes  corren  el  riesgo  de  morir  de  hambre  al  día  siguiente 

 (  SAS  ,  413).  Esta  reacción  muestra  la  sumisión  de  Qian  Ding  al  emperador  y  a  los  intereses  de 

 los  invasores  extranjeros.  Su  falta  de  confianza  en  las  capacidades  políticas  del  pueblo  es 

 mucho  más  que  el  lamento  aislado  de  un  funcionario.  Qian  Ding  representa  la  impotencia 

 colectiva  de  los  intelectuales  frente  a  la  inevitable  decadencia  de  la  dinastía  Qing.  Como  jefe 

 del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi,  este  pequeño  funcionario  se  ve  obligado  a  sacrificar  a  las 

 gentes  que  dependen  de  su  autoridad.  A  pesar  de  que  Qian  Ding  es  incapaz  de  entender  la 

 oposición  del  pueblo  contra  la  ocupación  extranjera,  se  tiene  en  muy  alta  consideración  por 

 mantener  lo  que  a  él  le  parece  una  actitud  generosa:  “Se  sentía  poseído  por  un  espíritu  noble, 

 vivo,  ardiente.  [...]  Creyó  incluso  ver  a  los  lugareños  de  Dongbei,  en  Gaomi,  arrodillados 

 frente a él, y con sus caritas de agradecimiento…” (Ibid., 415). 

 La  actitud  de  superioridad  ante  un  pueblo  ignorante  que  Qian  Ding  tiene  la 

 responsabilidad  de  dirigir  aparece  de  nuevo  frente  a  los  ruegos  de  su  querida  Meiniang. 

 222  La  traducción  es  nuestra.  “⽐  年  以  来  ，  ⼀  种  悲  观  论  弥  漫  于  国  中  ，  其  稍  有  知  觉  之  ⼠  ，  ⽈  惟  相  对  唏  嘘  ，  谓  国 
 必亡、国必亡。” 

 Reforma  de  los  Cien  Días.  Después  de  su  exilio  a  Japón,  también  jugó  un  papel  importante  en  el  movimiento  de 
 la Nueva Cultura. 
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 Cuando  esta  le  pide  que  salve  a  su  padre,  Sun  Bing,  del  castigo  por  haber  iniciado  el  motín,  él 

 se  limita  a  decir:  “Sé  que  tu  die  223  no  ha  hecho  nada  malo,  pero  no  puedo  desobedecer  las 

 órdenes  que  me  dan  (Ibid.,  443).  Qian  Ding  se  ve  obligado  a  traicionar  a  los  campesinos, 

 incluso  a  su  amante,  para  asegurar  su  futuro  político.  Aunque  no  participa  directamente  en  la 

 revuelta,  Qian  Ding  debe  aceptar  las  graves  consecuencias  que  esta  acarrea  en  el  ejercicio  de 

 sus  funciones:  la  amenaza  de  perder  su  puesto  por  parte  de  sus  superiores,  la  pérdida  de 

 control  del  motín  por  falta  de  efectivos  militares  y  la  ocupación  alemana.  A  pesar  de  ser  un 

 pequeño  funcionario  de  la  dinastía  Qing,  Qian  Ding  forma  parte  de  la  élite  y,  como  tal,  es 

 culpable  de  no  haber  conseguido  atajar  la  rebelión.  Al  mismo  tiempo,  también  es  víctima  de 

 la  estricta  educación  confucianista  que  impone  una  sumisión  ciega  al  emperador  y  una 

 inalcanzable  perfección  moral.  Qian  Ding,  a  la  vez  desgraciado  como  individuo  y  culpable 

 ante el pueblo, es el doloroso producto de una élite inoperante y autocomplaciente. 

 Cada  uno  de  los  cuatro  discursos  se  sitúa  en  un  registro  emocional  diferente:  el 

 sentimental  de  Meiniang,  el  de  odio  de  Qian  Ding,  el  monstruoso  de  Zhao  Jia  y  el  irracional 

 del  hijo  de  este,  Zhao  Xiaojia  cuya  discapacidad  psíquica  no  le  permite  entender  el  mundo 

 que  le  rodea  de  manera  lógica.  Zhao  Xiaojia  está  convencido  de  que  las  personas  son 

 animales  ocultos  tras  su  apariencia  humana.  También  cree  que  existe  un  pelo  de  tigre  mágico 

 que,  si  uno  lo  posee,  le  permitiría  ver  el  verdadero  rostro  animal  de  cada  ser  humano  (Ibid., 

 119).  Su  obsesión  por  el  pelo  de  tigre  provoca  las  burlas  de  sus  vecinos.  El  tío  He,  que  conoce 

 el  adulterio  de  la  esposa  de  Zhao  Xiaojia  con  Qian  Ding,  le  dice  deliberadamente  a  este  que 

 Qian  Ding,  jefe  del  pueblo,  seguramente  tiene  este  pelo  poderoso.  De  vuelta  a  casa,  Zhao 

 Xiaojia  pide  a  su  mujer  que  le  consiga  el  pelo  de  tigre  de  Qian  Ding.  Meiniang  se  arranca  un 

 vello  del  pubis  y  le  asegura  que  procede  de  un  tigre.  A  partir  de  entonces,  Xiaojia  comienza  a 

 tener  alucinaciones  en  las  que  ve  a  su  suegro  convertido  en  oso,  a  su  padre  el  verdugo  en 

 leopardo y a su esposa en serpiente. 

 Debido  a  su  discapacidad,  la  percepción  de  la  realidad  que  tiene  Zhao  Xiaojia  se  reduce  a 

 una  horrible  escena  de  animales  luchando  entre  sí.  Según  él,  matar  a  los  cerdos  no  es 

 diferente  de  matar  a  las  personas.  El  autor  recurre  al  discurso  irracional  de  Zhao  Xiaojia  para 

 ofrecer  un  relato  primitivo  donde  los  seres  humanos  son  mostrados  como  fieras  salvajes 

 habitadas  por  pulsiones  incontrolables:  “la  escena  que  contemplan  mis  ojos  ha  cambiado 

 totalmente.  Ya  no  hay  personas,  solo  cerdos,  perros,  caballos,  bueyes,  lobos,  insectos,  tigres, 

 leopardos,  y  una  gran  tortuga  que  llevaba  en  un  palanquín  a  cuestas  ocho  hombres”  (Ibid., 

 223  Die  爹  es el término para designar al padre en el  dialecto de Shandong. 
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 621).  Nuestro  autor  encomienda  al  loco  Zhao  Xiaojia  la  misión  de  poner  en  evidencia  el 

 funcionamiento  inhumano  de  una  civilización  tradicional  en  la  que  los  poderosos  son 

 horribles bestias sin miramientos para con sus presas, los humildes. 

 A  través  de  la  pluralidad  de  perspectivas,  Mo  Yan  ofrece  un  relato  polifónico  de  la 

 historia  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi:  la  voz  amorosa  de  Meiniang,  la  tiránica  de  Zhao 

 Jia,  la  irracional  de  Zhao  Xiaojia  y  la  colérica  de  Qian  Ding  se  entrecruzan  con  la  combativa 

 y  heroica  de  Sun  Bing,  desmantelando  el  relato  único  de  la  historia  oficial.  Al  ponerse  el 

 acento  en  el  plano  emocional,  queda  al  descubierto  la  pretendida  neutralidad  del  relato 

 oficial:  los  distintos  personajes  pueden  expresarse  de  forma  a  la  vez  intensa  y  dramática,  y, 

 sobre  todo,  subjetiva.  El  resultado  de  esta  utilización  colectiva  de  la  melodía  de  Mao  es  un 

 carnaval en el que las masas humildes ponen patas arriba el discurso de los poderosos. 

 Mo  Yan  yuxtapone  el  egoísmo  de  las  élites  a  la  valentía  de  las  masas.  La  conciencia 

 nacionalista  surge  del  pueblo  llano,  no  de  sus  dirigentes.  Son  los  humildes  quienes,  al  final  de 

 la  novela,  se  conmueven  por  el  sacrificio  de  Sun  Bing,  y  siguen  cantando  las  canciones  de 

 este  héroe,  sin  miedo  a  las  balas  de  los  soldados  alemanes:  “no  solo  no  saben  que  les  vienen 

 las  balas  encima  y  no  se  agachan,  sino  que  parece  que  les  dan  la  bienvenida”  (Ibid.,  716).  SAS 

 ofrece  a  los  lectores  una  experiencia  nueva  que  consiste  en  leer  e  interpretar  la  historia  como 

 si  se  tratase  de  un  drama  local  profundamente  arraigado  en  el  imaginario  popular  chino.  Mo 

 Yan  articula  con  maestría  canciones  y  composiciones  poéticas  rimadas,  diálogos 

 escenificados  y  emotivos  monólogos,  de  modo  que  el  paso  de  unas  formas  a  otras,  se  hace 

 con  naturalidad,  sin  que  resulte  abrupto  y  sin  marcar  rupturas.  El  resultado  es  una  hermosa  y 

 genuina  narración  impregnada  de  cultura  tradicional  china,  una  atormentada  y  melancólica 

 elegía sobre el destino adverso de los habitantes del pueblo natal al nordeste de Gaomi. 
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 3. El pueblo en guerra 

 Después  de  mil  años  de  feudalismo,  China  entró  en  la  época  de  las  guerras  (1912).  Las 

 frecuentes  luchas  trajeron  dolor  y  miseria  al  pueblo.  Pero  Mo  Yan  no  pretende  reproducir  el 

 heroísmo  popular  de  los  discursos  oficiales.  En  su  lugar,  recurre  a  las  experiencias  de 

 diferentes  familias  para  mostrar  a  través  de  ellas  la  conmoción  que  introdujo  la  guerra  en  la 

 vida  del  pueblo  llano:  pobreza,  hambre,  muerte  y  desolación.  En  cuanto  al  tratamiento  de  la 

 historia,  Mo  Yan  intenta  dejar  a  un  lado  las  interferencias  ideológicas  y  encontrar  y  plasmar 

 en la escritura su propia percepción del pasado. 

 3.1. La “época de guerras” 

 3.1.1. En permanente estado de excepción 

 El  período  histórico  que  nos  interesa  aquí  es  el  conocido  como  “época  de  guerras”  y 

 transcurre  desde  la  caída  de  la  dinastía  Qing  en  1912  hasta  la  fundación  de  la  República 

 Popular  China  en  1949.  En  estos  treinta  y  siete  años,  tuvieron  lugar  incesantes  guerras:  la 

 Segunda  Revolución  (1913-1914)  224  ,  la  Guerra  de  Protección  Nacional  (1915-1916)  225  ,  la 

 Guerra  de  Zhili-Anhui  (1920)  226  ,  la  Primera  Guerra  Zhili-Fengtian  (abril-mayo  de  1922)  227  ,  la 

 Segunda  Guerra  Zhili-Fengtian  (septiembre-noviembre  de  1924)  228  ,  la  Expedición  del  Norte 

 228  La  Segunda  Guerra  Zhili-Fengtian  (1924)  se  inició  con  un  nuevo  conflicto  entre  la  camarilla  de  Fengtian, 
 respaldada  por  Japón,  y  la  de  Zhili,  que  controlaba  entonces  Pekín  y  estaba  apoyada  por  intereses  comerciales 
 anglo-americanos. En esta ocasión, la poderosa camarilla de Zhili fue vencida por la de Fengtian. 

 227  La  Primera  Guerra  Zhili-Fengtian  (1922)  se  desencadenó  con  un  enfrentamiento  entre  las  camarillas  militares 
 de  Zhili  y  de  Fengtian  por  el  control  de  la  capital  del  país,  Pekín.  La  camarilla  de  Zhili  logró  de  nuevo 
 imponerse. 

 226  La  Guerra  de  Zhili-Anhui  (1920)  fue  un  conflicto  entre  dos  camarillas  rivales,  la  de  Zhili  y  la  de  Anhui,  que 
 se disputaban el control del gobierno de Beiyang. La derrota de la camarilla de Anhui puso fin a la guerra. 

 225  La  Guerra  de  Protección  Nacional  (1915-1916)  fue  una  guerra  civil  en  la  que  los  caudillos  militares 
 declararon  la  independencia  de  su  provincia  y  lucharon  contra  la  proclamación  de  Yuan  Shikai  como  presidente 
 de  la  república,  que  pretendía  instaurar  una  dictadura.  Ante  la  enorme  presión  en  contra  de  su  entronización, 
 Yuan Shikai tuvo que abdicar. 

 224  La  Segunda  Revolución  china  se  produjo  en  el  verano  de  1913,  cuando  los  partidarios  del  gobierno 
 parlamentario  protagonizaron  un  alzamiento  contra  el  gobierno  autoritario  de  Yuan  Shikai.  Dicha  revolución 
 acabó fracasando en 1914. 
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 (1926-1927)  229  ,  la  Guerra  Anti-Japonesa  (1931-1945)  y  la  Guerra  Civil  china  (1927-1949)  230  . 

 Estas  guerras  y  su  impacto  en  los  habitantes  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  ocupan  un  lugar 

 fundamental  en  la  creación  literaria  de  Mo  Yan  sobre  todo,  en  SR  y  GPAC  .  Dada  la 

 complejidad  de  este  período,  se  impone  un  breve  repaso  histórico  que  nos  ayudará  a  entender 

 mejor  el  trabajo  de  transposición  literaria  de  la  historia  que  realiza  Mo  Yan.  Este  repaso  de  la 

 historia  lo  circunscribimos  principalmente  a  la  provincia  de  Shandong,  en  la  que  no  solo  se 

 sitúa  el  pueblo  natal  de  Mo  Yan,  sino  también  su  pueblo  imaginado:  el  pueblo  al  nordeste  de 

 Gaomi. 

 La  notable  victoria  en  todo  país  de  la  llamada  Revolución  de  Xinhai  231  ,  que  concluyó  con 

 la  creación  de  la  República  china,  no  logró  cambiar  la  condición  de  colonia  que  tenía  la 

 provincia  de  Shandong.  El  acuerdo  de  arrendamiento  de  Jiao’ao  232  firmado  en  1898  entre  la 

 dinastía  Qing  y  el  imperio  alemán  había  convertido  la  ciudad  Qingdao  de  esta  provincia  en 

 una  colonia.  El  jefe  de  esta  provincia,  Sun  Baoqing,  pretendía  inicialmente  participar  en  la 

 Revolución  de  Xinhai,  por  lo  que  declaró  la  independencia  de  Shandong  respecto  de  la 

 dinastía  Qing  el  13  de  noviembre  de  1911.  No  obstante,  solo  unos  diez  días  después  de  esta 

 declaración,  este  se  vio  obligado  a  anularla  para  evitar  una  reacción  de  los  gobernantes  de  la 

 corte  Qing  y  para  reprimir  el  motín  de  los  estudiantes  y  reformistas  que  querían  luchar  contra 

 los  alemanes.  La  provincia  de  Shandong  quedó  sumida  en  el  caos  que  provocó  la 

 intervención  simultánea  de  la  colonización  alemana  y  la  dominación  de  la  República  de 

 China,  a  las  que  hay  que  añadir  la  influencia  residual  de  la  dinastía  Qing.  En  1914,  empezó  en 

 China  la  Primera  Guerra  Mundial  con  la  invasión  de  Shandong  por  parte  de  Japón.  Después 

 de  la  guerra,  la  República  de  China  exigió  a  la  derrotada  Alemania  la  devolución  de  la 

 península  de  Shandong.  Sin  embargo,  el  Tratado  de  Versalles  de  1919  transfirió  la 

 administración  de  la  colonia  de  Shandong  a  Japón  en  lugar  de  devolverla  a  China.  Este 

 232  El  acuerdo  de  arrendamiento  de  Jiao’ao  fue  un  tratado  desigual  firmado  por  el  gobierno  Qing  en  Beijing  el  6 
 de  marzo  de  1898.  A  través  de  este  tratado,  Alemania  arrendó  Jiao’ao  (Bahía  de  Jiaozhou)  y  sus  alrededores  por 
 un  período  de  noventa  y  nueve  años.  El  tratado  concedió  una  serie  de  privilegios  a  los  alemanes:  la  construcción 
 del  ferrocarril  de  Jiaoji,  el  desarrollo  de  depósitos  minerales  a  lo  largo  de  la  línea  y  el  derecho  a  interferir  en  los 
 asuntos de la provincia. Shandong pasó a ser, así, una colonia alemana. 

 231  La  Revolución  de  Xinhai  (1911)  derrocó  a  la  última  dinastía  imperial  de  China  (la  dinastía  Qing)  y  estableció 
 la República de China (1912). Según el calendario chino, 1911 fue el año de Xinhai. 

 230  La  Guerra  Civil  china  (1927-1949)  tuvo  lugar  entre  el  Kuomintang  (Partido  Nacionalista  Chino  o  KMT)  y  el 
 Partido  Comunista  Chino.  Se  inició  en  1927,  después  de  la  Expedición  del  Norte,  cuando  la  facción  nacionalista 
 del  KMT,  con  Jiang  Jieshi  (también  conocido  como  Chiang  Kai-shek)  a  la  cabeza,  depuró  a  los  comunistas  de  la 
 alianza  formada  entre  un  sector  del  KMT  y  el  Partido  Comunista  China.  La  guerra  acabó  en  1949,  cuando  el 
 Partido  Comunista  China  logró  el  control  de  la  China  continental,  y  los  nacionalistas  el  de  los  territorios 
 insulares de Taiwán. 

 229  La  Expedición  del  Norte  (1926-1927)  fue  una  campaña  militar  del  Ejército  Nacionalista  Chino,  dirigida  por 
 Chiang Kai-shek,  para luchar contra los poderosos caciques militares del norte de China. 
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 insulto  internacional  a  la  soberanía  nacional  provocó  intensas  manifestaciones  en  China  que 

 dieron  lugar  al  Movimiento  del  Cuatro  de  Mayo.  Dos  años  después,  la  República  de  China  y 

 Japón  llegaron  a  un  acuerdo  sobre  la  devolución  de  la  soberanía  de  esta  provincia  a  cambio 

 de la concesión de derechos especiales a los japoneses en Shandong. 

 El  retorno  a  China  de  la  soberanía  de  Shandong  después  de  más  de  veinte  años 

 (1898-1922),  no  trajo  la  paz,  sino  que  sumió  a  esta  provincia  en  diversas  guerras  entre 

 caudillos  militares.  En  1924,  después  de  la  Segunda  Guerra  Zhili-Feitian,  la  camarilla  de 

 Fengtian  obtuvo  el  dominio  de  Shandong.  En  1928,  durante  la  Expedición  del  Norte,  se 

 produjo  un  enfrentamiento  entre  el  ejército  revolucionario  nacional  233  y  el  ejército  japonés 

 que  desencadenó  la  tragedia  de  Jinan,  la  capital  de  Shandong,  donde  los  japoneses  asesinaron 

 a  más  de  seis  mil  civiles  y  soldados  chinos.  El  gobierno  japones  negó  la  masacre,  pidiendo 

 además  al  gobierno  nacionalista  de  Nanjing  234  que  se  disculpara  y  castigara  a  los  culpables  de 

 la  tragedia.  En  marzo  de  1929,  ambas  partes  firmaron  un  acuerdo  y  el  ejército  japonés  se 

 retiró  de  Jinan.  En  octubre  de  1930,  el  gobierno  de  Nanjing  logró  la  soberanía  de  la  ciudad  de 

 Weihai,  situada  también  en  Shandong,  que  estaba  en  manos  de  Gran  Bretaña.  En  septiembre 

 del  mismo  año,  Han  Fuju  fue  nombrado  presidente  del  gobierno  provincial  de  Shandong. 

 Gracias  a  una  serie  de  medidas  235  ,  este  dotó  a  la  provincia  de  Shandong  de  una  alta  cuota  de 

 autonomía,  debilitando  el  poder  del  gobierno  nacionalista  de  Nanjing  en  la  zona.  Así  pues, 

 antes  de  estallar  la  guerra  contra  la  invasión  japonesa,  en  realidad,  Shandong  estaba  en  manos 

 de la dictadura de Han Fuju. 

 En  1937,  frente  a  la  invasión  del  ejército  japonés,  Han  Fuju  renunció  a  la  lucha  para 

 preservar  su  propia  fuerza  militar  y,  por  ello,  fue  ejecutado  por  el  presidente  del  partido 

 nacionalista  chino  Chiang  Kai-shek.  Desde  entonces,  en  la  provincia  de  Shandong,  el 

 gobierno  nacionalista  de  Nanjing,  el  régimen  de  los  colaboracionistas  236  y  el  régimen  del 

 partido  comunista  chino  coexistieron.  La  superposición  de  sus  áreas  de  influencia  hizo 

 estallar  frecuentes  conflictos.  Durante  la  Guerra  Anti-Japonesa  de  1931  a  1945,  el  ejército 

 236  El  régimen  de  los  colaboracionistas  estaba  formado  por  las  fuerzas  militares  de  los  gobiernos  títeres 
 impuestos por el Japón imperial en la China continental durante la Guerra Anti-Japonesa. 

 235  Han  Fuju  llevó  a  cabo  la  reforma  del  sistema  burocrático,  prohibió  el  opio  y  luchó  contra  los  bandidos. 
 También  creó  un  ejército  propio  de  más  de  sesenta  mil  soldados.  Durante  los  siete  años  de  dictadura,  Shandong 
 se  convirtió  en  el  reino  privado  de  Han  Fuju.  Ello  provocó  el  descontento  del  líder  del  partido  nacionalista  chino 
 Jiang Jieshi. 

 234  El  Gobierno  nacionalista  o  Gobierno  Nacional  de  la  República  de  China  entre  el  1  de  julio  de  1925  y  el  20  de 
 mayo  de  1948,  dirigido  por  el  Kuomintang  (KMT,  Partido  Nacionalista  Chino),  estableció  la  capital  en  la  ciudad 
 de Nanjing (1927-1937) y (1946-1948). Por ello, se le conoce también como gobierno nacionalista de Nanjing. 

 233  El  Ejército  Nacional  Revolucionario  de  la  República  de  China  estaba  controlado  en  gran  parte  por  el  partido 
 nacionalista chino. 
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 japonés  ocupó  el  ferrocarril  y  las  principales  ciudades  de  Shandong,  mientras,  el  Partido 

 Comunista  estableció  áreas  rurales  liberadas  237  como  la  Montaña  Yimeng  y  Jiaodong.  En 

 1938,  el  ejército  del  KMT  logró  en  Shandong  la  Gran  Victoria  de  Tai’erZhuang  238  .  Después 

 de  la  victoria  china  en  la  Guerra  Anti-Japonesa  en  1945,  el  gobierno  del  Partido  Nacionalista 

 y  el  del  Partido  Comunista  siguieron  gobernando  en  esta  región.  El  ejército  del  Partido 

 Comunista  controlaba  la  mayoría  de  las  áreas  rurales  de  la  provincia  de  Shandong, 

 estableciendo  un  gobierno  provincial  en  la  ciudad  de  Linyi,  mientras  que  el  gobierno 

 nacionalista  de  Chongqing  239  asumió  el  control  de  las  principales  ciudades.  Después  del 

 estallido  de  la  Guerra  Civil  china  en  agosto  de  1945,  aunque  el  ejército  del  Partido 

 Nacionalista  había  atacado  e  invadido  algunos  distritos  y  ciudades,  el  2  de  junio  de  1949,  se 

 vio  obligado  a  retirarse  de  Shandong.  El  12  de  agosto,  el  ejército  del  Partido  Comunista 

 Chino ocupó por completo la provincia de Shandong y estableció su dominio en esta región. 

 Este  breve  repaso  de  la  historia  de  la  región  de  Shandong  durante  los  primeros  cincuenta 

 años  del  siglo  XX  pone  de  manifiesto  que  dicha  región  siempre  estuvo  inmersa  en  guerras, 

 tanto  civiles  como  de  resistencia  contra  invasiones  extranjeras.  Por  otro  lado,  Shandong  fue 

 dominada  por  diferentes  regímenes  políticos  al  mismo  tiempo.  Además,  no  podemos 

 olvidarnos  de  la  amenaza  de  colonización  que  sufrieron  los  habitantes  de  Shandong  a  lo  largo 

 de  este  convulso  período.  Sumidos  en  el  caos,  los  habitantes  de  esta  región  se  encuentran 

 permanentemente en un estado de excepción. 

 3.1.2. El heroísmo oficial 

 Sin  embargo,  el  relato  oficial  ofrece  una  visión  cargada  de  ideología  de  la  historia  que  es 

 recuperado  por  otros  escritores,  tanto  de  aquella  época  como  contemporáneos.  Algunas  obras 

 conocidas  de  esta  tendencia  oficialista  son:  腹  地  240  (Wang  Lin,  1949),  铁  道  游  击  队  241  (Liu 

 241  Tie Dao You Ji Dui  . 
 240  Fu Di  . 

 239  Durante  la  Guerra  Anti-Japonesa,  el  gobierno  nacionalista  trasladó  su  capital  a  Chongqing  (1937-1946).  Por 
 eso,  solemos  utilizar  el  término  “gobierno  nacionalista  de  Chongqing”  para  referirnos  al  régimen  del  partido 
 nacionalista después de estallar la Guerra Anti-Japonesa. 

 238  La  Batalla  de  Tai’er  Zhuang  enfrentó  a  los  ejércitos  de  la  República  de  China  y  el  Imperio  de  Japón.  Esta  fue 
 la  primera  gran  victoria  china  de  esta  guerra.  Los  militares  japoneses  fueron  humillados  y  su  reputación  de 
 fuerza invencible fue contestada. 

 237  El  Área  Liberada  era  el  área  controlada  por  el  Partido  Comunista  de  China  durante  la  Guerra  Anti-Japonesa  y 
 la  Guerra  Civil.  Estas  áreas  tenían  fuerzas  armadas  locales.  Por  su  parte,  la  República  de  China  o  el  Gobierno 
 Nacionalista llamaba a este tipo de áreas “área ocupada”. 
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 Zhixia,  1954),  红  岩  242  (Luo  Guangbin  y  Yang  Yiyan,  1961),  ⻓  城  恨  243  (Chen  Lide,  1979)  y 

 战  争  和  ⼈  244  (Wang  Huo  ,  1987).  Sus  narraciones  históricas  se  interesan  más  por  la 

 descripción  de  los  diferentes  episodios  de  cada  conflicto  -por  ejemplo,  entre  la  población 

 china  y  la  invasión  extranjera,  entre  el  partido  comunista  y  el  partido  nacionalista,  etc.-  que 

 por  la  reflexión  sobre  las  razones  que  provocaron  estos  choques.  Al  mismo  tiempo,  pocos 

 autores  están  autorizados  a  escribir  novelas  que  tratan  de  la  historia  con  mayúscula,  es  decir, 

 han  sido  participantes  en  la  revolución  o  testigos  personales  de  la  guerra  (Hong  Zicheng: 

 2010,  56).  La  representación  ortodoxa  de  este  periodo  de  guerras  también  resulta 

 estereotipada:  en  las  obras  que  difunden  el  relato  oficial  de  la  historia,  los  héroes  son 

 intachables  y  los  enemigos  malvados.  Sin  ahondar  o  dar  una  explicación  sobre  sus 

 motivaciones  o  su  comportamiento,  los  autores  de  esta  tendencia  se  contentan  con  esbozar 

 personajes  literarios  planos  y  estáticos.  Este  maniqueísmo  prefiere  ofrecer  hazañas  de  un 

 heroísmo sublime evitando cualquier atisbo de complejidad o de contradicción. 

 La  victoria  final  del  Partido  Comunista  chino  en  la  lucha  por  el  poder  político  se  traduce 

 en  un  monopolio  ideológico  que  establece  su  propia  versión  de  los  hechos  pasados.  De 

 manera  que  las  novelas  ambientadas  en  este  período  de  treinta  y  ocho  años  (1911-1949), 

 sobre  todo,  las  que  se  escriben  en  los  años  cincuenta  y  sesenta,  siempre  se  centran  en  su 

 liderazgo  y  su  contribución.  El  retrato  del  Partido  Comunista  subraya  sus  valores  -victorioso 

 y  justo  en  la  Guerra  Civil-  a  la  vez  que  muestra  la  vital  contribución  del  mismo  en  la  Guerra 

 de  Resistencia  contra  Japón,  en  cierto  modo,  dejando  en  segundo  plano,  así,  la  labor  del 

 ejército  del  Partido  Nacionalista  en  la  lucha  contra  la  invasión  japonesa.  Estas  novelas  de 

 propaganda  política  evitan  todo  aquello  que  pueda  poner  en  duda  la  versión  del  gobierno  y 

 todo  lo  que  se  aleje  de  la  victoria  y  suavizan  la  tragedia  convirtiéndola  en  drama  con  final 

 heróico. 

 Como  hemos  visto,  la  provincia  de  Shandong  también  conoció  momentos  de  desaliento  y 

 fracaso,  así  como  otros  en  los  que  el  heroísmo  y  la  gloria  estuvieron  ausentes:  el  injusto 

 acuerdo  con  el  imperio  alemán,  la  masacre  de  la  población  civil  de  Jinan  por  parte  de  los 

 soldados  japoneses,  el  abandono  del  jefe  de  la  provincia  ante  la  invasión  extranjera,  el  motín 

 de  los  terratenientes,  etc.  La  falta  de  distanciamiento  respecto  del  relato  oficial  y  el  desinterés 

 por  la  participación  del  pueblo  en  los  conflictos  de  este  período  y  por  su  propia  visión  de  la 

 historia  fortalecen  la  conciencia  nacionalista,  pero  el  precio  que  paga  la  literatura  es  muy 

 244  Zhan Zheng He Ren  . 
 243  Chang Cheng Hen. 
 242  Hong Yan  . 
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 elevado:  se  suprime  la  polifonía  discursiva,  los  personajes  son  caracterizados  de  forma 

 somera  y  estereotipada  y  los  conflictos  militares  parece  que  no  tengan  nada  que  ver  con  el 

 pueblo.  La  guerra  se  convierte  en  una  abstracción,  un  encadenamiento  de  acontecimientos 

 bélicos  que  conducen  inevitablemente  a  la  victoria  final  y  cuya  complejidad  es  sacrificada  en 

 beneficio  de  la  eficacia  propagandística.  El  conflicto  entre  la  autoestima  nacional,  motor  de  la 

 lucha,  y  el  deseo  de  supervivencia  desaparece  también  de  esta  literatura  oficial.  Los 

 claroscuros de la memoria colectiva son supeditados a los intereses del grupo en el poder. 

 Como  veremos  a  continuación,  el  discurso  histórico  de  Mo  Yan,  su  fluidez,  maleabilidad 

 y  diversidad  contrastan  con  la  rigidez  monológica  de  la  historia  oficial  devolviendo  su 

 vitalidad  a  la  memoria  colectiva  popular.  Mo  Yan  borra  vuelve  borroso  y  cambiante  el  límite 

 entre  bondad  y  maldad  y  deja  de  lado  la  apología  del  vencedor  para  centrarse  en  el 

 sufrimiento  de  las  masas  y  en  su  lucha  por  la  supervivencia  en  medio  de  constantes 

 transformaciones.  El  héroe  de  sus  relatos  es  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi,  entendiendo  aquí 

 “héroe”  como  protagonista,  no  como  modelo  idealizado  de  comportamiento.  En  las  guerras 

 no  hay  ganadores  ni  perdedores,  tan  solo  individuos  corrientes  que  intentan  salir  adelante  a 

 pesar de las muchas privaciones y pruebas a las que se ven sometidos. 

 3.2. El desmantelamiento del relato único 

 Nuestro  autor  menciona  en  una  entrevista  sus  discrepancias  con  algunos  escritores  de  más 

 edad  sobre  la  representación  de  escenas  bélicas.  Los  últimos  reprochaban  a  los  de  la  nueva 

 generación  que  recrearan  guerras  en  sus  obras  sin  haberlas  vivido  (  DHXL  ,  70).  Mo  Yan,  uno 

 de  los  escritores  chinos  que  abogaban  por  la  reflexión  y  la  libertad  literarias  a  mediados  de  la 

 década  de  los  ochenta,  expuso  que  no  era  necesario  haber  vivido  la  guerra  para  poder  escribir 

 sobre  ella  y  entendía  la  creación  literaria  como  una  labor  original  y  personal,  no  como  una 

 mera  copia  o  reproducción  de  los  hechos  del  pasado.  Posteriormente,  volvió  a  insistir  en  esta 

 cuestión  afirmando  que  lo  que  debía  expresar  la  literatura  era  la  distorsión  que  produce  la 

 guerra en el alma humana (Ibid., 203). 

 A  través  de  sus  palabras,  podemos  darnos  cuenta  de  que  Mo  Yan  desea  escapar  de  una 

 perspectiva  dualista  que  enfrenta  a  vencedores  y  vencidos  para  adentrarse  sin  concesiones  en 

 la  complejidad  humana.  Según  la  perspectiva  de  crítica  moderada  que  caracteriza  a  nuestro 
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 autor,  la  fijación  a  través  de  la  escritura  del  origen  de  la  realidad,  el  logos  o  la  estructura  de 

 los  objetos  es  una  tarea  vana.  Precisamente,  la  interpretación  de  un  texto  consiste  en  apreciar 

 la  pluralidad  de  significados  que  encierra.  Como  hemos  visto,  el  neohistoricismo  se  propone 

 tratar  la  historia  como  una  materia  original  a  través  de  la  cual  podemos  elaborar  nuestra 

 propia  comprensión  del  pasado.  En  consonancia  con  ello,  Mo  Yan  explora  otras  formas  de 

 entender  el  pasado  y  escuchar  las  voces  silenciadas  de  la  sociedad  popular.  A  continuación, 

 veamos cómo se materializa este proyecto en sus novelas. 

 A  la  hora  de  representar  la  época  de  guerras,  Mo  Yan  se  aleja  de  la  solemnidad  habitual 

 para  adoptar  una  mirada  más  atrevida.  A  pesar  de  la  omnipresencia  de  la  guerra  que 

 caracteriza  la  historia  contemporánea  de  China,  en  especial,  en  la  región  de  Shandong  -de  la 

 Expedición  del  Norte  a  la  Guerra  Anti-Japonesa  y  la  Guerra  Civil-,  no  todo  son  batallas, 

 heroísmo  y  dolor.  Mientras  que  la  mayoría  de  los  novelistas  chinos  anteriores  a  la  corriente 

 neo-historicista  se  centran  en  las  luchas  políticas  y  de  poder  y  en  la  decadencia  de  la  dinastía 

 feudal  que  precede  a  la  heroica  victoria  del  Partido  Comunista,  Mo  Yan  asienta  su  creación 

 en  la  memoria  de  las  masas  y  presta  atención  a  la  singularidad  y  deseos  de  libertad  de  cada 

 individuo. 

 Nuestro  autor  explora  los  silencios  del  relato  histórico  oficial,  indagando  en  las  razones 

 por  las  que  cada  individuo  participa  en  la  guerra,  mostrando  que  estas  son  diversas  y 

 complejas  como  lo  es  la  naturaleza  humana.  Mo  Yan  no  oculta  la  obediencia  de  los 

 campesinos  que  sufren  las  injusticias  del  gobierno  feudal,  la  colonización,  las  invasiones  o  las 

 privaciones  y  la  miseria.  Tampoco  esconde  el  deseo  de  muchos  de  escapar  a  una  guerra  que 

 amenaza  su  seguridad  y  sus  vidas:  si  van  al  frente,  no  es  siempre  por  responsabilidad  con  la 

 nación  china  y  la  justicia  humana,  virtud  ensalzada  en  el  relato  oficial,  sino  porque  el 

 reclutamiento  forzoso  les  obliga  a  hacerlo.  Por  ejemplo,  como  hemos  visto  más  arriba,  la 

 lucha  de  Sun  Bing  contra  los  soldados  alemanes  en  SAS  es  provocada  por  su  deseo  de 

 vengarse  contra  quienes  han  ofendido  a  su  mujer.  En  SR  ,  al  principio,  la  lucha  de  Yu  Zhan’ao 

 también  es  una  venganza  personal  por  la  muerte  del  Tío  Arhat.  En  GPAC  ,  Shangguan  Lüshi  245 

 exclama al enterarse de la invasión de Japón: 

 Nosotros  somos  herreros  y  granjeros.  No  le  debemos  ningún  arancel  al  emperador,  no 
 tenemos  impuestos  pendientes  con  la  nación.  Somos  ciudadanos  leales,  esté  quien  esté  en  el 
 poder.  Los  japoneses  también  son  humanos,  ¿no  es  cierto?  Han  ocupado  el  nordeste,  pero 
 ¿dónde estarían si no tuvieran un pueblo para labrar los campos y pagar por sus casas? (  GPAC  , 26) 

 245  Shangguan Lüshi es una campesina analfabeta, suegra  de Shangguan Lushi y abuela de Shangguan Jintong. 
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 Encontramos una reflexión similar en  Sorgo Rojo  : 

 Nosotros  somos  personas  corrientes,  esté  quien  esté  en  el  gobierno.  No  nos  negamos  a 
 entregar  el  grano  a  las  autoridades  y  siempre  pagamos  nuestros  impuestos.  Nos  inclinamos 
 cuando  nos  lo  ordenan  y  nos  arrodillamos  cuando  nos  obligan.  ¿Quién  se  atrevería  a 
 castigarnos? A ti te lo pregunto: ¿quién se atrevería a castigarnos? (  SR  , 443) 

 Estos  comentarios  sobre  la  Guerra  Anti-Japonesa  están  lejos  de  la  solemnidad  de  los 

 relatos  oficiales.  Incluso  se  revela  la  cobardía  y  la  obediencia  de  los  campesinos,  que  se 

 habían  acostumbrado  a  dejar  de  resistir,  sin  importar  quiénes  fueran  los  gobernantes.  Mo  Yan 

 revela  la  imperfección  de  la  naturaleza  humana,  la  debilidad  y  el  temor  ante  el  peligro, 

 dejando  a  un  lado  los  discursos  triunfales  y  reflexiona  sobre  el  poder  mortífero  y  destructor 

 de  la  guerra.  Anteponiendo  el  valor  de  la  vida  de  cada  individuo  a  los  deberes  patrióticos,  Mo 

 Yan  denuncia  los  abusos  cometidos  contra  la  población  durante  la  época  de  guerras,  unos  de 

 ellos  en  nombre  de  la  defensa  de  la  libertad.  En  su  meticulosa  descripción  de  cómo  el  Tío 

 Arhat  fue  brutalmente  desollado  por  los  japoneses,  Mo  Yan  no  solo  denuncia  la  violencia  del 

 enemigo, sino también la de sus cómplices chinos: 

 El  oficial  que  sujetaba  la  correa  del  perro  gritó  algo  que  un  chino  de  pelo  corto  e  hirsuto 
 tradujo  a  la  gente.  [...]  Dos  chinos  de  uniforme  negro  arrancaron  la  ropa  al  tío  Arhat,  lo 
 dejaron  desnudo  y  lo  ataron  al  poste  de  tortura.  El  oficial  japonés  movió  el  brazo  y  otros  dos 
 hombres  también  uniformados  de  negro  arrastraron  y  empujaron  fuera  de  la  cerca  a  Sol 
 Cinco  246  ,  el  mejor  matarife  de  cerdos  de  nuestro  pueblo.  [...]  Mi  padre  vio  que  el  cuchillo  de 
 Sol  Cinco  cortaba  la  piel  por  encima  de  la  oreja  del  Maestro  con  un  movimiento  de  sierra.  [...] 
 Un  soldado  japonés  se  acercó  a  Sol  Cinco  con  una  bandeja  blanca  de  cerámica,  en  la  que  Sol 
 Cinco  depositó  la  larga  y  carnosa  oreja  del  tío  Arhat.  [...]  El  soldado  japonés  desfiló  sin  prisa 
 delante  de  peones  y  aldeanos  haciéndoles  ver  la  bandeja.  [...]  El  soldado  japonés  puso  la 
 bandeja  debajo  del  hocico  del  perro,  que  mordisqueó  apenas  antes  de  rechazar  todo.  (Ibid., 
 54) 

 En  esta  escena,  un  traductor  chino  transmite  la  orden  de  torturar  al  tío  Arhat  y  un  matarife 

 es  obligado  a  ejecutar  la  orden.  Aunque  los  soldados  japoneses  son  menos  numerosos  que  los 

 habitantes  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi,  estos  se  sienten  débiles  y  atemorizados  ante  los 

 invasores.  Sangrientas  descripciones  como  esta  atentan  contra  la  imagen  sublime  de  un 

 valiente  héroe,  convertido,  en  la  novela  de  Mo  Yan,  en  un  pobre  hombre  asesinado  cruel  e 

 impunemente  ante  unos  paisanos  temerosos  que  no  hacen  nada  para  evitarlo.  Mo  Yan  vuelve 

 a  mostrar  la  complejidad  de  la  naturaleza  humana  cuando  describe  la  trágica  muerte  de  un 

 246  La traducción  adecuada debería ser Sun Laowu. 
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 jinete  japonés  sin  que  en  Yu  Zhan’ao,  su  enemigo  chino,  aparezca  ni  un  atisbo  de 

 indulgencia: 

 El  soldado  japonés,  [...]  con  torpeza  trataba  de  ajustar  las  dos  mitades  de  su  mujer  y  de  su  hijo 
 con  la  mano  sana,  sus  resecos  labios  arañados  temblaban,  sus  dientes  castañeteaban  y  se  oían 
 palabras  entrecortadas.  Dos  filas  de  lágrimas  brillantes  cavaron  una  senda  en  sus  mejillas 
 macilentas,  sucias,  cuando  levantó  la  foto  hasta  sus  labios  y  la  besó,  mientras  de  su  garganta 
 se alzaba un gorgoteo. 

 —Ah,  cabrón  maldito,  también  puedes  llorar,  ¿eh?  Si  sabes  besar  a  tu  mujer  y  a  tu  crío,  ¿por 
 qué  vas  por  el  mundo  matando  a  los  nuestros?  ¿Te  figuras  que  porque  sueltes  algunas  gotas  de 
 pis  hediondo  no  te  voy  a  matar?—gritó  el  abuelo  alzando  la  hoja  brillante  de  la  espada  sobre 
 la cabeza del japonés. (Ibid., 231) 

 La  reacción  del  abuelo  Yu  Zhan’ao  pone  de  manifiesto  la  indiferencia  del  humano  que 

 impone  la  violencia  de  la  guerra.  Aunque  existe  un  motivo  para  el  combate,  -la  lucha 

 territorial  entre  China  y  Japón-,  lo  que  más  le  interesa  a  Mo  Yan  es  la  exploración  del  odio 

 que  desencadena  la  masacre  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi.  Es  posible  que  este  jinete 

 japonés  no  hubiera  matado  a  ningún  campesino  chino.  Sin  embargo,  para  Yu  Zhan’ao,  se  trata 

 de  un  enemigo  que  hay  que  exterminar.  La  guerra  le  impone  a  ambos  bandos  el  deber  de 

 matar  al  enemigo  y  esta  acción  es  mostrada  en  toda  su  crudeza.  Dejando  a  un  lado  la  postura 

 de  víctima  de  los  habitantes  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  ante  el  invasor  japonés,  el  autor 

 convierte  a  chinos  y  japoneses  en  víctimas  y  verdugos,  equiparando  su  incapacidad  mútua  a 

 la  hora  de  valorar  las  vidas  de  los  individuos.  De  este  modo,  el  autor  supera  la  construcción 

 dicotómica  de  personajes  y  la  división  en  dos  bandos:  buenos  y  malos,  héroes  y  cobardes.  La 

 debilidad  y  la  crueldad  humanas  son  comunes  a  todos  los  combatientes,  cegados  por  un 

 mismo  deseo  de  venganza.  Mo  Yan  hace  de  la  guerra  un  escenario  privilegiado  para  observar 

 el  comportamiento  moralmente  reprobable  y  los  bajos  instintos,  vengan  de  donde  vengan. 

 Esto último, sin duda alguna, le interesa mucho más que el heroísmo. 

 Mo  Yan  también  subraya  la  complejidad  humana,  haciendo  coexistir  valores  opuestos  en 

 un  mismo  personaje  y  desmintiendo  engañosas  apariencias.  Esto  se  demuestra  con  dos 

 personajes  que  lideran  la  lucha  contra  la  invasión  de  Japón:  uno  es  Yu  Zhan’ao  247  (  SR  )  y  el 

 otro  es  Sha  Yueliang  248  (  GPAC  ).  Yu  Zhan’ao,  antes  de  luchar  contra  los  soldados  japoneses, 

 era  un  bandido  del  campo  que  tenía  en  su  haber  varios  asesinatos:  el  amante  de  su  madre,  el 

 248  Sha  Yueliang  es  marido  de  Shangguan  Laidi  (hermana  mayor  del  narrador  Shangguan  Jintong).  Fue 
 comandante  de  la  Banda  de  Mosqueteros  del  Burro  Negro  durante  la  Guerra  contra  la  invasión  japonesa. 
 Posteriormente desertó y se pasó al lado japonés. 

 247  Yu  Zhan’ao  es  abuelo  del  narrador  y  organiza  un  ejército  militar  para  luchar  contra  los  soldados  japoneses  en 
 el pueblo al nordeste de Gaomi. 
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 terrateniente  Shan  y  su  hijo.  Su  implicación  en  la  lucha,  al  principio,  obedecía  a  su  deseo  de 

 venganza  personal  contra  los  soldados  japoneses  que  habían  asesinado  a  su  paisano  y  al  Tío 

 Arhat.  En  SR  ,  su  capacidad  de  liderazgo  resulta,  además,  bastante  dudosa,  pues  provocó  la 

 muerte  de  ochocientos  miembros  de  su  organización  por  haber  rechazado  la  ayuda  del  Partido 

 Comunista.  Sha  Yueliang,  por  su  parte,  había  reunido  a  los  soldados  para  proteger  al  pueblo  y 

 luchar  contra  la  invasión  japonesa.  Sin  embargo,  su  lucha  no  duró  mucho  tiempo,  puesto  que 

 Sha  Yueliang  abandonó  a  sus  paisanos  y  se  marchó  del  pueblo.  Cuando  regresa,  años 

 después,  Sha  Yueliang  se  ha  convertido  en  un  alto  cargo  político  de  la  ciudad  y  también  en 

 cómplice  de  Japón.  Ni  siquiera  se  plantea  justificar  su  cambio  de  actitud,  reconociendo  que 

 siempre  ha  actuado  en  beneficio  propio:  “Yo  me  resistiré  a  los  japoneses  si  quiero,  y  me 

 rendiré  a  los  japoneses  si  quiero,  ¡nadie  puede  interferir  en  mi  decisión!”  249  (  Feng  Ru  Fei  Tun  , 

 145). 

 Por  lo  tanto,  cada  personaje  se  sitúa  inicialmente  en  el  bando  contrario  al  otro  para 

 después  evolucionar  hacia  su  opuesto:  Yu  Zhan’ao,  un  delincuente  que  carece  de  conciencia 

 social,  permanece  en  el  pueblo  y  dirige  a  los  campesinos  contra  la  invasión,  mientras  que  el 

 que  se  presentaba  como  salvador  del  pueblo,  Sha  Yueliang,  acaba  convirtiéndose  en  cómplice 

 de  los  invasores.  Así,  el  caos  de  la  guerra  se  transfiere  al  destino  de  los  individuos:  al  bandido 

 lo  convierte  en  héroe,  al  héroe,  en  traidor.  A  través  de  estos  dos  destinos  radicalmente 

 diferentes,  Mo  Yan,  no  critica  a  un  bando  o  a  un  individuo  para  ensalzar  a  otro,  prefiriendo 

 mostrar  la  ironía  del  destino  e  integrando  el  pensamiento  budista  sobre  la  ambigüedad  de  la 

 barrera  entre  bondad  y  maldad.  Como  dice  una  expresión  china,  un  asesino  se  convierte  en 

 Buda  en  el  momento  en  que  deja  caer  el  cuchillo,  mostrando  la  cara  bondadosa  del  ser 

 humano.  El  autor  incluso  ofrece  una  muerte  digna  al  traidor  Sha  Yueliang.  El  narrador 

 Shangguan  Jintong  comenta:  “estaba  colgado  de  una  de  las  vigas.  Llevaba  un  uniforme  verde 

 y  un  par  de  botas  de  cuero  brillantes  que  le  llegaban  hasta  las  rodillas.  Yo  lo  recordaba  de 

 estatura  media,  pero  al  verlo  colgado  ahí  me  dio  la  impresión  de  excepcionalmente  alto” 

 (  GPAC  , 318). 

 Como  estamos  viendo,  a  pesar  de  ser  miembro  del  Partido  Comunista,  Mo  Yan  cuestiona 

 también  la  justicia  del  mismo.  Esta  polémica  posición  del  autor  le  ha  acarreado  duras  críticas 

 de  quienes  dudan  de  la  sinceridad  de  su  pensamiento  político  e  incluso  piden  que  se  censuren 

 sus  obras  250  :  se  le  acusa  de  vilipendiar  gravemente  al  ejército  revolucionario  y  negar  el 

 250  El tema de la censura y autocensura se aborda con  más detalle en el capítulo 5. 
 249  La traducción es nuestra. “⽼⼦愿抗⽇就抗⽇, 愿降⽇就降⽇, 谁能管得  着!” 
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 espíritu  del  patriotismo  (Gan  Zaozhi:2013,  33),  así  como  de  denigrar  a  los  comunistas  (Cai 

 Meijuan:2013,  73).  Desde  la  perspectiva  de  Mo  Yan,  escribir  sobre  la  lucha  por  el  poder  entre 

 diferentes  fuerzas  políticas  durante  la  época  de  guerras  requiere  que  se  examinen  por  igual  las 

 acciones  de  nacionalistas  y  comunistas.  A  diferencia  de  otros  autores  más  marcadamente 

 partidistas,  Mo  Yan  señala  que  mientras  diferentes  partidos  dicen  representar  el  interés  del 

 pueblo,  en  cierto  sentido,  lo  están  manipulando  a  su  antojo:  “en  tiempos  de  guerra,  la  vida 

 humana  no  vale  más  que  la  vida  de  una  hormiga”  (  GPAC  ,  290)  se  lamenta  Shangguan  Jintong 

 al  recordar  su  miserable  infancia.  Lo  importante,  para  nuestro  autor,  no  es  quién  gana  o  quién 

 pierde  -al  final,  el  resultado  forma  parte  de  la  historia  y,  como  tal,  puede  ser  conocido  por 

 todos-, sino cómo vivieron y murieron los campesinos durante este período. 

 Los  críticos  también  reprochaban  a  Mo  Yan  que  en  SR  y  GPAC  los  personajes  que 

 representan  a  la  fuerza  armada  principal  de  la  Guerra  Anti-Japonesa  frente  a  los  invasores 

 sean  bandidos  como  Yu  Zhan’ao  (  SR  )  y  Sima  Ku  (  GPAC  )  251  (Wu  Gang:2013,  214).  Esta 

 elección  supone  poner  entre  paréntesis  la  contribución  del  Partido  Comunista  y  destacar  la 

 participación  del  gobierno  del  Kuomintang  y  de  los  bandidos:  “Un  escritor  que  es  miembro 

 del  Partido  Comunista  vilipendió  sin  escrúpulos  en  sus  novelas  a  las  fuerzas  armadas 

 antijaponesas  que  estaban  bajo  el  mando  del  Partido  Comunista  y  embelleció  al  Ejército  de 

 Regreso del KMT  252  . ¿Por qué y para qué?  253  ” (Peng Jingfeng:1996a,  12). 

 Según  Mo  Yan,  la  principal  contribución  de  la  Guerra  Anti-Japonesa  fue  la  del  pueblo  al 

 nordeste  de  Gaomi  que  se  levantó  por  voluntad  propia  contra  los  japoneses.  De  hecho,  fue  la 

 conciencia  de  supervivencia  inconsciente  o  incluso  instintiva  de  los  campesinos  la  que  los 

 impulsó  a  defender  a  Gaomi  contra  la  agresión  extranjera.  Aunque  no  lograron  la  victoria 

 final,  la  lucha  de  los  bandidos  Yu  Zhan’ao  y  Sima  Ku  no  habría  podido  continuar  sin  el  apoyo 

 del  pueblo.  Resulta  fundamental,  además,  señalar  el  protagonismo  que  nuestro  autor  le  da  al 

 pueblo  en  el  desarrollo  de  la  Guerra  Anti-Japonesa,  subrayando  que  su  lucha  no  se  identificó 

 totalmente  con  ninguna  de  estas  fuerzas  políticas.  Por  ejemplo,  en  SR  ,  Yu  Zhan’ao  le 

 pregunta  despectivamente  a  un  joven  si  es  miembro  del  Partido  Comunista.  Tras  la  negativa 

 de este, le responde: “¡Tú sí que vales!”  254  (  SR  , 394). 

 254  En  la  versión  publicada  en  1987,  en  otra  conversación  con  este  joven,  Yu  Zhan’ao  no  apoya  que  ninguno  de 
 los  dos  partidos  establezca  su  propio  régimen  tras  la  guerra  y  este  joven  comenta  que:  “El  Kuomintang  es  astuto, 

 253  La  traducción  es  nuestra.  “⼀  个  身  为  共  产  党  员  的  作  家  ，  竟  然  在  ⾃  ⼰  的  ⼩  说  中  ，  肆  ⽆  忌  惮  地  丑  化  共  产  党  领 
 导下的抗⽇武装，美化国⺠党还乡团，这究竟是为了什么？” 

 252  El  ejército  de  Regreso  era  una  fuerza  armada  organizada  por  el  Kuomintang  durante  la  Guerra  Civil  que  había 
 asesinado a  numerosos campesinos inocentes. 

 251  Sima  Ku,  marido  de  Shangguan  Zhaodi  (la  Segunda  Hermana),  es  un  patriota  que  organizó  la  fuerza  armada 
 para luchar contra la invasión japonesa. 
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 En  su  tratamiento  de  la  guerra  civil,  Mo  Yan  deja  a  un  lado  la  militancia  partidista  para 

 examinar  con  detalle  la  tragedia  ocurrida  en  la  familia  Shangguan,  la  familia  nuclear  de 

 GPAC  .  Las  diferentes  actitudes  ante  la  invasión  que  adopta  el  marido  de  cada  una  de  las  cinco 

 hijas  de  Shangguan  Lushi  ilustran  la  complejidad  de  este  período  histórico:  uno  era  cómplice 

 de  los  japoneses,  otro,  miembro  del  partido  comunista,  también  había  un  miembro  del  KMT, 

 un  bandido,  un  extranjero  etc.  El  resultado  de  esta  disparidad  es  que  los  yernos  se  ven 

 obligados  a  matarse  entre  sí  para  defender  sus  intereses  y  su  propia  posición  política.  La 

 guerra  civil  china  no  fue  solo  un  conflicto  a  gran  escala,  sino  también  una  masacre  en  el  seno 

 de  cada  familia:  la  familia  de  Shangguan  estaba  tan  desmembrada  como  lo  estaba  el  país.  Mo 

 Yan  muestra  que  el  odio  ciego  de  la  lucha  por  el  poder  es  más  fuerte  que  los  lazos  familiares. 

 Desde  su  perspectiva,  resulta  difícil  distinguir  una  parte  absolutamente  justa  de  otra 

 totalmente  culpable,  como  también  lo  es  mantener  un  comportamiento  ético  una  vez  que  se 

 alcanza  el  poder:  todos  los  partidos  o  regímenes  que  lo  consiguen,  sin  excepción,  imponen 

 una  voz  autoritaria  que  condena  los  crímenes  del  partido  anterior.  Por  ejemplo,  Sima  Ku,  tras 

 establecer  su  régimen,  dijo  que  el  ejército  comunista  era  “un  puñado  de  garrapatas”  que  había 

 estado  “chupando  la  sangre  de  nuestro  cuerpo”  (  GPAC  ,  334).  En  cambio,  el  Partido  le 

 condenó  acusándolo  de  ser  un  contrarrevolucionario  despiadado  y  le  dispararon  junto  a  sus 

 hijos. 

 No  es  extraño  que  los  campesinos  acepten  los  cambios  de  partido  en  el  poder  sin  apenas 

 protestar.  Por  eso,  después  de  la  gran  victoria  de  la  Guerra  Civil,  los  campesinos  no  parecen 

 estar  más  alegres  o  emocionados  que  de  costumbre.  Todo  sigue  como  siempre,  y  el  pueblo 

 destruido por la guerra es tan pobre y triste como antes: 

 La  primera  nevada  del  periodo  de  paz  dejó  los  cadáveres  cubiertos  de  blanco,  mientras  los 
 gorriones  silvestres,  hambrientos,  daban  saltitos  sobre  la  nieve.  Sus  gorjeos  lastimeros 
 sonaban  como  los  ambiguos  sollozos  de  las  viudas.  A  la  mañana  siguiente,  el  cielo  tomó  la 
 apariencia  del  hielo  translúcido,  y  cuando  el  sol  salió,  de  color  rojo,  en  el  levante,  el  espacio 
 que había entre el cielo y la tierra parecía una vasta superficie barnizada. (Ibid., 511) 

 Queremos  señalar  un  detalle  que,  a  nuestro  entender,  habría  precisado  una  nota  del 

 traductor:  a  un  lector  chino  no  se  le  escapa  el  claro  significado  político  de  esta  referencia: 

 “cuando  el  sol  salió,  de  color  rojo,  en  el  levante”  (Idem).  Estas  palabras  remiten 

 los  comunistas  son  tramposos,  y  la  futura  China  sigue  necesitando  un  emperador”  Texto  en  chino:  “国  ⺠  党  奸  猾, 
 共  产  党  刁  钻,  中  国  还  是  要  有  皇  帝  的”  (  Hong  Gao  Liang  :1987,  352).  Este  comentario  ha  sido  eliminado  de  las 
 traducciones al inglés y al castellano. 
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 automáticamente  a  una  canción  que  ensalza  a  Mao  Zedong  255  y  que  se  convirtió  en  un  himno 

 durante  la  Revolución  Cultural  de  la  década  de  los  sesenta.  Como  vemos  en  este  fragmento 

 de  GPAC  ,  el  guiño  de  Mo  Yan  no  pretende  ensalzar  la  figura  del  líder  comunista,  sino,  al 

 revés,  enfatizar  irónicamente  el  patético  contraste  entre  el  triunfalismo  de  la  canción  y  la 

 deplorable  realidad.  Mo  Yan  no  solo  renovó  el  tratamiento  literario  de  este  período  histórico 

 de  guerras,  sino  que  también  creó  una  galería  de  personajes  complejos.  De  este  modo,  el 

 autor  intenta  reflejar  la  historia  a  través  de  las  vivencias  de  la  gente  durante  la  guerra,  a  la  vez 

 que  ahonda  en  las  diferentes  formas  de  supervivencia  a  las  que  se  aferran  unos  personajes  con 

 destinos  también  muy  diversos.  Todo  ello  indica  una  marcada  subjetividad  literaria  que  se 

 aleja tanto de la pretensión realista como del panfleto político. 

 255  东  ⽅  红,  太  阳  升,  中  国  出  了  个  ⽑  泽  东。  中  国  出  了  个  ⽑  泽  东  他  是  ⼈  ⺠  ⼤  救  星。  La  traducción  adecuada:  El 
 este  es  rojo,  el  sol  está  saliendo.  China  ha  dado  lugar  a  un  Mao  Zedong.  Él  trabaja  para  el  bienestar  de  la  gente. 
 ¡Hurra, él es el salvador del pueblo! 
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 4. El nuevo pueblo de la China Comunista 

 Para  consolidar  el  poder  y  establecer  un  sistema  socialista,  a  partir  de  los  años  cincuenta,  el 

 Partido  comunista  lanzó  una  serie  de  medidas  políticas  que  exigían  la  participación  de  toda  la 

 población.  A  pesar  de  haber  dejado  una  profunda  huella  en  la  sociedad  y  en  la  historia,  este 

 período  no  ha  sido  suficientemente  tratado  en  la  literatura  china  contemporánea.  Mo  Yan, 

 rompe  el  silencio  de  la  mayoría  ofreciendo  desde  la  perspectiva  de  los  campesinos  una  lectura 

 nueva  y  personal  de  una  época  en  la  que  la  violencia  ya  no  se  manifestaba  en  forma  de 

 guerras  con  el  exterior  sino  en  forma  de  desconfianza  y  sospecha  generalizada  donde 

 cualquiera podía denunciar a otro o ser denunciado por él. 

 4.1. El período de reformas políticas 

 4.1.1. “Sesiones de lucha” y control de nacimientos 

 El  período  comprendido  entre  1950  y  1978  se  caracteriza  por  una  serie  de  importantes 

 reformas  y  cambios  políticos  llevados  a  cabo  por  el  gobierno  que  consolidan  la  China 

 comunista:  Reforma  Agraria  (1950),  Revolución  Cultural  (1966-1979),  Planificación 

 Familiar  (iniciada  en  1970),  Reforma  Económica  (1978).  Una  aproximación  al  tratamiento 

 literario  de  este  período  por  parte  de  Mo  Yan  requiere  -tal  como  hemos  hecho  más  arriba  con 

 la  época  de  guerras-  un  repaso  previo  de  algunos  elementos  históricos  como  la  política  de 

 sesión de lucha  256  y la del hijo único. 

 La  política  de  las  sesiones  de  lucha  fue  habitual  durante  la  Revolución  Cultural.  En  1969, 

 bajo  las  órdenes  de  Mao  Zedong,  se  llevaron  a  cabo  ampliamente  las  sesiones  de  lucha  en 

 todo  el  país.  Aunque  no  existen  cifras  exactas  del  número  total  de  víctimas,  se  han 

 contabilizado  más  de  16.000  muertes  solamente  en  la  provincia  de  Mongolia  Interior  (Xi 

 Xuan, Jin Chunming:2006, 191-196). 

 256  La  sesión  de  lucha   fue  un  acto  de  humillación  y  tortura  públicas  realizado  durante  la  Revolución  Cultural.  Su 
 fin  era  moldear  la  opinión  pública  eliminando  toda  forma  de  oposición  (rivales  políticos  y  enemigos  del 
 proletariado). 
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 Los  acusados  de  traición  -miembros  del  KMT,  funcionarios  sospechosos  del  gobierno, 

 intelectuales,  terratenientes,  empresarios,  taoístas,  monjes  y  sacerdotes  eran  expuestos  ante  la 

 población  y  castigados  públicamente  por  sus  delitos  contra  el  país  y  el  pueblo  durante  lo  que 

 se  llamó  una  sesión  de  lucha.  Incluso  Confucio  fue  acusado  de  ser  un  pensador  tozudo  que 

 defendía  la  esclavitud  (Wang  Nianyi:2009,  365).  Las  acusaciones  vertidas  durante  estos 

 juicios  no  siempre  fueron  demostradas  y  hubo  quienes  denunciaron  a  sus  vecinos  o  conocidos 

 movidos  por  el  rencor  personal.  En  estas  sesiones  de  lucha  se  insultaba  públicamente  a  los 

 “traidores”  con  el  fin  de  que  confesaran  sus  crímenes.  Se  pretendía  fusionar  a  las  masas  a 

 través  del  odio  a  los  enemigos  comunes  a  la  vez  que  se  las  ponía  sobre  aviso  de  las  terribles 

 consecuencias  que  tenía  la  traición.  Las  víctimas  sufrieron  una  serie  de  maltratos  y  vejaciones 

 (secuestros,  palizas,  detenciones),  siendo  privadas  junto  a  sus  familiares  de  sus  derechos  más 

 elementales, como el derecho a la propiedad. 

 La  organización  de  estas  sesiones  de  lucha  era  macabra.  En  ocasiones,  las  víctimas  eran 

 disfrazadas  como  ridículos  payasos  con  la  cabeza  medio  rapada  y  un  gorro  de  papel  en  la 

 cabeza  y  se  las  obligaba  a  desfilar  por  las  calles  con  grilletes.  Cuando  llegaban  al  lugar  de  la 

 sesión  de  lucha,  que  solía  ser  el  mercado  o  cualquier  otro  espacio  común  del  pueblo,  tenían 

 que  escuchar  la  acusación  y  esperar  el  juicio  de  la  población.  Se  alentaba  a  las  masas  y,  en 

 especial,  a  los  familiares  y  amigos  de  los  acusados  a  que  reprocharan  a  los  “traidores”  los 

 crímenes  supuestamente  cometidos.  Según  Ji  Xianlin,  un  intelectual  que  había  sufrido  las 

 sesiones  de  lucha,  la  participación  en  estos  escarnios  públicos  era  considerada  como  una 

 muestra  de  la  fidelidad  al  Partido,  aunque  todo  lo  que  se  decía  era  mentira  (2005,  98).  Al 

 terminar  la  sesión  de  lucha,  las  víctimas  que  sobrevivían  eran  condenadas  a  trabajos  forzados 

 en  el  campo  mientras  esperaban  la  llegada  de  la  siguiente  sesión:  los  acusados  eran  sometidos 

 una y otra vez al escarnio público. 

 Durante  este  período,  fueron  muchas  las  víctimas  que  no  pudiendo  soportar  los  insultos 

 físicos  y  morales  acabaron  suicidándose.  Entre  ellas  figuran  intelectuales  como  Laoshe  y 

 Zhao  Shuli,  de  quienes  ya  hemos  hablado  anteriormente.  Las  sesiones  de  lucha  requerían  una 

 alta  participación  de  las  masas.  Solo  así  se  podía  crear  una  conciencia  de  pertenencia  a  la 

 comunidad  y  de  odio  hacia  los  mismos  enemigos  para  consolidar  la  actuación  del  gobierno. 

 De  este  modo,  entre  los  participantes  en  estas  sesiones  se  producía  una  catarsis:  presenciaban 

 el  horrible  fin  de  los  acusados  a  la  vez  que  experimentaban  la  purificación  de  la  comunidad 

 de  la  que  eran  miembros  leales  y  depositaban  su  confianza  en  un  sistema  altamente 

 centralizado.  Aunque  las  personas  que  participaban  en  las  sesiones  de  lucha  no  eran  del  todo 
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 inocentes,  su  manipulación  por  parte  del  gobierno  de  entonces  era  clave  para  que  actuasen 

 como cómplices de los maltratos perpetrados a sus paisanos y vecinos. 

 La  planificación  familiar  fue  otro  polémico  programa  político  en  China  que  se  inició  en 

 los  años  setenta  del  siglo  pasado  y  que,  con  modificaciones,  sigue  vigente  hoy  en  día  257  .  Al 

 principio  de  los  años  sesenta  del  siglo  XX,  el  gobierno  chino  se  enfrentó  a  una  aceleración 

 del  crecimiento  demográfico  y  empezó  a  tomar  medidas  para  controlar  la  natalidad  (Yi 

 Fuxian:2013,  100).  En  1971,  el  gobierno  propuso  este  eslogan:  “un  hijo  no  es  poco,  dos  hijos 

 son  suficientes  y  tres  son  demasiado  258  ”  (Chen  Jian:2015,  16).  En  1980,  el  Partido  recomendó 

 a  sus  miembros  que  diesen  ejemplo  a  la  población  teniendo  un  solo  hijo.  En  1982,  se 

 estableció  oficialmente  la  política  de  planificación  familiar.  A  partir  de  1986,  en  el  medio 

 rural,  se  permitió  tener  un  segundo  hijo  a  los  padres  de  una  niña  (Ibid.,  111).  A  fin  de  dar 

 efectividad  a  esta  política  de  planificación  familiar,  se  establecieron  una  serie  de  medidas:  a 

 las  mujeres  que  habían  dado  a  luz  una  vez  se  les  colocaba  un  dispositivo  intrauterino  (DIU), 

 mientras  que  a  los  hombres  que  vivían  en  el  campo  y  cuyas  parejas  habían  tenido  dos  hijos, 

 se les realizaba una vasectomía. 

 Las  madres  que  violaban  esta  política  debían  someterse  a  un  aborto.  Según  los  datos,  solo 

 en  1983,  se  realizaron  más  de  catorce  millones  de  abortos  (Chen  Jian:2015,  81).  Cuando  el 

 número  de  nacimientos  superaba  el  máximo  permitido  por  la  ley,  las  parejas  debían  pagar  una 

 elevada  multa,  corriendo  además  el  peligro  de  perder  sus  respectivos  trabajos.  Durante  la 

 aplicación  de  la  ley  del  hijo  único,  hubo  numerosos  accidentes  imprevistos  y  muchas  parejas 

 del  campo  se  marcharon  de  su  pueblo  natal  para  evitar  represalias;  las  parejas  que  vivían  en 

 las  ciudades  abandonaban  a  sus  bebés  para  conservar  su  trabajo.  Los  funcionarios  utilizaron 

 métodos  brutales  contra  la  población,  especialmente  contra  los  campesinos:  destrucción  de 

 casas, expropiación de tierrras de cultivo y animales domésticos, aborto obligatorio, etc. 

 A  este  respecto,  conviene  recordar  la  operación  “百  ⽇  ⽆  孩”,  literalmente,  “que  no  nazcan 

 niños  en  un  plazo  de  cien  días”.  Esta  iniciativa  se  produjo  en  la  ciudad  de  Liaocheng 

 (provincia  de  Shandong)  entre  el  1  de  mayo  y  el  10  de  agosto  de  1991  (Yi  Fuxian:2013,  96). 

 Para  cumplir  los  requisitos  de  la  planificación  familiar,  durante  los  cien  días  que  duró, 

 muchas  mujeres  embarazadas  y  sus  familiares  fueron  maltratados,  viéndose  en  algunos  casos 

 obligadas a marcharse y a abortar. 

 258  La traducción es nuestra. “⼀个不少，两个正好，三个多了。” 

 257  Aunque  según  el  decreto  de  2021,  una  pareja  puede  tener  tres  hijos,  el  Consejo  de  Estado  afirmó  en  una  rueda 
 de prensa que este cambio no significaba la abolición de la política de Planificación Familiar. 
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 La  política  del  hijo  único  duró  treinta  y  cuatro  años,  hasta  2016.  Estas  políticas  de  control 

 de  la  natalidad  resultaron  efectivas,  aunque  obviamente  provocaron  muchas  tragedias 

 personales.  Millones  de  chinos  tuvieron  que  sacrificar  un  derecho  fundamental  como  la 

 procreación en aras del interés común de su país. 

 4.1.2. La aprobación de la mayoría 

 La  representación  de  la  Revolución  Cultural  constituye  uno  de  los  temas  clave  de  la 

 literatura  de  cicatrices  que  hemos  mencionado  en  el  capítulo  1,  sobre  todo,  de  las  obras  de 

 carácter  autobiográfico,  como  la  novela  Cuento  de  invierno  de  Yu  Luojin.  Xu  Zidong, 

 después  de  repasar  cincuenta  novelas  dedicadas  a  la  Revolución  Cultural,  concluye  que 

 existen  cuatro  modelos  narrativos  para  abordar  este  tema:  primero,  el  relato  del  desastre,  que 

 revela  la  herida  dejada  por  estos  diez  años;  segundo,  las  reflexiones  de  los  intelectuales  sobre 

 el  pasado;  tercero,  las  narraciones  absurdas  sobre  la  historia  realizadas  por  escritores 

 vanguardistas  de  los  años  ochenta  259  ;  y  cuarto,  los  recuerdos  del  movimiento  político  desde  la 

 perspectiva  de  los  participantes  o  de  los  Zhiqing  (2011,  153).  Centramos  nuestra  atención  en 

 el  primer  modelo,  los  relatos  del  desastre  en  los  que  destacan  las  escenas  de  violencia  contra 

 el  individuo  pero  también  la  ideológica,  impuesta  al  conjunto  del  pueblo  llano.  Novelas  como 

 芙  蓉  镇  (1981)  260  de  Gu  Hua,  玫  瑰  ⻔  (1989)  261  de  Tie  Ning,  枫  (1979)  262  de  Zheng  Yi  y  墓  场 

 与  鲜  花  (1978)  263  de  Xiao  Ping  retratan  esta  violencia  sin  reservas  y  exponen  que  la  ideología 

 del  Estado  induce  y  permite  implícitamente  los  enfrentamientos  entre  grupos  para  mantener 

 un clima de desconfianza mútua. 

 Al  haber  vivido  durante  la  Revolución  Cultural  como  un  joven  corriente  del  campo  sin 

 ningún  privilegio  y  conocido  de  primera  mano  las  injusticias,  Mo  Yan  continúa  en  la  línea  de 

 las  obras  mencionadas,  denunciando  de  forma  cruda  las  múltiples  violencias  que  contaban 

 con  la  complicidad  del  gobierno.  Ofrece,  además,  una  sátira  de  la  absurdidad  de  la  historia  y 

 una reflexión poco aduladora sobre la obediencia ciega del pueblo llano. 

 263  Mu Chang Yu Xian Hua  . 
 262  Feng  . 
 261  Mei Gui Men  . 
 260  Fu Rong Zhen  . 

 259  La  novela  de  vanguardia  china  fue  desarrollada  por  un  grupo  de  escritores  innovadores  surgidos  a  partir  de 
 mediados  de  los  años  ochenta  que  dejan  a  un  lado  el  modelo  realista  para  celebrar  la  ficción  y  experimentan 
 nuevos  métodos  narrativos.  Entre  los  representantes  de  esta  corriente  figuran  Ma  Yuan,  Ge  Fei,  Can  Xue,  Hong 
 Fei y Bei Cun. 
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 Sobre  la  política  de  control  de  nacimientos,  Wu  Yiqin  afirma  que  esta  ha  sido  considerada 

 como  un  factor  de  progreso  fundamental  en  la  modernización  de  China  que,  sin  embargo,  se 

 trata  como  un  episodio  residual  en  la  literatura  rural  desde  los  años  noventa  (2010,  43).  En 

 contraste  con  las  profundas  huellas  que  esta  política  estatal  ha  dejado  en  la  sociedad  y  la 

 historia,  su  representación  literaria  sigue  ocupando  un  lugar  marginal  en  la  literatura  china 

 contemporánea.  Según  Qiao  Wanting,  solo  se  ha  abordado  en  siete  novelas  y  diez  relatos 

 como  tema  principal  o  trama  clave  desde  finales  de  los  años  ochenta  (2019,  11).  Entre  estos 

 figuran  dos  relatos  de  nuestro  escritor  Mo  Yan,  爆  炸  (1985)  264  y  弃  婴  (1987)  265     ,  de  carácter 

 pionero sobre la política de un solo hijo, así como la novela  Rana  (2009). 

 Aparte  de  la  escasez  de  novelas  sobre  esta  cuestión,  cabe  señalar  la  inconsistencia  de  la 

 perspectiva  narrativa,  la  trama  y  la  actitud  de  los  autores.  La  mayoría  se  refieren  a  la 

 planificación  familiar  desde  la  perspectiva  entusiasta  de  los  ejecutores,  expresando  su  firme 

 aprobación  y  apoyo.  Por  ejemplo,  ⼗  ⽉  怀  胎  (1989)  266  de  Wu  Kaiyuan,  ⽯  榴  树  上  结  樱  桃 

 (2004)  267  de  Li  Er,  计  ⽣  办  主  任  (2007)  268  de  Lü  Bin,  ⼦  宫  (2008)  269  de  Lü  Xuemin,  ⼭  路  弯  弯 

 (2010)  270  de  Zhen  Huiqiang,  蝶  舞  ⻘  ⼭  (2012)  271  de  Tian  Shirong.  En  estas  obras,  los 

 escritores  representan  el  mundo  rural  desde  la  perspectiva  de  los  ejecutores  de  la  política  y 

 subrayan  la  importancia  social  de  la  planificación  familiar,  tratando  de  transmitir  la  necesidad 

 de  esta  para  mejorar  la  pobreza  del  pueblo.  Las  obras  producidas  por  estos  propagandistas  de 

 la  política  están  demasiado  alineadas  con  el  poder  y  con  la  defensa  de  la  racionalidad  y  el 

 carácter  progresista  de  las  medidas  gubernamentales  y  no  ofrecen  ningún  tipo  de  reflexión 

 crítica  sobre  la  ideología  dominante.  Asimismo,  debido  al  alto  grado  de  convergencia  de 

 identidad,  las  posturas  e  inclinaciones  emocionales  de  los  autores  son  en  gran  medida  las 

 mismas,  y  sus  obras,  las  que  hemos  mencionado,  aunque  elogiadas  por  el  gobierno  y 

 galardonadas  con  premios,  carecen  de  personalidad.  Según  Du  Kun,  los  autores  se  muestran 

 cautelosos  en  su  aproximación  literaria  al  problema  de  la  planificación  familiar,  silenciando 

 271  Die Wu Qing Shan  . 
 270  Shan Lu Wan Wan 
 269  Zi Gong  . 
 268  Ji Sheng Ban Zhu Ren  . 
 267  Shi Liu Shu Shang Jie Ying Tao  . 
 266  Shi Yue Huai Tai  . 

 265  Qi  Ying  [  La  niña  abandonada  ].  En  este  relato  en  primera  persona,  el  narrador  recoge  a  una  niña  abandonada 
 en  el  campo  y  después  no  sabe  qué  hacer  con  ella:  carece  de  medios  para  adoptarla  y  no  tiene  coraje  para 
 abandonarla otra vez. 

 264  Bao  Zha  [  Explosión  ].  En  este  relato  en  primera  persona,  el  narrador,  con  el  fin  de  salvar  su  posición  en  el 
 ejército,  convence  a  su  mujer,  que  está  embarazada  de  nuevo,  para  que  aborte.  La  novela  Rana  puede 
 considerarse una prolongación de esta obra. 
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 las  violencias  que  se  produjeron  y  evacuando  la  cuestión  de  la  legalidad  y  legitimidad  de  esta 

 política (2019, 167). 

 El  silencio  y  la  conformidad  de  la  mayoría  resaltan  el  valor  de  la  literatura  de  Mo  Yan,  ya 

 que  no  solo  fue  el  primero  en  abordar  esta  política  de  forma  resuelta  y  sin  rodeos  en  varias 

 obras,  sino  que,  además,  deja  a  un  lado  la  aproximación  propagandística.  Nuestro  autor 

 recurre  a  la  perspectiva  de  un  testigo-víctima  para  dar  cuenta  del  profundo  impacto  de  la 

 planificación familiar sobre el pueblo llano. 

 4.2. La denuncia de la represión colectiva 

 En  sus  novelas,  Mo  Yan  ofrece  una  descripción  valiente  del  período  de  reformas  políticas 

 a  través  de  demenciales  escenas  de  las  sesiones  de  lucha  y  de  sufrimiento  provocado  por  la 

 aplicación  de  la  política  de  planificación  familiar.  Al  haber  nacido  el  autor  antes  del 

 comienzo  de  la  Revolución  Cultural,  la  transposición  literaria  de  este  período  -a  diferencia  de 

 la  “época  de  guerras”-  está  marcada  por  su  experiencia  vital.  GPAC  y  VYM  contienen 

 numerosas  escenas  de  sesiones  de  lucha  descritas  desde  una  perspectiva  personal,  a  menudo 

 irónica.  Además  de  examinar  las  repercusiones  que  tuvieron  en  las  gentes  humildes  del 

 pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  las  medidas  políticas  que  caracterizaron  este  turbulento  período, 

 Mo  Yan  también  pone  en  evidencia  la  obediencia  incondicional  que  acaba  transformando  a 

 gente inocente en agentes cómplices del sufrimiento impuesto por las leyes. 

 Los  habitantes  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  tuvieron  una  elevada  participación  en  las 

 sesiones  de  lucha,  aunque  no  entendían  suficientemente  las  razones  por  las  cuales  se 

 organizaba  este  tipo  de  sesiones  y  los  crímenes  de  los  que  se  acusaba  a  los  traidores 

 humillados  públicamente.  Innumerables  personas  se  apiñaban  alrededor  de  la  tarima 

 improvisada  donde  se  celebraba  el  juicio.  Durante  estas  sesiones,  los  gobernantes  sostenían 

 un  altavoz  con  el  que  denunciaban  y  condenaban  una  y  otra  vez  los  crímenes  de  los 

 enemigos.  Mientras  que,  al  mismo  tiempo,  los  acusados  oían  los  cargos  contra  ellos  sin 

 atreverse  a  rechistar,  soportando  en  silencio  el  insulto  de  gobernantes  y  vecinos.  Los 

 asistentes  no  entendían  el  significado  de  los  llamados  “crímenes  contrarrevolucionarios”, 

 aunque  se  esforzaban  por  cumplir  lo  que  se  esperaba  de  ellos,  aportando  informaciones  que 
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 en  lugar  de  corroborar  la  culpabilidad  de  los  acusados,  ponían  de  manifiesto  la  inconsistencia 

 de estos juicios públicos: 

 El  seguidor  del  capitalismo  Chen  Guangdi,  un  comerciante  de  burros  que  se  abrió  paso  en  el 
 Partido  [...]  no  solo  es  un  reaccionario  ideológico,  sino  que  también  es  una  persona  inmoral. 
 Ha  mantenido  relaciones  sexuales  con  una  burra  y  la  ha  dejado  preñada.  Ella  ha  parido  un 
 monstruo: un burro con cabeza humana. (  VYM  , 228) 

 En  GPAC,  el  narrador  Shangguan  Jintong  menciona  que  una  vez  el  ambiente  de  una 

 sesión  de  lucha  estaba  tan  caldeado  que  las  bandadas  de  gansos  que  volaban  en  el  cielo  se 

 asustaban  y  caían  al  suelo  muriendo.  Cuando  se  encontraron  los  gansos  salvajes  muertos  en  el 

 suelo,  los  campesinos  hambrientos  inmediatamente  dejaron  de  lado  el  odio  a  sus  enemigos  y 

 lucharon por conseguir la preciada carne de ganso: 

 Una  bandada  de  gansos  salvajes  que  volaba  por  encima  de  las  cabezas  cayó  al  suelo  como 
 piedras.  En  esa  época,  la  carne  de  esas  aves  era  una  exquisitez,  enormemente  nutritiva,  una 
 rareza  para  la  gente  que  se  encontraba  abajo.  Que  aquellos  gansos  cayeran  del  cielo  en  un 
 momento  en  el  que  la  capacidad  alimenticia  del  pueblo  estaba  tan  empobrecida  parecía  una 
 bendición  del  cielo,  pero  en  realidad  fue  todo  lo  contrario.  La  gente  se  volvió  loca, 
 empujando,  pateando,  gritando  y  vociferando,  pero  más  que  una  manada  de  perros 
 hambrientos. (  GPAC  , 229) 

 En  principio  solemne,  esta  ceremonia  de  escarnio  público  se  va  transformando,  a  través 

 de  la  mirada  irónica  de  Mo  Yan,  en  una  escena  ridícula  y  absurda:  el  abuso  de  los 

 gobernantes,  la  humillación  de  los  enemigos  y  los  vítores  de  la  muchedumbre  muestran  que 

 la  gente  ha  perdido  la  capacidad  de  pensar.  Desde  la  reforma  agraria  hasta  las  sesiones  de 

 lucha  contra  los  “traidores”,  pasando  por  la  fundación  de  la  comuna  popular,  el  pensamiento 

 del  pueblo  es  uniforme:  se  obedecen  ciegamente  las  leyes  y  la  sociedad  popular  pierde  su 

 vitalidad y la conciencia de lo que está sucediendo: 

 La  multitud  que  se  encontraba  en  las  filas  de  atrás  golpeó  las  cabezas  y  los  hombros  de  los 
 que  se  encontraban  en  la  parte  delantera  como  si  fueran  perros  de  presa.  (..)  Yo  me  encontraba 
 perfectamente  a  salvo  en  el  árbol,  desde  donde  vi  con  todo  detalle  cómo  se  desarrollaron  los 
 acontecimientos.  Vi  a  las  aves  caer  del  cielo  y  observé  cómo  eran  desmembradas  por  el 
 populacho.  Fui  testigo  de  todo  tipo  de  expresiones  de  cólera  -locura,  aturdimiento, 
 sufrimiento,  ferocidad-  durante  el  incidente,  escuché  de  todo,  desde  gritos  de  tormento  a 
 exclamaciones  de  júbilo,  olí  sangre  y  muchos  otros  tipos  de  olores  perniciosos,  y  sentí  tanto 
 corrientes  heladas  como  olas  ardientes  en  el  aire.  Todo  aquello  me  recordaba  a  los  relatos  de 
 tiempos de guerra. (Ibid., 230) 

 Esta  descripción,  basada  en  la  perspectiva  del  narrador  en  primera  persona  (Shangguan 

 Jintong),  contiene  a  la  vez  una  reflexión  sobre  la  inconsciencia  de  las  masas  y  un 
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 cuestionamiento  audaz  de  la  ideología  política  de  la  época,  cuyo  fortalecimiento  tras  la 

 fundación  de  la  República  Popular  China,  acabó  por  reducir  al  pueblo  a  un  carnaval  colectivo 

 carente  de  sentido.  Las  dos  décadas  que  separan  la  Reforma  Agraria  y  el  final  de  la 

 Revolución  Cultural  han  recibido  un  tratamiento  bastante  superficial  en  la  literatura  china, 

 especialmente  en  la  llamada  literatura  de  cicatriz,  más  preocupada  por  representar  hechos 

 históricos  a  modo  de  documento  que  por  preguntarse  por  las  razones  que  los  causaron  o  por 

 realizar  indagaciones  estéticas.  Mo  Yan  rompe  con  esta  visión  dogmática  elaborando  un  estilo 

 propio  e  inconfundible  que  le  permite  explorar  este  fragmento  de  la  historia  desde  una 

 perspectiva  inédita  a  través  de  la  voz  de  Chen  Guangdi,  el  personaje  acusado  de  traición  y  de 

 haber mantenido relaciones sexuales con un burro: 

 Más  tarde,  muchos  líderes  escribieron  sus  memorias  y  cuando  narraron  lo  que  había  ocurrido 
 durante  la  Revolución  Cultural,  sus  relatos  estaban  llenos  de  sangre  y  lágrimas,  y  describían 
 aquel  periodo  como  un  infierno  en  la  tierra,  más  terrible  que  los  campos  de  concentración  de 
 Hitler.  Pero  escribí  acerca  de  las  experiencias  que  viví  durante  los  primeros  días  de  la 
 Revolución Cultural empleando un estilo cargado de vida y humor. (  VYM  , 226) 

 Mo  Yan  pone  su  escritura  al  servicio  de  la  gente  modesta  y  de  sus  condiciones  reales  de 

 existencia  a  través  de  la  historia  de  la  pequeña  Gaomi.  Algunos  personajes  están  manipulados 

 por  los  dirigentes  políticos  o  son  ellos  mismos  manipuladores,  otros  se  despreocupan 

 completamente  de  las  cuestiones  ideológicas  o  bien  mantienen  un  pensamiento  crítico.  En  la 

 galería  de  personajes  del  autor,  ocupan  un  lugar  primordial  aquellos  que,  sin  haber  recibido 

 apenas  educación,  tienen  una  comprensión  clara  de  tiempos  muy  turbios  y  no  se  dejan 

 engañar,  sino  que  se  adhieren  a  su  verdadera  identidad,  manteniendo  una  visión  racional  de 

 los  acontecimientos.  Estos  personajes  no  eran  intelectuales  en  el  sentido  propio  del  término, 

 sino  campesinos  humildes,  como  la  madre  272  del  narrador  en  GPAC  y  Lan  Lian  (Rostro 

 Azul)  273  en  VYM  .  Pero  su  actitud  honesta  y  pensamiento  libre  e  independiente  traduce  una 

 indiscutible  y  valiosa  forma  de  sabiduría.  Por  ejemplo,  durante  una  sesión  de  lucha,  la  madre 

 del  narrador  de  GPAC  no  duda  en  ofrecer  su  ayuda  a  uno  de  los  acusados  que  quiere  poner  fin 

 a  su  vida  saltando  a  un  estanque  mientras  pregunta  a  la  multitud:  “¿Cómo  podéis  quedaros  sin 

 hacer nada mientras se ahoga un hombre?” (  GPAC  , 710). 

 273  Lan  Lian  (Rostro  Azul)  fue  el  servidor  del  terrateniente  Ximen  Nao.  Después  de  la  muerte  de  Ximen  Nao,  el 
 Partido  le  hizo  casarse  con  su  concubina.  Rostro  Azul  no  quería  participar  en  la  Comuna  Popular,  pues  prefería 
 trabajar  por  cuenta  propia  y  no  tener  que  repartir  sus  ganancias.  Por  ello,  él  y  sus  familiares  se  convirtieron  en 
 enemigos del sistema comunista del pueblo al nordeste de Gaomi. 

 272  En  GPAC  ,  la  madre  del  narrador,  Shangguan  Lushi  (o  Xuan’er  durante  su  infancia)  fue  una  huérfana  criada 
 por  su  tío,  Gran  Zarpa,  que  se  casó  con  el  herrero  Shangguan  Shouxi  y  se  convirtió  al  cristianismo  después  de 
 conocer al Pastor Malory. 
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 Por  su  parte,  Lan  Lian,  aunque  es  un  campesino  analfabeto,  muestra  claramente  su 

 desacuerdo  contra  la  revolución  cuando  ve  los  caprichosos  comportamientos  de  los  miembros 

 de  la  Guardia  Roja  en  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi.  Este  campesino,  que  se  había  alzado 

 en  nombre  de  la  Revolución  cultural  en  un  primer  momento,  deja  de  defenderla  cuando 

 entiende  que  esta  se  ha  convertido  en  un  instrumento  de  opresión  que  solo  causa  terror  y 

 sufrimiento.  Sin  embargo,  su  voz  es  marginada  -porque  se  niega  a  unirse  a  la  Comuna 

 Popular-  y  no  se  toma  en  serio.  Su  hijo  adoptivo,  Jin  Long,  un  joven  lleno  de  ambición 

 política,  da  la  orden  de  pintarle  la  cara  de  rojo,  el  color  que  mejor  representa  la  lealtad  a  la 

 revolución y al Partido (  VYM  , 236). 

 Estos  sabios  analfabetos  supieron  mantener  la  cabeza  fría  cuando  los  demás  la  habían 

 perdido,  cegados  por  la  política.  Puede  que  no  entendieran  del  todo  qué  era  la  política,  pero  lo 

 que  sí  entendieron  rápidamente  es  que  se  negaban  a  dejarse  manipular  por  esta  y  a  cometer 

 crímenes  en  su  nombre.  La  presencia  de  estos  personajes  podría  traer  esperanza  y  futuro  en 

 unos  tiempos  convulsos,  no  solo  para  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  sino  también  para  todo 

 el  país.  Con  todo,  el  alcance  limitado  de  sus  actuaciones  acentúa  la  reflexión  pesimista  de  Mo 

 Yan. 

 La  implementación  de  la  política  de  planificación  familiar  plantea  un  fuerte  debate  ético 

 por  sus  dramáticas  consecuencias.  El  tratamiento  de  esta  cuestión  tabú  exige  del  autor  un 

 posicionamiento  ético  a  la  vez  que  una  reflexión  sobre  la  necesaria  dimensión  política  de  todo 

 texto  literario,  a  pesar  de  la  censura  oficial.  Mo  Yan  lucha  por  mantener  el  equilibrio  entre  su 

 crítica  contra  la  opresión  y  el  sufrimiento  que  provocó  la  política  del  hijo  único  por  un  lado  y 

 sus  exigencias  literarias  a  la  hora  de  escribir  sobre  la  violencia,  la  muerte  y  la  locura  por  otro. 

 En  su  representación  de  esta  tragedia  histórica,  el  autor  introduce  el  mito  de  la  Gran  Diosa 

 Nüwa,  una  poderosa  figura  sobrenatural  que  sumerge  al  lector  en  una  atmósfera  de  realismo 

 mágico. 

 Mo  Yan  pone  de  manifiesto  las  dificultades  que  tuvo  la  implementación  de  esta  política  a 

 causa  de  la  oposición  de  los  campesinos  y  de  las  luchas  de  poder  entre  los  representantes  del 

 gobierno  en  la  región.  El  autor  subraya  la  dureza  del  combate  de  los  más  humildes  contra  la 

 imposición  de  dicha  ley,  con  consecuencias  que  incluyen  la  confiscación  de  bienes,  la  pérdida 

 de  la  dignidad  e  incluso  la  muerte.  En  Rana  ,  cualquier  ciudadano  que  se  negaba  a  obedecer  se 

 convertía  automáticamente  en  enemigo  del  país  y  tanto  él  como  los  demás  miembros  de  su 

 familia eran humillados públicamente en una sesión de lucha. 
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 A  la  hora  de  evaluar  la  puesta  en  práctica  de  esta  política,  nuestro  autor  no  se  propone 

 solo  plasmar  una  realidad  histórica  vista  desde  fuera,  sino  que  se  incluye  como  parte 

 implicada  descartando  así  cualquier  sospecha  de  superioridad  moral  respecto  de  los 

 campesinos:  “Si  ellos  fueran  culpables,  yo  también  sería  culpable  274  ”  (  Wa  ,  343).  Al  hacer  esta 

 declaración,  Mo  Yan  se  trata  a  sí  mismo  como  un  pecador  más,  subrayando  que,  cuando 

 ocurre  un  desastre  social  o  una  catástrofe  en  la  historia,  no  se  puede  responsabilizar  siempre  a 

 los demás, hay que reconocer si es uno mismo quien merece ser criticado. 

 En  sus  novelas,  Mo  Yan  destruye  la  imagen  idealizada  de  gobernantes  y  funcionarios  a  la 

 vez  que  plantea  un  dilema  entre  los  intereses  de  la  comunidad  nacional  y  los  de  los 

 individuos,  criticando  la  obediencia  que  la  primera  impone  a  estos:  el  argumento  de  que  la 

 planificación  familiar  se  hizo  en  pos  del  bien  común  pretende  culpabilizar  al  individuo  que 

 rechaza  someterse  a  esta  política  acusándolo  de  anteponer  egoístamente  sus  intereses 

 personales a los de la nación. 

 En  Rana  ,  la  tía  del  narrador  Wan  Xin,  una  funcionaria  que  ejerce  la  obstetricia  en  el 

 departamento  de  planificación  familiar,  y  el  narrador,  funcionario  del  ejército  militar, 

 participan  activamente  en  la  implantación  de  esta  política  en  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi. 

 Cumplir  las  órdenes  del  Partido  practicando  abortos  sin  convencimiento  personal,  solo  para 

 preservar  su  puesto,  les  produce  un  sentimiento  de  culpabilidad  que  parece  difícilmente 

 expiable.  A  pesar  de  sus  intentos  por  superar  el  drama  que  ellos  mismos  han  ocasionado, 

 estos  personajes  no  pueden  cambiar  el  pasado.  Para  acallar  su  conciencia,  la  tía  del  narrador 

 imita  a  la  diosa  Nüwa  tras  haber  practicado  un  aborto,  poniendo  el  alma  de  un  feto  en  un 

 muñeco  con  forma  de  niño  confeccionado  por  su  marido.  Por  su  parte,  el  narrador  trata  de 

 confesar  y  expiar  su  culpa  escribiendo  un  drama  a  la  vez  que  colabora  en  una  gestación 

 subrogada.  Cuando  los  personajes  se  enfrentan  a  dilemas  morales,  el  narrador  señala  que,  a 

 pesar  del  entusiasmo  con  el  que  él  y  su  tía  recibieron  la  política  del  hijo  único  y  de  su 

 implantación  en  la  misma  (la  tía  realiza  abortos  y  el  narrador  lo  tolera),  la  culpa  nunca  podría 

 aliviarse: 

 La  sensación  de  culpabilidad  no  desapareció  sino  que  empeoró.  Ahora  soy  consciente  de  que 
 el  único  criminal  soy  yo.  Era  yo  quien  quería  de  una  manera  ardiente  ascender  en  mi 
 profesión,  pero  sacrifiqué  a  Wang  Renmei  y  al  bebé,  los  empujé  al  infierno.  Cada  bebé  es 
 único  e  imposible  de  sustituir.  ¿Es  posible  limpiar  la  sangre  que  ha  manchado  nuestras 
 manos? ¿Se puede liberar el espíritu que se siente culpable? (  Rana  , 323) 

 274  La traducción es nuestra. 他⼈有罪，我亦有罪。” 
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 Ni  los  intentos  de  la  tía  para  calmar  su  conciencia  creando  un  muñeco  de  arcilla  ni  los  del 

 narrador escribiendo su confesión les eximen de una infracción moral irreparable: 

 Frente  a  personas  dementes,  las  personas  normales  no  debemos  cercenar  sus  sueños.  Debemos 
 darles  un  poco  de  esperanza,  para  que  puedan  liberarse,  para  que  no  sufran  más  pesadillas, 
 para  vivir  con  inocencia.  Les  seguí  el  juego,  me  esforcé  en  reforzar  sus  creencias,  ¿acaso  no 
 tomé  la  decisión  correcta?  Aunque  sabía  que  personas  de  mentalidad  científica  se  reirían  de 
 mí,  y  que  las  personas  de  moral  estricta  me  dirigirían  reproches,  e  incluso  que  aquellos  de 
 conciencia más severa me criticarían, no querría cambiar. (Ibid., 313) 

 Al  inicio  de  la  novela,  Mo  Yan,  gran  admirador  de  Sartre,  pone  en  boca  del  narrador  su 

 deseo  de  emular  al  escritor  francés:  “Las  obras  de  teatro  del  escritor  francés  Sartre  me  dieron 

 muchas  ideas.  Sí,  quiero  escribir,  quiero  hacer  obras  de  teatro  tan  buenas  como  Las  moscas  y 

 Las  manos  sucias  .  Leeré  a  todos  los  maestros  maravillosos  y  me  esforzaré  para  alcanzar  su 

 nivel”  (Ibid.,  12).  Esta  reflexión  sorprende  si  pensamos  en  la  gran  distancia  que  separa  a 

 ambos  autores  en  el  plano  estético.  Pero,  si  atendemos  al  proyecto  sartriano  de  una  escritura 

 comprometida,  la  comparación  resulta  menos  forzada.  Mo  Yan  podría  afirmar  como  Sartre 

 que  “ya  que  el  escritor  no  tiene  modo  alguno  de  evadirse,  queremos  que  se  abrace 

 estrechamente  con  su  época;  es  su  única  oportunidad;  su  época  está  hecha  para  él  y  él  está 

 hecho  para  ella”  (1969,  9-10).  Ambos  escritores  coinciden  en  la  necesidad  de  una  escritura  de 

 intervención  que  use  la  palabra  como  arma  de  combate.  Con  todo,  el  narrador  -retomando  la 

 opinión  del  autor  sobre  este  asunto,  expuesta  en  el  prefacio-  intenta  defender  racionalmente  la 

 política  nacional  de  planificación  familiar  en  su  texto:  “[...]  lo  que  ha  hecho  China  no  es  solo 

 para  su  propio  desarrollo  sino  que  también  es  una  contribución  para  todo  el  mundo.  Desde 

 este  punto  de  vista,  las  críticas  de  los  occidentales  sobre  la  planificación  familiar  de  China 

 son injustas. (  Rana  , 173) 

 Si  el  compromiso  es  común  a  ambos  escritores,  no  sucede  lo  mismo  con  las  coordenadas 

 de  su  reflexión  política:  el  entusiasmo  de  Sartre  por  el  maoísmo  -después  de  su  paso  por  el 

 leninismo-  que  brilló,  en  la  distancia,  como  una  utopía  incontestable,  es  sin  duda  alguna 

 mucho  más  moderado  en  el  caso  de  Mo  Yan,  para  quien  el  sueño  chino  visto  desde  Europa  ha 

 sido  parte  integrante  de  su  experiencia  vital  y  de  su  realidad.  La  actitud  de  Mo  Yan  ante  la 

 política  y  la  censura  la  abordamos  en  el  último  capítulo,  pero  hay  que  señalar  aquí  que,  como 

 miembro  del  Partido,  siempre  intenta  mantener  un  delicado  equilibrio:  ni  glorificar  el  pasado 

 ni  demolerlo.  Como  escritor  que  aún  vive  en  la  China  continental  y,  en  cierta  medida, 
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 designado  como  portavoz  de  la  literatura  china  contemporánea,  la  denuncia  de  Mo  Yan  es 

 incomparablemente más velada que la de un escritor en el exilio. 

 Con  todo,  las  reflexiones  sobre  la  historia  en  las  ficciones  de  Mo  Yan  muestran  una 

 determinación  de  corregir  la  historia  oficial  y  crear  una  memoria  colectiva  alejada  de 

 discursos  triunfalistas.  Desde  el  punto  de  vista  de  Mo  Yan,  la  verdadera  toma  de  conciencia 

 política  consiste  en  romper  con  el  relato  oficial,  revelando  la  confusión  y  las  dudas  que  este 

 genera,  abordando  las  cuestiones  tabú  del  pasado  y  prestando  atención  al  declive  de  la  familia 

 como  estructura  que  antepone  el  interés  colectivo  a  la  tragedia  del  sacrificio  personal:  “la 

 creación  literaria  consiste  en  superar  los  intereses  de  las  clases  sociales  y  tratar  a  todos  como 

 personas  normales.  Luego  necesito  describirme  a  mí  mismo  como  pecador  275  ”  (  DHXL  ,  379). 

 Mo  Yan  no  cree  ni  en  héroes  ni  en  demonios,  sino  en  personas  “normales”,  es  decir,  con  luces 

 y  sombras:  prestar  atención  a  la  humanidad  requiere  sustituir  la  perspectiva  de  la  superioridad 

 moral  por  la  lucidez,  entendiendo  que  los  individuos  están  inmersos  en  un  constante  proceso 

 de  cambio  inseparable  de  las  vicisitudes  históricas  por  las  que  atraviesan,  también 

 cambiantes.  Así,  en  la  narrativa  histórica  de  Mo  Yan,  la  voluntad  del  individuo,  convertido  en 

 el sujeto principal de su destino, trasciende la decisión colectiva del país. 

 275  La  traducción  es  nuestra.“  我  试  着  站  在  超  越  阶  级  利  益  的  ⾼  度  上  ，  把  所  有  ⼈  都  当  ⼈  来  写。  下  ⼀  步  就  是  把  ⾃ 
 ⼰当罪⼈写。” 
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 5. Un pueblo en constante transformación 

 Mo  Yan  se  sirve  de  las  transformaciones  producidas  en  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  y  en 

 sus  inmediaciones  como  metáforas  de  las  huellas  de  la  historia  en  la  vida  de  los  individuos. 

 Veamos  ahora  los  ejes  principales  de  la  transformación  del  pueblo  natal,  tanto  de  su  entorno 

 inmediato como de sus relaciones con el mundo exterior. 

 5.1. Conexiones 

 5.1.1. Los elementos naturales: los sorgos rojos y el río Negro 

 Empecemos  con  el  medio  natural.  En  la  tradición  literaria  china,  la  descripción  del  paisaje 

 natural  traduce  la  expresión  de  sentimientos  (Wang  Guowei  y  Xu  Diaofu:2015,  46-47).  Esta 

 correspondencia,  propuesta  por  Wang  Guowei  en  1910  y  utilizada  ampliamente  hasta  hoy, 

 confirma  que  las  descripciones  de  espacios  naturales  no  son  ornamentales,  ocupando  un  rol 

 central  en  el  desarrollo  de  la  trama  y  en  la  configuración  del  mundo  de  ficción.  El  paisaje  se 

 convierte  en  receptáculo  de  las  emociones  eufemizadas  de  los  personajes  -y  del  propio  autor-. 

 Mo  Yan  recoge  y  amplía  esta  tradición  literaria,  inseparable  de  la  creencia,  muy  enraizada  en 

 la  cultura  china,  de  que  las  particularidades  de  los  habitantes  de  un  lugar  están  determinadas 

 por  las  características  propias  del  mismo.  Los  elementos  naturales  más  recurrentes  en  las 

 novelas  de  Mo  Yan  son  la  tierra  cultivada  y  la  corriente  del  río  que  atraviesa  los  campos,  es 

 decir,  las  fuentes  de  alimentación  y  de  agua  en  las  que  se  abastece  la  población  y  de  las  que 

 depende para su supervivencia. 

 El  cultivo  principal  en  las  tierras  que  rodean  al  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  es  el  sorgo, 

 más  concretamente,  el  sorgo  rojo  original  de  China  276  .  La  existencia  de  los  campesinos  está 

 estrechamente  ligada  al  ciclo  vital  del  sorgo  rojo,  desde  que  se  planta  en  primavera  hasta  que 

 se  cosecha  en  otoño,  desde  la  comida  principal  hasta  la  producción  de  licor.  En  el  pueblo  al 

 nordeste  de  Gaomi,  la  vida  del  sorgo  rojo  desde  que  brota  hasta  su  madurez  es  inseparable  de 

 la  vida  del  campesino,  sin  olvidar  la  fuerte  alianza  que  establece  el  autor  entre  la  tierra  del 

 276  Cabe  destacar  que  este  es  un  detalle  ficticio,  puesto  que  en  la  realidad  el  trigo  es  el  cultivo  fundamental  en  el 
 pueblo natal de Mo Yan. 
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 sorgo  rojo  y  la  pasión  amorosa.  En  este  sentido,  podemos  decir  que,  para  Mo  Yan,  el  sorgo 

 rojo es la encarnación vegetal de las masas populares: 

 A  finales  del  otoño,  a  lo  largo  del  octavo  mes  lunar,  extensos  campos  de  sorgo  rojo  se 
 balanceaban  como  un  mar  de  sangre.  Alto  y  lozano,  era  un  gloria;  fresco  y  grácil,  un  encanto; 
 apasionado  y  acogedor,  un  oleaje.  Nubes  blancas,  densas  y  redondeadas,  flotan  en  el  cielo 
 azul  jaqueado,  proyectando  sombras  densas  y  redondeadas  purpúreas,  abajo,  sobre  los  campos 
 de  sorgo.  Durante  decenios  que  no  parecen  más  que  un  instante  en  el  tiempo,  hileras  de 
 figuras  humanas  color  escarlata  iban  y  venían  entre  los  tallos  de  sorgo  para  entretejer  un 
 enorme nido humano.(  SR  , 10) 

 Los  sorgos  rojos  en  los  campos  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  no  son  una  mera 

 presencia  silenciosa,  sino  que  tienen  una  función  actancial  clave  al  participar  en  la  historia 

 compartiendo  su  destino  con  el  del  ser  humano.  Por  ejemplo,  durante  la  Guerra 

 Anti-Japonesa,  la  tierra  de  sorgo  se  convirtió  en  frente  de  batalla.  También  las  huellas  en  las 

 tierras  de  sorgo  rojo  en  otoño,  momento  de  su  madurez,  alertaron  a  los  campesinos  de  la 

 invasión  de  Japón.  Y  la  mezcla  de  la  sangre  humana  con  licor  de  sorgo  simboliza  el  inmenso 

 odio  de  las  masas  a  los  soldados  japoneses.  Como  dice  Dai  Fenglian,  tras  presenciar  las 

 atrocidades  cometidas  por  los  invasores:  “En  este  vino  está  la  sangre  del  tío  Arhat  [...].  Si  sois 

 hombres  de  verdad,  la  beberéis  y  saldréis  para  destruir  el  convoy  japonés”  (Ibid.,  42).  Así,  los 

 sorgos  rojos  también  han  luchado  junto  a  los  campesinos,  han  padecido  sus  sufrimientos  y 

 compartido  sus  esperanzas  a  lo  largo  de  la  historia:  “el  sorgo  y  los  hombres  esperaban  que  la 

 flor  del  tiempo  diera  su  fruto”  (Ibid.,  37).  La  personificación  de  las  espigas  de  sorgo  les 

 atribuye cualidades como la visión o la comprensión de la realidad: 

 El  sorgo  se  agitaba  sin  cesar  con  el  avance  de  los  soldados  exhaustos.  Las  espigas  de  sorgo 
 miraban  tristemente  a  mi  padre,  que  les  devolvió  miradas  devotas.  De  pronto  se  percató  de 
 que  eran  espíritus  vivientes:  sus  raíces  se  hundían  en  la  tierra  oscura,  se  nutrían  de  la  energía 
 del  sol  y  de  la  esencia  de  la  luna;  humedecidas  por  la  lluvia  y  el  rocío,  eran  capaces  de 
 comprender los caminos del cielo y la lógica de la tierra. (Ibid., 18) 

 Convertidas  en  espíritus  vivientes,  las  espigas  de  sorgo  rojo  se  alzan  verticales  como  los 

 campesinos  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi,  y,  como  ellos,  resisten  valientemente  los  envites 

 del  exterior.  Lejos  de  ser  elementos  pasivos,  estos  cultivos  reaccionan  ante  los  cambios 

 exteriores  y  también  se  transforman,  como  el  ser  humano,  a  lo  largo  de  su  ciclo  vital.  El  sorgo 

 es  el  habitante  principal  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi:  símbolo  de  la  vitalidad  de  esta 

 tierra,  el  sorgo  alimenta  a  los  individuos  que  lo  hacen  crecer.  Entre  los  humanos  y  los  sorgos 

 se  establece  una  relación  interdependiente  en  la  que  ambas  partes  se  ayudan  una  a  la  otra  con 



 230  /  557 

 el  fin  de  proteger  al  pueblo.  Pero  el  sorgo  rojo  no  se  asocia  siempre  a  la  prosperidad.  Cuando 

 no es puro, puede traducir la decadencia de las gentes: 

 Dios,  cuánto  desprecio  al  sorgo  híbrido.  Parece  que  el  sorgo  híbrido  no  madura  jamás.  Llevan 
 el  nombre  del  sorgo,  pero  están  privados  de  sus  tallos  altos  y  rectos;  llevan  el  nombre  del 
 sorgo,  pero  están  privados  del  color  del  sorgo.  Les  falta  el  espíritu  y  el  aspecto  del  sorgo. 
 Contaminan  el  aire  puro  del  municipio  de  Gaomi  Nordeste  con  sus  caras  oscuras,  opacas, 
 ambiguas, largas, estrechas. (Ibid., 513) 

 Aunque  el  sorgo  rojo  puro  sobrevivió  después  de  la  guerra,  no  pudo  adaptarse  a  los 

 cambios,  como  sucedió  con  muchos  campesinos,  y  acabó  siendo  reemplazado  por  otra 

 variedad  de  sorgo  híbrida,  símbolo  de  una  generación  menos  heroica,  más  mediocre.  Mo  Yan 

 convierte  la  transformación  del  sorgo  rojo  en  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  en  una  metáfora 

 de  la  de  los  habitantes.  Los  antepasados,  como  los  sorgos  rojos,  tenían  vitalidad  y  un  espíritu 

 libre,  pero  sus  descendientes,  como  los  sorgos  híbridos,  se  han  vuelto  mezquinos  y  grises  al 

 haber  transigido  con  la  corrupción  y  la  pérdida  de  valores  morales.  Las  descripciones 

 negativas  de  los  sorgos  híbridos  son  una  imagen  de  la  desesperanza  de  Mo  Yan  ante  el 

 envilecimiento  humano.  Pero  en  las  últimas  líneas  de  Sorgo  Rojo  ,  Mo  Yan  escoge  el  instinto 

 de  supervivencia  y  la  capacidad  de  resistencia  de  los  seres  humanos  ante  las  dificultades  de  la 

 existencia que persigue a lo largo de toda su obra: 

 Hay  un  tallo  de  puro  sorgo  rojo  al  que  has  de  encontrar,  aun  sacrificándolo  todo,  si  es 
 necesario.  Cuando  lo  hayas  encontrado,  álzalo  en  tu  mano  al  volver  al  mundo  de  los  zarzales 
 espesos  y  de  los  depredadores  salvajes.  ¡Es  tu  talismán,  y  también  el  tótem  glorioso  de  nuestra 
 familia y el símbolo del espíritu tradicional del municipio de Gaomi Nordeste!  (Ibid., 514) 

 Junto  al  sorgo  rojo,  el  otro  elemento  natural  privilegiado  por  nuestro  autor  es  el  río  que 

 recorre  el  territorio  de  Gaomi.  Mo  Yan  inventa  la  existencia  del  “río  Negro”,  cuyo  gran 

 caudal  atraviesa  los  campos.  A  lo  largo  de  la  historia,  el  río  Negro,  que  abastece  de  agua  a  los 

 cultivos,  también  sufre  una  serie  de  cambios,  pasando  de  ser  un  río  de  limpias  aguas  y 

 abundantes  peces  a  un  río  donde  fluye  la  sangre  de  los  combates  y  cuyas  aguas  están 

 contaminadas  a  causa  de  la  industrialización  de  la  región.  El  río  se  transforma  al  ritmo  de  los 

 acontecimientos  históricos,  como  vemos  en  estas  dos  descripciones  que  se  sitúan 

 respectivamente antes de la guerra y después de la invasión de Japón: 

 El  puente  de  piedra  que  cruzaba  el  río  parecía  un  enfermo  que  apenas  si  ha  comenzado  a 
 recuperarse.  El  río  era  bonito,  con  su  abundancia  de  plantas  vivas  y  de  crestas  blancas  en  las 
 pequeñas  ondas,  todas  llenas  de  misterio.  [Mi  padre]  tomó  el  terrón  y  lo  arrojó  al  río;  la 
 superficie  se  agitó  sin  ruido.  El  sol  caía  a  plomo  y  en  esos  momentos  flotaba  en  el  aire  cálido 
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 un  olor  a  pescado.  Los  relucientes  chispazos  de  luz  brillaban  crepitando  en  todas  partes. 
 (Ibid., 87) 

 Finalmente,  el  carro  giró  a  la  izquierda,  siguiendo  el  Río  del  Agua  Negra,  y  se  dirigió  hacia  un 
 campo  que  se  extendía  hasta  la  región  de  los  pantanos.  Ráfagas  de  aire  húmedo  procedentes 
 del  Sur  traían  el  hedor  de  la  podredumbre.  Los  sapos  que  había  en  los  charcos  a  los  lados  del 
 camino  y  en  las  partes  menos  profundas  del  río  coreaban  débilmente.  Una  multitud  de  gordos 
 renacuajos modificaba el color del agua. (  GPAC  , 49) 

 Así,  el  sorgo  rojo  y  el  río  Negro  son  vectores  irremplazables  de  la  historia.  Mo  Yan  no 

 solo  usa  el  río  Negro  con  fines  meramente  descriptivos,  sino  que  lo  convierte  en  testimonio 

 mudo  de  importantes  acontecimientos  históricos  y  de  momentos  cruciales  en  la  vida  de  los 

 personajes.  En  VYM,  en  el  río  Negro  tienen  lugar  las  reencarnaciones  del  protagonista  Ximen 

 Nao;  en  GPAC  ,  el  escenario  donde  las  hermanas  del  narrador  se  encuentran  con  sus  amantes 

 es  también  la  ribera  del  río  Negro;  en  Rana  ,  la  tía  del  narrador  provoca  la  muerte  de  dos 

 mujeres embarazadas en el río Negro. 

 Según  la  filosofía  taoísta,  la  sublime  bondad  es  como  el  agua,  que  beneficia  a  todas  las 

 cosas,  no  compite  con  nada  y  se  esconde  en  los  lugares  humildes  que  otros  desprecian 

 (Lao-Tsé  y  Gastón  Soublette:1990,  48).  En  cierto  sentido,  la  corriente  del  río  Negro,  siempre 

 cambiante,  recoge  el  paso  de  la  historia  por  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi,  de  modo  que  el 

 río  limpio  y  tranquilo  corresponde  a  un  tiempo  en  el  que  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi 

 parece  haberse  quedado  al  margen  de  los  cambios  históricos,  preservado  del  caos  que  trae 

 dolor  al  pueblo  y  cuya  llegada  vuelve  sucias  y  contaminadas  las  aguas.  Los  cambios  que  sufre 

 el  río  Negro  tienen  que  ver  también  con  la  transformación  de  la  mentalidad  y  la  forma  de  vida 

 de  este  pueblo  imaginado.  En  el  río  Negro,  el  autor  ha  depositado  el  anhelo  de  libertad,  la 

 impenetrabilidad  del  destino  y  la  irrevocabilidad  de  la  historia.  Así  como  Heráclito  dijo  que 

 no  se  podía  pisar  el  mismo  río  dos  veces  porque  las  aguas  fluyen  continuamente,  Mo  Yan  no 

 explicita  el  destino  de  la  corriente  del  río  Negro  haciendo  que  fluya  paralelamente  a  la 

 historia mientras se dirige hacia un futuro imprevisto. 

 5.1.2. Los elementos humanos: el puente de piedra y la vía férrea 

 Veamos  ahora  la  relación  inestable  que  mantiene  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  con  el 

 mundo  exterior.  Existen  dos  elementos  que  comunican  este  pueblo  aislado  con  el  exterior:  el 

 puente  de  piedra  sobre  el  río  Negro  y  el  ferrocarril  construido  por  los  alemanes  en  contra  de 
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 la  voluntad  de  los  campesinos  del  lugar.  Del  mismo  modo,  las  diferentes  actitudes  de  los 

 campesinos  ante  cada  una  de  estas  dos  vías  de  tráfico  y  conexión  con  el  mundo  exterior 

 revelan  sus  diferentes  maneras  de  conocer  al  mundo.  Los  cambios  del  puente  y  del  ferrocarril 

 también  tienen  que  ver  con  los  cambios  en  las  masas  en  cuanto  a  las  percepciones  de  la 

 realidad. 

 Sobre  el  puente  de  piedra  construido  sobre  el  río  negro,  Mo  Yan  no  proporciona  muchos 

 detalles.  Solo  nos  dice  que  era  la  principal  manera  de  entrar  y  salir  del  pueblo  al  nordeste  de 

 Gaomi.  El  puente  es  una  forma  primitiva  de  conexión  entre  el  pueblo  y  el  exterior  cuya 

 construcción  fue  decidida  por  los  campesinos.  El  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  jugaba  un  rol 

 dominante  en  los  intercambios,  es  decir,  que  podía  decidir  si  deseaba  o  no  establecer  relación 

 con  el  mundo  exterior,  por  lo  que,  la  comunicación  no  fue  invasiva.  Este  puente  de  piedra  es 

 similar  al  camino  misterioso  que  Tao  Qian  describió  en  “Tao  Hua  Yuan  Ji”,  un  camino  que 

 mantendría  la  tranquilidad  de  este  pueblo  y  sería  imposible  de  encontrar  para  las  personas  del 

 mundo de afuera. Lo más llamativo es la destrucción de este puente: 

 Sima  Ku  frenó,  bajó  de  su  vehículo  y  lanzó  la  antorcha  sobre  las  pajas  empapadas  de  licor. 
 Unas  llamas  azules  ascendieron  hacia  el  cielo.  El  puente  casi  desapareció,  engullido  por  una 
 llamas  azules  que  no  producían  ningún  humo,  las  del  centro  se  elevaban  más  arriba  que  las 
 otras,  y  tiñeron  de  azul  el  agua  que  había  debajo.  Las  olas  de  calor  se  transformaron  en 
 ráfagas de viento sibilante. (  GPAC  , 65) 

 Los  residentes  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  eligieron  abandonar  la  relación  con  el 

 mundo  exterior  a  fin  de  protegerse  a  sí  mismos  y  a  su  pueblo  natal.  Pero  fue  en  vano:  cuando 

 Japón  invadió  sus  tierras,  los  campesinos,  muy  debilitados,  no  sabían  cómo  organizar  una 

 lucha  o  una  resistencia  efectiva  contra  los  japoneses.  Las  descripciones  del  puente  en  llamas 

 metaforizan  el  pueblo  chino  en  guerra  y  los  dolores  sufridos  por  el  pueblo.  Pero  si  dejamos  a 

 un  lado  la  conmiseración,  podemos  observar  que  el  autor  señala  a  los  culpables  de  este 

 desastre,  es  decir,  los  invasores  y,  también,  el  pueblo,  especialmente  los  poderosos  -como  el 

 gran  terrateniente  Sima  Ku-  que  intentaron  arrastrar  a  su  pueblo  natal  hacia  el  abismo  de  la 

 autodestrucción  incendiando  el  puente.  Este  drama  en  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  se 

 inspira  en  sucesos  reales:  los  gobernantes  -por  ejemplo  el  jefe  de  la  provincia  de  Shandong, 

 Han Fuju- abandonaron sus territorios y sus poblaciones ante la inminente invasión de Japón. 

 Mo  Yan  parece  querer  condenar  este  comportamiento  destruyendo  el  puente  para  evitar  la 

 invasión  de  los  soldados  japoneses.  Desde  el  punto  de  vista  de  una  niña,  Laidi,  el  fuego  y  el 

 dolor habían convertido el puente en un monstruo horrible: 
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 El  fuego  continuaba  quemando  el  puente,  las  llamas,  ahora  amarillas,  hacían  que  salieran 
 espesas  columnas  de  humo  de  las  pilas  de  paja.  El  suelo  verde  del  puente  se  arqueaba  en  el 
 aire,  hacia  arriba,  gruñendo  y  jadeando  y  gimoteando.  En  la  cabeza  de  Laidi,  el  puente  en 
 llamas  se  había  transformado  en  una  gigantesca  serpiente  que  sufría  estertores  en  su  agonía, 
 intentando  con  desesperación  volar  hacia  el  cielo,  y  que  tenía  la  cabeza  y  la  cola  clavadas  a  la 
 tierra. (Ibid., 68) 

 Pero  el  fuego  del  puente  no  pudo  proteger  al  pueblo  al  nordeste  Gaomi;  al  revés,  abrió  la 

 puerta  de  par  en  par  para  los  invasores.  Tampoco  menciona  Mo  Yan  otros  detalles  sobre  este 

 puente  de  piedra  después  de  la  época  de  guerras.  Este  puente,  testimonio  de  hechos  históricos 

 terribles,  acaba  siendo  olvidado  por  todos.  La  modernización  del  tiempo  conlleva  el  entierro 

 de  una  historia  que  se  considera  indigna.  En  la  época  de  guerras,  los  campesinos  abandonaron 

 el  puente  para  cortar  la  relación  con  el  mundo  exterior,  y  hoy  en  día,  vuelven  a  hacerlo  para 

 borrar las huellas de la historia, como si la reconstrucción del pasado fuese imposible e inútil. 

 Podemos  encontrar  muchos  pasajes  negativos  sobre  la  construcción  de  la  vía  férrea.  El 

 pueblo  adoptó  diferentes  estrategias  agresivas  y  violentas  con  el  objetivo  de  impedir  el 

 proyecto  del  ferrocarril.  Desde  la  perspectiva  de  los  campesinos,  este  proyecto  perturbaba  la 

 tranquilidad  de  sus  antepasados  muertos  a  la  vez  que  insultaba  la  dignidad  de  la  tierra 

 sagrada. Como escribe Mo Yan: 

 El  dragón  metálico  había  vomitado  un  grueso  humo  negro  al  pasar  rodando  a  través  de  Gaomi 
 del  nordeste,  como  si  rodara  por  encima  de  nuestros  pechos.  Ahora  la  línea  ferroviaria  estaba 
 en  manos  de  los  japoneses,  quienes  la  empleaban  para  transportar  carbón  y  algodón,  que  en 
 última  instancia  servirían  para  limpiar  las  armas  y  para  preparar  la  pólvora  que  usarían  contra 
 nosotros. (Ibid., 215) 

 En  esas  apreciaciones  negativas,  la  construcción  del  ferrocarril  no  resultó  ser  una  vía  de 

 conexión  con  el  mundo  exterior,  sino  que  condujo  a  la  catástrofe.  Las  vías  férreas  se  habían 

 convertido  en  cadenas  para  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi.  Durante  miles  de  años,  el  pueblo 

 había  llevado  una  vida  estable  y  simple,  sin  contratiempos.  Como  señala  Fei  Xiaotong: 

 “Rural  society  is  a  society  of  deep  attachments,  where  people  are  born,  live,  and  die  in  the 

 same  spot.  Rural  people  move  around  very  little,  and  the  land  from  which  they  take  their 

 livelihood  seldom  changes”  (2012a,  100).  El  proyecto  del  ferrocarril  organizado  por  los 

 invasores  extranjeros  fue  percibido  como  insultante  por  la  población  de  este  pueblo.  Pero  los 

 invasores  extranjeros  tenían  más  armas  que  los  campesinos  y  los  gobernantes  ya  habían 

 conspirado  con  estos,  incluso  les  ofrecieron  ayudas.  Aunque  los  residentes  del  pueblo  al 
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 nordeste  de  Gaomi  querían  impedir  la  intervención  de  los  invasores  en  este  campo,  sus 

 esfuerzos no pudieron detener el desarrollo de la historia. 

 En  el  final  de  SAS  ,  el  sacrificio  de  personas  humildes  no  puso  freno  a  la  construcción  del 

 ferrocarril.  En  GPAC  ,  la  resistencia  de  los  habitantes,  poniendo  bombas  en  la  línea  férrea,  no 

 pudo  impedir  la  invasión  de  los  soldados  japoneses.  La  vía  férrea  es  una  herida  intocable  a  lo 

 largo  de  la  transformación  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi.  A  principios  del  siglo  XX,  este 

 pequeño  pueblo,  como  el  resto  del  país,  se  vio  obligado  a  aceptar  la  modernización  impuesta 

 por  los  extranjeros.  Esta  transformación  inevitable  fue  dolorosa  para  la  población  china.  La 

 construcción  de  la  línea  férrea  privó  a  los  campesinos  de  la  vida  sencilla  que  habían  llevado 

 hasta entonces sin ofrecer esperanzas para el futuro. 

 En  esta  actitud  pasiva,  podemos  ver  una  herencia  de  Lu  Xun,  quien  señala  que,  aunque 

 los  chinos  puedan  convertirse  en  bestias  feroces,  siguen  siendo  ciudadanos  cobardes.  Esta 

 pérdida  de  vitalidad  de  un  pueblo  que  se  vuelve  obediente  y  domesticado  (Lu  Xun:2005a, 

 431-433),  también  ocurrió  con  la  introducción  del  sorgo  híbrido  en  el  pueblo  al  nordeste  de 

 Gaomi. Todo ello puede entenderse como una alegoría nacional: 

 Todos  los  textos  del  tercer  mundo,  quiero  proponer,  son  necesariamente  alegóricos  y  de  un 
 modo  muy  específico:deben  leerse  como  lo  que  llamaré  alegorías  nacionales  ,  incluso  -o  tal 
 vez  debería  decir  particularmente-,  cuando  sus  formas  se  desarrollan  al  margen  de  los 
 mecanismos  de  representación  occidentales  predominantes,  como  la  novela.  (Jameson:2011, 
 170) 

 A  través  de  esta  representación  alegórica,  Mo  Yan  relaciona  la  decadencia  de  la  vitalidad 

 humana  con  el  cambio  de  los  sorgos  y  expone  su  opinión  conservadora  en  cuanto  a  la 

 participación forzada de China en el proceso de modernización. 

 5.2. La modernización forzosa 

 A  partir  de  1978,  se  llevó  a  cabo  la  política  de  Reforma  y  Apertura  en  todos  los  sectores 

 de  la  economía  china.  La  meta  de  esta  reforma  económica  fue  transformar  la  economía 

 planificada  por  el  gobierno  en  una  economía  socialista  de  mercado.  En  otras  palabras,  el 

 gobierno  chino  decidió  dar  más  libertad  al  mercado,  permitiendo  la  coexistencia  de  distintos 

 modelos  económicos,  sobre  todo,  de  la  propiedad  privada  de  la  tierra  y  de  la  fundación  de 
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 empresas  con  capital  personal  (Li  Yining:2018,  3-5).  Esta  reforma  económica  ha  impulsado 

 el  desarrollo  general  de  todo  el  país  y  mejorado  la  calidad  de  vida  de  la  población.  Al  mismo 

 tiempo,  esta  política  también  ha  acentuado  las  desigualdades  sociales,  acelerado  la  brutal 

 urbanización de los entornos rurales y el culto al materialismo. 

 Mo  Yan  expresa  su  preocupación  por  el  presente  y  el  futuro  de  los  campesinos  chinos, 

 sobre  todo  en  GPAC  ,  VYM,  Rana  y  LB,  donde  la  ola  económica  y  comercial  tiene  un 

 tremendo  impacto  en  el  estilo  de  vida  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi.  El  capitalismo  brinda 

 nuevas  oportunidades  de  desarrollo  económico,  pero  pone  en  crisis  las  creencias  espirituales 

 y  la  moral  del  pueblo.  Lo  que  Mo  Yan  enfatiza  en  sus  novelas  es  la  contradicción  entre  el 

 deseo  de  consumismo  incontrolable  y  las  posibilidades  económicas  reales  de  los  individuos: 

 la  economía  se  está  desarrollando  a  pasos  agigantados,  modernizando  y  mejorando  las 

 condiciones  de  vida  de  millones  de  chinos,  pero  las  necesidades  y  exigencias  materiales  de 

 los  individuos  están  aumentando  a  un  ritmo  muy  rápido.  La  propagación  de  la  aguda 

 contradicción  entre  el  deseo  y  la  realidad,  el  aumento  del  materialismo  y  consumismo,  hacen 

 del  dinero  el  único  motor  de  cambio  social  en  detrimento  de  las  virtudes  tradicionales.  El 

 desconcierto  ante  esta  aceleración  de  la  historia  y  el  dolor  que  le  ocasiona  al  autor  la 

 corrupción  de  los  valores  morales  y  la  falta  de  vitalidad  social  aumenta  la  dimensión 

 nostálgica de su representación no idealizada de un pueblo que ya no existe. 

 El  presente  y  el  futuro  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  aparecen  privados  del  espíritu  de 

 libertad  perseguido  por  Mo  Yan:  en  esta  tierra  ya  no  hay  personajes  atractivos  ni  hazañas 

 legendarias.  Rendidos  al  dinero,  los  habitantes  del  campo  recurren  a  medios  despreciables 

 para  enriquecerse  más  y  mejor.  En  GPAC  ,  el  Papagayo  Han  277  le  cuenta  a  su  tío  Jintong,  quien 

 ha  pasado  quince  años  en  la  cárcel,  los  cambios  que  se  han  producido  en  la  sociedad  de  los 

 años ochenta: 

 El  hijo  de  Wu  Yunyu,  un  gilipollas,  instaló  ahí  una  fábrica  de  píldoras  anticonceptivas  y  junto 
 a  ella  produce  ilegalmente  licores  y  matarratas.  El  tipo  no  hace  absolutamente  nada  por  los 
 demás.  [...]  En  esta  época,  el  lema  es  ‘ocho  inmortales  atraviesan  el  mar,  y  cada  uno 
 demuestra  sus  habilidades  personales’.  Ya  no  se  habla  de  clases  ni  de  lucha.  Lo  único  que  le 
 importa a la gente ahora es el dinero. (  GPAC  , 736) 

 Para  conseguir  ganancias  e  influencias,  los  campesinos  son  capaces  de  todo:  traicionar  a 

 sus  seres  queridos  a  cambio  de  la  confianza  de  quienes  están  en  el  poder,  usar  el  matrimonio 

 277  El  Papagayo  Han  es  el  hijo  de  la  hermana  mayor  (Laidi)  de  Shangguan  Jintong  y  de  Hombre-pájaro.  En  los 
 años  ochenta,  aprovechó  la  oportunidad  de  las  reformas  económicas  para  convertirse  en  un  exitoso  comerciante 
 y llevar una vida de lujo. Sin embargo, finalmente fue condenado por practicar el fraude. 
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 para  obtener  beneficios  o  amenazar  a  los  demás  con  su  poder,  etc.  Con  tal  de  conseguir  sus 

 fines  a  toda  costa,  no  dudan  en  hacer  daño  a  otros,  y  sus  acciones  no  les  producen  el  menor 

 sentimiento  de  culpa.  Wan  Zu,  narrador  de  Rana  y  conocedor  de  primera  mano  de  este 

 cambio, lo resume así: 

 Dongbeixiang  era  una  tierra  que  se  había  desarrollado  en  los  últimos  tiempos,  de  modo  que  se 
 combinaban  lo  moderno  y  lo  tradicional,  lo  bonito  y  lo  feo,  se  confundía  lo  correcto  y  lo 
 incorrecto.  Muchos  campesinos  se  enriquecieron  y  persiguieron  cualquier  moda.  Cuando  se 
 enriquecían,  querían  comprar  tigres  para  ejercer  de  mascotas,  y  sin  embargo,  cuando  entraban 
 en bancarrota, querían vender hasta a su esposa para saldar la deuda. (  Rana  , 292) 

 El  capitalismo  destruye  vidas  consumidas  por  la  ambición,  valores  morales  tradicionales, 

 celebraciones  culturales,  etc.  A  pesar  de  pagar  tan  elevado  tributo,  la  mayoría  de  los 

 ciudadanos  sigue  sin  poseer  capital  y  la  mejora  de  sus  condiciones  de  vida  es  muy  modesta. 

 Ximen  Nao,  el  narrador  de  VYM,  que  ha  experimentado  muchas  reencarnaciones,  resume  así 

 las  diferentes  generaciones:  “La  gente  en  los  años  cincuenta  era  inocente,  en  los  años  sesenta 

 era  fantástica,  en  los  setenta  tenía  miedo  de  su  propia  sombra,  en  los  ochenta  sopesaba 

 meticulosamente  las  palabras  y  los  actos  de  los  demás  y  en  los  noventa  simplemente  era 

 mala” (  VYM  , 380). 

 A  pesar  de  todo,  algunos  personajes  de  Mo  Yan  no  están  interesados  en  acumular  dinero  o 

 poder.  Es  el  caso  de  Lan  Jiefang  (  VYM  ),  que  siempre  insiste  en  trabajar  de  forma 

 independiente,  y  de  Shangguan  Jintong  (  GPAC  ),  que  se  niega  a  sobornar  a  la  alcaldesa  que 

 había  sido  su  maestra  de  la  escuela  primaria.  Estos  personajes  tienen  en  común  su  posición 

 marginal  en  la  comunidad:  son  objeto  de  burlas  por  parte  de  los  habitantes  del  pueblo  al 

 nordeste  de  Gaomi  y  carecen  de  reconocimiento  social.  Aunque  Mo  Yan  no  tiene  la  intención 

 de  someter  a  juicio  a  una  población  que  lucha  por  la  supervivencia  en  tiempos  muy  difíciles, 

 sí  muestra  el  aislamiento  al  que  son  condenados  quienes  no  se  someten  a  la  falta  de  moralidad 

 y  al  materialismo  imperantes.  A  pesar  de  que  no  toma  partido  por  unos  o  por  otros,  adoptando 

 una  perspectiva  que  pretende  ser  objetiva  y  sosegada,  Mo  Yan  confiesa  su  confusión  ante  los 

 grandes  cambios  que  se  han  producido  en  el  campo  y  su  alejamiento  de  los  campesinos  y  sus 

 vidas: 

 Creo  que  la  diferencia  urbano-rural  seguirá  existiendo  durante  mucho  tiempo.  ¿Cómo  será 
 esta  diferencia  entre  las  áreas  urbanas  y  rurales  en  China  dentro  de  dos  o  de  diez  décadas? 
 Como  escritor,  es  difícil  para  mí  predecirlo.  Es  difícil  decir  que  yo,  que  vivo  en  la  ciudad, 
 tengo  el  poder  de  cambiar  la  situación  real  del  campo  escribiendo  sobre  la  vida  rural  pasada  o 
 actual.  La  creación  de  un  novelista  busca  en  realidad  su  pueblo  natal,  cuyo  espíritu  ha 
 desaparecido.  El  pueblo  natal  en  la  novela  es  muy  diferente  de  mi  pueblo  natal  en  la  realidad. 
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 El  pueblo  natal  de  mi  novela  no  pertenece  ni  al  pasado  ni  al  presente,  pues  lo  imaginé  y  lo  voy 
 a revivir para siempre en la imaginación.  278  (  WDGM  ,  236） 

 El  autor  se  lamenta  de  que  la  historia  del  pueblo  se  haya  fusionado  con  la  historia  oficial 

 de  la  nueva  era,  con  el  consiguiente  arrinconamiento  o  incluso  desaparición  de  los  espacios 

 de  resistencia  que  ofrecía  la  memoria  popular.  Asimismo,  Mo  Yan  comprende  su  impotencia 

 ante  la  situación  actual  279  y  por  ello  recurre  a  la  literatura  para  construir  el  pueblo  natal  de  su 

 imaginación.  Esta  decisión  está  en  consonancia  con  la  predicción  que  hizo  de  su  propio 

 destino  (especialmente  del  camino  literario)  en  un  ensayo  temprano:  “el  pueblo  natal  se 

 convierte  en  [...]  un  último  refugio  para  un  escritor  del  campo  que  reside  en  la  ciudad  280  ” 

 (Ibid., 273). 

 280  La traducción es nuestra. “故乡变成为 [...] ⼀个置身都市的乡⼟作家的最后的避难所。” 
 279  Este complejo afecto por la realidad y la evasión de las cuestiones sociales lo dejaremos para el capítulo 5. 

 278  La  traducción  es  nuestra.  “我  想  在  很  ⻓  的  时  间  ⾥  城  乡  差  别  还  是  会  存  在  的。  再  过  ⼗  年  ⼆  ⼗  年  中  国  的  城  乡  差 
 别会是什么样，我作为⼀个作家很难预测。很难说⽣活在城市⾥⾯的我，写过去的或者当前的农村⽣活 
 究竟会对改变现状发⽣什么作⽤。⼀个⼩说家的写作实际上是在寻找他已经失落的精神家园。⼩说中的 
 故乡和我现实中的故乡差别已经很⼤了，我⼩说⾥的故乡既不是过去的也不是现在的，⽽是我想象中的 
 ，我是在想象中⽣活。” 
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 *** 

 Al  distanciarse  intencionadamente  de  la  historia  oficial,  Mo  Yan,  una  de  las  figuras 

 clave  de  la  novela  neohistoricista  china,  consigue  ofrecer  su  particular  perspectiva  del  pasado, 

 desde  la  caída  del  feudalismo,  pasando  por  la  caótica  época  de  guerras,  hasta  la  instauración 

 de  un  nuevo  régimen  y  los  sucesivos  movimientos  políticos  que  tuvieron  lugar  hasta  los  años 

 ochenta.  Mo  Yan  dirige  su  atención  a  la  familia  y  convierte  a  la  célula  familiar  en  núcleo  de 

 su  escritura  de  la  historia:  las  experiencias  de  los  miembros  de  cada  familia  son  las  nuevas 

 protagonistas  de  cada  período  histórico.  De  este  modo,  se  indaga  en  el  destino  de  los 

 personajes  humildes,  involucrados  de  forma  activa  o  pasiva  en  los  acontecimientos  que  les 

 toca  vivir,  receptores  últimos  de  las  decisiones  de  los  de  arriba,  pero  también  agentes 

 transformadores  y  valientes  para  quienes  la  mera  supervivencia  es  ya  una  forma  de  heroísmo. 

 Así,  en  tiempos  de  guerra  y  convulsiones  políticas,  en  lugar  de  reproducir  los  sucesos  de  la 

 historia,  nuestro  autor  este  recurre  a  la  familia  de  Shangguan  y  a  la  de  Lan  Lian  para  mostrar 

 respectivamente  las  repercusiones  en  la  esfera  privada  de  los  frecuentes  cambios  de  régimen 

 y  la  locura  colectiva  que  genera  la  propaganda  ideológica.  Además  de  centrarse  en  el  destino 

 de  los  campesinos  ignorados  y  marginados,  Mo  Yan  elige  el  sorgo  rojo,  un  cultivo 

 característico  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi,  para  simbolizar  la  vitalidad  salvaje  de  esta 

 tierra,  una  vitalidad  que  fue  reprimida  frente  a  la  invasión.  Asimismo,  nuestro  autor 

 selecciona  el  puente  de  piedra  y  el  ferrocarril  para  representar  las  dos  formas  -activa  y  pasiva- 

 en  que  este  pueblo  se  comunica  con  el  mundo  exterior.  La  mirada  de  Mo  Ya  hacia  el  presente 

 y  el  futuro  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  no  es  optimista.  Aunque  nuestro  autor  no  idealiza 

 en  modo  alguno  el  pasado,  sí  lo  identifica  con  una  vitalidad  que  hoy  se  enfrenta  al 

 debilitamiento y al olvido en la era de la modernización. 
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 Capítulo 4.  FIGURAS DEL 

 PUEBLO 

 En  este  capítulo  centraremos  nuestra  atención  en  los  miembros  de  la  comunidad  rural: 

 mujeres,  hombres,  niños  y  animales.  En  el  caso  de  las  mujeres,  analizamos  el  papel 

 oprimido  que  asumen  en  la  sociedad  y  el  culto  que  reciben  en  la  mitología.  Pretendemos 

 explorar  la  lucha  de  estas  mujeres  contra  la  opresión.  En  lo  que  se  refiere  a  los  hombres, 

 aparte  de  su  papel  social  y  mitológico,  nos  interesa  ahondar  en  las  crisis  de  identidad  a  las 

 que  se  enfrentan.  En  comparación  con  las  mujeres,  los  hombres  de  Mo  Yan  siempre  dan  la 

 impresión  de  ser  más  débiles  e  impotentes.  La  corta  vida  de  los  niños  -pocos  llegan  a  la 

 edad  adulta-  es,  fundamentalmente,  una  sucesión  de  desgracias,  desde  el  nacimiento  hasta 

 la  muerte.  En  la  sección  dedicada  al  análisis  de  los  animales,  examinamos  en  primer  lugar 

 las  fuentes  de  Mo  Yan.  Asimismo,  nos  fijamos  en  las  siete  reencarnaciones  de  Ximen  Nao 

 para  observar  cómo  se  presenta  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  desde  la  perspectiva  del 

 animal.  También  incorporamos  a  nuestro  análisis  algunos  relatos  de  animales  con 

 elementos fantásticos que apenas han recibido atención. 
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 1.  La condición femenina: entre denuncia y 

 sublimación 

 El  gran  éxito  de  las  novelas  de  Mo  Yan  está  estrechamente  relacionado  con  la  intensidad 

 de  sus  personajes  femeninos.  El  pensamiento  confucionista  ha  vertebrado  la  sociedad 

 china  durante  miles  de  años.  Empezamos  nuestro  análisis  de  estos  personajes  investigando 

 su  rol  social  en  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi.  A  continuación,  exploramos  la 

 importancia  de  las  diosas  dentro  de  la  mitología  que  contrasta  con  la  opresión  patriarcal 

 que  sufren  las  mujeres.  Además  de  investigar  sus  conflictos  de  identidad,  mostramos  la 

 vitalidad salvaje de estas mujeres para hacer frente a todo tipo de dificultades. 

 1.1. Determinismo biológico y normatividad social 

 1.1.1. El dogma confuciano de la sumisión 

 La  rareza  de  las  figuras  femeninas  positivas  en  las  novelas  de  corte  histórico 

 (Rosenlee:2006,  119)  no  es  sorprendente  si  pensamos  que  la  cultura  tradicional  china 

 basada  en  los  valores  del  confucianismo  es  radicalmente  patriarcal  -misógina  según  sus 

 detractores.  La  vitalidad  de  las  mujeres,  discriminadas  a  lo  largo  de  los  siglos,  se  ha  visto 

 minada  por  una  doctrina  que  preconiza  la  obediencia  y  supeditación  al  hombre.  Carentes 

 de  derechos,  las  mujeres  eran  evaluadas  en  función  de  un  determinismo  biológico  que 

 naturalizaba  su  sumisión,  a  lo  largo  de  su  existencia,  a  una  sucesión  de  figuras  masculinas: 

 debían  guardar  obediencia  a  su  padre  antes  de  casarse,  obedecer  a  su  marido  después  del 

 matrimonio  y,  al  final  de  su  vida,  si  enviudaban,  tenían  que  obedecer  a  su  hijo  (Ibid.,  128). 

 Los  derechos  del  padre  y  los  del  marido  siempre  fueron  superiores  a  los  suyos. 

 Subalternizadas  por  la  organización  patrilineal,  las  mujeres  han  vivido  a  menudo  en  un 

 régimen  de  semi-esclavitud,  siendo  su  rol  puramente  funcional  (Ibid.,  122).  Costumbres 

 como  matar  a  las  niñas  recién  nacidas  (Jian  Zang:2006,  132),  vendarles  los  pies,  organizar 

 su  matrimonio  sin  contar  con  ellas,  exigirles  la  virginidad  antes  del  mismo  y  la  castidad 
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 fuera,  ilustran  la  legitimación  de  la  opresión  del  cuerpo  y  el  espíritu  de  la  mujer  llevada  a 

 cabo por el confucianismo. 

 Esta  cultura  patriarcal  crea  en  las  mujeres  una  imperiosa  necesidad  de  reconocimiento 

 social:  las  mujeres  deben  vivir  por  y  para  los  demás  -sus  familiares,  la  comunidad-, 

 ignorando  sus  propios  intereses,  necesidades  y  personalidad.  Las  mujeres  de  la  sociedad 

 tradicional  no  solo  no  se  levantaron  contra  esta  opresión,  sino  que  la  aceptaron  e  incluso 

 contribuyeron  activamente  a  su  desarrollo  (Fangqin  Du  y  Susan  Mann:2006,  219).  Según 

 el  confucianismo,  la  primera  obligación  de  una  mujer  es  aceptar  su  condición  humilde  y 

 débil  (Wang  Xiang:2018,  34).  Son  cuatro  las  virtudes  que  tienen  que  ser  respetadas  por  las 

 mujeres:  la  elegancia  en  el  comportamiento,  la  tranquilidad  en  la  comunicación,  la  belleza 

 en  la  apariencia  y  la  perfección  en  el  trabajo  (Rosenlee:2006,  104).  Las  “mujeres 

 perfectas”,  según  el  canon  confucianista,  son  peones  de  un  sistema  que  les  impone  roles  de 

 género  extremadamente  exigentes  y  codificados  y,  sobre  todo,  garantizar  la  continuidad  del 

 linaje  masculino  (Jiang  Zang:2006,  131).  Como  señala  Lu  Xun:  “aunque  la  esclavitud  es 

 desafortunada,  no  es  terrible,  porque  al  conocer  la  lucha,  después  de  todo,  queda  la 

 esperanza  de  liberarse;  pero  si  encuentras  belleza  en  la  vida  de  esclavo,  la  admiras  y  te 

 intoxicas  con  ella,  entonces  eres  un  esclavo  que  nunca  va  a  poder  liberarse  281  ”  (2005b, 

 602). 

 Siguiendo  a  Lu  Xun,  estar  orgulloso  de  ser  esclavo  es  mucho  más  nocivo  que  ser 

 esclavo  sin  saberlo.  Y  este  es  precisamente  el  propósito  de  la  cultura  patriarcal:  someter  a 

 las  mujeres  fomentando  la  rivalidad  entre  ellas,  provocar  conflictos  manipulando  su 

 vanidad  sin  necesidad  de  que  los  hombres  tengan  que  intervenir  directamente.  La 

 interiorización  de  la  dominación  masculina  hacía  que  las  mujeres  se  negaran  a  casarse  por 

 segunda  vez  o  intentaran  suicidarse  para  demostrar  su  castidad  y  moralidad  (Fangqin  Du  y 

 Susan Mann:2006, 229). 

 1.1.2. El cuerpo-mercancía 

 Las  novelas  de  Mo  Yan  ofrecen  una  descripción  detallada  del  funcionamiento  de  la 

 dominación  masculina  y  de  la  subalternización  exigida  a  las  mujeres  en  la  sociedad  rural 

 281  La traducción es nuestra. “做奴⾪虽然不幸，但并不可怕，因为知道挣扎，毕  竟还有挣脱的希望；若 
 是从奴⾪⽣活中寻出美来，赞叹、陶醉，就是万劫不复的奴才了。” 
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 del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi.  En  primer  lugar,  los  nombres  que  reciben  las  niñas  al 

 nacer  son,  en  sí  mismos,  una  forma  de  discriminación:  llevan  el  apellido  del  padre  y  del 

 marido.  Subordinadas  a  su  familia  original  y  a  la  del  marido  en  virtud  de  este  tratamiento 

 onomástico,  se  las  priva  de  identidad  propia:  “a  woman  is  known  and  remembered  as  a 

 relative  of  her  husband’s  lineage,  and  nothing  more”  (Rosenlee:2006,  127).  Por  ejemplo,  la 

 madre  del  narrador  de  GPAC  se  llama  Shangguan  Lushi:  Shangguan  es  el  apellido  de  su 

 marido  y  Lu,  el  de  su  padre  (“Shi”  significa  esposa).  Esta  tradición  se  ha  mantenido  hasta 

 el  nacimiento  de  la  China  maoísta  282  .  La  influencia  de  la  misoginia  confucianista  se 

 observa  también  en  el  primer  nombre  original  que  se  da  a  las  niñas.  También  en  GPAC  ,  las 

 hermanas  de  Shangguan  Jintong  reciben  nombres  que  no  expresan  buenos  deseos  para 

 ellas,  sino  el  fuerte  anhelo  de  tener  un  hijo:  Laidi  (“la  llegada  de  un  hermano”),  Zhaodi 

 (“dar  la  bienvenida  al  hermano”),  Lingdi  (“guiar  la  llegada  de  un  hermano”),  Xiangdi 

 (“echar  de  menos  a  un  hermano”),  Pandi  (“desear  la  llegada  de  un  hermano”),  Niandi 

 (“pensar  en  la  llegada  de  un  hermano”)  y  Qiudi  (“rogar  la  llegada  de  un  hermano”)  283  . 

 Mientras  que  estos  nombres  se  limitan  a  invocar  el  nacimiento  de  un  niño,  poniendo  de 

 manifiesto  la  insignificancia  de  las  mujeres  en  la  continuidad  de  la  familia,  el  deseado  hijo 

 recibe al nacer el nombre de Jintong: “niño dorado”. 

 A  esta  discriminación,  que  priva  a  las  mujeres  de  desarrollar  y  mostrar  su  plena 

 personalidad  (Watson:1986,  619),  se  añade  la  tortura  física.  En  GPAC  y  SAS  se  describen 

 diversas  formas  de  maltrato  hacia  las  mujeres  como  el  vendado  de  los  pies.  El  tradicional 

 vendado  de  pies  se  originó  a  mediados  del  siglo  X  y  gradualmente  se  hizo  popular  en  toda 

 la  élite  social  de  la  dinastía  Song  del  Sur  (1127-1279)  (Rosenlee:2006,  140),  hasta  que  fue 

 abolido  a  finales  de  la  dinastía  Qing  (Gao  Hongxing:1995,  163).  La  aplicación  de  una 

 venda  ajustada  para  frenar  el  crecimiento  de  los  pies  era  una  verdadera  tortura  que  causaba 

 malformaciones  y  fracturas  en  las  plantas,  obstaculizando  el  movimiento  normal  de  las 

 mujeres.  En  términos  generales,  el  vendado  de  los  pies  de  las  niñas  comenzaba  cuando 

 estas  tenían  entre  cinco  y  ocho  años.  Esta  operación  la  realizaban  siempre  las  madres  o 

 parientes  femeninas  (Rosenlee:2006,  140).  Cuando  llegaban  a  la  edad  adulta,  aquellas  que 

 habían  sido  vendadas  vendaban  a  su  vez  los  pies  de  otras  mujeres,  incluyendo  los  de  sus 

 propias  hijas.  Así  pues,  las  víctimas  se  convertían  en  perpetradoras  convencidas  de  mostrar 

 283  En  la  traducción  castellana  no  se  indica  el  significado  de  estos  nombres,  por  lo  que  los  lectores  no  pueden 
 apreciar  el  alcance  simbólico  de  la  elección  onomástica  del  autor.  Por  otra  parte,  conviene  señalar  que  estos 
 nombres siguen utilizándose para las niñas que nacen en la actualidad. 

 282  Según la ley actual china, el apellido de un niño  recién nacido puede ser el del padre o el de la madre. 



 245  /  557 

 su  amor  a  las  niñas  vendadas:  cuanto  más  dolor  padecían  las  niñas  y  más  reducidos 

 quedaban  sus  pies,  mayor  había  sido  el  amor  recibido  de  las  demás  mujeres.  Y,  al  revés,  no 

 vendar  los  pies  era  considerado  una  actitud  irresponsable.  De  este  modo,  cuando  la  madre 

 del  narrador  de  GPAC  era  joven  y  rogaba  a  su  tía  que  no  le  vendara  los  pies,  recibió  esta 

 respuesta:  “cuando  tengas  un  par  de  pies  tan  pequeños  como  las  flores  del  loto,  me 

 agradecerás todo el sufrimiento  284  ” (  Feng Ru Fei Tun  ,  584). 

 El  propósito  de  vendar  los  pies  era  crear  un  sentimiento  de  debilidad  en  la  mujer  y 

 satisfacer  la  estética  y  el  deseo  sexual  masculinos.  La  reducción  de  los  pies  transformó  a 

 las  mujeres  físicamente  convirtiéndolas  en  discapacitadas  que  no  podían  trabajar  ni 

 moverse  normalmente,  no  teniendo  más  remedio  que  apoyarse  en  las  figuras  masculinas 

 -padre,  marido,  hijo-  para  sobrevivir.  Rosenlee  señala  la  esencia  del  vendado  de  los  pies: 

 “a  mother’s  purposeful  disciplining  her  daughter  so  that  she  was  prepared  for  the  life  of 

 servitude  required  of  her  by  men”  (2006,  140).  Educadas  desde  la  infancia  para  convertirse 

 en  esposas  perfectas  capaces  de  complacer  a  los  hombres  en  todo  momento,  las  mujeres 

 con  los  pies  vendados  que  aparecen  en  SAS  y  en  GPAC  aceptan  la  tortura  y  están 

 orgullosas  del  sufrimiento  que  les  produce  esta  transformación  impuesta.  Por  su  parte,  las 

 mujeres  que  no  habían  sido  sometidas  a  este  cruel  proceso  se  quejan  de  su  injusto  destino, 

 considerándose  desafortunadas  por  el  tamaño  natural  de  sus  pies  y  envidiando  a  las 

 mujeres  que  recibían  el  honor  de  tener  los  pies  vendados.  Así,  en  SAS  ,  Meiniang,  cuya 

 madre  había  muerto  joven,  sufre  terriblemente  porque  sus  pies  no  fueron  vendados  cuando 

 era niña: 

 ¿Qué  he  hecho  yo  para  que  este  par  de  pies  me  arruinen  la  vida?  Cuando  mi  suegra  quiso 
 reducirme  los  pies  con  el  cuchillo  para  matar  cerdos,  debí  dejarla.  Me  hubiera  hecho  un 
 favor.  Incluso  si  por  tener  unos  pies  pequeños  debiera  perder  diez  años  de  vida  o  doce.  [...] 
 Ay,  padre  mío,  tú  que  me  has  hecho  tanto  mal  y  tanto  mal  a  mi  madre.  Solo  pensabas  en  ti 
 y  nunca  en  tu  hija.  Me  educaste  como  un  niño  y  ni  siquiera  me  buscaste  a  alguien  para  que 
 me vendara los pies. (  SAS  , 229) 

 Además  del  daño  físico  irreparable  y  de  la  limitación  del  movimiento  (Rosenlee:2006, 

 140),  la  opresión  patriarcal  mercantiliza  a  las  mujeres  tratándolas  como  posesiones  de  la 

 familia  que  esta  puede  vender  para  garantizar  la  supervivencia  de  los  miembros 

 masculinos.  Podemos  encontrar  muchas  tragedias  ocasionadas  por  esta  práctica  tanto  en 

 las  novelas  como  en  los  relatos  cortos  de  Mo  Yan.  En  GPAC  la  madre  decide  vender  a  su 

 hija  Shangguan  Qiudi  por  dinero,  viéndose  esta  obligada  a  ejercer  la  prostitución  para 

 284  La traducción es nuestra. “等你裹成⼀双⼩⾦莲时，你就会来感激我了。” 
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 ofrecer  una  vida  mejor  a  su  familia.  En  CHL  ,  el  jefe  militar  organiza  una  carrera  de 

 caballos  en  la  que  el  ganador  recibirá  como  premio  a  su  concubina.  El  valor  de  las  mujeres 

 a  veces  era  similar  al  de  un  animal  u  otra  propiedad  de  los  hombres.  Así,  en  SR  ,  un  padre 

 sacrifica  el  matrimonio  de  su  hija  a  cambio  de  un  burro.  Cuando  su  hija  expresa  su 

 descontento,  el  padre,  que  tiene  una  autoridad  absoluta  en  el  ámbito  doméstico,  la 

 reprende: 

 Marido  y  mujer,  para  lo  bueno  o  para  lo  malo.  Cásate  con  una  polluela  y  se  convertirá  en 
 una  gallina,  cásate  con  una  perra  y  se  convertirá  en  una  puta.  Tu  padre  no  es  un  noble  de 
 alto  abolengo  y  tú  no  eres  una  rama  de  oro  ni  una  hoja  de  jade.  Has  tenido  la  gran  fortuna 
 de  encontrar  a  un  hombre  rico  como  éste  y  también  la  ha  tenido  tu  padre.  Lo  primero  que 
 ha  hecho  tu  suegro  ha  sido  prometerme  una  estupenda  mula  negra.  Eso  sí  que  son  modelos. 
 (  SR  , 119) 

 Aunque  las  mujeres  sentían  que  algunas  decisiones  eran  injustas,  los  hombres  las 

 persuadían  de  lo  contrario  recordándoles  que  el  interés  de  la  familia  era  siempre 

 prioritario.  El  confucianismo  aprobó  tres  principios  en  los  que  se  basan  las  relaciones  de 

 poder:  la  dominación  del  pueblo  por  su  rey,  la  de  los  hijos  por  su  padre  y  la  de  la  esposa 

 por  su  marido  (Wang  Xing:2018,  9).  Estos  principios  convirtieron  la  obediencia  en  una 

 virtud  y  el  castigo  de  los  rebeldes  en  una  exigencia.  Al  ser  las  reglas  morales  más  duras 

 para  las  mujeres  que  para  los  hombres,  el  deber  de  obedecer  constituye  una  amenaza  física 

 y  psicológica.  La  idea  de  que  la  supervivencia  de  las  mujeres  está  en  manos  de  los 

 hombres  y  de  la  protección  que  estos  les  puedan  ofrecer  se  convierte  en  justificación  del 

 obligado  sacrificio  de  las  primeras  y  de  su  participación  activa  a  la  hora  de  transmitir  y 

 hacer  respetar  el  orden  patriarcal:  conseguir  que  las  mujeres  se  vigilen  y  controlen 

 mutuamente,  y  que  las  que  ocupan  un  lugar  de  mayor  poder  maltraten  a  las  demás  es  el 

 mejor  modo  de  evitar  que  se  unan  y  luchen  juntas  para  mejorar  su  situación.  En  GPAC  , 

 encontramos  un  ejemplo  de  esta  transmisión  transgeneracional  -de  madre  a  hija-  del 

 sacrificio  como  valor  moral  supremo.  Shangguan  Laidi,  enamorada  de  Sha  Yueliang,  un 

 valiente  guerrillero  que  lucha  contra  los  invasores  japoneses,  no  recibe  ningún  apoyo  de  su 

 madre,  Shangguan  Lushi.  Esta  última,  víctima  del  matrimonio  tradicional  -es  decir, 

 negociado  entre  familias-  y  maltratada  por  su  marido  duramente  más  de  veinte  años,  obliga 

 a  Shangguan  Laidi  a  casarse  precipitadamente  con  un  hombre  mudo,  Sun  Buyan.  Aunque 

 al  poco  tiempo  la  joven  huye  con  su  amado  Sha  Yueliang,  después  de  la  muerte  de  este,  es 

 obligada  a  casarse  por  segunda  vez  con  Sun  Buyan,  quien  había  perdido  las  dos  piernas 

 durante  la  Guerra  de  Corea.  Pero  Shangguan  Laidi  se  enamora  de  otro  hombre.  No 
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 pudiendo  soportar  más  un  matrimonio  impuesto  por  dos  veces,  acaba  asesinando  a  su 

 marido  Sun  Buyan.  Como  Shangguan  Lushi,  las  demás  sometidas  al  orden  patriarcal  no 

 intentan  cambiar  la  situación  ni  aliviar  el  sufrimiento  de  sus  hijas.  Muy  al  contrario,  les 

 inculcan  obediencia  y  acatamiento  de  su  destino  trágico  como  esclavas  de  los  hombres, 

 convirtiéndolas  en  guardianas  y  perpetradoras  de  este  sistema  cuya  continuidad  garantizan. 

 En  la  novela,  solo  un  trágico  desenlace,  el  asesinato  de  Sun  Buyan  a  manos  de  su  esposa, 

 consigue  poner  fin  a  la  transmisión,  aunque  el  precio  que  Shangguan  Laidi  debe  pagar  es 

 su propia vida: esta mujer rebelde es juzgada y condenada a muerte. 

 1.1.3. La esposa y madre perfecta 

 Mientras  que  los  hombres  gozaban  de  mayor  libertad  durante  su  infancia  y  juventud, 

 las  mujeres  carecían  de  este  privilegio  y  esperaban  ansiosamente  el  matrimonio.  Los 

 hombres  podían  contraer  matrimonio  con  una  esposa  y  con  varias  concubinas,  pero  las 

 mujeres  debían  llegar  vírgenes  al  matrimonio,  obedecer  a  su  esposo  y  serle  fiel.  Con  tal  de 

 preservar  su  matrimonio,  una  esposa  se  veía  obligada  a  aceptar  y  tolerar  los  insultos  tanto 

 de  su  marido  como  de  las  otras  mujeres  de  la  casa.  Las  mujeres  solo  tenían  una  opción: 

 convertirse  en  esposas  o  en  concubinas,  aunque  tuvieran  que  compartir  a  su  marido  con 

 otras  mujeres.  “Sé  que  vas  a  decirme  que  él  ya  tiene  tres  esposas,  bueno,  yo  seré  la  cuarta” 

 (  GPAC  ,  222),  le  dice  la  Segunda  Hermana,  Shangguan  Zhaodi,  a  su  madre  cuando  decide 

 casarse  con  Sima  Ku,  el  gran  terrateniente  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi.  Cuando  eran 

 abandonadas  por  su  esposo,  las  mujeres  no  podían  acusarle  o  pedirle  cuentas,  de  modo  que 

 tenían  que  desahogarse  dirigiendo  su  odio  hacia  otra  mujer.  De  esta  manera,  irónicamente, 

 el  gran  logro  del  confucianismo  fue  convertir  a  las  mujeres  en  misóginas  sin  que  los 

 hombres  tuviesen  que  intervenir  directamente.  Por  ejemplo,  en  GPAC  ,  cuando  Shangguan 

 Lüshi  ve  a  su  hijo  golpear  a  su  nuera,  no  se  acerca  para  salvar  a  la  pobre  mujer  de  la 

 violencia, sino que apoya el comportamiento de su hijo. 

 En  SAS  y  en  GPAC  ,  el  narrador  explica  que  en  la  sociedad  tradicional  las  niñas  eran 

 educadas  para  convertirse  en  esposas  perfectas.  También  se  muestra  el  odio  y  la  lucha 

 entre  mujeres  rivales  por  el  mismo  hombre.  Al  convertirse  en  dueña  de  la  vida  de  las 

 concubinas  cuando  moría  el  marido,  la  esposa  principal  era  odiada  por  las  demás  mujeres, 

 aunque  no  podía  mostrar  sus  emociones  ante  ellas.  En  SAS  la  esposa  principal  de  Qian 
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 Ding  ante  la  imposibilidad  de  darle  descendencia  a  su  marido,  le  dice  humildemente  lo 

 siguiente: 

 Tu  esposa  no  puede  concebir,  esta  es  una  de  las  siete  causas  por  las  cuales  una  mujer  puede 
 ser  repudiada  por  un  marido.  Pero  el  señor  no  lo  hizo.  No  lo  olvidaré  nunca.  Cuando  la 
 situación  se  haya  estabilizado,  te  buscaré  personalmente  una  mujer  joven  y  bella  que  te 
 hará  hijos  varones  para  continuar  la  reputación  de  la  gran  familia  Qian.  Si  el  señor  sigue 
 atontado  con  la  hija  de  Sun  Bing,  el  carnicero  Zhao  Jia  podría  repudiarla  y,  por  lo  tanto,  el 
 señor podría adoptarla como concubina, podría dormir a tu lado y darte placer. (  SAS  , 455) 

 Las  palabras  de  la  esposa  de  Qian  muestran  que  en  la  relación  matrimonial  tradicional 

 china,  el  marido  no  tiene  ningún  compromiso  de  fidelidad,  mientras  que  la  esposa  sí,  y  que 

 este  compromiso  se  prolonga  incluso  más  allá  de  la  muerte  del  marido.  La  opresión  que 

 ejerce  el  marido  sobre  su  esposa  y  las  divisiones  internas  entre  las  mujeres  de  la  casa 

 convierten  el  matrimonio,  el  santuario  que  culmina  la  vida  de  una  mujer,  en  una  cárcel. 

 Lejos  de  la  ansiada  felicidad  y  seguridad,  las  esposas  solo  encuentran  ansiedad  y 

 desesperación,  pero  como  lamenta  Fei  Xiaotong,  “no  one  can  help  her,  she  accepts  her 

 position” (2012b, 60). 

 Al  mismo  tiempo,  desde  una  perspectiva  masculina,  la  esposa  más  perfecta,  además  de 

 ser  virtuosa,  debe  proporcionar  placer  sexual  al  hombre.  La  dificultad  de  encontrar  ambas 

 cualidades en una misma persona provoca irónicamente un dilema para Qian Ding: 

 La  señora  representaba  la  razón,  la  carrera  oficial  y  la  dignidad  ante  los  demás.  Meiniang 
 representaba  los  sentimientos,  la  vida  en  sí  y  el  estado  de  enamoramiento.  Esas  dos 
 mujeres  eran  para  él  totalmente  necesarias,  pero  debía  elegir  una.  ¿Cuál?  Solo  podía  elegir 
 a la señora. (  SAS  , 457) 

 Mientras  que  la  fertilidad  se  ensalza  -solo  los  hijos  varones  garantizan  la  continuidad 

 de  la  familia  en  un  sistema  patrilineal  y  la  supervivencia  de  la  mujer  en  la  familia-,  el 

 deseo  sexual  de  las  mujeres  es  castigado.  La  separación  en  la  sociedad  tradicional  entre 

 sexualidad  y  reproducción  femenina  dejaba  un  amplio  margen  de  libertad  sexual  a  los 

 hombres,  a  la  vez  que  podían  acusar  a  sus  mujeres  de  mostrar  su  deseo  sexual.  Como 

 señala  Fei  Xiaotong,  la  sexualidad  constituye  una  amenaza  para  la  integridad  de  la 

 estructura  social  tradicional.  La  represión  es  necesaria  para  impedir  que  las  relaciones 

 sexuales  puedan  alterar  las  estructuras,  socavar  las  identidades  y  disolver  los  grupos 

 sociales  (2018,  99).  Hemos  visto  anteriormente  que  el  confucianismo  rechaza  los  cambios 

 jerárquicos:  la  sociedad  tradicional  china  no  es  una  colección  de  individuos  iguales,  sino 

 una  superposición  de  identidades  pertenecientes  a  distintas  jerarquías.  El  confucianismo  se 
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 sustenta  en  la  relación  de  poder  entre  el  emperador  y  su  pueblo,  el  funcionario  y  las  gentes 

 que  están  bajo  su  gobierno  y  el  padre  y  la  familia  que  está  bajo  sus  órdenes.  Además,  los 

 creyentes  de  Confucio  recurren  al  poder  que  tienen  en  sus  manos  para  justificar  la 

 dominación  sociopolítica  del  gobernante,  el  padre  y  el  marido  sobre  la  población,  el  hijo  y 

 la esposa, como una ley de la naturaleza y un mandato del Cielo (Wang Xing:2018, 9). 

 En  esta  sociedad,  la  institución  del  matrimonio  legitimaba  una  división  social  del 

 trabajo  en  la  que  los  hombres  desempeñaban  un  papel  dominante  explotando  la  fertilidad 

 de  las  mujeres,  subalternas  obligadas  a  aceptar  su  propio  destino  a  la  espera  de  que  el 

 nacimiento de un hijo pudiera mejorar su situación: 

 Before  the  birth  of  the  child,  her  husband,  at  least  overtly,  is  indifferent  to  her.  He  will  not 
 mention  her  in  conversation.  [...]  But  when  a  child  is  born,  the  husband  can  refer  to  his 
 wife  as  the  mother  of  his  child.  It  is  the  child  that  actually  admits  a  woman  to  her 
 husband's  household.  The  care  of  the  child  is  an  integrative  force  in  the  domestic  circle. 
 (Fei Xiaotong:2012b, 62) 

 Según  el  confucianismo,  hay  tres  formas  de  ser  desobediente:  no  cuidar  de  los  padres, 

 no  casarse  y  no  tener  hijos  y  no  prepararse  bien  para  convertirse  en  funcionario  (Jiang 

 Zang:2006,131).  En  el  caso  de  las  mujeres,  la  primera  obediencia  se  presuponía,  y  la 

 tercera  ni  siquiera  se  planteaba.  El  deber  insoslayable  de  toda  mujer  cuando  se  convierte  en 

 esposa  era,  entonces,  la  procreación.  Después  del  matrimonio,  la  vida  de  una  mujer  y  su 

 situación  en  la  familia  estaban  determinados  por  la  existencia  y  el  número  de  hijos  e  hijas. 

 Estas  mujeres  sabían  por  la  experiencia  de  otras  mujeres  y  por  la  suya  propia  lo  que  les 

 esperaba si no cumplían con el exigido deber de dar a luz a un hijo varón: 

 Mira  esa  panza.  Es  enorme  y  está  cubierta  por  unas  marcas  muy  raras.  Debe  ser  un  niño. 
 Buena  suerte  para  ti,  y  para  mí,  y  para  toda  la  familia  Shangguan,  desde  luego, 
 Bodhisattva,  acompáñala,  Señor  del  Cielo,  ven  a  su  lado.  Si  no  tienes  un  hijo  varón  no 
 estarás  mejor  que  una  esclava  durante  el  resto  de  tu  vida,  pero  si  tienes  uno,  serás  una 
 señora. Créeme o no me creas, eso es cosa tuya. (  GPAC  ,  23) 

 Las  palabras  que  la  suegra,  Shangguan  Lüshi,  dirige  a  su  nuera  revelan  un  hecho  cruel: 

 sólo  las  mujeres  que  dan  a  luz  a  un  heredero  varón  son  valoradas  en  la  familia,  mientras 

 que  en  el  caso  contrario,  su  destino  será  el  mismo  que  el  de  una  esclava,  o  incluso  peor.  A 

 veces,  la  necesidad  de  tener  un  hijo  varón  para  sobrevivir  en  la  familia  del  marido  era  tan 

 imperante  que  las  mujeres  se  veían  obligadas  a  utilizar  cualquier  método,  incluyendo  el 

 incesto.  En  GPAC  ,  Shangguan  Shouxi,  marido  de  Shangguan  Lushi,  la  madre  del  narrador, 

 no  tenía  suficiente  potencia  sexual,  por  lo  que  ella  debe  mantener  una  relación  incestuosa 
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 con  su  tío  y  buscar  encuentros  sexuales  con  hombres  desconocidos.  Aunque  las  mujeres  de 

 las  novelas  de  Mo  Yan  odiaban  a  muerte  su  destino  como  simples  máquinas  para  la 

 reproducción,  no  podían  rebelarse,  por  lo  que  su  única  venganza  era  dar  a  luz  a  un  hijo  que 

 no  perteneciera  a  su  esposo,  convirtiendo  así  el  sueño  patrilineal  en  una  gran  mentira.  En 

 GPAC  , Shangguan Lushi le explica a su tío por qué  accede a cometer incesto con él: 

 ¡Escúchame!  ¡Vamos,  ríete!  ¡Tío,  la  vida  da  muchas  vueltas.  Yo  hice  todo  lo  que  pude  para 
 mantenerme  casta,  para  cumplir  con  mi  deber,  y  ¿cuál  fue  mi  recompensa?  Me  gritaron,  me 
 pegaron  y  me  enviaron  de  vuelta  al  hogar  de  mi  infancia.  ¿Qué  tengo  que  hacer,  entonces, 
 para  que  me  respeten?  ¡Quedarme  embarazada  de  otros  hombres!  Antes  o  después,  tío,  mi 
 barco va a naufragar, y si no es aquí será en cualquier otra parte. (  GPAC  , 124) 

 En  su  construcción  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  como  microcosmos  de  China,  Mo 

 Yan  muestra  el  drama  de  unas  mujeres  que  recibían  un  trato  peor  que  el  de  los  animales 

 domésticos.  Por  ejemplo,  en  SR  ,  el  valor  de  la  abuela  del  narrador  equivalía  al  de  una 

 mula:  su  padre  aceptó  enterrar  la  felicidad  de  su  hija  y  la  vendió  a  cambio  de  ganado  para 

 obtener  beneficios.  En  GPAC  ,  los  familiares  de  Shangguan  decidieron  llamar  a  un  médico 

 para  asistir  a  una  burra  durante  un  parto  difícil,  mientras  que  Shangguan  Lushi,  que  ya 

 había  traído  al  mundo  a  seis  niñas,  no  fue  asistida  en  su  séptimo  parto  por  pensar  la  familia 

 que  daría  a  luz  a  otra  niña.  Esta  mujer  embarazada  debe  superar  sola  un  parto  muy  difícil  y 

 dar  a  luz  sin  ayuda  a  su  primer  hijo  varón,  resignándose  a  ser  abandonada  y  sin  protestar 

 en ningún momento: 

 —Tú  ya  has  pasado  por  esto—dijo  Shanguan  Lü  (su  suegra)  mientras  tendía  un  rollo  de 
 algodón  blanco  y  unas  tijeras  sobre  el  kang  —.  Sigue  adelante  y  ten  ese  bebé.  —Después, 
 con  un  gesto  de  impaciencia,  añadió—Tu  suegro  y  el  padre  de  Laidi  están  en  el  establo 
 atendiendo  a  la  burra  negra.  Éste  va  a  ser  su  primer  potrillo,  así  que  yo  también  debería 
 echarles una mano. (Ibid., 20) 

 En  Rana  ,  novela  situada  durante  la  imposición  de  un  solo  hijo  por  familia,  esto  es,  casi 

 cincuenta  años  más  tarde  que  GPAC  ,  Wan  Xin  y  Xiao  Shizi,  mujeres  despiertas  del  pueblo 

 al  nordeste  de  Gaomi  que  se  rebelan  contra  su  destino,  no  son  escuchadas  por  los  hombres. 

 Como  los  animales  domésticos,  no  pueden  expresarse  o,  si  lo  hacen,  solo  reciben  el 

 silencio por respuesta: 

 —Estupendo,  una  ternera—  dijo  mi  padre.  —¡Qué  extraño!  Cuando  una  mujer  da  a  luz  a 
 una  niño,  los  hombres  ponen  una  cara  larga,  pero  cuando  es  la  vaca  la  que  pare  una  ternera 
 entonces  sí  que  ponen  buena  cara—  clamó  mi  tía.  Mi  padre  se  defendió:  —Las  terneras 
 pueden  parir  otros  terneros  cuando  crezcan.—  ¿Y  el  ser  humano?  —contestó  mi  tía— 
 ¿Acaso  una  niña  no  puede  dar  a  luz  a  otros  niños  cuando  crezca?  —¡No  es  igual!—  dijo  mi 
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 padre.  —¿Por  qué  no  es  igual?—  preguntó  mi  tía.  Mi  padre  se  dio  cuenta  de  que  estaba  un 
 poco enfadada, así que no discutió más. (  Rana  , 42) 

 Debido  a  los  pesados  grilletes  de  la  cultura  tradicional,  en  Rana  ,  la  mayoría  de  las 

 mujeres  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  no  se  enfrentan  a  su  destino  ni  luchan  por 

 mejorarlo,  sino  que  optan  por  tolerar  la  opresión  patriarcal.  La  misión  de  tener  un  hijo 

 varón  se  transmitirá  a  las  generaciones  futuras  de  mujeres,  aunque  el  precio  a  pagar  sea  su 

 propia  salud  física  o  incluso  su  vida.  Wan  Xin,  la  tía  del  narrador,  se  dirige  en  estos 

 términos a Chen Bi, un chico del pueblo: 

 —Que  sepas  de  todas  maneras  que  tu  madre  no  puede  tener  más  hijos.  Si  tuviera  otro  se  le 
 caería  el  útero  al  suelo.  —  Quiero  que  sepan  los  problemas  ginecológicos  que  tiene  una 
 mujer  a  lo  largo  de  su  vida.  La  mitad  de  las  mujeres  de  este  pueblo  padece  de  adenomiosis 
 y  la  otra  mitad  tiene  endometriosis,  el  útero  de  la  madre  de  Wang  Gan  se  ha  movido  y 
 parece  una  pera  podrida.  Aun  así,  ¡Wang  Tui  insiste  en  tener  otro  hijo!  Si  me  encuentro 
 con  él  algún  día…  En  cuanto  a  ti,  Chen  Bi,  tu  madre  también  tiene  problemas 
 ginecológicos. (Ibid., 42) 

 Mo  Yan  denuncia  el  drama  de  unas  mujeres  que  no  pudieron  escoger.  El  autor  no  elige 

 imaginar  con  nostalgia  los  días  del  pasado,  ni  embellecer  estas  historias,  sino  dar  cuenta  de 

 la  terrible  realidad  de  las  mujeres  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi,  una  comunidad 

 imaginada  como  un  microcosmos  que  representa  al  conjunto  del  pueblo  chino.  De  hecho, 

 aunque  Mo  Yan  no  haya  escrito  sobre  el  sufrimiento  y  la  opresión  de  las  mujeres  en  la 

 ciudad,  su  situación  no  es  muy  distinta  de  la  de  las  mujeres  rurales.  Volviendo  a  la  actitud 

 del  autor  hacía  el  papel  social  que  las  mujeres  deben  jugar,  Mo  Yan  respondió  en  una 

 entrevista: 

 Descubrí  que  los  hombres  eran  fuertes  en  apariencia  pero  débiles  en  el  fondo,  descubrí  la 
 capacidad  de  supervivencia  y  la  fuerza  de  las  mujeres.  Así  que  los  hombres  eran 
 destructores  y  las  mujeres  eran  constructoras.  A  lo  largo  de  la  historia,  las  mujeres  siempre 
 construían  una  y  otra  vez  casas  que  los  hombres  habían  destruido.  Las  mujeres  fueron  más 
 tolerantes  al  sufrimiento  que  los  hombres.  Creo  que  este  es  un  poder  materno.  Las  mujeres 
 pueden hacer los mayores sacrificios por los niños, cosas increíbles  285  . (  DHXL  , 284) 

 Mo  Yan  indica  en  estas  líneas  que  la  dominación  masculina  en  la  sociedad 

 confucionista  carece  de  fundamento.  En  cuanto  a  la  división  del  trabajo  social,  señala  la 

 posibilidad  de  establecer  una  relación  de  complementariedad  entre  hombres  y  mujeres,  no 

 285  La traducción es nuestra. “在那些饥饿和混乱的岁⽉⾥，我发现了男⼈的外强  中⼲和脆弱，发现了⼥ 
 性的⽣存能⼒和坚强。男⼈是破坏者，⼥⼈是建设者。⼥⼈总是⼀次⼜⼀次地把被男⼈破坏了的家 
 园建设好。⼥⼈较之男⼈，更能忍受苦难。我想，这是⼀种⺟性的⼒量。为了孩⼦，⼥⼈可以做出 
 最⼤的牺牲，可以⼲出惊天动地的事情。” 
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 de  sumisión  por  parte  de  estas.  La  instrumentalización  patriarcal  de  los  principios  del 

 confucianismo  en  detrimento  de  las  mujeres  queda  evidenciada  cuando  el  autor  subraya  la 

 debilidad  profunda  de  los  hombres.  Sí  es  cierto  que,  para  desesperación  del  pensamiento 

 feminista,  Mo  Yan  también  subraya  la  importancia  de  la  maternidad  en  la  naturaleza  de  las 

 mujeres.  Consideramos  que  este  punto  de  vista  no  debe  confundirse  con  una  defensa  de  la 

 madre  tradicional  esclavizada  por  los  hombres.  Al  contrario,  Mo  Yan  subraya  la  empatía  y 

 la  fuerza  de  las  madres.  En  lo  referente  a  la  relación  entre  las  madres  y  sus  hijos,  el  autor 

 defiende  el  vínculo  eterno  e  inseparable  que  les  une  y  la  grandeza  de  la  maternidad,  pero 

 en  ningún  momento  entiende  el  amor  maternal  o  el  matrimonio  como  una  prisión 

 obligatoria  para  las  mujeres.  Las  mujeres  deben  ser  completamente  libres  en  sus  decisiones 

 vitales,  y  en  sus  obras,  el  autor  no  duda  en  condenar  el  matrimonio  impuesto  por  las 

 familias  a  sus  hijas.  La  elección  de  Mo  Yan  de  no  idealizar  el  pasado  y  de  mostrarlo  en 

 toda  su  crudeza  refleja  su  actitud  favorable  a  una  sociedad  tolerante  y  su  lucha  por  la 

 igualdad de hombres y mujeres. 

 1.2. Deidades femeninas 

 1.2.1. Las ruinas del matriarcado 

 Según  hemos  visto  en  el  epígrafe  anterior,  Mo  Yan  muestra  en  sus  ficciones  la  dureza 

 del  sistema  patriarcal  chino,  donde  las  mujeres  eran  consideradas  por  los  hombres  como 

 una  posesión  familiar  cuyo  valor  provenía  principalmente  de  su  capacidad  de  dar  a  luz 

 hijos  varones.  Alienadas  y  dominadas  por  la  estructura  patrilineal,  sucumbieron,  para 

 sobrevivir,  al  rol  de  preservadoras  de  un  sistema  de  opresión,  fomentando  las  divisiones 

 entre  las  mujeres  e  imposibilitando  cualquier  intento  de  sublevación.  En  su  representación 

 literaria  de  las  mujeres,  Mo  Yan  también  recurre  a  mitos  y  leyendas,  mostrando  que  las 

 mujeres  desempeñan  una  posición  inesperadamente  elevada  en  la  vida  espiritual  del  pueblo 

 chino  que  contrasta  con  su  rol  subalterno  en  la  sociedad.  Las  divinidades  femeninas  eran 

 muy  respetadas  y  poderosas  tanto  en  el  pueblo  imaginado  al  nordeste  de  Gaomi  como  en  el 

 conjunto  de  la  nación.  Esta  es  la  irónica  contradicción:  las  mismas  mujeres  discriminadas  y 

 humilladas en la vida cotidiana eran ensalzadas y reverenciadas en la esfera espiritual. 
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 Antes  de  estudiar  en  las  novelas  los  personajes  femeninos  que  entroncan  con  la 

 mitología,  es  necesario  presentar  brevemente  el  culto  de  las  deidades  femeninas  por  parte 

 de  los  trabajadores  de  la  tierra.  Como  sabemos,  en  la  antigua  China,  el  taoísmo,  el  budismo 

 y  el  confucianismo  coexistieron  con  creencias  populares  ancestrales.  Con  excepción  del 

 confucianismo,  cuya  admiración  se  limitaba  a  las  “mujeres  perfectas”,  la  adoración  a 

 diversas deidades femeninas ocupaba un lugar llamativo en estas creencias: 

 La  diosa,  como  fenómeno  cultural  que  siempre  acompaña  a  los  seres  humanos,  es 
 principalmente  el  producto  de  nuestra  vida  espiritual.  [...]  La  diosa  es  una  imagen  mítica 
 basada  en  una  mujer.  Es  una  especie  de  imagen  refractada  que  resulta  de  la  deificación  de 
 la mujer.  286  (Ye Shuxian:2004, 2-3) 

 Siendo  un  ser  sobrenatural,  la  imagen  de  la  diosa  es  el  resultado  de  la  imaginación 

 humana:  a  estas  deidades  se  las  representa  con  un  cuerpo  femenino  y  rasgos  de 

 personalidad  considerados  femeninos  para  que  puedan  ser  adoradas  en  la  vida  real.  En 

 China,  la  primera  forma  de  adoración  a  la  Diosa  surge  del  culto  a  la  fertilidad  en  la 

 sociedad  matriarcal.  En  la  cultura  de  Hongshan,  una  civilización  neolítica  situada  en  el 

 norte,  se  ha  encontrado  una  pequeña  estatua  de  arcilla  de  una  diosa  que,  aunque  tosca, 

 muestra  los  rasgos  claramente  femeninos:  grandes  pechos  y  un  vientre  abultado  (Ye 

 Shuxian:2005,  82).  Con  el  surgimiento  de  las  sociedades  patriarcales,  el  culto  a  la  diosa 

 decayó  y  las  religiones  (monoteístas  o  politeístas)  entronizaron  a  uno  o  varios  dioses 

 masculinos. 

 A  pesar  de  ello,  el  respeto  y  el  culto  a  la  diosa  sigue  arraigado  en  la  memoria  colectiva 

 china  y  en  la  vida  profana.  En  China,  no  solo  las  diosas  son  diversas,  sino  también  las 

 formas  de  deificación  y  adoración.  Por  ejemplo,  la  diosa  de  la  misericordia  Guanyin  287 

 existe  en  las  creencias  budistas  de  la  etnia  Han;  Xuan  Nü  288  y  la  Reina  Madre  del  Oeste  289  , 

 en  las  creencias  taoístas;  la  Gran  Madre  Nü  Wa,  la  diosa  de  la  Tierra  290  y  Chang’e  291  ,  en 

 291  Chang’e  es  la  diosa  china  de  la  luna.  A  diferencia  de  otras  deidades  lunares,  Chang’e  no  domina  a  la  luna, 
 sino  que  solamente  habita  en  ella.  En  un  primer  momento,  fue  la  esposa  de  un  héroe  humano.  Como  quería 

 290  La diosa de la Tierra es considerada como la deidad  femenina a cargo de los campos y del hogar. 

 289  En  la  leyenda  original,  la  Reina  Madre  de  Occidente  simboliza  la  peste  y  el  castigo,  y  era  la  madre 
 demonio  que  trajo  la  enfermedad  y  el  desastre  al  mundo.  Venerada  posteriormente  por  el  taoísmo  como 
 madre de todos los seres vivos y maestra de todos los dioses, esta diosa poseía el elixir de la inmortalidad. 

 288  Xuan  Nü  es  una  diosa  que  tenía  cabeza  humana  y  cuerpo  de  ave.  Según  el  taoísmo,  Xuan  Nü  es  la  diosa 
 que controla las fuerzas militares y puede decidir la victoria o la derrota en la guerra. 

 287  Guanyin  es  el  nombre  dado  en  China  a  Avalokiteśvara  bodhisattva  venerado  en  el  budismo.  Aunque  en  la 
 tradición  budista  hindú,  Avalokiteśvara  bodhisattva  es  una  deidad  con  cuerpo  masculino  y  rostro  femenino, 
 Guanyin es considerada una deidad totalmente femenina en el budismo china de la etnia Han. 

 286  La traducción es nuestra. “⼥神作为与⼈类相伴⽣的⼀种⽂化现象, 主要是我们精神⽣活的产物。[...] 
 ⼥神是以⼥⼈为原型的⼀种神话形象，是神化、圣化⼥性的多棱镜中折射出的形象。” 
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 las  creencias  populares;  otras  divinidades  no  ortodoxas  como  el  espíritu  de  la  serpiente  y  el 

 espíritu del zorro también son objeto de culto en ceremonias iniciáticas. 

 La  deificación  se  produce  por  distintas  razones.  Las  diosas  originales  fueron 

 consideradas  como  tales  desde  el  principio  y  vivían  en  el  “mundo  superior”.  Este  es  el  caso 

 de  la  Reina  Madre  del  Oeste  Nü  Wa  ，  Xuan  Nü,  etc.  Por  su  parte,  las  diosas  resucitadas 

 tuvieron  primero  una  existencia  humana,  transformándose  en  diosas  después  de  que  su 

 vida  como  mujeres  llegase  a  su  fin.  Entre  ellas  figuran  Chang’e,  la  diosa  de  Luo  292  y 

 Matsu  293  .  Además,  en  la  mitología  china,  se  cree  que  cualquier  animal,  o  incluso  cosa,  es 

 capaz  de  adquirir  forma  humana  y  de  tener  poderes  mágicos  que  le  proporcionan  la 

 inmortalidad  y  el  rango  de  divinidad.  Aunque  esta  última  categoría  de  deidades  no  es  tan 

 venerada, destacan el espíritu de zorro o Daji  294  y  el de serpiente o Bai Niangzi  295  . 

 Aunque,  como  hemos  visto,  la  sociedad  china  tiene  enormes  exigencias  con  las 

 mujeres,  a  la  hora  de  imaginar  a  sus  diosas,  ha  mostrado  cierto  grado  de  tolerancia.  Las 

 diosas  no  tienen  que  ser  perfectas;  algunas  de  ellas  son  serias  e  inaccesibles  como  los 

 dioses  masculinos,  mientras  que  otras  desean  mezclarse  con  los  humanos,  llegando  incluso 

 a  enamorarse  de  hombres.  No  solo  poseen  autoridad  suprema  y  gloria,  sino  que  también 

 muestran  amabilidad  y  preocupación  por  la  humanidad.  En  contraste  con  el  patrón  rígido 

 del  modelo  de  mujer  real,  las  divinidades  femeninas  son  muy  diversas:  soldados  heroicos, 

 madres,  reinas,  esposas  y  amantes  perfectas,  etc.  Sin  embargo,  las  diosas  suelen  mostrar 

 reserva  ante  los  dioses,  pues  temen  que  estos  puedan  arrebatarles  su  poder.  Este  último 

 rasgo  introduce  una  cierta  continuidad  entre  el  mundo  sagrado  de  los  dioses  y  las  diosas  y 

 el profano de los hombres y las mujeres. 

 A  lo  largo  de  la  historia  del  establecimiento  y  desarrollo  de  la  cultura  patriarcal  de 

 China,  nunca  desapareció  la  nostalgia  por  una  sociedad  matriarcal  y  su  producto 

 ideológico,  el  culto  a  la  diosa  (Ye  Shuxian:2005,  48).  Existen  diversas  maneras  de  expresar 

 la  adoración  a  las  diosas  a  través  de  mitos,  leyendas,  esculturas,  pinturas,  templos  y 

 295  Bai  Niangzi  es  un  espíritu  de  serpiente  blanco  que  tiene  mil  años.  Después  de  recibir  la  energía  del  sol  y  la 
 luna, adquirió forma femenina y se enamoró de un hombre. 

 294  Daji  fue  la  consorte  favorita  del  rey  Zhou  de  Shang.  Se  la  considera  como  un  malévolo  espíritu  de  zorro  en 
 leyendas así como en  novelas. 

 293  Mastu  es  la  diosa  del  mar  en  la  mitología  china  que  ampara  y  protege  a  pescadores  y  marineros.  Nació  con 
 aspecto de niña en el seno de una familia de pescadores, murió joven y se transformó en diosa. 

 292  La  diosa  de  Luo  era  una  mujer  extremadamente  hermosa,  pero  desafortunadamente  se  ahogó  en  el  río  Luo 
 y se convirtió en diosa después de su muerte. 

 mantener  su  belleza  para  siempre,  robó  la  poción  de  la  Reina  Madre  de  Occidente  y  voló  hasta  la  luna  donde 
 se convirtió en diosa. 
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 rituales  religiosos.  Se  puede  decir  que  el  culto  a  la  diosa  se  manifiesta  en  todos  los 

 aspectos  de  la  vida  de  la  población  china;  especialmente  en  los  pueblos,  donde  las 

 tradiciones  y  la  espiritualidad  se  mantienen  más  vivas.  En  función  de  la  naturaleza  de  sus 

 peticiones,  los  chinos  rinden  culto  a  diversas  diosas,  teniendo  en  cuenta  en  cada  caso  la 

 personalidad  de  la  deidad  femenina  y  su  ámbito  de  poder.  Así,  las  mujeres  trabajadoras 

 eligen  a  la  diosa  del  tejido  que  les  brinda  el  ingenio  y  la  habilidad  para  realizar  bien  su 

 oficio,  las  esposas,  a  las  diosas  de  la  fertilidad  y  los  hombres  a  las  diosas  de  la  suerte  y  del 

 poder militar. 

 En  sus  novelas,  Mo  Yan  ofrece  numerosas  descripciones  de  estas  deidades  femeninas  y 

 del  culto  del  que  son  objeto  por  parte  de  los  humanos.  Las  diosas  juegan  un  papel 

 importante  en  las  creencias  de  los  habitantes  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi:  tienen  el 

 poder  de  controlar  la  vida  y  la  muerte,  de  permitir  el  nacimiento  de  un  bebé  y  el 

 renacimiento  de  una  persona  fallecida.  Debido  a  la  presión  que  ejerce  la  sociedad  sobre  la 

 fertilidad  femenina,  la  diosa  de  la  fertilidad  de  la  etnia  Han  llamada  Songzi  Niangniang 

 ocupa  un  lugar  central  en  las  peticiones  de  las  mujeres  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi. 

 En  GPAC  y  en  Rana,  las  mujeres  ruegan  a  la  diosa  que  les  conceda  el  nacimiento  de  un 

 hijo varón: 

 Muchas  mujeres  se  acercaron.  Algunas  tenían  la  cara  hermosa  como  la  flor  de  loto,  otras, 
 al  contrario,  habían  perdido  su  vitalidad,  algunas  llevaban  puestas  prendas  de  ropa  muy 
 feas,  otras  llevaban  pendientes  de  oro  y  collares  de  jade.  Eran  mujeres  de  todo  tipo,  pero 
 cada  una  mostraba  sinceridad  en  la  cara.  Llevaban  un  muñeco  de  barro  en  la  mano  y 
 estaban  llenas  de  anhelos.  En  los  nueve  cojines  de  delante  de  la  estatua  estaban  arrodilladas 
 nueve  mujeres.  Algunas  le  hicieron  una  reverencia,  otras  miraban  a  Niangniang  y  rezaban 
 con  las  manos  unidas.  Todas  las  mujeres  que  estaban  allí  arrodilladas  en  los  cojines  o  en  el 
 suelo pusieron sus propios muñecos mirando a Niangniang. (  Rana  , 224) 

 El  nacimiento  de  una  nueva  vida  significa  la  continuación  de  la  familia,  la  herencia  de 

 la fortuna y el desarrollo de la sociedad: 

 El  carruaje  del  Rey  del  mundo  celestial  se  movió.  La  diosa  de  la  fertilidad  estaba 
 montando  un  animal  legendario  con  un  rollizo  niño  en  sus  brazos.  Cuando  Shangguan 
 Lushi  se  desmayó  en  el  campo,  vio  que  la  diosa  de  la  fertilidad  le  había  dado  un  niño  que 
 era  tan  suave  como  una  masa  y  tenía  un  hermoso  pene.  El  niño  llamó  a  su  madre  y  se 
 metió  en  su  vientre.  Shangguan  Lushi  se  arrodilló  en  el  suelo  gritando  emocionadamente: 
 ¡Gracias amable diosa! ¡Gracias amable diosa!  296  (  Feng  Ru Fei Tun  , 607) 

 296  Esta  cita  procede  de  una  parte  de  la  novela  que  ha  sido  suprimida  de  la  traducción  castellana.  La 
 traducción  es  nuestra.  “送  ⼦  娘  娘  骑  着  麒  麟  ，  抱  着  ⼤  胖  孩  ⼦。  在  上  官  鲁  ⽒  昏  倒  在  打  ⻨  场  的  ⼀  瞬  间  ，  她  看 
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 Las  mujeres  estériles  o  que  solo  tienen  hijas  son  consideradas  las  culpables  de  la 

 desaparición  de  la  familia  patrilineal  (Jian  Zang:2006,131).  Para  las  mujeres  oprimidas,  en 

 cambio,  cada  parto  significa  el  cumplimiento  de  un  obligado  deber  y  el  reconocimiento  por 

 parte  de  la  familia  del  esposo  y  de  la  comunidad.  Conscientes  de  la  incompetencia  humana 

 a  la  hora  de  controlar  la  fertilidad,  las  mujeres  depositan  sus  esperanzas  en  la  omnipotencia 

 de  la  diosa.  Pero,  como  acabamos  de  ver  en  los  ejemplos,  cuanto  más  devotas  son  las 

 mujeres,  más  irónicamente  expone  el  narrador  el  valor  decisivo  del  culto  a  la  fertilidad  en 

 la  sociedad  rural  china.  En  el  culto  a  la  diosa  de  la  fertilidad,  la  devoción  y  participación  de 

 las  mujeres  contrasta  con  la  indiferencia  y  el  desapego  de  los  hombres,  en  consonancia  con 

 la  realidad  de  la  sociedad  tradicional  china  que  impone  la  responsabilidad  de  la 

 reproducción  exclusivamente  a  las  mujeres.  Así,  en  GPAC  ,  mientras  Shangguan  Lushi 

 suplica  con  devoción,  su  esteril  marido  descansa  a  la  sombra.  En  Rana  ,  el  narrador,  en 

 primera  persona  también,  observa  con  indiferencia  cómo  su  mujer  se  arrodilla  y  ruega  ante 

 la  estatua  de  la  diosa,  consciente  de  que  todo  es  en  vano  y  de  que  no  pueden  tener  más 

 hijos debido a la edad de ambos. 

 1.2.2.  Figuras protectoras 

 Mo  Yan  no  solo  describe  las  deidades  consagradas  por  los  humanos  en  este  pueblo 

 imaginado  y  el  culto  que  estos  les  rinden,  sino  que  también  transfiere  las  cualidades  de  la 

 diosa  a  cargo  de  la  fertilidad  -la  gran  diosa  madre  cuya  matriz  es  como  la  tierra  fértil  donde 

 se  gestan  la  vida  y  la  esperanza-  a  los  personajes  femeninos  de  sus  novelas.  Sirviéndose 

 del  realismo  mágico  cuando  describe  escenas  relacionadas  con  la  fertilidad  y  cuando 

 representa  la  apariencia  de  las  mujeres,  Mo  Yan  intenta  embellecer  el  cuerpo  femenino  y 

 sublimar  el  apareamiento  y  la  reproducción  humanos  para  resaltar  la  divinidad  de  las 

 madres  y  la  universalidad  del  culto  a  la  reproducción.  Uno  de  los  fragmentos  más 

 controvertidos de  GPAC  es la escena sexual entre la  madre del narrador y el Pastor Malory: 

 —Pequeña  hermana  —le  dijo,  tartamudeando—,  mi  amada  compañera  …  mi  pequeña 
 paloma…  mi  mujer  ideal,  tus  muslos  brillan  tanto  como  el  jade  más  hermoso,  esculpidos 

 到送⼦娘娘把那个粉团⼀样的、⽣着美丽的⼩鸡鸡的男孩投了下来。那男孩叫着娘钻进了她的肚 
 ⼦。她跪在地上，感激涕零地喊叫着：谢谢娘娘！谢谢娘娘！……” 
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 por  un  artista  magistral,  tu  ombligo  es  como  una  copa  perfectamente  redonda  y  llena  de  un 
 combinado  embriagador…  tu  cintura  es  como  un  haz  de  trigo  atado  con  una  cinta  de 
 lilas…  tus  pechos  son  como  dos  cervatillos  mellizos,  como  el  fruto  flexible  de  las 
 palmeras.  Tu  nariz  es  fragante  como  una  manzana,  tu  boca  huele  como  el  mejor  de  los 
 licores.  Mi  amor,  eres  hermosa,  eres  una  pura  delicia.  ¡Me  haces  feliz  hasta  el  delirio! 
 Disfrutando  de  las  palabras  de  aprobación  y  del  amable  aprecio  del  Pastor  Malory  ，  Madre 
 se  sentía  ligera  como  una  pluma  de  ganso  flotando  en  los  cielos  azules  de  Gaomi  del 
 nordeste  y  en  los  ojos  azules  del  Pastor  Malory  mientras  el  sutil  aroma  de  los  capullos 
 rojos y blancos de las acacias pasaba sobre ella como si fuera una ola. (  GPAC  , 137) 

 En  este  pasaje,  Mo  Yan  no  solo  presenta  detalladamente  las  diversas  partes  del  cuerpo 

 femenino  desde  la  perspectiva  de  un  pastor  sueco,  sino  que  también  utiliza  algunas 

 metáforas  religiosas  que  remiten  al  misterio  de  la  tentación  carnal  como  “licor”  “manzana” 

 “flor  de  las  lilas”,  “paloma”.  Estas  metáforas  no  suelen  aparecer  en  la  cultura  popular 

 china,  sino  que  son  de  origen  cristiano,  más  concretamente  de  El  Cantar  de  los  Cantares  . 

 El  recurso  a  estas  imágenes  bíblicas  permite  poner  entre  paréntesis  la  inmoralidad  de  las 

 relaciones  sexuales  fuera  del  matrimonio  a  la  vez  que  subraya  el  aura  de  divinidad  que 

 envuelve a la madre del narrador y que remite, en última instancia, a la Gran madre. 

 En  otras  descripciones  detalladas  y  sensuales  de  los  pechos  femeninos  que  hallamos  en 

 GPAC  ,  estos  son  “preciosas  palomas”  y  “calabazas  maravillosas”.  Mediante  el  uso  de 

 expresiones  poéticas  que  remiten  a  la  naturaleza,  Mo  Yan  enfatiza  la  belleza  y  la  vitalidad 

 que  las  mujeres  comparten  con  la  madre  tierra  a  la  vez  que  señala  la  proximidad  entre  las 

 diosas  y  las  mujeres  que  rinden  culto  a  estas:  por  un  lado,  las  diosas,  pueden  decidir  sobre 

 la  vida  y  la  muerte  y  ocupan  un  lugar  central  en  el  sistema  de  creencias  de  los  habitantes 

 del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi;  por  otro  lado,  las  mujeres  esperan  obtener  la  capacidad 

 de dar a luz a un niño varón a través del culto a la diosa. 

 La  diosa,  tal  como  la  representa  Mo  Yan  en  sus  novelas,  también  posee  un  atractivo 

 sexual  que  puede  transmitir  a  sus  fieles.  En  otras  palabras,  la  diosa  no  solo  es  la  madre  de 

 todos  los  seres  del  universo,  sino  también  la  amante  misteriosa  y  perfecta.  El 

 confucianismo  dominante  da  más  importancia  a  la  rectitud  moral  y  a  la  dignidad  que  a  la 

 belleza  física,  por  lo  que,  en  la  cultura  tradicional  china,  la  sexualidad  se  consideraba  algo 

 lascivo  y  obsceno  y  era  fuertemente  condenada  por  las  autoridades  ortodoxas  (Ye 

 Shuxian:2005,  466).  También  las  leyendas  populares  sobre  las  diosas  hermosas  terminan 

 en  tragedia;  Chang’e,  la  diosa  de  la  Luna,  inmortal  pero  eternamente  solitaria;  Luo,  que 

 debe  morir  trágicamente  antes  de  convertirse  en  diosa,  etc.  Estas  tristes  leyendas  parecen 

 advertir  al  ser  humano  que  no  les  pida  a  las  diosas  la  belleza  y  la  alegría  del  amor.  Del 
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 mismo  modo,  en  la  fiesta  china  de  los  enamorados,  siempre  se  alienta  a  las  niñas  para  que 

 pidan a las diosas ingenio y excelentes habilidades en lugar de belleza. 

 Mo  Yan  rompe  con  esta  tendencia  incluyendo  en  sus  novelas  numerosas  descripciones 

 sobre  el  culto  a  las  diosas  hermosas.  Asimismo,  el  autor  subraya  el  conflicto  entre  los 

 encantos  de  la  diosa  y  la  rigidez  moral  de  la  sociedad  tradicional.  Por  ejemplo,  en  GPAC  , 

 una  mujer  infiel  se  convierte  en  un  hada-zorro  después  de  haber  sido  cruelmente 

 maltratada por su marido: 

 Fang  Jinzhi,  la  mujer  de  un  comerciante  de  burros,  Yuan  Jinbiao,  fue  descubierta  en  brazos 
 de  un  joven  en  el  cementerio.  Algunos  miembros  de  la  familia  Yuan  le  dieron  una  paliza  al 
 joven  hasta  matarlo,  y  después  le  pegaron  a  Fang  Jinzhi  hasta  que  la  dejaron  casi  sin  vida. 
 Sobrepasada  por  la  vergüenza  y  la  rabia,  tomó  arsénico,  pero  se  salvó  gracias  a  que  alguien 
 le  metió  excrementos  humanos  por  la  garganta.  Cuando  se  despertó,  dijo  que  estaba 
 poseída por un hada-zorro y pidió que le hicieran un altar. (  GPAC  , 250) 

 Para  una  mujer  que  ha  perdido  su  reputación  en  la  sociedad  tradicional,  ser  poseída  por 

 un  hada-zorro  u  otro  tipo  de  hada  puede  constituir  la  única  forma  de  escapar  de  la  muerte, 

 que  es  el  destino  que  le  depara  el  confucianismo.  En  efecto,  una  vez  convertida  en  diosa, 

 ya  no  tendrá  que  soportar  los  abusos  de  su  esposo  ni  las  críticas  de  sus  vecinos;  será 

 respetada  por  todos  y  llevará  una  vida  exenta  de  preocupaciones.  Desde  esta  perspectiva, 

 estas  diosas  escondidas  en  los  campos,  que  no  son  reconocidas  por  el  confucianismo  ni 

 adoradas públicamente, brindan refugio y consuelo espiritual a las mujeres oprimidas. 

 Por  ejemplo,  en  SAS  ,  cuando  Meiniang  se  enamoró  de  Qian  Ding,  el  jefe  supremo  del 

 pueblo,  buscó  al  hada-zorra  para  pedirle  ayuda.  Esta  no  solo  no  acusó  a  Meiniang  de 

 comportarse  de  forma  inmoral,  recordando  que  “en  este  mundo  no  hay  nada  más  bonito 

 que  el  amor  entre  un  hombre  y  una  mujer”  (  SAS  ,  242),  sino  que  incluso  le  enseñó  a  cómo 

 obtener  el  amor  de  un  hombre.  Aunque  esta  divinidad  sabía  que  el  hombre  al  que  amaba 

 Meiniang  no  era  su  esposo,  no  dudó  en  ofrecerle  su  complicidad  y  en  ayudarla,  desafiando, 

 así, los valores patriarcales: 

 La  voz  de  la  tía  Lu  -ya  no  era  tía  Lu,  sino  la  diosa-zorra  quien  hablaba-  se  agudizó.  Era  la 
 voz  de  una  niña  de  no  más  de  tres  años,  le  dijo  que  fuera  al  campo  y  que  encontrara  un  par 
 de  serpientes  copulando  y  que  las  envolviera  con  el  pañuelo  blanco.  Una  vez  acababa  la 
 cópula,  el  pañuelo  quedaba  con  una  mancha  de  sangre.  Debía  entonces  —dijo  la 
 diosa-zorra—  coger  ese  pañuelo  de  seda  y  agitarlo  delante  del  gran  laoye  Qian.  Este  no  te 
 abandonará  nunca,  y  nunca  dejará  de  pensar  en  ti,  aunque  lo  maten  con  un  cuchillo.  (Ibid., 
 243) 
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 Si  bien  hay  algo  de  maldad  en  la  magia  de  la  diosa-zorra,  esta  da  esperanza  a  la 

 desesperada  mujer.  En  la  obra  de  Mo  Yan,  las  diosas  femeninas  toleran  e  incluso  alientan  a 

 las  mujeres  reprimidas  en  su  búsqueda  de  la  sexualidad  y  el  amor.  A  los  ojos  de  estas 

 diosas,  el  amor  es  un  deseo  natural,  y  el  sexo  no  debería  existir  solo  para  procrear.  Aunque 

 esta  atractiva  y  salvaje  hada-zorra  que  vive  oculta  en  los  campos  sea  solo  una  deidad 

 menor,  no  es  menor  para  nuestro  propósito  su  forma  de  entender  las  relaciones  amorosas  y 

 el rol dominante que las mujeres pueden ocupar en ellas. 

 Además,  en  CLH  ,  Mo  Yan  transfiere  a  una  humilde  campesina  la  atracción  sexual  de  la 

 diosa  Guanyin.  La  escena  contiene  una  hierofanía,  es  decir,  la  visión  de  algo  sagrado 

 (Eliade:1983, 19): 

 Las  mujeres  creían  que  la  Cuarta  abuela,  al  soltar  las  riendas  y  decir  adiós,  ya  había 
 tomado  allá  en  el  Cielo  el  camino  de  una  diosa  inmortal,  y  al  subir  en  el  borrico  ya  no  era 
 la  Cuarta  abuela  sino  que  era  una  diosa  inmortal.  [...]  El  color  brillante  y  deslumbrante  que 
 apareció  en  la  cara  de  la  Cuarta  abuela  era  todavía  más  brillante  y  deslumbrante  que  la  luz 
 del  sol.  [...]  La  belleza  de  la  mujer  y  el  olor  a  flores  que  desprendía  lo  habían  dejado 
 noqueado.  A  sus  ojos,  la  Cuarta  abuela  era  como  una  diosa  sentada  en  una  flor  de  loto  que 
 le servía de trono. (  CLH  , 112-115) 

 En  este  fragmento,  la  manifestación  de  lo  sagrado  surge  inesperadamente  en  un 

 contexto  voluntariamente  prosaico.  Una  campesina  aparece  como  una  figura  sagrada  y  las 

 personas  de  su  alrededor  advierten  y  reconocen  la  transformación.  En  este  ejemplo,  la 

 forma  en  que  la  mujer  adquiere  una  condición  sagrada  es  bastante  extraña,  dado  que  su 

 esposo  la  había  expulsado  de  casa  porque  pensaba  que  le  era  infiel.  A  pesar  de  estar  subida 

 en  un  burro  en  el  que  abandona  su  casa,  la  campesina  se  llena  de  vitalidad  y  alegría  hasta 

 el  punto  de  transformarse  en  una  divinidad  al  ver  que  las  otras  mujeres  también  sienten  su 

 energía  como  algo  sagrado.  Su  nueva  y  poderosa  condición  sagrada  hace  posible  que 

 cambien  las  opiniones  que  los  demás  tienen  sobre  ella  y  que  estos  pueden  advertir  la 

 separación  entre  el  momento  profano  y  el  sagrado,  entre  el  momento  en  que  es  humana  y 

 el de su transformación en diosa. 

 A  través  de  esta  hierofanía,  Mo  Yan  muestra  que,  a  pesar  de  sus  imperfecciones 

 morales,  una  mujer  no  puede  ser  privada  de  la  atracción  erótica,  el  anhelo  del  amor  y  su 

 inherente  divinidad.  Cuando  una  mujer  humilde  es  rechazada  por  la  moral  patriarcal  y 

 obligada  a  salir  de  su  casa  -aunque  esta  no  era  su  santuario,  sino  su  jaula-  su  divinidad 

 interior  que  siempre  había  sido  reprimida,  puede  al  fin  manifestarse.  Se  puede  decir  que 

 esta  mujer  convierte  la  humillación  patriarcal  en  la  circunstancia  que  acelera  su 
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 transformación  en  deidad.  En  su  pueblo  natal,  ya  no  es  una  esposa  humilde,  sino  una  diosa 

 de  la  libertad  y  de  la  belleza.  Así,  en  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi,  la  realidad  del  papel 

 social  debilitado  de  las  mujeres  contrasta  con  su  importancia  en  el  mundo  sobrenatural.  La 

 intervención de lo sobrenatural tiene un valor reparador, permite corregir la injusticia. 

 Anteriormente,  hemos  señalado  que  en  la  cultura  tradicional  china  existe  un  culto  a 

 algunas  diosas  femeninas  no  ortodoxas  cuyo  reconocimiento  social  no  es  unánime.  Estas 

 diosas  poseen  habilidades  controvertidas,  como  otorgar  a  una  mujer  la  capacidad  de 

 seducir  a  un  hombre  (este  es  el  caso  del  hada-zorro)  o  bien  de  enriquecerse  (hada-erizo). 

 Además,  no  solo  dispensan  favores;  también  pueden  convertirse  en  una  amenaza  para 

 quienes  no  las  respetan  o  les  infligen  algún  daño  así  como  para  los  fieles  que  no  cumplen 

 sus  promesas  o  abandonan  el  culto.  Cuando  esto  sucede,  las  diosas  imponen  a  sus  fieles 

 castigos  de  mayor  o  menor  importancia.  En  este  ejemplo,  el  castigo  impuesto  es  casi 

 cómico:  “Cuando  el  abuelo  de  la  familia  cogió  su  jarra  para  el  vino,  un  lagarto  salió  de  su 

 interior,  cuando  la  abuela  estornudó,  sus  dos  dientes  frontales  salieron  volando  a  través  de 

 las narices” (  GPAC  , 250). 

 En  las  novelas  de  Mo  Yan,  las  diosas,  sobre  todo  las  mujeres  que  se  convierten  en 

 diosas  después  de  haber  sufrido  una  transformación  -semejante  a  una  posesión  demoníaca 

 que  transfiere  poderes  mágicos  y  provoca  comportamientos  extraños-,  pueden  tener 

 premoniciones.  En  GPAC  ,  Shangguan  Lingdi,  también  llamada  Tercera  Hermana,  se 

 convierte  en  un  hada-pájaro  después  de  que  su  amante  fuese  capturado  por  los  japoneses. 

 Provocada  por  el  amor,  la  transformación  de  Shangguang  Lingdi,  romántica  y  trágica, 

 conlleva  la  total  renuncia  de  esta  a  la  existencia  humana:  “hablaba  pocas  veces,  miraba 

 casi  siempre  por  el  rabillo  del  ojo,  prefería  estar  de  cuclillas  a  sentarse,  bebía  solamente 

 agua  y  estiraba  mucho  el  cuello  a  cada  trago”  (Ibid.,  255).  Shanguan  Lingdi,  cuyo  cuerpo 

 sigue  siendo  el  de  una  mujer,  intuye,  al  despertar  de  un  sueño,  la  transformación  de  su 

 espíritu  en  hada-pájaro:  “Tercera  Hermana  se  sentó  formalmente  en  una  silla,  con  los  ojos 

 cerrados,  y  las  mejillas  se  le  sonrojaron,  como  si  estuviera  disfrutando  de  un  maravilloso 

 sueño erótico” (Ibid., 253). 

 Pronto,  este  hada-pájaro  se  hizo  muy  conocido  en  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  por 

 sus  premoniciones  y  los  peregrinos  de  los  alrededores  que  la  visitaban  para  rendirle  culto 

 le  ofrecían  comida  para  pájaros,  en  lugar  de  para  humanos.  Convertida  en  divinidad, 

 Shangguan  Lingdi  puede  interferir  en  las  vidas  de  los  campesinos  y  utilizar  su  poder 
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 mágico  para  ayudar  o  castigar  a  los  habitantes  del  pueblo  siguiendo  su  propio  criterio.  Por 

 ejemplo,  castiga  a  un  hombre  parlanchín  enviándole  un  halcón  para  que  le  clave  sus  garras 

 en  la  cabeza  y  a  un  hombre  obsceno  le  castiga  colocando  un  monstruoso  escorpión  en  su 

 cuello.  Estos  castigos  pueden  entenderse  como  una  rebelión  del  hada-pájaro  contra  la 

 sociedad  patriarcal  a  la  vez  que  como  un  modo  de  mejorar  la  situación  social  de  su  familia: 

 “El  hada-pájaro  había  usado  sus  poderes  místicos  para  castigar  a  aquel  hombre  terrible, 

 para  el  deleite  bullicioso  de  la  buena  gente  y  el  incremento  de  su  propia  reputación” 

 (Idem). 

 Pero  lo  que  nos  interesa  remarcar  aquí,  es  que  el  narrador  en  primera  persona  de  GPAC 

 -Shangguan  Jintong-  expone  el  modo  en  el  que  los  demás  perciben  al  hada-pájaro  para 

 volver  difusa  la  frontera  entre  humano  y  animal:  “La  nariz  se  le  había  convertido  en  un 

 pico,  los  ojos  se  le  habían  vuelto  de  color  amarillo,  el  cuello  se  le  había  retraído  hasta 

 quedar  oculto  en  su  torso,  el  pelo  se  le  había  transformado  en  plumas  y  sus  brazos  ahora 

 eran  alas”  (Ibid.,  361).  En  otras  palabras,  todo  el  mundo  fue  testigo  de  la  sorprendente 

 transformación  de  Shangguan  Lingdi,  que  pasó  de  ser  una  campesina  ordinaria  a  un 

 hada-pájaro.  Y  Shangguan  Lingdi  siente  y  acepta  el  cambio  que  se  ha  producido  en  ella, 

 agitando sus alas y volando como un pájaro. 

 El  fragmento  citado  trasciende  la  lógica  y  acentúa  la  atmósfera  del  realismo  mágico  del 

 texto  introduciendo  al  lector  a  una  realidad  diferente,  donde  lo  natural  y  lo  sobrenatural 

 coexisten  con  normalidad.  En  CLH  ,  la  naturaleza  divina  de  la  mujer  que  montaba  en  burro 

 es  descubierta  por  otras  campesinas,  no  por  ella  misma,  ajena  a  su  propia  transformación  al 

 estar  demasiado  ocupada  disfrutando  alegremente  del  placer  sexual  tras  haberse  separado 

 de  su  aburrido  marido.  Mientras  que  en  esta  novela  el  narrador  no  proporciona  ninguna 

 información  concluyente  sobre  el  destino  de  la  mujer  después  de  transformarse  en  diosa, 

 en  GPAC  ,  sí  se  da  a  conocer  el  final  inesperado  del  hada-pájaro:  Shangguan  Lingdi  no  vive 

 eternamente  como  una  diosa  inmortal,  sino  que  muere  de  forma  accidental,  como  un  ser 

 humano  que  se  cayó  desde  un  precipicio:  “Tercera  Hermana  estaba  tumbada  pesadamente 

 sobre  el  suelo  fangoso,  boca  arriba.  La  expresión  aviar  había  abandonado  su  rostro  sin 

 dejar  ninguna  huella.  Tenía  los  ojos  ligeramente  abiertos,  y  de  su  cara  todavía  sonriente 

 emanaba una sensación de tranquilidad” (Ibid., 363). 

 La  alternancia  de  descripciones  que  subrayan  el  aspecto  animal  o  humano  del 

 hada-pájaro  así  como  la  muerte  accidental  de  esta  siembran  la  duda  en  el  lector  sobre  su 
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 verdadera  condición.  Otro  detalle,  la  posibilidad  de  que  la  divinidad  pueda  transmitirse  de 

 un  miembro  a  otro  de  la  misma  familia,  vuelve  aún  más  borrosa  la  frontera  entre  lo  natural 

 y  lo  sobrenatural.  Shangguan  Jintong,  el  narrador  de  la  novela,  nos  cuenta  en  primera 

 persona  la  extraña  reacción  de  su  hermana  mayor  y  las  rarezas  que  percibió  tras  la  muerte 

 de  su  tercera  hermana:  “Primera  Hermana  ni  lloró  ni  gritó.  Simplemente  se  arrodilló  al 

 lado  de  Tercera  Hermana  y  miró  a  la  gente  que  estaba  de  pie  a  su  alrededor.  [...]  Tuve  la 

 vaga  sensación  de  que  el  alma  trascendental,  perteneciente  a  otro  mundo,  del  hada-pájaro, 

 estaba  entrando  en  el  cuerpo  de  Laidi  a  través  de  la  corola  aterciopelada  y  violeta  de  esa 

 flor”  (Ibid.,  364).  Todos  estos  elementos  sitúan  al  lector  en  el  territorio  del  realismo 

 mágico,  dejando  muchos  misterios  sin  revelar  sobre  las  diosas  del  pueblo  al  nordeste  de 

 Gaomi:  ¿Es  real  la  deidad  de  Tercera  Hermana,  o  es  solo  el  fruto  de  la  locura  colectiva  de 

 los  ignorantes  que  habitan  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi?  Si  la  naturaleza  divina  de 

 Shangguan  Lingdi  pudiera  transmitirse  a  su  primera  hermana  Laidi  a  través  de  las 

 relaciones  de  sangre,  entonces,  ¿la  pasión  incontrolable  entre  Shangguan  Laidi  y  el 

 hombre-pájaro  Han  -el  amante  desaparecido  de  Lingdi-  estaría  influenciada  por  la 

 transmisión  de  la  divinidad  entre  hermanas?  ¿Cuál  es  el  origen  de  la  divinidad  que 

 transforma  a  las  dos  hermanas?  ¿Podría  ser  La  Madre  de  estas  hermanas  una  reencarnación 

 de  la  Gran  Diosa  que  transfirió  la  divinidad  a  sus  hijas  y  a  su  único  hijo,  Shangguan 

 Jintong, el príncipe de la nieve. 

 Mo  Yan  introduce  una  atmósfera  mágica  en  sus  novelas  rurales  mediante  la  estrecha 

 combinación  de  narración  realista  y  elementos  sobrenaturales.  La  condición  de  los 

 personajes  femeninos  es  fluctuante,  ya  que  en  ocasiones  son  percibidos  como  mujeres 

 mientras  que  en  otras  adquieren  cualidades  y  atributos  divinos.  Esta  indefinición  no  deja 

 de  ser  una  forma  de  cuestionar  la  profunda  ruptura  que  separa  a  las  diosas  de  las  mujeres 

 humildes  en  la  sociedad  tradicional  china:  mientras  que  en  el  mundo  de  las  creencias  del 

 pueblo  al  nordeste  de  Gaomi,  las  deidades  femeninas  tenían  un  gran  poder  que  nutría  de 

 esperanza  en  difíciles  situaciones  y  eran  objeto  de  culto,  las  campesinas  de  carne  y  hueso 

 debían  someterse  a  los  valores  patriarcales  y  no  merecían  respeto  alguno.  El  realismo 

 mágico  es,  pues,  en  las  ficciones  de  Mo  Yan,  un  poderoso  recurso  que  permite  cuestionar 

 dicha  ruptura  transformando  a  mujeres  oprimidas  en  mujeres  poderosas,  libres  y 

 respetadas. 
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 1.3. La vitalidad de las mujeres 

 1.3.1. Supervivientes 

 En  los  dos  primeros  epígrafes,  hemos  examinado  la  situación  de  opresión  de  las 

 mujeres  en  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  en  contraste  con  la  veneración  a  las  diosas,  así 

 como  el  recurso  a  la  intervención  sobrenatural  para  reparar  y  corregir  los  efectos  de  la 

 dominación  masculina.  La  subalternización  generalizada  de  las  mujeres  contrasta  también 

 con  la  vitalidad  de  algunos  personajes  femeninos  que  luchan  por  su  independencia  y  no 

 quieren  ser  el  objeto  de  ningún  hombre.  A  pesar  de  las  dificultades,  las  mujeres  de  las 

 novelas  de  Mo  Yan  tienen  una  voluntad  tenaz  de  sobrevivir.  Su  vitalidad  les  hace  no  perder 

 nunca  la  esperanza  por  muy  difíciles  que  sean  sus  circunstancias  y  se  manifiesta  también 

 en  su  deseo  sexual.  Se  trata  de  mujeres  valientes  que  no  tienen  miedo  al  destino  ni  a  la 

 muerte  y  que  han  cumplido  con  sus  deberes  del  mejor  modo  posible,  por  lo  que  nunca  se 

 echan atrás ni se lamentan de las decisiones que han tomado a lo largo de la vida. 

 Ninguna  regla  cultural  u  orden  social  puede  suprimir  las  necesidades  humanas,  solo 

 puede  reprimirlas.  Como  formuló  Abraham  Maslow,  en  su  pirámide  de  las  necesidades 

 humanas,  cuando  luchamos  por  sobrevivir  en  un  entorno  difícil,  nuestra  prioridad  es 

 satisfacer  las  necesidades  básicas  -comer,  beber,  dormir  y  refugiarse-  antes  de  dedicarnos  a 

 otras  más  elevadas:  “The  physiological  needs,  when  unsatisfied,  dominate  the  organism, 

 pressing  all  capacities  into  their  service  and  organizing  these  capacities  so  that  they  may  be 

 most  efficient  in  this  service”  (1987,  59).  Las  mujeres  que  luchan  por  sobrevivir  en  las 

 novelas  de  Mo  Yan  no  tienen  tiempo  para  dedicarse  a  nada  que  no  sea  su  propia 

 supervivencia  y  la  de  sus  familias.  En  SR  ,  la  abuela  del  narrador  Jiu’er  hace  todo  lo  posible 

 para  permanecer  con  vida  durante  la  agresión  japonesa:  se  esconde  en  un  pozo  durante  tres 

 días  sin  comida  ni  agua,  lleva  alimentos  a  su  amante  atravesando,  para  ello,  el  campo  de 

 batalla,  etc.  En  GPAC  ,  La  Madre  -Shangguan  Lushi-  huye  del  frente  con  sus  hijos  para 

 evitar  la  muerte  aunque  sus  pies  estén  destrozados,  Cuarta  Hermana  Xiangdi  ejerce  la 

 prostitución  para  ganar  dinero  y  Séptima  Hermana  Qiudi  es  vendida  a  una  mujer  rusa  a 

 cambio  de  dinero  para  comprar  comida.  Pero  las  acciones  valientes  de  estas  mujeres  no 
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 siempre  son  juzgadas  favorablemente.  En  VYM  ,  para  que  la  familia  no  perezca,  Baishi  (la 

 esposa  mayor  del  terrateniente  Ximen  Nao)  y  Yingchun  (la  concubina  de  este)  se  ven 

 obligadas  a  aceptar  críticas  políticas  injustas  por  haberse  casado  con  Ximen  Nao,  un 

 importante  delincuente  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi;  especialmente  Baishi  es 

 maltratada e insultada lo largo de toda su vida. 

 En  el  epílogo  de  GPAC  se  nos  explica  que  la  madre  trabajaba  como  una  mula  en  un 

 molino  estatal  durante  la  época  de  hambrunas  (1959-1961).  A  causa  del  hambre,  su 

 estómago  dejó  de  funcionar  correctamente,  por  lo  que  fue  capaz  de  tragarse  unos  guisantes 

 que  encontró  en  el  molino  sin  masticarlos;  y  de  expulsarlos  por  la  boca  cuando  llegó  a 

 casa.  La  madre  renunció  a  toda  dignidad,  su  cuerpo  era  como  el  de  un  animal  doméstico, 

 llegando  a  utilizar  su  estómago  como  si  fuese  un  bolsillo  donde  esconder  comida  para 

 ofrecer  a  sus  hijos  297  .  En  tan  extremas  condiciones  de  subsistencia,  la  salud  de  la  madre 

 siguió  deteriorándose  después  de  que  la  familia  dejara  de  pasar  hambre  pero  su  fe  cristiana 

 le  impidió  acabar  con  su  vida.  Cuando  el  responsable  del  molino  descubrió  que  la  comida 

 que  allí  se  almacenaba  estaba  disminuyendo,  impuso  un  humillante  castigo  a  la  madre  y  a 

 otras  trabajadoras:  les  pusieron  unos  bozales  para  que  no  pudieran  volver  a  robar  298  .  Como 

 vemos  a  través  de  este  ejemplo,  la  vitalidad  de  estas  mujeres  es  inseparable  de  su 

 dedicación  a  la  familia.  Para  ellas,  vivir  significa  brindar  protección  y  esperanza  a  los 

 suyos.  Aun  cuando  el  dolor  y  los  insultos  han  alcanzado  su  límite,  estas  mujeres  no  se 

 rinden  y  continúan  luchando  por  la  vida.  Esta  actitud  está  muy  arraigada  en  la  cultura 

 china. 

 En  el  pensamiento  confucionista,  la  vida  humana  es  dada  por  los  padres,  por  lo  que  los 

 hijos  no  deben  infringir  daño  alguno  a  sus  cuerpos,  ni  accidental  ni  voluntariamente.  Este 

 principio  forma  parte  de  la  cultura  popular  y  en  muchos  proverbios  se  alienta  a  los 

 individuos  a  luchar  por  su  supervivencia  a  cualquier  precio  y  a  evitar  el  suicidio  en  nombre 

 de  la  dignidad.  El  respeto  por  los  valores  familiares  que  muestran  las  mujeres  humildes  del 

 pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  es  máximo:  con  tal  de  mantener  vivos  a  los  suyos,  están 

 dispuestas  a  todo.  En  otra  escena  de  gran  violencia  de  esta  misma  novela  que  se  sitúa 

 también  en  la  época  de  hambruna,  el  cocinero  principal  de  un  granjero  estatal  se  sirve  de  la 

 comida para violar a las mujeres: 

 298  Desafortunadamente,  este  epílogo  (así  como  siete  relatos  recogidos  en  el  volumen  original)  no  fue  incluido 
 en la traducción castellana, por lo que el lector no puede apreciar el drama en toda su magnitud. 

 297  Este  triste  recuerdo  proviene  de  la  experiencia  personal  de  la  madre  de  Mo  Yan,  quien  robó  una  vez 
 comida para alimentar a los suyos usando su estómago como si fuera un bolsillo. 
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 Finalmente,  Zhang  Cara  de  Viruela  tiró  el  rollito  al  suelo.  Qiao  Qisha  se  lanzó  a  toda  prisa 
 a  cogerlo  y  se  lo  metió  en  la  boca  incluso  antes  de  incorporarse.  [...]  Como  un  perro  que 
 roba  un  trozo  de  comida,  ella  se  obligó  a  soportar  el  dolor  de  su  ataque  por  detrás  mientras 
 engullía  el  alimento.  [...]  Esta  vez,  mientras  se  comía  el  rollito,  le  dejó  libertad 
 incondicional para hacer lo que quisiera, sin interferir en absoluto. (  GPAC  , 687) 

 Esta  escena  provocó  muchas  críticas  contra  el  autor  a  quien  se  le  reprochaba  insultar  a 

 las  mujeres.  Cai  Meijuan  indica  que  el  lenguaje  vulgar  de  Mo  Yan  convierte  en  una  tortura 

 la  lectura  de  esta  escena  (2013,  74).  Estas  críticas,  en  nuestra  opinión,  son  inmerecidas.  Lo 

 que  Mo  Yan  muestra  aquí  es  que,  cuando  no  se  satisfacen  las  necesidades  básicas  durante 

 un  largo  período  de  tiempo,  los  individuos  pueden  tener  comportamientos  extremos  e 

 incluso  perder  la  razón.  Más  que  un  insulto  contra  las  mujeres,  esta  escena  es  una  condena 

 de  los  hombres  en  posición  dominante  que  explotan  la  impotencia  y  el  sufrimiento  de  las 

 mujeres,  y  del  intercambio  terriblemente  desigual  y  humillante  entre  la  satisfacción  del 

 hambre y la de las necesidades sexuales. 

 1.3.2. Amantes 

 La  pasión  por  la  vida  y  el  deseo  sexual  de  las  mujeres  entra  en  colisión  con  los  valores 

 morales  tradicionales.  Ya  sabemos  que  en  la  sociedad  tradicional  del  patriarcado,  las 

 mujeres  en  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  son  consideradas  como  posesiones  de  los 

 hombres  y,  el  valor  de  la  fertilidad  es  la  única  forma  de  medir  su  contribución  a  la  familia. 

 En  este  contexto  extremadamente  conservador  y  represivo,  las  mujeres  se  ven  privadas  del 

 derecho  a  hablar  sobre  sexo  y  a  disfrutar  del  sexo.  Sin  embargo,  la  represión  de  los 

 instintos  sexuales  no  conlleva  su  desaparición  y  bastantes  personajes  femeninos  de  las 

 novelas  de  Mo  Yan  expresan  su  insatisfacción  y  resistencia  al  patriarcado.  Por  ejemplo,  en 

 SAS  ,  la  única  escena  sexual  de  la  novela  tiene  lugar  entre  Meiniang  y  Qian  Ding  que 

 mantienen  una  relación  extramarital.  Cuando  conoce  a  Qian  Ding,  se  despiertan  en 

 Meiniang su conciencia sexual y su deseo de amar: 

 Cielo  mío,  sálvame  por  lo  que  más  quieras,  que  nuestros  cuellos  se  entrelacen  como  los  de 
 esas  garzas,  y  así,  juntos,  nos  convirtamos  en  una  cuerda  roja;  que  mi  boca  se  pegue  a  la 
 suya;  que  nuestros  cabellos  sudorosos  no  se  separen  nunca.  Deseo  que  su  boca  bese  mi 
 cuerpo  entero.  A  veces  pienso  que  me  gustaría  tragármelo,  o  que  él  me  coma  entera.  Esto 
 lo  he  pensado  varias  veces.  Oh  cielos,  que  nuestros  cuellos  se  entrelacen  eternamente  y  no 



 266  /  557 

 se  separen  nunca;  que  todas  las  plumas  de  nuestros  cuerpos  se  ericen  como  las  de  un  pavo 
 real  …  La  felicidad  debe  de  ser  algo  parecido  a  eso;  el  verdadero  afecto.  [...]  Para  que  sepa 
 cuándo  lo  deseo,  dile  que  estaría  dispuesta  a  hacer  una  montaña  de  espadas,  a  andar  sobre 
 el  fuego.  Por  él  me  transformaría  en  el  umbral  de  su  puerta  y  me  dejaría  pisar  por  sus  pies, 
 me  convertirá  en  su  yegua  y  me  dejaría  montar  por  él  y  azotar  por  su  fusta.  ¡Díselo!,  dile 
 también  que  he  comido  su  mierda…  Ah,  Laoye  mi  queridísimo  Laoye  ,  mi  hermano  mayor, 
 mi corazón, mi vida… (  SAS  , 245-250) 

 Las  palabras  de  esta  mujer  expresan  su  sexualidad  de  forma  explícita  y  en  primera 

 persona.  El  descubrimiento  del  deseo  sexual  fuera  del  matrimonio  despierta  en  ella  la 

 necesidad  humana  que  Maslow  sitúa  en  la  cúspide  de  su  pirámide:  la  necesidad  de  ser 

 aceptado,  reconocido,  amado  (1987,  103).  Después  del  primer  encuentro  con  su  amante, 

 esta  mujer  reconoce  su  fuerte  voluntad  de  vivir  y  decide  salir  de  su  cárcel  moral  para 

 entregarse a la pasión, mostrando su resistencia contra el orden patriarcal: 

 Los  dos  habían  cerrado  los  ojos.  Los  cuatro  labios  y  las  dos  lenguas  se  debatían  en  una 
 guerra  sin  tregua,  en  un  río  desbordado-  yo  te  trago,  y  yo  te  respiro  como  si  fuera  aire-.  Sus 
 labios  se  fundían  como  azúcar  en  un  jarabe.  Después,  las  aguas  turbulentas  que  entran  en  el 
 canal,  el  fruto  maduro  que  por  fin  cae  y  es  recogido.¿Qué  poder  podría  detenerlos? 
 Ninguno.  A  la  luz  del  día,  en  el  respetable  despacho  de  las  Firmas,  sin  cama  ni  patos 
 mandarines,  las  dos  pupas  habían  salido  de  su  capullos,  en  el  suelo,  ya  convertidas  en 
 bellos inmortales. (  SAS  , 261) 

 En  las  obras  de  Mo  Yan,  encontramos  también  intensas  escenas  sexuales  en  las  que  la 

 mujer  toma  la  iniciativa.  En  GPAC,  Vieja  Jin  inicia  a  Shangguan  Jintong  a  los  juegos 

 sexuales: 

 Vieja  Jin  se  abrió  seductoramente  el  albornoz.  Debajo  no  llevaba  nada.  Las  partes  blancas 
 de  su  cuerpo  eran  blancas  como  la  nieve,  y  las  partes  negras,  negras  como  el  carbón.  Con 
 el  rostro  bañado  por  el  sudor,  Jintong  se  sentó  débilmente  en  la  moqueta.  Ella  soltó  una 
 risita.  --Tienes  miedo,  ¿verdad?  No  hay  nada  que  temer,  hijo  adoptivo.  Los  pechos  quizá 
 sean  el  tesoro  de  una  mujer,  pero  hay  tesoros  todavía  mejores.  Si  vas  con  prisa,  no  puedes 
 comer un tofu humeante. Ponte de pie y déjame que solucione tus problemas. (  GPAC  , 758) 

 En  VYM,  a  pesar  de  una  diferencia  de  edad  de  veinte  años  entre  Pang  Chunmiao  y  Lan 

 Jiefang,  la  joven  Pang  no  duda  en  iniciar  una  relación  romántica  con  este  hombre  casado. 

 Pang  Chunmiao  no  necesita  que  le  prometa  que  se  casará  con  ella,  ni  que  adquiera 

 cualquier  tipo  de  responsabilidad:  “Ella  me  acarició  la  barbilla  y  mi  rostro.  Con  la  boca 

 apretada  contra  mi  oreja,  dijo:  -No  quiero  que  seas  responsable  de  nada.  Todo  lo  hago 

 voluntariamente.  No  me  voy  a  marchar  hasta  que  no  estemos  juntos  un  centenar  de  veces” 

 (  VYM  ,  586).  Las  mujeres  de  las  novelas  de  Mo  Yan  deciden  obedecer  a  sus  propios 
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 corazones,  liberándose  de  los  grilletes  morales  del  confucianismo.  El  matrimonio  de 

 conveniencia  o  arreglado  entre  familias  es  mostrado  siempre  como  una  prisión,  mientras 

 que  las  relaciones  extramatrimoniales  ofrecen  a  los  amantes  la  oportunidad  de  disfrutar  de 

 la  vida.  Las  mujeres  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  manifiestan  una  actitud  vital  y  una 

 voluntad irreductible de perseguir la felicidad. 

 Lo  que  impulsa  a  estas  mujeres  no  es  necesariamente  el  amor,  sino  sobre  todo  el  deseo 

 sexual.  En  SR  el  deseo  entre  Yu  Zhan’ao  y  “Segunda  abuela”  (Pasión)  es  marcadamente 

 físico, quedando a un lado la esfera sentimental: 

 Ella  llenó  dos  cuencos  de  vino,  se  quedó  con  uno  y  le  tendió  el  otro.  Los  cuencos  chocaron 
 uno  contra  otro.  Después  de  tirar  los  cuencos  vacíos  sobre  el  kang  ,  ambos  se  miraron.  Dos 
 llamas  azules  bailaban  en  el  resplandor  dorado  del  cuarto.  Las  llamas  doradas  abrasaron  su 
 cuerpo;  las  azules,  su  corazón…  [...]  Pasión  y  mi  abuelo  hicieron  el  amor  locamente 
 durante  tres  días  y  tres  noches.  Los  labios  de  ella,  de  por  sí  carnosos,  estaban  agrietados  e 
 hinchados.  Hilos  de  sangre  se  colaban  entre  sus  dientes:  cuando  el  abuelo  la  besaba,  el 
 sabor de la sangre casi lo volvía loco. (  SR  , 394) 

 Las  abundantes  escenas  de  sexo  explícito  ofrecen  una  imagen  de  la  mujer  mucho  más 

 completa  de  lo  que  es  habitual.  Los  personajes  femeninos  desean  disfrutar  del  sexo  con  los 

 hombres  y  sus  uniones  pueden  ser  exclusivamente  físicas.  Este  espíritu  de  rebelión  asusta 

 y  repugna  a  la  sociedad  patriarcal,  de  modo  que  las  mujeres  que  se  sublevan  contra  el 

 orden  moral  saben  que  deberán  resistir  solas.  Estas  mujeres  (Jiu’er  y  Pasión  en  SR  , 

 Meiniang  en  SAS  ,  Vieja  Jin  en  GPAC  y  Pang  Chunmiao  en  VYM  )  son  culpables  de  negarse 

 a  ser  meras  máquinas  para  la  reproducción.  Pero  lo  que  se  muestra  de  ellas  es 

 invariablemente  su  alegría  y  vitalidad:  “¿Esas  flores  de  lotos  dorados,  esa  cara  tan  fresca 

 como  melocotones  y  albaricoques,  esa  gentileza  de  mil  clases  y  las  diez  variedades  de  su 

 elegancia estaban, todas, destinadas a complacer a un leproso? ” (  SR  , 64). 

 1.3.3. Autorrealizadas 

 En  la  pirámide  de  Maslow,  el  nivel  más  alto  de  las  necesidades  humanas  lo  ocupa  la 

 búsqueda  de  la  dignidad  y  de  la  autorrealización.  Las  mujeres  de  las  novelas  de  Mo  Yan 

 tienen  un  lugar  en  la  cúspide  de  esta  pirámide,  pues  eligen  el  camino  de  su 

 autorrealización,  aunque  para  ello  deban  desafiar  a  la  sociedad  patriarcal  negándose  a  darle 

 lo  que  esta  espera  de  ellas.  Estas  mujeres  confían  en  su  fuerte  vitalidad  para  cuestionar  el 
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 orden  social  y  las  limitaciones  morales.  La  protagonista  de  SR  “la  abuela  Jiu’er”  es  un 

 ejemplo  claro  de  autorrealización.  A  lo  largo  de  la  novela,  la  vida  de  Jiu’er  se  describe 

 como  una  resistencia  constante  frente  a  las  imposiciones  morales.  En  su  juventud,  se  niega 

 a  casarse  con  un  leproso  desafiando  a  su  padre,  que  quiere  darla  en  matrimonio  a  cambio 

 de  una  burra.  Más  tarde,  mantiene  relaciones  con  un  bandido  en  la  tierra  del  sorgo. 

 Después  de  la  muerte  de  su  marido  y  su  suegro,  despliega  sus  habilidades  innatas  de 

 empresaria  y  se  hace  cargo  de  forma  autónoma  del  negocio  familiar  de  la  destilería.  Jiu’er 

 también  anima  a  su  amante  y  a  su  hijo  a  luchar  contra  la  invasión  japonesa,  desplazándose 

 con  valentía  hasta  el  campo  de  batalla  para  entregar  comida  a  sus  familiares.  Cuando  está  a 

 punto de morir, Jiu’er rememora su vida y no se arrepiente de ningún momento: 

 Está  escribiendo  la  página  final  de  su  historia  de  treinta  años.  Todo  su  pasado  es  como  una 
 procesión  de  frutos  dulces  y  fragantes  que  caen  rápidamente  a  tierra.  [...]  La  abuela  está 
 exhausta:  se  escapa  de  sus  manos  el  presente  escurridizo,  el  mundo  de  los  hombres.  [...] 
 ¿He  pecado,  Dios?  ¿Hubiese  estado  bien  que  compartiera  mi  cama  con  un  leproso  y  diera  a 
 luz  un  monstruo  horrendo  y  pútrido  que  contaminara  la  belleza  de  este  mundo?  ¿Qué  es  la 
 castidad?  ¿Cuál  es  el  camino  correcto?  ¿Qué  es  lo  bueno?  ¿Qué  es  lo  malo?  Nunca  me  lo 
 explicaste  y  tuve  que  decidir  por  mí  misma.  Yo  amaba  la  felicidad,  amaba  la  fuerza,  amaba 
 la  belleza,  era  mi  cuerpo  y  lo  usé  como  creí  que  era  mejor.  No  me  asusta  el  pecado  ni  me 
 asusta  el  castigo.  No  temo  los  dieciocho  círculos  de  tu  infierno.  Hice  lo  que  tenía  que 
 hacer, me comporté como creí que correspondía. No le temo a nada. (  SR  , 102) 

 Jiu’er  no  ha  actuado  con  temor  a  represalias  y  castigos  morales  en  vida  y  tampoco  teme 

 ningún  castigo  infernal  después  de  la  muerte.  Ha  cuestionado  la  autocracia  de  su  padre, 

 rebelándose  además  contra  lo  que  este  llamaba  “el  arreglo  divino”.  Jiu’er  se  despierta 

 usando  su  propia  vitalidad  para  tomar  las  riendas  de  su  destino  y  decidir  sobre  su  propio 

 cuerpo  sin  estar  supeditada  a  nadie.  Para  esta  mujer  valiente  y  despierta,  lo  único  digno  de 

 amar  y  ser  perseguido  es  la  belleza,  la  fuerza  y    la  felicidad.  Su  vida  se  convierte  en  una 

 leyenda  que  las  gentes  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  transmiten  de  generación  en 

 generación.  Mo  Yan  elige  un  final  sagrado  para  esta  mujer:  “La  sinceridad  de  la  abuela 

 conmovió  a  los  cielos.  Gotas  límpidas  de  un  líquido  claro  surgieron  en  sus  ojos  secos,  que 

 reflejan  una  luz  extraña  llegada  del  firmamento”  (Ibid.,  103).  Este  final  grandioso  puede 

 interpretarse  como  una  forma  de  perdón  superior  concedido  por  los  hombres  a  las 

 desobedientes  mujeres.  Sin  embargo,  hasta  el  último  momento  de  su  vida,  Jiu’er  se  niega  a 

 reconciliarse  con  un  mundo  injusto:  “El  último  hilo  que  la  une  a  la  humanidad  está  a  punto 

 de  cortarse,  todas  sus  melancolías,  todos  sus  dolores,  ansiedades  y  desalientos  caen  al 

 suelo,  golpeando  el  sorgo  como  una  lluvia  de  granizo  y  se  hunden  en  la  tierra  negra  para 

 arraigar  y  dar  la  vida  al  fruto  amargo  de  las  generaciones  futuras”  (Ibid.,  105).  Otra  mujer 



 269  /  557 

 valiente  es  Laidi.  En  GPAC  ,  Laidi  rechaza  el  matrimonio  que  le  ha  arreglado  su  madre  y 

 abandona  a  su  familia  para  fugarse  con  su  amante.  Incluso  cuando  Laidi  se  enfrenta  al 

 juicio  político  por  el  hecho  de  que  su  amante  ha  ayudado  a  los  japoneses  ,  no  se  arrepiente 

 de su decisión. 

 Pero  la  autorrealización  de  las  mujeres  no  siempre  resulta  tan  grandiosa  como  la  de 

 Jiu’er  en  SR  y  la  de  Laidi  en  GPAC.  Otras  mujeres  menos  sublimes  tampoco  se  arrepienten 

 de  sus  elecciones  y  soportan  el  peso  de  las  mismas.  Por  ejemplo,  en  CLH  ,  la  impactante 

 misión  de  “Segunda  tía”  es  vengarse  de  sus  familiares,  que  la  habían  abandonado;  y  en 

 GPAC,  Zhaodi  confiesa  que  mantiene  una  relación  extramatrimonial  con  un  hombre  y  que 

 ha  matado  a  su  marido  Sun  Buyan  por  accidente;  en  Rana  ,  para  cumplir  con  la  política  de 

 un  solo  hijo,  Wanxin  decide  sufrir  las  acusaciones  de  los  campesinos.  Estas  mujeres 

 desobedientes  no  temen  soportar  las  consecuencias  de  sus  propias  elecciones,  acertadas  o 

 no.  Prefieren  el  castigo,  por  muy  duro  que  sea,  a  permitir  que  otros  decidan  por  ellas  cómo 

 deben vivir sus vidas. 

 En  resumen,  Mo  Yan  no  se  contenta  con  expresar  la  dolorosa  falta  de  libertad  para  las 

 mujeres  en  la  sociedad  tradicional  y  rural.  También  subraya  la  vitalidad  y  los  recursos  de 

 estas  mujeres  para  superar  los  obstáculos.  Desde  el  más  básico  nivel  de  las  necesidades 

 humanas  -sobrevivir-,  hasta  el  más  alto  -intentar  ser  amada  y  conseguir  la 

 autorrealización-,  las  mujeres  actúan  de  forma  decidida  y  no  se  arrepienten  de  sus  propias 

 decisiones. 

 1.4. Una identidad contradictoria 

 1.4.1. Obediencia o felicidad 

 A  pesar  de  la  opresión  que  sufren,  las  mujeres  descritas  por  Mo  Yan  no  son  mujeres 

 tradicionales:  ya  no  obedecen  ciegamente  al  patriarcado,  odian  el  matrimonio  manipulado 

 y  dudan  ante  la  maternidad.  A  continuación,  analizaremos  los  conflictos  de  identidad  que 

 atraviesan  estas  mujeres  en  diversas  etapas  de  su  vida.  En  la  novela  de  SR  ,  la  abuela  Jiu’  er 

 odia  a  su  padre  por  tratarla  como  una  posesión  y  utiliza  sus  propios  métodos  para  humillar 
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 a  este  hombre  hipócrita.  El  padre  de  Jiu’er  le  pide  que  se  case  con  un  leproso  de  apellido 

 Shan  a  cambio  de  un  burro.  Después  de  que  el  leproso  y  su  padre  fueron  asesinados,  el 

 padre  de  Jiu’er  codicia  las  propiedades  de  la  familia  Shan.  Jiu’er  rompe  públicamente  la 

 relación  con  su  padre,  y  le  humilla  anunciando  que  el  nuevo  juez  del  pueblo,  el  señor  Cao, 

 es su padrino. Frente a la desobediencia de Jiu’er, a su padre solo le quedan los insultos: 

 -¡Tú no eres mi padre y te prohíbo que vuelvas a pasar por mi puerta! 

 -¡Yo soy tu padre! 

 -¡ El juez Cao es mi padre! ¿No lo has oído? 

 -El  bisabuelo  maldecía  y  desgarraba  mientras  salía  por  la  puerta  con  el 
 borrico.-¡Perra!¡Perra  desagradecida!  ¡Eres  una  perra  que  da  la  espalda  a  su  propia  familia! 
 ¡Te  denunciaré  a  las  autoridades  del  condado  por  desleal  y  mala  hija!  ¡Les  diré  que  te 
 entiendes con los bandidos! Les diré que tú planeaste el asesinato de tu marido… (  SR  , 175) 

 El  padre  sigue  exigiendo  obediencia  a  su  hija  con  aires  de  superioridad  y  de  supuesta 

 autoridad.  Pero,  cuando  esta  declara  que  el  juez  Cao  es  su  padrino,  las  amenazas  de  su 

 padre  dejan  de  tener  efecto  sobre  ella.  En  una  sociedad  injusta,  un  padre  sin  poder  no  es 

 capaz  de  demandar  a  su  hija.  En  esta  sociedad  patriarcal,  las  mujeres  no  sucumben  a  los 

 hombres,  sino  que,  más  bien,  se  ven  obligadas  a  sucumbir  al  poder  que  los  hombres 

 poseen.  La  razón  por  la  que  el  padre  está  enojado  no  es  por  una  ruptura  en  el  afecto  entre 

 familiares,  sino  una  pérdida  de  dignidad  y  beneficios.  No  obstante,  este  hombre  no  puede 

 ni  se  atreve  a  enojarse  directamente  con  el  nuevo  padre  de  su  hija.  En  la  antigua  China,  los 

 funcionarios  con  poder  eran  considerados  por  la  gente  común  como  “padres”.  Por  lo  tanto, 

 este  hombre  también  debe  mostrar  respeto  al  juez  Cao  y  considerarlo  como  su  padre.  Jiu’er 

 deja  de  ser  una  hija  sumisa  y  pone  fin  a  la  explotación  de  su  padre,  aunque,  para  librarse 

 del yugo paterno, debe colocarse bajo la protección de otra figura paterna con más poder. 

 Como  veremos  las  diferentes  formas  de  poder  patriarcal  tienen  también  aseguran  una 

 efectividad  diferente.  El  poder  del  padre  de  Jiu’er  se  basa  en  una  relación  de  sangre.  Este 

 poder  es  limitado  y  solo  válido  en  la  vida  familiar.  En  cambio,  el  juez  Cao  consigue  el 

 poder  político  convirtiéndose  en  el  padre  común  del  pueblo  al  nordeste  Gaomi,  por  lo  que 

 su  poder  es  supremo  en  este  pueblo.  En  esta  sociedad  jerarquizada,  los  hombres  deben 

 también  obedecer  a  otros  hombres  con  más  poder  que  ellos.  Mo  Yan  denuncia  la  opresión 

 entre  las  diferentes  clases  en  la  sociedad  tradicional  así  como  lo  absurdo  de  la  estructura 

 social  patriarcal.  Como  resultado,  podemos  entender  mejor  el  comportamiento  de  “la 

 abuela” y empatizar con ella. 



 271  /  557 

 Mo  Yan  menciona  otro  conflicto  de  identidad  de  la  mujer:  la  elección  entre  la  lealtad  y 

 la  felicidad  como  amante.  La  cultura  tradicional  china  exige  fidelidad  al  marido  hasta  la 

 muerte:  “on  Confucian  womanly  virtue,  [...]  concepts  of  female  virtue  were  dominated  by 

 the  so-called  chastity  cult.  The  chastity  cult  defined  a  woman’s  ultimate  moral  obligation 

 as  her  obligation  to  the  patriline  into  which  she  married”  (Fangqin  Du  and  Susan 

 Mann:2003,  219).  Esta  exigencia  provoca  numerosos  conflictos  intensos.  Muchos 

 personajes  femeninos  son  valientes  en  su  búsqueda  del  amor,  por  ejemplo,  Jiu’er  en  SR  , 

 Meiniang  en  SAS  y  las  hermanas  de  la  familia  Shangguan  en  GPAC  .  El  conflicto  más 

 dramático  es  el  de  Shangguan  Laidi.  Durante  su  vida,  Shangguan  Laidi  tuvo  relaciones  con 

 diferentes  hombres.  Se  fugó  con  Sha  Yueliang  para  escapar  del  matrimonio  organizado  por 

 su  madre.  Cuando  volvió  al  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi,  después  la  muerte  de  Sha 

 Yueliang,  mantuvo  relaciones  sexuales  con  Sima  Ku,  el  marido  de  su  segunda  hermana,  y 

 finalmente  se  casó  con  Sol  Callado  enamorándose  del  Hombre-pájaro  Han,  el  amante  de  su 

 tercera hermana: 

 La  extraordinaria  historia  de  amor  entre  Primera  Hermana  y  Hombre-pájaro  Han  fue  como 
 una  amapola  del  pantano  de  la  que  se  extrae  el  opio:  tóxico  pero  salvajemente  hermoso. 
 [...]  Para  Laidi,  una  mujer  que  había  conocido  a  Sha  Yueliang,  a  Sima  Ku  y  a  Sol  Callado, 
 tres  hombres  completamente  distintos,  una  mujer  que  había  sentido  el  calor  de  la  batalla, 
 que  había  tenido  la  experiencia  de  la  prosperidad  y  la  fama  que  había  llegado  a  la  cima  del 
 delirio  y  del  placer  con  Sima  Ku  y  a  las  degradantes  profundidades  del  abuso  físico  a 
 manos  de  Sol  Callado,  Hombre-pájaro  Han  significaba  la  satisfacción  absoluta.  Su 
 contacto,  profundamente  agradecido,  le  aportaba  las  gratificaciones  de  un  amor  paternal; 
 su  torpe  inocencia  en  la  cama  le  aportaba  las  gratificaciones  de  iniciarlo  en  el  sexo;  y  su 
 ansiedad  por  consumir  la  fruta  prohibida  y  su  pasión  desenfrenada  le  aportaban  las 
 gratificaciones  del  sexo  y  las  gratificaciones  de  vengarse  del  mudo.  De  este  modo,  cada 
 uno  de  sus  encuentros  iba  acompañado  de  lágrimas  calientes  y  de  sollozos.  No  había  ni  el 
 más  ligero  rastro  de  lascivia;  se  trataba  de  la  dignidad  y  la  tragedia  humana.  Cuando  hacían 
 el amor, sus corazones rebosaban de palabras no dichas. (  GPAC  , 638) 

 El  conflicto  moral  con  el  que  se  enfrenta  Laidi  es  múltiple:  primero,  el  sexo 

 extramarital  es  una  traición  a  su  marido  Sol  Callado;  luego  el  incesto  constituye  un  daño 

 para  sus  dos  hermanas  Zhaodi  y  Lingdi;  finalmente,  un  nuevo  amor  supone  el  abandono  de 

 su  amante  muerto.  Laidi  no  obedece  a  los  requisitos  morales  de  la  sociedad  preservando  su 

 castidad,  sino  que  escucha  su  deseo  y  actúa  en  función  de  este.  Las  exigencias  de  castidad 

 y  lealtad  que  la  cultura  confuciana  impone  a  las  mujeres  van  desde  comportamientos 

 extremos  de  inmolación  -el  suicidio  después  de  la  muerte  del  esposo-,  hasta  la  obligación 

 de  preservar  la  castidad  después  de  enviudar.  No  se  trata  solo  de  un  imperativo  moral,  sino 

 que  el  gobierno  también  interviene  y  elogia  a  las  mujeres  que  cumplen  estos  requisitos 
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 extremos:  “a  woman  who  committed  suicide  to  defend  her  chastity  was  singled  out  for 

 special  praise”  (Fangqin  Du  and  Susan  Mann:2006,  221).  Estos  estrictos  preceptos  que 

 imponen  la  lealtad  a  las  mujeres  contrastan  con  la  extrema  tolerancia  hacia  el 

 comportamiento  de  los  hombres:  estos  pueden  mantener  relaciones  sexuales 

 prematrimoniales,  tener  concubinas  y  casarse  con  otra  mujer  después  de  la  muerte  de  su 

 esposa  oficial  (Wang  Xiang:2018,  57).  La  lealtad,  es,  pues,  una  imposición  irracional  y 

 exclusiva  solo  para  el  “bando  desfavorecido”,  el  lado  de  las  mujeres.  Este  valor  está  tan 

 profundamente  arraigado  en  la  mente  de  las  mujeres  que  estas  lo  reproducen  y  fomentan 

 inconscientemente. 

 Mo  Yan  expresa  este  dilema  moral  con  el  que  se  enfrentan  las  mujeres  a  través  de  una 

 figura  literaria  como  Laidi.  En  China,  existe  un  proverbio  299  que  exige  sacrificio  para 

 alcanzar  la  virtud.  Pero  el  caso  de  Laidi  muestra  todo  lo  contrario:  ella  abandona  las 

 imposiciones  morales  para  vivir  la  pasión.  Su  actitud  en  GPAC  recuerda  a  la  de 

 Utpalavarṇa.  En  esta  leyenda  budista,  Utpalavarṇa  es  una  mujer  extremadamente  hermosa 

 que  lleva  una  vida  depravada.  La  madre  de  Utpalavarna  cometió  adulterio  con  su  yerno, 

 compartiendo  el  mismo  esposo  con  su  hija  sin  saberlo,  y  finalmente  se  casó  con  su  hijo. 

 Después  de  una  serie  de  accidentes  fatídicos,  Utpalavarṇa  abandonó  la  vida  profana  y  se 

 convirtió  en  una  figura  importante  del  budismo.  En  la  experiencia  de  Laidi,  podemos  ver 

 algunos  elementos  comunes  con  la  de  aquella  figura  budista,  que  despierta  entre  relaciones 

 caóticas  para  renacer  espiritualmente:  “¿He  vivido  bien  en  mi  vida?  Nadie  es  mejor  que 

 yo, pero nadie es peor que yo” (  GPAC  , 638). 

 Al  final,  todo  lo  que  Laidi  tuvo  que  soportar  fue  un  castigo  por  asesinato  y  no  un  juicio 

 moral.  Y  aceptó  francamente  el  castigo  que  merecía:  “Madre,  me  voy.  Aceptaré  las  cosas 

 como  son,  pero  no  puedo  dejar  que  estos  soldados  carguen  con  la  culpa.  [...]  De  hecho, 

 nunca  en  mi  vida  he  entendido  nada  con  tanta  claridad”  (Idem).  Desde  su  punto  de  vista,  la 

 muerte  resulta  tal  vez  la  elección  correcta  para  salir  del  dilema  moral  y  despedirse  de  los 

 sufrimientos  de  la  vida.  ¿Es  preferible  que  la  legendaria  vida  de  Laidi  se  detenga 

 abruptamente  en  el  clímax  de  la  pasión,  sin  dejar  espacio  ni  lugar  para  que  el  mundo  la 

 culpe? Esta parece ser la opción de Mo Yan. 

 299  舍身成仁。 
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 1.4.2. El dilema de la maternidad 

 Pero  el  conflicto  moral  más  profundo  lo  plantea  la  maternidad.  En  la  obra  de  Mo  Yan, 

 la  identidad  de  madre  es  compleja:  da  a  luz  a  una  nueva  vida,  predice  la  muerte,  brinda 

 protección  al  niño,  pero  también  le  trae  daños  y  miedos.  Esto  se  corresponde  con  el 

 análisis  junguiano  del  arquetipo  de  la  madre.  Según  Jung,  así  como  todas  las  imágenes 

 tienen  un  lado  positivo  y  otro  negativo,  el  símbolo  de  la  madre  está  vinculado  tanto  a  la 

 autoridad  mágica  de  lo  femenino,  la  sabiduría  y  la  altura  espiritual  como  a  lo  secreto,  lo 

 oculto,  lo  sombrío  abismal  del  mundo  de  los  muertos  (1940,  75).  Joseph  Campbell  también 

 señaló que la buena madre y la mala madre siempre coexisten (1992, 104-105). 

 A  lo  largo  de  sus  obras,  Mo  Yan  elabora  innumerables  descripciones  de  buenas  y 

 abnegadas  madres,  como  “la  madre”  de  GPAC  ,  dispuesta  a  sacrificar  su  propia  vida  para 

 proteger  a  sus  hijos.  vida.  Para  ella  no  existían  los  conflictos  políticos  ni  las  diferencias 

 entre  las  relaciones  consanguíneas,  ni  le  importaban  las  acusaciones  de  inmoralidad.  Para 

 los  hijos  de  la  familia  Shangguan,  su  madre  significa  todo,  la  comida  y  la  protección.  No 

 importa  que  los  hijos  no  sean  bienvenidos  al  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi;  siempre  reciben 

 la  incondicional  atención  por  parte  de  su  madre.  Todo  ello  se  ajusta  a  la  descripción  de 

 Joseph Campbell de la buena madre: 

 Todo  lo  que  se  ha  anhelado  en  el  mundo,  todo  lo  que  ha  parecido  promesa  de  júbilo,  es  una 
 premonición  de  su  existencia,  ya  sea  en  la  profundidad  de  los  sueños.  Porque  ella  es  la 
 encarnación  de  la  promesa  de  la  perfección,  la  segur  que  tiene  el  alma  de  que  al  final  de  su 
 exilio  en  un  mundo  de  inadecuaciones  organizadas,  la  felicidad  que  una  vez  se  conoció 
 será  conocida  de  nuevo;  la  madre  reconfortante,  nutridora,  la  buena  madre,  joven  y  bella, 
 que nos conoció probamos en el pasado más remoto. (Ibid. 105) 

 Aunque  en  GPAC  se  producen  desacuerdos  entre  la  madre  y  sus  hijos  como  el 

 matrimonio  de  su  primera  hija  con  un  guerrillero,  o  el  hecho  de  que  su  segunda  hija  quiera 

 ser  la  concubina  de  un  terrateniente  o  que  su  tercera  hija  se  vaya  a  casar  con  un  extranjero, 

 su intervención no significa que quiera dominar completamente la vida de sus hijos. 

 La  madre  es  la  figura  opuesta  al  padre  de  Jiu’er  en  SR  quien  intenta  sacrificar  la  felicidad 

 de  su  hija  por  sus  propios  intereses.  El  comportamiento  de  la  madre  traduce  la  enorme 

 influencia  que  los  padres  ejercen  en  la  vida  de  sus  hijos  en  la  cultura  tradicional  china. 

 Además  de  los  hijos  de  la  familia  de  Shangguan,  “la  madre”  también  cría  a  otros  niños 

 como  Sima  Liang,  Papagayo  Han,  y  acaba  convirtiéndose  en  la  madre  de  todo  el  pueblo  al 
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 nordeste  de  Gaomi,  al  que  alimenta  con  su  propia  leche,  lágrimas  y  sudor.  A  los  ojos  de 

 Shangguan  Jintong,  el  cuerpo  de  “la  madre”  es  misterioso  y  poderoso,  es  la  fuente  de  su 

 vida  y  de  su  sexualidad:  “¡Mis  pobres  calabazas!  ¡  Mis  preciosas  palomas!”  (  GPAC  ,  638). 

 El  autor  prepara  una  muerte  tranquila  para  poner  un  fin  a  la  legendaria  vida  de  esta  mujer: 

 “Madre  se  sentó  en  el  banco  con  las  manos  apoyadas  en  las  rodillas  y  los  ojos  cerrados, 

 como  si  se  hubiera  quedado  dormida”  (Ibid.,  835).  La  madre  puede  descansar  eternamente 

 en  la  tierra  sagrada,  reunirse  con  sus  hijos  muertos  en  el  reino  de  los  cielos  y  proteger  a 

 los descendientes. 

 Pero  no  todas  las  madres  son  tan  modélicas.  Dirijamos  ahora  nuestra  atención  a  la  mala 

 madre, sobre la que Joseph Campbell explica: 

 La  madre  mala:1)  la  madre  ausente,  inalcanzable,  en  contra  de  quien  se  dirigen  las 
 fantasías  agresivas  y  de  quien  se  teme  una  igual  respuesta  agresiva.  2)  la  madre  que 
 obstaculiza,  que  prohíbe,  que  castiga.  3)  la  madre  que  se  apodera  del  niño  que  crece  y  trata 
 de  huir.  4)  la  madre  deseada  pero  prohibida  (complejo  de  Edipo)  cuya  presencia  es  una 
 incitación  de  los  deseos  peligrosos  (complejo  de  castración),  estas  imágenes  persisten  en  la 
 tierra  escondida  del  recuerdo  de  la  infancia  del  adulto  y  a  veces  se  convierten  en  la  fuerza 
 más poderosa. (1992, 106) 

 En  otras  palabras,  la  mala  madre  fomenta  el  miedo  del  hijo,  sobre  todo  el  miedo  a 

 perder  el  control  de  su  propia  vida  y  convertirse  en  el  servidor  de  su  madre.  La  mala  madre 

 es  una  madre  irresponsable  porque  el  amor  incontrolable  puede  destruir  la  personalidad 

 independiente  de  su  hijo,  es  una  madre  tabú  porque  su  cuerpo  es  el  primer  cuerpo 

 femenino  que  un  hombre  conoce  :  marca  el  despertar  sexual  de  los  hijos  a  la  vez  que  se 

 enfrenta a acusaciones morales e incestuosas. 

 En  la  obra  de  Mo  Yan,  la  mala  madre  más  impresionante  es  la  tía  Wan  Xin  en  Rana  . 

 Responsable  de  la  planificación  familiar  del  pueblo,  Wan  Xin  podía  decidir  cuantos  fetos 

 podrían  nacer  y  cuantos  abortos  eran  necesarios.  El  nombre  de  la  todopoderosa  Wan  Xin 

 genera  un  profundo  miedo  tanto  entre  las  mujeres  embarazadas  como  entre  los  niños  ya 

 nacidos.  El  narrador  presenta  los  crímenes  de  esta  mala  madre  temida  y  odiada  con  cifras 

 elocuentes:  Wan  Xin  dio  a  luz  1.645  bebés,  realizó  2.800  abortos  y  provocó  la  muerte  de 

 tres mujeres embarazadas. 

 Mientras  en  el  pueblo  creen  que  el  acceso  a  un  cargo  político  ha  convertido  a  la 

 doctora  que  ayudaba  a  mujeres  embarazadas  en  un  asesina  de  bebés,  el  narrador  ofrece  una 

 imagen  más  compleja  de  esta  mujer:  lo  que  ha  provocado  su  obediencia  incondicional  al 
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 Partido  es  la  decepción  amorosa.  Abandonada  por  su  amante,  esta  mujer  virgen  dedica  su 

 vida  a  ejecutar  las  órdenes  del  partido  con  una  entrega  total.  Practicar  abortos  es  para  esta 

 mujer  que  nunca  estuvo  embarazada  una  forma  de  saldar  cuentas  con  la  maternidad.  Esta 

 “mala  madre”  no  establece  ningún  vínculo  con  los  niños  recién  nacidos  o  por  nacer.  Para 

 ello,  la  vida  de  un  bebé  nonato  carece  de  valor  y  significado.  Cuando  se  jubila  y  se  casa,  se 

 cura de su fanatismo religioso, siente una profunda culpa e intenta redimirse: 

 Una  persona  que  ha  cometido  crímenes  no  tiene  derecho  a  elegir  la  manera  de  morir,  tiene 
 que  vivir  para  sufrir  las  torturas.  Me  van  a  torturar  como  se  fríen  los  pecados  en  la  sartén. 
 Hay  que  hacerlo  a  fuego  lento  para  torturarme  poco  a  poco;  o  sea,  como  se  cuecen  las 
 plantas  de  la  medicina  tradicional.  Hay  que  poner  una  cazuela  y  tener  suficiente  paciencia 
 para  que  no  tenga  por  donde  escaparse  y  solo  pueda  aceptar  esta  manera  de  expiación. 
 Cuando mis crímenes sean expiados, podré morir en paz. (  Rana  , 399) 

 El  día  en  el  que  Wan  Xin  se  derrumba  se  celebra  un  “festival  de  fantasmas”.  Ese  día  300  , 

 según  la  cultura  han,  se  abren  las  puertas  del  infierno.  Presa  de  alucinaciones  y  miedos, 

 esta  mala  madre  encuentra  innumerables  fetos  muertos  en  sus  manos  que  parecen 

 convertirse  en  ranas  para  vengarse  de  ella.  Wan  Xin  no  huye  de  su  responsabilidad.  El 

 modo  que  encuentra  de  expiar  sus  pecados  es  fabricar  figuras  de  arcilla  junto  a  su  esposo. 

 Esta  actividad  remite  inmediatamente  a  la  creación  de  los  humanos  llevada  a  cabo  con  el 

 mismo  procedimiento  por  NüWa,  la  Gran  Diosa  china.  A  partir  de  ese  momento,  Wan  Xin 

 intenta  ser  una  “buena  madre”,  tratando  de  redimir  su  culpa  con  sus  figuras.  El  hecho  de 

 que  las  figuras  sean  vendidas  por  codiciosos  comerciantes  revela  irónicamente  la 

 hipocresía  de  una  sociedad  que  rinde  culto  al  dinero:  cualquier  cosa  puede  ser  vendida, 

 incluso el sincero arrepentimiento 

 300  Según el calendario lunar, se trata del día quince de julio. 



 276  /  557 

 2. Malestar en el patriarcado 

 En  sus  obras,  Mo  Yan  también  retrata  a  una  amplia  gama  de  hombres,  pero  la  mayoría  de 

 ellos  transmiten  una  impresión  de  debilidad  interna  que  contrasta  con  la  vitalidad  de  las 

 hijas  de  NüWa.  En  este  apartado,  analizamos  el  rol  de  autoridad  que  pesa  sobre  los 

 hombres  tanto  en  el  ámbito  familiar  como  en  el  de  gobierno,  sosteniendo  que,  con  respecto 

 a  las  mujeres  oprimidas,  estos  ostentan  una  posición  privilegiada  en  el  orden  patriarcal  que 

 es  a  la  vez  una  forma  de  encarcelamiento.  Incluimos  un  análisis  de  la  función  de  los 

 hombres  en  los  rituales  religiosos.  Concluimos  examinando  el  triple  dilema  de  identidad  al 

 que  estos  se  enfrentan  y  la  incompetencia  y  fragilidad  que  les  impide  estar  a  la  altura  de 

 sus responsabilidades. 

 2.1. La carga de la autoridad 

 2.1.1. Potestad familiar y piedad filial 

 Según  el  pensamiento  confucionista,  para  conseguir  la  estabilidad  social,  todos,  y  en 

 particular  los  miembros  masculinos  de  la  comunidad,  deben  cumplir  con  sus  deberes:  “Que 

 el  señor  sea  señor;  el  vasallo,  vasallo;  el  padre,  padre;  y  el  hijo,  hijo”  (Confucio:1997,  89). 

 En  una  sociedad  tan  jerarquizada  como  la  china,  la  igualdad  es,  como  indica  Sun  Longji, 

 inexistente  y  la  personificación  de  la  autoridad  resulta  constante  (2015,  163).  Los 

 miembros  masculinos  de  esta  sociedad  desigual  que  excluye  a  las  mujeres  de  los  lugares 

 de  decisión  también  deben  obediencia  a  quienes  detentan  la  autoridad,  ya  sea  en  la  esfera 

 pública o en la privada, de forma hereditaria o adquirida. 

 En  la  esfera  familiar  la  autoridad  se  sustenta  en  la  relación  padre-hijo,  siendo  el 

 primero  quien  ejerce  el  control  sobre  el  segundo  desde  el  mismo  día  de  su  nacimiento. 

 Como  afirmó  Mencio:  “without  a  father,  and  without  a  ruler  is  what  is  called  a  beast” 

 (Rosenlee:2006,  40).  Según  el  confucianismo,  el  hijo  es  considerado  como  una  posesión 

 del  padre,  por  lo  que  su  comportamiento  refleja  la  moralidad  de  su  progenitor.  Este 

 proverbio  chino  traduce  claramente  dicha  dependencia  moral:  “los  subordinados  imitan  los 
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 vicios  de  sus  superiores”  301  .  Así,  el  padre  debe  perfeccionar  su  propia  conducta  a  la  vez 

 que  se  ocupa  de  educar  a  su  hijo  para  que  este  se  convierta  en  un  miembro  calificado  para 

 la  vida  en  sociedad,  ya  que  criar  a  un  hijo  sin  educarlo  es  equivale  a  ser  un  padre 

 culpable  302  .  La  responsabilidad  por  parte  del  hijo  consiste  en  obedecer  a  su  padre  y  respetar 

 la  educación  que  este  le  ha  dado,  así  como  cuidar  de  sus  padres  en  la  vejez.  Esta  relación 

 de  poder  no  se  debilita  gradualmente  con  el  crecimiento  del  hijo,  sino  que  se  mantiene, 

 inalterable,  hasta  la  muerte  del  padre.  Desde  el  principio  hasta  el  final,  la  igualdad  entre 

 padre  e  hijo  es  inexistente.  Si  bien  el  hijo  puede  convertirse  a  su  vez  en  padre,  ante  su 

 propio  padre  nunca  será  considerado  como  un  individuo  maduro:  “in  a  static  culture, 

 substantial  social  differences  appear  between  people  who  differ  only  in  age.  The  older 

 people  wield  imposing  power  over  the  younger”  (Fei  Xiaotong:2012a,  138).  El  patriarcado 

 es también una gerontocracia. 

 En  el  mundo  confuciano  que  toma  las  relaciones  familiares  como  el  modelo  de  todas 

 las  relaciones  sociales,  el  punto  de  partida  del  ser  humano  comienza  inevitablemente  con 

 la  virtud  de  la  piedad  filial  (Rosenlee:2006,  40).  Bajo  el  respaldo  de  este  dogma  ortodoxo, 

 la  autoridad  del  padre  sobre  sus  hijos  es  inquebrantable,  hasta  el  punto  de  convertirse  en 

 obediencia  ciega.  Encontramos  en  las  novelas  de  Mo  Yan  muchas  relaciones 

 paterno-filiales  que  responden  a  este  modelo  tradicional,  no  solo  por  la  desigualdad  en  la 

 que  se  basan,  sino  también  por  el  desprecio  a  la  independencia  del  individuo.  Por  ejemplo, 

 en  el  relato  El  río  seco  ,  el  padre  golpea  a  su  hijo  (Tigrecito)  casi  hasta  la  muerte  solo  para 

 calmar  la  ira  del  jefe  del  pueblo,  es  decir,  para  obedecer  a  su  “padre”  en  la  jerarquía  social; 

 en  CLH  ,  el  padre  golpea  a  sus  gemelos  sin  darles  ninguna  oportunidad  de  justificarse;  en 

 El  suplicio  del  aroma  sándalo  ,  el  verdugo  Zhao  Jia,  que  había  abandonado  a  su  hijo  Zhao 

 Xiajia  durante  muchos  años,  le  insulta  constantemente:  “enrolla  los  bártulos  y  lárgate,  así 

 no  vas  a  llegar  muy  lejos.  Para  cosas  sin  importancia  sacas  tu  piedad  filial,  pero  cuando  la 

 cosa se pone fea, eres un inútil” (  SAS  , 148). 

 A  los  ojos  de  estos  padres,  no  son  ellos  quienes  están  equivocados  frente  a  sus  hijos, 

 por  lo  que  exigen  que  estos  se  sometan  a  su  autoridad  incondicionalmente  y  sin  quejas.  Por 

 lo  tanto,  en  esta  sociedad  tradicional,  ser  un  hijo  desobediente  es  la  mayor  falla  moral. 

 Como  los  padres  autoritarios  y  tiránicos,  los  hijos  llenos  de  odio  y  resentimiento  son 

 frecuentes  en  las  novelas  de  Mo  Yan.  En  VYM  ,  Lan  Lian  muestra  la  decepción  que  le  ha 

 302  养不教⽗之过。 
 301  上梁不正下梁歪。 
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 causado  su  hijo  adoptivo,  pero  Lan  Jinlong  le  responde:  “solo  espero  que  en  todo  momento 

 haya  un  poco  de  calor  en  tu  corazón  y  que  no  te  conviertas  en  una  persona  fría  y  dura 

 como  un  trozo  de  hierro”  (  VYM  ,  221).  En  ⼤  嘴  (2004)  303  ,  un  relato  que  se  desarrolla 

 durante  la  Revolución  Cultural,  el  hijo  siente  un  profundo  odio  hacia  su  padre  -y  hacia  su 

 origen  familiar,  ya  que,  al  haber  nacido  en  una  familia  propietaria  de  tierras,  no  podía 

 alistarse  en  el  ejército-  al  que  maldice:  “quien  se  ve  obligado  a  ser  tu  hijo  es  realmente 

 desafortunado  durante  varias  vidas  304  ”  (  CRMY  ,  IV,  265).  Pero  estas  quejas  y  maldiciones 

 quedan  sin  efecto  a  causa  de  la  desigualdad  en  la  que,  como  hemos  dicho,  se  sustenta  la 

 relación  paterno-filial:  mientras  el  padre  puede  culpar  al  hijo  por  su  desobediencia,  el  hijo 

 no puede culpar al padre por su irresponsabilidad. 

 La  relación  gobernante-gobernado  que  establece  la  sociedad  jerárquica  china  entre 

 padres  e  hijos  conlleva,  para  cada  uno,  diferentes  funciones  sociales.  El  padre  debe  tener 

 hijos  para  perpetuar  el  clan  y  ganarse  la  vida  para  mantener  a  sus  miembros,  así  como  para 

 asegurar  el  futuro  de  las  próximas  generaciones;  también  debe  cumplir  los  trabajos 

 obligatorios  (el  servicio  militar  y  la  corvea),  así  como  proteger  la  dignidad  y  el  estado 

 social  de  toda  la  familia.  En  otras  palabras,  el  confucianismo  plantea  un  modelo  de  padre 

 omnipotente  que,  ante  las  presiones  sociales  externas,  se  vuelve  fácilmente  dictatorial 

 instaurando  un  régimen  de  terror  en  el  ámbito  familiar  de  poder.  Esto  es  aún  más  cierto  en 

 la  sociedad  rural,  donde,  debido  a  la  falta  de  educación,  los  padres  recurren  más  a  la 

 violencia  que  a  la  razón  para  establecer  su  autoridad.  Al  mismo  tiempo,  las  exigencias  para 

 el  hijo  también  son  muchas,  pues,  además  de  obedecer  a  su  padre,  debe  someterse  a  las 

 demás  figuras  de  poder  que  se  sitúan  por  encima  de  él  en  la  jerarquía  social  De  esta 

 manera,  la  sociedad  favorece  un  modelo  de  hijo  débil,  carente  de  personalidad  propia  y  de 

 autonomía.  En  爆  炸  (1985)  305  ,  después  de  recibir  un  cachete  de  su  padre,  el  narrador  en 

 primera persona piensa: 

 Mi  padre  me  ama.  Aunque  me  pegue,  es  un  reflejo  de  su  gran  amor  de  padre.  Sin  embargo, 
 no  puedo  rendirme  solo  porque  mi  padre  me  ama.  [...]  Aunque  interfieres  en  mi 
 independencia  por  amarme,  odio  esta  interferencia.  [...]  Frente  a  las  monumentales 
 aportaciones de los padres, los hijos parecen pequeños.  306  (  CRMY  , II, 180) 

 306  La  traducción  es  nuestra.  “⽗  亲  是  爱  我  的  ，  即  便  是  打  我  ，  也  是  伟  ⼤  ⽗  爱  的  ⼀  种  折  射  ，  但  是  ，  我  不  能  因 
 为  ⽗  亲  爱  我  就  投  降。  [...]  固  然  你  们  为  了  爱  我  ⽽  ⼲  涉  我  的  独  ⽴  ，  但  我  还  是  要  恨  这  种  ⼲  涉。  固  然  你  们  在  ⾟ 
 勤劳动，你们的⾟勤劳动创造着⼈类的历史，但我还是要憎恨。在⽗亲们丰碑般的贡献⾯前，⼉⼦ 
 们显得渺⼩。” 

 305  Bao Zha  [  Explosión  ]. 
 304  La traducción es nuestra. “谁被迫做你的⼉⼦，真是⼏辈⼦都不⾛运。” 
 303  Da Zui  [  Gran boca  ]. 
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 Sin  embargo,  su  comportamiento  no  deja  entrever  en  modo  alguno  estos  pensamientos. 

 El  hijo  ejecuta  temerosa  y  obedientemente  las  órdenes  de  su  padre,  incluso  en  lo  tocante  a 

 su  propia  descendencia.  El  padre  secuestra  la  voluntad  de  su  hijo  con  sus  lecciones 

 morales.  El  hijo  se  engaña  a  sí  mismo  intentando  justificar  los  comportamientos 

 irracionales  de  su  padre  a  cualquier  precio,  como  Zhao  Xiaojia  en  SAS  ,  cuando  defiende 

 categóricamente  a  su  padre  -un  verdugo  inhumano-,  a  pesar  de  la  crueldad  y  el  abandono 

 de  este,  sin  esgrimir  argumento  alguno:  “en  el  mundo  no  había  un  padre  mejor  que  el  mío, 

 tener  un  padre  así  era  una  suerte.  Si  mi  madre  no  hubiera  ayudado  y  rezado  a  Buda  toda  su 

 vida, yo no habría encontrado un padre así” (  SAS  ,  656). 

 En  resumen,  el  confucianismo  impone  a  los  hombres  de  la  sociedad  tradicional  china 

 dos  roles  -  el  de  padre  dictatorial  y  el  de  hijo  sumiso-  que  deben  desempeñar  a  lo  largo  de 

 toda  su  vida,  tanto  simultánea  como  separadamente.  De  esta  relación  despótica  que  el 

 mantenedor  del  orden  impone  a  sus  vástagos,  no  puede  surgir  un  individuo  independiente 

 y  completo,  ni  tampoco  la  confianza  o  el  apoyo  mutuos.  Como  afirma  Sun  Longji,  la  causa 

 fundamental  de  la  desconfianza  entre  las  personas  e  incluso  entre  los  familiares  tiene  que 

 ver  con  la  desconfianza  de  los  chinos  hacia  sí  mismos,  pues  creen  que  cada  individuo 

 necesita estar sujeto al control externo (2015, 204). 

 2.1.2. El deber de gobernar 

 El  siguiente  círculo  de  poder,  que  envuelve  al  círculo  familiar,  está  formado  por  los 

 gobernantes.  Según  la  teoría  de  Fei  Xiaotong,  existen  tres  tipos  de  gobernantes  en  la 

 estructura  social  del  pueblo  chino:  los  funcionarios,  los  ancianos  respetables  y  los  héroes 

 de  época.  En  la  cultura  tradicional,  el  funcionario,  como  representante  del  emperador  de 

 cada  dinastía,  siempre  era  como  un  gran  padre  para  sus  administrados  (2012a,  128-129). 

 Mo  Yan  incluye  en  sus  novelas  a  muchos  personajes  funcionarios,  unos  de  la  dinastía 

 Qing,  otros  de  la  China  nueva,  unos  procedentes  del  pueblo  al  noreste  de  Gaomi,  otros  no. 

 Entre  todos,  el  más  importante  es  el  personaje  de  Cao  Mengjiu,  que  aparece  en:  SR  ,  GPAC 

 y  Rana  .  Conviene  aclarar  que  este  personaje  literario  corresponde  a  una  figura  histórica 

 con  el  mismo  nombre,  que  una  vez  sirvió  como  jefe  supremo  del  pueblo  natal  de  Mo  Yan 

 de  1934  a  1937.  Cuando  el  forastero  Cao  Mengjiu  llega  al  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi,  el 

 narrador valora su trabajo en  SR  : 
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 Para  él  los  tres  flagelos  de  la  tierra  eran  los  bandidos,  el  opio  y  el  juego  y  la  única  forma  de 
 poner  el  mundo  en  orden  era  aniquilar  a  los  bandidos,  acabar  con  el  consumo  y  declarar 
 ilegal  el  juego.  Sin  embargo,  como  él  en  persona  estaba  comprometido  en  gran  cantidad  de 
 negocios  deshonestos  y  prácticas  absurdas,  la  gente  no  conseguía  entenderlo.  Se  cuentan 
 inmejorables  anécdotas  suyas  y  los  habitantes  de  Gaomi  aún  hablan  de  él.  Este  hombre 
 complejo,  para  quien  las  palabras  bueno  y  malo  son  lamentablemente  inadecuadas,  se 
 relaciona de distintos e importantes modos con mi familia. (  SR  , 135) 

 Aunque  este  jefe  local  intenta  mantener  el  orden  moral  y  social  del  pueblo  al  noreste  de 

 Gaomi,  no  se  rige  por  la  ley  ni  por  las  órdenes  de  sus  superiores,  sino  que  confía  en  su 

 propio  criterio.  Cao  Mengjiu,  un  funcionario  facultado  por  el  gobierno  central,  se  convierte 

 en  el  único  juez,  siguiendo  solo  su  voluntad  para  resolver  cualquier  asunto,  ya  sea  una 

 disputa  económica,  un  asesinato,  una  represión  de  bandidos  o  la  abolición  de  los  hábitos 

 feudales.  De  esta  manera  caprichosa,  el  sistema  político  tradicional  enreda  los  problemas 

 sociales con las disputas familiares, desdibujando la línea entre la ley y la moralidad. 

 Cuando,  en  SR  ,  Cao  Mengjiu  debe  resolver  el  asesinato  de  Shan  Tingxiu  y  su  hijo,  en 

 lugar  de  buscar  las  huellas  del  crimen,  impone  su  punto  de  vista,  aunque,  como  lectores, 

 sabemos  que  ha  acusado  a  un  hombre  inocente,  y  no  al  verdadero  culpable,  Yu  Zhan’ao. 

 Como  funcionario  de  un  sistema  autoritario,  Cao  Mengjiu  no  admite  la  posibilidad  de 

 haber  cometido  un  error  ni  permite  que  nadie  le  plantee  que  ha  podido  equivocarse.  Más 

 que  ocuparse  de  la  justicia,  lo  que  hace  Cao  Mengjiu  es  servirse  de  sus  atribuciones  para 

 instaurar  un  gobierno  autocrático  que  solo  tiene  en  cuenta  su  propia  dignidad  e  intereses, 

 de  modo  que  administrar  equivale,  en  su  caso,  a  ejercer  la  violencia,  ordenando,  por 

 ejemplo,  que  se  golpee  a  un  inocente  para  obligarle  a  confesar  su  crimen  y  la  explotación 

 económica,  sentenciando  que  la  propiedad  de  la  familia  Shan  pase  a  manos  de  Dai 

 Fenglian.  Del  mismo  modo  que,  como  se  establece  en  El  Libro  de  los  Ritos  ,  los  hijos  no 

 deben  señalar  la  culpa  del  padre,  los  habitantes  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  tampoco 

 deben  señalar  los  errores  de  su  “gran  padre”  Cao  Mengjiu,  cuya  justicia  es  incuestionable. 

 Como  él  mismo  declara:“Yo  no  me  dejo  engañar  cuando  administro  justicia.  Ningún 

 discípulo del mal y del desorden puede escapar al brazo de la ley” (Ibid.,166). 

 Al  argumentar  la  estructura  profunda  de  la  cultura  china,  Sun  Longji  señala  que  en  la 

 historia  de  China,  la  gobernanza  no  se  realiza  a  través  de  la  ley  sino  de  la  administración 

 de  los  emperadores  (2015,  265-271).  Los  funcionarios,  como  miembros  de  la  clase 

 dominante,  no  se  dedican  a  la  producción  en  la  división  social  del  trabajo  y  su  papel  social 

 hace  que  tengan  un  cierto  grado  de  privilegio  frente  al  alcance  de  la  ley,  por  ejemplo, 
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 “exempt  from  taxation  and  conscription”  (Fei  Xiaotong:1953,  27).  A  veces,  este  poder 

 puede  extenderse  a  quienes  se  sitúan  bajo  su  protección:  cónyuges,  hijos,  familiares, 

 amigos,  etc.  Como  hemos  visto  en  SR  ,  Dai  Fenglian  declara  frente  a  todos  que  Cao 

 Mengjiu  es  su  padrino  para  protegerse  a  sí  misma  escudándose  en  el  poder  que  este 

 hombre representa. 

 Como  explica  Fei  Xiaotong,  en  la  sociedad  rural,  el  poder  administrativo  no  solo  se 

 centra  en  los  funcionarios  sino  también  en  manos  de  los  ancianos:  es  el  sistema  conocido 

 como  zhanglao  tongzhi  ,  esto  es  “rule  by  elders”  (2012a,  137).  A  diferencia  de  los  padres, 

 cuya  esfera  de  poder  se  limita  a  sus  propios  hijos,  los  ancianos  respetables  pueden  educar 

 moralmente  a  todos  los  habitantes  del  pueblo  menores  que  ellos,  aunque  ya  sean  adultos. 

 El  gobierno  autónomo  de  ancianos  ha  sido  aceptado  por  los  emperadores  feudales  y 

 considerado  como  un  complemento  del  sistema  burocrático,  porque  el  poder  de  los 

 ancianos  puede  llegar  a  los  asuntos  donde  los  funcionarios  no  pueden  llegar,  como  la 

 organización  del  matrimonio,  los  funerales,  los  rituales  religiosos,  etc.  Fei  Xiaotong 

 argumenta  que  las  decisiones  de  los  ancianos  con  autoridad  no  son  cuestionables  por  el 

 pueblo,  ya  que  este  siempre  se  considera  “ignorante”  respecto  de  los  ancianos,  cuya 

 experiencia es muy valorada socialmente (2012a, 125-126). 

 En  CLH  ,  el  Cuarto  abuelo  es  un  personaje  representativo  de  la  autoridad  que  se 

 reconoce  a  los  ancianos.  Con  una  posición  económica  desahogada  -posee  una  farmacia  y 

 trabaja  como  médico  tradicional-,  el  Cuarto  abuelo  instaura  su  propia  autoridad  entre  los 

 aldeanos,  quienes  apoyan  de  forma  unánime  sus  decisiones.  Cuando  estalla  la  plaga  de 

 langostas,  los  campesinos  sin  experiencia  en  estas  cuestiones  acuden  al  Cuarto  abuelo  para 

 rogarle  que  les  muestre  la  solución.  Incluso  cuando  decide  construir  un  templo  y  ofrecer 

 sacrificios  a  los  insectos,  todos  acatan  con  los  ojos  cerrados  su  decisión,  haciendo 

 donaciones  y  participando  en  los  trabajos  manuales.  Del  mismo  modo,  el  Cuarto  abuelo 

 ejerce  su  responsabilidad  hasta  las  últimas  consecuencias,  expulsando  a  su  esposa  adúltera 

 para mantener el orden moral en el pueblo. 

 El  poder  que  otorga  la  edad  se  distribuye  de  manera  desigual,  y  muchos  hombres 

 mayores  carecen  de  autoridad  por  razones  económicas,  profesionales  o  familiares.  Es  el 

 caso  de  los  ancianos  Shangguan  Fulu  (  GPAC  ),  demasiado  pobre  y  cobarde,  y  Sun  Bing 

 (  SAS  ),  cuya  humilde  profesión  de  actor  -equiparable  socialmente  a  la  prostitución- 

 tampoco permite que se reconozca su autoridad. 
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 Según  Fei  Xiaotong,  los  héroes  que  son  capaces  de  organizar  a  la  población  para  luchar 

 en  períodos  históricos  turbulentos  acceden  al  poder  (2012a,  123-125);  como  reza  un 

 proverbio  chino:  “los  tiempos  producen  sus  héroes  307  ”.  El  poder  de  los  héroes  no  es 

 establecido  por  el  confucianismo,  ni  otorgado  por  el  estamento  dominante.  En  épocas  de 

 caos,  la  inestabilidad  social  favorecía  la  ascensión  política  de  individuos  marginales 

 convertidos  en  líderes.  Por  su  rápido  asalto  al  poder,  se  distinguen  de  funcionarios  y 

 ancianos, las dos categorías tradicionales de autoridad. 

 En  las  obras  de  Mo  Yan,  los  dos  héroes  de  época  más  impresionantes  son  Yu  Zhan’ao 

 en  SR  y  Sima  Ku  en  GPAC  .  Yu  Zhan’ao  ocupa  un  lugar  marginal  en  el  pueblo  al  nordeste 

 de  Gaomi  por  ser  culpable  de  tres  homicidios  y  haber  vivido  durante  muchos  años  como 

 bandido.  Cuando  los  japoneses  invaden  su  pueblo,  Yu  Zhan’ao  compra  armas  y  organiza  la 

 resistencia  de  los  campesinos.  Su  comportamiento  anti-japonés  le  hace  ser  respetado  y 

 recibir  mayor  apoyo  por  parte  del  pueblo  que  el  ejército  del  Kuomintang  y  el  del  Partido 

 Comunista.  Por  esta  razón,  Yu  Zhan’ao  es  un  codiciado  objeto  de  interés  para  ambas 

 organizaciones.  Sin  embargo,  al  provenir  de  la  clase  social  más  humilde,  el  bandido  no 

 confía  en  ningún  ejército  oficial  y  piensa  que  tanto  el  Kuomintang  como  el  Partido 

 Comunista  solo  están  interesados  en  imponer  por  la  fuerza  su  autoridad  y  enriquecerse 

 robando botines de guerra. 

 Cuando  se  convierte  en  el  dirigente  del  pueblo,  Yu  Zhan’ao,  en  lugar  de  realizar 

 cambios  sociales,  instaura  una  organización  llamada  Sociedad  de  Hierro,  acuñando  su 

 propia  moneda,  convertida  en  una  “especie  de  tiranía  encubierta”  (  SR  ,  325).  Cuando  la 

 Sociedad  de  Hierro  es  destruida  por  los  japoneses,  Yu  Zhan’ao  debe  exiliarse  en  Japón. 

 Años  después,  a  su  regreso  al  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi,  donde  el  funcionamiento  de  la 

 maquinaria  comunista  ya  está  consolidado,  este  otrora  temido  líder  ha  perdido  la  capacidad 

 de  hablar.  Tan  sorprendente  cambio  puede  interpretarse  como  el  resultado  de  la 

 incompatibilidad  entre  el  arrojo  heroico  y  una  sociedad  burocratizada  y  gobernada  por 

 funcionarios. 

 En  GPAC  ,  Sima  Ku,  es  un  rico  terrateniente  y  miembro  del  grupo  de  ancianos 

 respetables  antes  de  la  Guerra  Anti-japonesa.  Sin  embargo,  durante  la  Guerra  Civil,  el 

 Partido  Comunista  le  acusa  de  ser  el  enemigo  del  pueblo  y  lo  condena  a  muerte  junto  a  sus 

 dos  hijas.  Desde  el  punto  de  vista  de  los  funcionarios  comunistas,  la  ejecución  de  Sima  Ku 

 307  时势造英雄。 
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 y  sus  hijas  no  es  una  venganza  política  sino  la  única  forma  de  salvaguardar  el  nuevo  orden 

 social: 

 Salid  de  vuestro  estupor,  amigos  míos.  Al  ejecutar  a  las  hijas  de  Sima  Ku  estamos  evitando 
 ir  por  el  mal  camino.  Mirado  superficialmente,  parece  que  estemos  ejecutando  a  dos  niñas. 
 Pero  no  son  niñas  lo  que  ejecutamos  sino  un  sistema  social  reaccionario  que  pertenece  al 
 pasado.  ¡Vamos  a  ejecutar  a  dos  símbolos!  ¡O  sois  revolucionarios  o  sois 
 contrarrevolucionarios, no hay término medio! (  GPAC  ,  466) 

 Esta  acusación  no  solo  se  dirige  a  la  familia  de  Sima  Ku,  sino  que  también  es  una 

 amenaza  contra  todos  los  campesinos  silenciosos  que  no  muestren  su  acuerdo  con  la 

 sentencia.  Aunque  estos  héroes  particulares  reciben  el  apoyo  del  pueblo,  a  menos  que 

 elijan  ser  portavoces  del  poder  oficial,  su  existencia  inevitablemente  acaba  siendo  una 

 amenaza  para  el  nuevo  régimen.  Además  de  borrar  la  influencia  de  los  héroes,  el  gobierno 

 debe  intentar  asegurarse  de  denigrar  los  logros  conseguidos  por  aquellos  y  colocarlos  en  el 

 lado  opuesto  de  los  intereses  comunes.  Aunque  ante  lo  exagerado  de  las  acusaciones,  estas 

 pierden veracidad  e incluso suscitan la simpatía de la gente: 

 Los  testigos  forasteros,  que  veían  a  Sima  Ku  por  primera  vez  y  se  lo  habían  imaginado 
 como  un  demonio  asesino,  medio  hombre  y  medio  bestia,  un  monstruo  con  colmillos  y  un 
 rostro  verdoso  y  feroz,  comentaron  más  tarde  que  se  habían  sentido  decepcionados  al  verlo 
 en  persona.  Este  hombre  de  mediana  edad,  con  la  cabeza  rapada  y  unos  ojos  grandes 
 tristes,  no  tenía  un  aspecto  amenazante  en  absoluto.  Por  el  contrario,  les  dio  la  impresión 
 de  ser  una  persona  sin  ninguna  malicia,  cándido  y  de  buen  corazón,  por  lo  que  se 
 preguntaron si la policía no se habría equivocado al arrestarlo. (Ibid., 601) 

 En  resumen,  en  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi,  los  hombres  poseen  el  control  tanto  de 

 la  esfera  familiar  como  de  la  social:  son  padres  autoritarios  que  tratan  a  sus  hijos  y  esposas 

 como  si  fueran  de  su  propiedad  y  gobernantes  que  instauran  las  leyes  y  hacen  respetarlas. 

 Si  bien  se  producen  conflictos  entre  estas  figuras  de  autoridad  masculina,  todas  defienden 

 el  sistema  patriarcal  ignorando  y  degradando  a  las  mujeres.  Como  en  el  microcosmos  de 

 ficción  que  explora  Mo  Yan,  también  en  la  historia  real  de  China,  el  poder  se  ha  venido 

 distribuyendo  de  manera  injusta  y  profundamente  desigual,  tanto  por  razones  de  edad, 

 como de género o ideológicas. 
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 2.2. Rituales y ceremonias 

 Además  de  ejercer  el  poder  en  la  vida  cotidiana,  los  hombres  también  desempeñan 

 distintos  papeles  en  los  rituales  sagrados  como  las  ceremonias  para  la  prosperidad  y  la 

 fertilidad,  los  funerales,  las  bodas,  el  culto  a  los  ancestros,  etc.  En  SAS  ,  Sun  Bing  organiza 

 un  ritual  con  el  fin  de  que  los  héroes  masculinos  adquieran  excelentes  habilidades  de 

 combate  y  salgan  ilesos  del  mismo.  Esto  requiere  que  se  mantengan  alejados  de  las 

 mujeres, ya que éstas pueden anular la magia: 

 Prohibía  a  sus  hombres  tener  relaciones  sexuales  con  sus  mujeres,  si  lo  hacían,  se  volvían 
 vulnerables  a  las  balas.  Esos  bordados  fueron  realizados  por  dos  jovencitas  -las  hijas  del 
 modisto  Du-  que  no  se  habían  casado  todavía  y  eran  por  lo  tanto  vírgenes.  De  lo  contrario, 
 sus manos hubieran sido consideradas impuras según la doctrina de Buda. (  SAS  , 319) 

 Esta  orden  muestra  claramente  la  discriminación  contra  las  mujeres,  al  considerar  sus 

 cuerpos  como  sucios  e  impuros,  a  pesar  de  que  fueron  ellas  las  que  trabajaron  para 

 preparar  la  comida  y  los  objetos  rituales.  Además,  en  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi,  el 

 hombre  también  desempeña  el  rol  de  patrón  de  la  prosperidad.  Por  ejemplo,  en  Cinco 

 panes  ,  la  costumbre  establece  que,  cuando  un  mendigo  visita  a  cada  familia  del  pueblo 

 durante  la  fiesta  de  primavera,  no  se  debe  rechazar  ofrecerle  alimento  como  sacrificio  pues 

 se trata del dios de la riqueza y hay que tratarlo como tal. 

 En  GPAC  ,  el  Príncipe  de  la  Nieve  se  encarga  de  la  promesa  de  fertilidad.  Según  las 

 costumbres  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi,  cada  solsticio  de  invierno,  el  monje  taoísta 

 Men  Shengwu,  considerado  medio  humano  y  medio  inmortal,  escoge  y  nombra  al  Príncipe 

 de  la  Nieve  entre  los  muchachos.  Para  cualquier  familia  de  este  pueblo,  resulta  un  gran 

 honor  ser  nombrado  Príncipe  de  la  Nieve:  además  de  llevar  a  cabo  algunas  actividades 

 sagradas  en  el  mercado  local,  el  elegido  también  puede  recibir  una  considerable 

 recompensa.  Antes  de  presentarse,  el  candidato  necesita  ponerse  un  disfraz  especial  para  la 

 ocasión  que  simboliza  la  suprema  pureza  y  elegancia:  “una  túnica  y  una  gorra  blancas, 

 ambas  hechas  de  brillante  satén,  muy  suaves  y  agradables  al  tacto.  También  me  había 

 traído  una  tradicional  arma  mágica  del  taoísmo”  (  GPAC  ,  514).  Mientras  que  el  Príncipe  de 

 la  Nieve  inspecciona  el  mercado,  los  campesinos  deben  permanecer  en  silencio  como 

 muestra  de  respeto.  Después  del  desfile,  Mo  Yan  representa  un  ritual  sensual  entre  el 

 Príncipe  de  la  Nieve  y  las  campesinas  fieles,  producto  de  la  imaginación  literaria  del  autor 
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 y  carente  de  base  real.  Esta  descripción  se  desarrolla  desde  la  perspectiva  del  narrador  en 

 primera persona, Shangguan Jintong: 

 En  cualquier  caso,  viniera  de  donde  viniera,  el  Príncipe  de  la  Nieve  estaba  obligado  a  ser 
 imparcial,  así  que  metí  las  manos  en  la  nieve  que  había  en  el  caldero  para  limpiarlas  de 
 impurezas.  Después,  las  extendí  hacia  ella.  La  costumbre  era  que  todas  las  mujeres  que 
 quisieran  engendrar  un  hijo  durante  el  siguiente  año,  y  aquellas  que  quisieran  que  la  leche 
 les  llenara  los  pechos  y  los  mantuviera  jóvenes  y  saludables,  se  levantaran  la  blusa, 
 mostraran  los  pechos  y  recibieran  una  caricia  del  Príncipe  de  la  Nieve,  que  se  quedaba 
 quieto  con  los  manos  extendidas.  Los  apreté  por  primera  vez:  “que  tengas  trillizos  varones 
 y  rechonchos.”  Los  apreté  por  segunda  vez:  “que  tu  leche  fluya  como  una  fuente.”  Los 
 apreté  por  tercera  vez:  “que  tu  leche  sea  maravillosamente  dulce,  como  el  rocío  del 
 amanecer.” (Ibid., 523) 

 Debido  a  su  intenso  deseo  de  maternidad,  las  mujeres  acaban  creyendo  que  Shangguan 

 Jintong,  un  niño  corriente  del  campo,  se  ha  convertido  en  un  príncipe  ingenuo  que  toma  el 

 control  de  la  ceremonia  y  cuyo  acto  de  apretar  los  pezones  sugiere  indirectamente  la  unión 

 sexual  entre  él  y  las  mujeres  casadas:  “ella  se  lamentó  suavemente  antes  de  retirarse, 

 dejándome  fuertemente  desconsolado,  me  entristecí  y  empecé  a  sentirme  avergonzado” 

 (Idem).  Los  gestos  rituales,  como  cubrir  los  ojos  del  príncipe  con  un  trozo  de  satén  blanco, 

 limpiar  las  manos  con  nieve  o  mantenerse  en  silencio  durante  la  beatificación,  indican  que 

 nos  encontramos  ante  una  forma  sublimada  de  adulterio.  Aunque  no  hay  una  relación 

 sexual  real,  este  niño  y  las  mujeres  están  disfrutando  eróticamente:  “Mis  manos  eran  como 

 esponjas  empapadas  en  el  calor  de  su  pecho,  y  me  daba  la  sensación  de  que  mis  caricias 

 también  la  satisfacían  a  ella.  Gruñendo  como  un  cerdito,  me  cogió  la  cabeza  y  me  la  acercó 

 a su seno, donde su pecho candente me quemó la cara” (Idem). 

 Después  de  celebrar  este  ritual,  las  mujeres  esperan  quedar  embarazadas  durante  el  año 

 en  curso,  depositando  sus  esperanzas  en  el  Príncipe  de  la  Nieve,  y  el  placer  erótico  que 

 este  les  proporciona  es  tácitamente  consentido  por  los  habitantes  del  pueblo  al  nordeste  de 

 Gaomi.  Mo  Yan  elabora  un  final  trágico  para  el  Príncipe  de  la  Nieve:  los  policías 

 interrumpen  este  misterioso  ritual  y  se  llevan  esposado  al  monje  taoísta  Men.  Tres  meses 

 después,  acusado  de  fomentar  las  supersticiones,  este  monje  es  fusilado  públicamente, 

 poniendo  fin  a  su  muerte  en  la  ceremonia  del  Príncipe  de  la  Nieve.  En  otras  palabras,  el 

 régimen  ateo  del  Partido  Comunista  solo  ve  una  estafa  en  este  ritual,  por  lo  que  decide  su 

 abolición  total.  Este  episodio  también  se  corresponde  con  un  hecho  histórico:  con  el 

 objetivo  de  erradicar  la  superstición  y  propagar  su  ideología,  en  los  años  cuarenta  del  siglo 

 pasado  el  Partido  Comunista  lanzó  un  movimiento  contra  la  brujería  en  las  zonas  rurales 
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 del  norte,  denunciando  como  embaucadores  a  quienes  decían  poseer  poderes  mágicos 

 (Yang Qingkun:2006, 227). 

 Además  de  desempeñar  un  papel  importante  en  la  ceremonia  de  la  fertilidad,  los 

 hombres  también  son  centrales  en  los  funerales.  Los  parientes  masculinos  del  difunto  se 

 encargan  de  organizar  el  funeral  y,  en  los  mitos  chinos,  un  dios  masculino  llamado  señor 

 Yama  308  ,  reina  en  el  inframundo,  secundado  por  sus  sirvientes  Bai  Wuchang  y  Hei 

 Wuchang  309  ,  también  hombres.  Ma  Shutian  señala  que,  según  los  textos  budistas,  el 

 infierno  estaba  gobernado  por  un  hermano  y  una  hermana  (Yama  e  Iamí),  pero  como 

 consecuencia  del  pensamiento  patriarcal,  la  existencia  de  esta  diosa  fue  borrada  poco  a 

 poco tanto en los rituales sagrados como en las creencias populares (Ma Shutian:1997, 74). 

 En  el  infierno,  el  rey  de  Yama  hace  un  juicio  basado  en  las  acciones  del  difunto  antes 

 de  morir  y  determina  cuál  será  su  destino:  si  ha  realizado  buenas  acciones,  en  su  próxima 

 vida  nacerá  en  el  seno  de  una  familia  digna,  mientras  que,  en  el  caso  contrario,  se 

 reencarnará  en  un  animal  o  permanecerá  para  siempre  en  el  mundo  de  los  muertos.  Si  los 

 familiares  del  fallecido  quieren  evitar  que  el  difunto  sufra  en  manos  del  Rey  Yama,  deben 

 organizar  un  gran  funeral  y  quemar  ofrendas  especiales:  figuras  de  papel  en  forma  de 

 casas,  monedas,  caballos,  criados  etc.  que  simbolizan  la  riqueza  en  el  mundo  después  de  la 

 muerte  (Ma  Huijuan:2010,  132).  Por  eso,  en  la  cultura  tradicional,  el  lugar  que  ocupan  los 

 hombres  después  de  su  muerte  está  determinado  por  su  estatus  en  vida,  de  manera  que  el 

 mundo  post-mortem  no  es  más  que  una  copia  del  mundo  real  (Ma  Shutian:1997,  75):  la 

 autoridad  de  las  figuras  masculinas,  el  culto  a  la  riqueza  y  la  desigualdad  entre  las  personas 

 permanecen invariables después de la muerte. 

 En  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi,  el  funeral,  un  ritual  que  une  el  mundo  real  y  el 

 mundo  post-mortem,  está  completamente  dirigido  por  los  hombres,  quedando  relegada  la 

 función  de  las  mujeres  al  llanto  por  su  doloroso  destino.  En  efecto,  la  muerte  del  esposo 

 puede  acarrear  tristeza,  sufrimiento  e  incluso  amenazas  personales  a  la  viuda.  Como  en  la 

 época  feudal,  las  mujeres  deben  demostrar  su  lealtad  a  su  marido  fallecido  suicidándose 

 (Fangqin  Du  y  Susan  Mann:2003,  230).  En  GPAC  ,  cuando  Sima  Ku,  amante  de  Shangguan 

 Ladi,  es  condenado  a  muerte,  ella  le  pregunta  a  su  madre  “si  muere,  ¿se  esperará  que  yo 

 309  Bai  Wuchang  y  Hei  Wuchang  son  sirvientes  del  señor  Yama  y  toman  la  responsabilidad  de  conducir  a  los 
 moribundos al mundo de los muertos (Ma Shutian:1997, 255). 

 308  El  señor  Yama  es  una  combinación  de  la  creencia  budista  hindú  y  la  cultura  tradicional  china  y  se 
 considera el dios supremo del inframundo (Ma Shutian:1997, 52). 
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 muera  con  él?”  (  GPAC  ,  599).  En  VYM  ,  las  concubinas  de  Ximen  Nao  se  ven  obligadas  a 

 casarse otra vez y la esposa oficial del primero es tratada como la cómplice del criminal. 

 Podemos  encontrar  una  descripción  más  detallada  del  funeral  en  la  novela  SR  .  En  el 

 curso  de  la  ceremonia,  el  narrador  señala  los  deberes  de  todo  hombre.  Las  exigencias 

 morales  impiden  a  Yu  Zhan’ao  que  acepte  como  amante  a  Dai  Fenglian,  una  mujer  casada. 

 Pero  cuando  Dai  muere,  Yu  finalmente  puede  anunciar  al  pueblo  que  es  su  esposa:  “ataúd 

 de  la  mujer  Dai,  de  treinta  y  dos  años,  esposa  de  Yu  Zhan’ao,  comandante  de  la  guerrilla” 

 (  SR  ,  361).  Por  eso,  el  funeral  es  una  afirmación  de  la  identidad  del  difunto,  un 

 reconocimiento,  por  parte  del  hombre,  de  la  verdadera  condición  de  la  mujer  muerta. 

 Aunque  en  la  sociedad  tradicional  poligámica,  un  hombre  podía  tener  más  de  una  mujer, 

 solo  el  ataúd  de  la  esposa  oficial  se  enterraba  junto  con  la  tumba  de  la  familia  del  marido. 

 Pero  en  la  provincia  de  Shandong  (que  es  el  contexto  geográfico  en  el  que  se  encuentra  el 

 pueblo  al  nordeste  de  Gaomi),  esta  desigualdad  es  aún  más  intensa  y  tradicionalmente  las 

 esposas  que  no  habían  dado  a  luz  no  son  enterradas  en  el  cementerio  familiar  (Li 

 Chunlei:2011,  25).  Este  honor  que  el  sistema  patriarcal  rendía  a  la  esposa  oficial  era 

 también  una  forma  de  discriminar  a  las  demás  mujeres  después  de  muertas.  Además  de  ser 

 un  privilegio  masculino,  el  hecho  de  reconocer  a  una  sola  esposa  exacerba  la  desigualdad 

 entre  las  concubinas.  Irónicamente,  esta  glorificación  póstuma  de  la  esposa  oficial  reafirma 

 la  autoridad  masculina  a  la  vez  que  subraya  la  condición  de  propiedad  a  la  que  queda 

 reducida la mujer. 

 El  hijo  varón,  como  sucesor  del  clan,  también  juega  un  papel  imprescindible  en  el 

 funeral.  En  SR  ,  Douguan,  el  hijo  fruto  de  la  relación  extramatrimonial  entre  Yu  Zhan’ao  y 

 Dai  Fenglian,  no  solo  recibe  su  identidad  de  su  padre,  sino  que  también  se  encarga  de  guiar 

 al espíritu de su madre hasta el otro mundo: 

 Vestido  con  ropa  de  luto,  erguido  sobre  un  banco  alto  y  mirando  hacia  el  suroeste,  mi  padre 
 golpeó  el  suelo  con  la  culata  de  madera  de  su  rifle  a  la  vez  que  gritaba:-Mamá…  mamá… 
 Hacia  el  suroeste…  Una  carretera  ancha…  Un  enorme  barco  del  tesoro…  Un  corcel  de 
 cascos  veloces…  Paga  para  librarte  de  tu  dolor…El  maestro  de  exequias  le  había  ordenado 
 repetir  tres  veces  esta  canción  de  despedida,  porque  solo  el  clamor  de  un  ser  querido  puede 
 guiar a un espíritu hasta el paraíso del suroeste. (  SR  , 356) 

 Según  las  costumbres  tradicionales  de  la  etnia  han,  la  tarea  de  guiar  al  espíritu 

 constituye  un  privilegio  de  los  hombres.  Si  el  difunto  no  tiene  un  hijo  varón,  el  marido  de 

 su  hija  es  quien  se  encarga  de  ello.  En  su  defecto,  los  ancianos  del  pueblo  pueden  designar 
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 a  un  joven  del  clan  para  cumplir  esta  misión  sagrada  (Ma  Huijuan:2010,  133).  Sin 

 embargo,  con  el  fin  de  tener  más  miembros  masculinos  en  el  funeral,  lo  que  se  consideraba 

 una  bendición  especial  para  el  difunto  (Ross:1998,  100),  los  hombres  utilizan  este  culto 

 como excusa para explotar la fertilidad de las mujeres. 

 En  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi,  el  culto  a  las  diosas  se  fue  debilitando 

 gradualmente  a  medida  que  se  consolidaba  la  estructura  social  patriarcal.  Los  hombres  que 

 ocupan  una  posición  de  autoridad  en  la  vida  real  son  también  quienes  controlaban  los 

 rituales  sagrados  y  establecían  la  superioridad  de  los  dioses  masculinos.  Los  hombres  son 

 los  representantes  legales  de  la  familia,  los  responsables  del  culto  a  los  antepasados,  de 

 rendir  homenaje  periódicamente  a  los  muertos,  de  guiar  el  alma  de  los  difuntos  hacia  el 

 otro mundo en el funeral y de pedir prosperidad para los vivos. 

 2.3. Una masculinidad dolorosa 

 2.3.1. Debilidad interior 

 A  pesar  de  que  en  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi,  los  hombres  ocupan  una  posición 

 dominante  tanto  en  la  esfera  social  como  en  la  sagrada,  las  novelas  de  Mo  Yan  también 

 comparan  la  gran  vitalidad  de  las  mujeres  con  la  debilidad  masculina,  siendo  sus  formas 

 más frecuentes la infertilidad, la discapacidad mental y la corrupción moral. 

 Más  de  una  novela  se  refiere  a  la  infertilidad  de  los  hombres.  En  SR  ,  debido  a  la  lepra, 

 Shan  Bianlang  permanece  en  cama  todo  el  día  y  es  inapto  para  la  sexualidad;  Dongguan, 

 por  su  parte,  pierde  un  testículo  después  de  ser  mordido  por  un  perro;  en  CLH  ,  para  evitar 

 el  nacimiento  de  bebés  con  manos  palmeadas,  el  jefe  militar  decide  castrar  a  todos  los 

 niños  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi;  en  SAS  ,  el  tonto  Zhao  Xiaojia  tampoco  puede 

 mantener relaciones sexuales con su esposa. 

 En  GPAC  ,  todo  el  pueblo  se  burla  de  la  incapacidad  de  Shangguan  Shouxi:  “Su  hijo 

 Shouxi,  era  pequeño  todo  él—nariz,  ojos,  cabeza,  brazo,  manos—y  resultaba  casi 

 imposible  encontrar  alguna  semejanza  con  su  fornida  madre,  que  muy  a  menudo  suspiraba 

 y  decía:  ‘Si  la  semilla  no  es  buena,  es  un  desperdicio  de  tierra  fértil’”  (  GPAC  ,  104).  En 
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 lugar  de  reconocer  su  incompetencia  sexual,  Shouxi  descarga  su  ira  contra  su  esposa  y  la 

 maltrata como si fuera un animal doméstico: 

 Entonces  su  marido  entró  en  la  habitación  hecho  una  furia,  apartó  la  manta  a  un  lado  y 
 retrocedió,  tambaleándose.  Lo  primero  que  hizo  cuando  se  recuperó  de  la  impresión  fue 
 buscar,  detrás  de  la  puerta,  el  palo  que  se  usaba  para  golpear  la  ropa  después  de  lavarla,  y 
 darle  a  su  mujer  en  la  cabeza.  La  sangre  salpicó  la  pared  y  el  hombrecillo,  enloquecido,  se 
 dio  la  vuelta  y  salió  de  la  casa  corriendo.  Cogió  de  la  fragua  un  par  de  tenazas  al  rojo  vivo, 
 volvió  corriendo  a  la  habitación  de  su  esposa  y  le  hizo  una  marca  en  la  zona  interior  de  uno 
 de  los  muslos.  Un  humo  amarillo  que  olía  a  carne  quemada  llenó  la  habitación  al  instante. 
 Con  un  estremecimiento  de  dolor,  Madre  se  cayó  de  la  cama  y  se  hizo  una  bola  en  el  suelo, 
 con todo el cuerpo crispado. (Ibid., 134) 

 Esta  escena  extremadamente  violenta  transmite  la  enorme  desigualdad  entre  hombres  y 

 mujeres  en  la  sociedad  tradicional,  donde  incluso  el  sexo  es  un  acto  humillante.  La 

 ausencia  de  un  hijo  varón  se  cierne  sobre  este  hombre  impotente  como  una  nube  oscura, 

 provocando  un  flujo  constante  de  burlas  de  los  vecinos.  En  GPAC  ,  Shouxi  y  su  padre  son 

 decapitados  por  los  invasores,  muriendo  de  rodillas  frente  a  la  casa  antes  de  que  naciera  el 

 único  hijo  del  clan  Shangguan  310  :  “el  muñón  sangriento  que  había  sido  su  cuello 

 descansaba  en  el  suelo,  junto  a  un  arroyo  de  sangre  fresca  que  serpenteaba  por  ahí.  Su 

 cabeza,  que  tenía  una  mirada  de  terror  congelada,  estaba  apoyada  perfectamente  en  el 

 torso”  (Ibid.,  85).  A  través  del  desenlace  de  Shouxi,  se  condena  irónicamente  a  las  miles  de 

 familias  tradicionales  que  desean  fervorosamente  tener  un  hijo  varón,  aunque  este  muera  a 

 manos de los invasores. 

 El  heredero  del  clan  Shangguan  -Jintong-  tuvo  una  relación  marcadamente  perversa 

 con  los  senos  femeninos  en  su  adolescencia  y  su  personalidad  adulta  no  se  desarrolló 

 adecuadamente,  permaneciendo  ignorante  en  materia  sexual.  A  los  veinte  años,  Shangguan 

 Jintong  tuvo  su  primer  encuentro  sexual  con  Long  Qingping,  jefa  del  rancho  estatal  donde 

 este  trabajaba.  Al  principio,  los  intentos  de  seducción  de  Long  Qingping  fracasaron  debido 

 a  la  incompetencia  de  Jintong,  hasta  que  esta  lo  amenazó  con  una  pistola  apuntando  al  bajo 

 vientre  mientras  le  decía:  “tienes  dos  posibilidades:  o  haces  que  se  levante,  o  le  pego  un 

 tiro”  (Ibid.,  668).  Sin  embargo,  el  posterior  suicidio  de  Long  despertó  el  deseo  sexual  de 

 Shangguan  Jintong,  quien  acabó  haciendo  el  amor  con  el  cadáver  de  esta  mujer.  El 

 comportamiento  de  Shangguan  Jingtong  no  debe  entenderse  como  una  perversión 

 necrofílica,  pues,  como  hemos  dicho,  le  obsesionaban  los  senos  de  las  mujeres  jóvenes.  El 

 310  En  realidad,  el  padre  biológico  de  Shangguan  Jintong  es  el  Pastor  Malory.  Pero  en  el  pueblo  al  nordeste  de 
 Gaomi, casi nadie conoce este secreto, excepto su madre y Malory. 
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 motivo  de  su  impactante  acción  tiene  que  ver  con  el  remordimiento,  pues  no  había 

 proporcionado  placer  sexual  a  Long  Qingping  mientras  estaba  viva.  Las  palabras  y  actos 

 de  Long,  con  la  Comuna  Popular  como  trasfondo,  no  solo  muestran  el  abuso  de  uno  hacia 

 otro,  sino  que  también  metaforizan  el  atentado  contra  la  voluntad  y  los  deseos  ajenos  por 

 parte de quienes poseen el poder. 

 Aunque,  inicialmente,  los  miembros  del  rancho  sospechan  que  Jintong  había  matado  a 

 Long  Qingping  después  de  violarla,  no  están  convencidos  de  que  este  joven  débil  y 

 pusilánime  haya  sido  capaz  de  asesinar  a  su  tirana  jefa.  Sin  pruebas  suficientes  para 

 identificar  al  asesino,  se  concluye  que  la  muerte  de  Long  ha  sido  un  suicidio.  Años  más 

 tarde,  una  mujer  casada,  Vieja  Jin,  rica  comerciante  de  la  ciudad  que  antes  vivía  en  el 

 pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  y  que  había  conocido  a  Jintong  en  el  ritual  del  Príncipe  de  la 

 Nieve,  toma  la  iniciativa  de  introducir  a  este  joven  obseso,  cuya  sexualidad  se  reduce  a  su 

 fijación con los senos de las mujeres, en el juego erótico: 

 Aquella  noche,  Vieja  Jin  se  puso  un  grueso  abrigo  almohadillado  sobre  un  sujetador  de 
 lona  hecho  especialmente  para  ella.  Se  ciñó  la  cintura  con  un  ancho  cinturón  con  tachuelas 
 metálicas  de  las  que  usan  los  maestros  de  artes  marciales.  Se  había  abrochado  los  botones 
 del  abrigo  hasta  las  caderas.  Algunos  trozos  de  algodón  asomaban  por  la  abertura.  De 
 cintura  para  abajo  iba  desnuda  a  excepción,  curiosamente  de  un  par  de  zapatos  rojos  de 
 tacón.  En  cuanto  Jintong  vio  cómo  iba  vestida,  sintió  que  se  encendía  un  fuego  en  su 
 interior.  Se  excitó  de  una  manera  inmediata  e  impresionante:  tenía  una  erección  tan  grande 
 que  le  golpeaba  contra  la  panza.  Ella  se  disponía  a  inclinarse  como  un  animal  en  celo,  pero 
 Jintong,  demasiado  rebosante  de  deseo  como  para  esperar,  la  tiró  sobre  la  alfombra  y,  como 
 un tigre que se abalanza sobre su presa, la tomó allí mismo y en aquel instante. (Ibid., 764) 

 Sin  embargo,  este  descubrimiento  del  placer  erótico  no  dura  mucho  tiempo.  El  marido 

 de  Vieja  Jin  intenta  matar  a  los  amantes  con  un  par  de  tijeras;  Vieja  Jin  se  defiende  a  sí 

 misma  con  valentía  mientras  que  Jintong  se  esconde  cobardemente  tras  ella.  Cuando  el 

 marido,  que  ha  perdido  la  dignidad,  se  marcha,  Vieja  Jin  reprocha  a  Jintong  su  cobardía: 

 “eres  una  mierda  de  perro  que  no  se  queda  pegada  a  la  pared,  eres  un  gato  muerto  que  no 

 puede  subirse  al  árbol”  (Idem).  Después  de  haber  sido  expulsado  por  Vieja  Jin,  Jintong 

 recibe  una  propuesta  de  soborno  de  su  sobrina.  Esta  le  pide  que  ofrezca  a  cambio  de  dinero 

 sus  servicios  sexuales  a  Ji  Qiongzhi,  su  antigua  maestra  en  la  escuela  y  actual  alcaldesa  de 

 la  ciudad  Dalan.  Cuando  Jintong  rechaza  este  plan  de  seducción,  su  sobrina  también  le 

 acusa  de  estar  siempre  “aferrado  a  los  pezones  de  las  mujeres”  y  de  ser  “inferior  a  un 

 perro”  (Ibid.,  785).  Nuevamente,  incapaz  de  enfrentarse  a  la  humillación  recibida,  Jintong 

 “se  reprendió  a  sí  mismo,  se  enrabietó  consigo  mismo,  se  compadeció  y  se  perdonó  a  sí 
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 mismo,  sintió  su  propio  dolor,  se  explicó  a  sí  mismo  lo  que  estaba  pasando”  (Ibid.,  788). 

 Este  hombre  sin  dignidad  acepta  que  los  demás  tienen  derecho  a  humillarle  y  que  lo  único 

 que puede hacer es pedir perdón a quienes lo insultan. 

 Su  matrimonio  con  Wang  Yinzhi  también  resulta  un  engaño  desde  el  primer  encuentro. 

 Cuando  pasa  por  el  registro  civil,  Jintong  ni  siquiera  conoce  el  nombre  y  la  edad  de  su 

 prometida.  Para  conseguir  hacerse  con  Unicornio,  el  negocio  de  sujetadores  creado  por 

 Jintong,  Wang  Yizhi  pone  a  su  marido  bajo  arresto  domiciliario,  obligándole  a  lamer  las 

 sobras  como  un  perro  y  declara  públicamente  que  Jintong  sufre  una  enfermedad  mental 

 que  le  incapacita  para  dirigir  la  empresa.  Una  vez  más,  Jintong  cierra  los  ojos  ante  el 

 maltrato  y  acepta  la  humillación,  como  si  la  obediencia  incondicional  fuera  el  único 

 comportamiento aceptable en su caso: 

 A  cualquier  mujer  que  tenga  un  inútil  por  marido  no  le  queda  más  remedio  que  hacerse 
 cargo  de  las  cosas.  Tal  vez,  se  le  ocurrió,  todavía  le  quede  una  oportunidad.  Ella  me  ha 
 pegado,  pero  yo  no  le  devolví  el  golpe.  Estuve  mal  al  tirar  la  sopa,  pero  me  puse  a  cuatro 
 patas  y  lamí  un  poco  de  ella  como  parte  del  castigo  que  me  infligieron  los  dos  hombres. 
 Mañana, a primera hora mañana, volveré y me disculparé ante ella. (Ibid., 828) 

 A  pesar  de  abofetearse  a  sí  mismo  innumerables  veces  para  que  su  mujer  perdone  su 

 incompetencia,  lo  único  que  logra  Jintong  es  que  Wang  le  abandone,  después  de  adueñarse 

 de  su  negocio.  Este  personaje  humillado  una  y  otra  vez  e  incapaz  de  mostrar  la  menor 

 dignidad  simboliza  el  debilitamiento  de  la  autoridad  masculina  y  el  aumento  de  poder  de 

 algunas  mujeres  durante  el  proceso  de  urbanización  que  transforma  el  pueblo  al  nordeste 

 de  Gaomi  en  una  ciudad.  Sin  embargo,  a  través  de  estos  repetidos  episodios  de 

 estigmatización  de  Jintong  por  no  corresponder  al  modelo  patriarcal  de  masculinidad,  el 

 narrador  muestra  una  actitud  ambivalente,  pues,  recurre  al  humor  ridiculizando  al 

 personaje  a  la  vez  que  critica  las  exigencias  excesivas  que  deben  cumplir  los  hombres  para 

 ser respetados en la sociedad patriarcal. 

 En  SAS,  una  novela  que  cuenta  la  historia  de  los  últimos  de  la  dinastía  Qing, 

 encontramos  otro  ejemplo  de  envilecimiento  y  degradación  masculinos.  El  villano  Zhao 

 Xiaojia  sufre  una  discapacidad  mental  que  le  impide  tener  una  comprensión  adulta  de  lo 

 que  sucede  a  su  alrededor  y  aplicar  los  principios  morales  básicos:  “matar  a  un  ser  humano 

 es  como  matar  a  un  perro.  Manejo  el  espadón  o  el  hacha  con  la  misma  destreza,  decapitar  a 

 un  hombre  es  como  sacrificar  a  un  cerdo  o  un  perro”  (  SAS  ,  630).  Zhao  Xiaojia  también 

 cree  en  la  existencia  de  un  pelo  mágico  que  le  permite  conocer  la  verdadera  personalidad 
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 de  los  individuos.  La  esquizofrenia  de  Zhao  Xiaojia  comporta  una  deconstrucción  de  la 

 realidad  y  un  rechazo  del  pensamiento  racional:  “cuanto  menos  sepas  en  esta  vida,  mejor 

 para  ti”  (Ibid.,  134).  Sin  embargo,  para  el  régimen  feudal,  Zhao  Xiaojia  es  un  villano 

 inmoral  idóneo  para  hacer  el  trabajo  de  un  verdugo  obediente  capaz  de  cometer  cualquier 

 atrocidad  sin  cuestionarse  nada.  El  relato  de  las  fechorías  de  Zhao  Xiaojia  ofrece  una 

 reflexión  sobre  la  monstruosidad  de  un  poder  que  instrumentaliza  la  locura  para  someter 

 al pueblo. 

 En  VYM  ,  Mo  Yan  denuncia  la  corrupción  mental  de  los  hombres  a  través  del  personaje 

 de  Hong  Taiyue.  Miembro  del  Partido  Comunista,  Hong  Taiyue  es  el  responsable  de 

 supervisar  la  implementación  de  diversas  medidas  relacionadas  con  la  reforma  agraria  y  la 

 revolución  cultural.  Sin  embargo,  en  lugar  de  dedicarse  al  pueblo,  este  funcionario  se  sirve 

 del poder en beneficio propio y, ya jubilado, sigue amenazando a los campesinos: 

 Escuchad  lo  que  os  voy  a  decir  aquí  y  ahora,  solo  os  han  quitado  vuestras  orejas  de  burro 
 de  manera  temporal  y  dentro  de  nada  os  pondrán  otras,  pero  esta  vez  estarán  hechas  de 
 hierro  o  de  estaño.  Os  las  encasquetaremos  en  vuestros  cráneos  y  las  tendréis  que  llevar 
 hasta la muerte, hasta el punto de meterlas en vuestros ataúdes. (  VYM  , 507) 

 Hong  Taiyue  humilla  a  la  mujer  que  ama  y  que  lo  admira:  “Que  no  lleves  las  orejas  no 

 significa  que  no  seas  una  terrateniente.  Lo  llevas  en  la  sangre.  Es  un  veneno  que  corre  por 

 tus  venas.  [...]  Siempre  serás  nuestra  enemiga.  [...]  Te  lo  vuelvo  a  repetir:  aunque  te  hayas 

 deshecho de tus orejas, seguirás siendo una terrateniente ” (Ibid., 516). 

 Aunque  en  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  la  lucha  de  clases  ha  llegado  a  su  fin,  Hong 

 Taiyue  no  acepta  la  evolución  de  la  sociedad  y  espera  que  el  tiempo  se  detenga  en  la  era  de 

 la  Revolución  Cultural,  cuando  poseía  el  poder  absoluto,  antes  de  convertirse  en  un 

 mendigo.  Hong  Taiyue  calumnia  a  otros  campesinos,  acusándoles  de  ser  enemigos  de  la 

 sociedad  y  se  lamenta  del  trato  injusto  que  recibe  mientras  mendiga  por  las  calles.  Sin 

 embargo,  cuando  Hong  Taiyue  estaba  en  el  poder,  fusiló  a  Ximen  Nao,  torturó  a  las 

 mujeres  de  este  y  obligó  a  Lan  Lian  a  unirse  a  la  Comuna  Popular.  El  intempestivo 

 fanatismo  político  de  este  hombre  abandonado  por  la  época  nos  recuerda  al  de  Ochumélov, 

 el  funcionario  hipócrita  de  bajo  rango  de  El  camaleón  de  Antón  Chéjov  (1884).  Como  en 

 el  caso  de  Hong  Taiyue,  la  actitud  de  Ochumélov  hacia  otra  persona  también  depende  de  la 

 identidad  política  de  esta  última.  Por  ejemplo,  Hong  Taiyue  quería  confiscar  el  burro  de 

 Lan  Lian,  pero  la  intervención  del  jefe  Chen  le  hace  abandonar  su  plan.  A  través  de  este 
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 personaje,  se  hacen  manifiestos  la  hipocresía  del  sistema  burocrático  y  el  abuso  del  poder 

 público en manos de un individuo sin escrúpulos. 

 En  general,  las  novelas  de  Mo  Yan  muestran  a  mujeres  constructoras  y  a  hombres 

 destructores  (  DHXL  ,  284).  La  galería  de  personajes  femeninos  dotados  de  una  gran  energía 

 y  voluntad  de  supervivencia  que  encontramos  en  las  novelas  de  Mo  Yan  contrasta  con 

 estas figuras masculinas degradadas que señalan el colapso del viejo régimen patriarcal. 

 2.3.2. Maridos y padres incapaces 

 Si  el  matrimonio  forma  una  parte  integral  de  la  identidad  social,  en  la  cultura  china  este 

 es  ante  todo  un  contrato,  quedando  las  relaciones  románticas  y  amorosas  en  un  segundo 

 plano.  Según  el  confucianismo,  el  matrimonio  no  tiene  nada  que  ver  con  el  amor;  como  se 

 explica  en  el  Libro  de  los  Ritos  ,  el  propósito  del  matrimonio  está  relacionado  con  la 

 continuación  del  linaje  y  el  culto  a  los  antepasados  (Rosenlee:  2006,  130).  Tao  Xisheng 

 sostiene  que  en  la  sociedad  tradicional  la  esencia  de  la  institución  del  matrimonio  es  que 

 dos  familias  o  clanes  establezcan  un  vínculo,  no  solo  la  decisión  de  dos  individuos  (2015, 

 204).  Fei  Xiaotong  comenta,  por  su  parte,  que  en  la  sociedad  tradicional,  la  relación 

 matrimonial  entre  hombre  y  mujer  es  casi  un  mero  contrato  comercial,  aunque  la  vida 

 privada  de  los  hombres  rara  vez  está  condicionada  por  los  valores  morales  (2012,  88-89). 

 Li  Yinhe  también  observa  que  en  los  matrimonios  tradicionales,  los  hombres  y  las  mujeres 

 están  completamente  supeditados  a  las  órdenes  de  sus  padres  y  son  incapaces  de  elegir  su 

 propio amante (2002, 2). 

 Aunque  encontramos  muchas  relaciones  matrimoniales  en  las  novelas  de  Mo  Yan,  la 

 mayoría  de  ellas  termina  mal.  En  GPAC  ,  Shangguan  Shouxi  y  su  esposa  Lushi  viven  juntos 

 y  tienen  seis  hijos,  pero  no  existe  amor  entre  ellos;  en  Rana  ,  Wan  Xiaopao  está  más 

 preocupado  por  su  puesto  oficial  que  por  prestar  atención  a  su  mujer  embarazada;  en  VYM  , 

 el  matrimonio  entre  Lan  Jiefang  y  Huang  Hezuo  se  convierte  en  un  sacrificio  en  aras  del 

 interés  común  de  ambas  familias.  Para  que  los  hermanos  Jinlong  y  Lan  Jiefang  311  se  curen 

 de  su  locura,  provocada  supuestamente  por  los  malos  espíritus,  sus  padres  organizan  su 

 matrimonio  con  dos  hermanas  gemelas:  Jinlong  se  casa  con  Huang  Huzhu  y  Lan  Jiefang 

 311  Jinlong y Lan Jiefang son hijos de la misma madre y de distintos padres. 
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 con  Hezuo.  El  narrador  comenta  irónicamente  el  motivo  terapéutico  que  lleva  a  estas  dos 

 familias  a  asociarse  a  través  de  una  doble  boda:  “lo  que  la  gente  llama  una  boda  de  salud  y 

 felicidad,  pero  que,  para  ser  precisos,  sería  una  boda  de  salud  a  través  de  la  felicidad  con  el 

 fin de eliminar a los malos espíritus” (  VYM  , 422). 

 En  China,  el  “matrimonio  de  intercambio”  312  que  consolida  la  asociación  entre  dos 

 familias  se  remonta  a  la  dinastía  Qin  (221  a.C.-207  a.C.),  cuando  los  clanes  aristocráticos 

 se  casaban  entre  sí  para  consolidar  el  régimen  feudal  (Gao  Haiying:2007,  25).  Aunque  la 

 República  Popular  China  declaró  que  los  ciudadanos  y  ciudadanas  podían  contraer 

 matrimonio  libremente  desde  el  día  de  su  establecimiento,  en  los  años  60  y  70  la 

 costumbre  de  casarse  entre  familias  estaba  extendida  sobre  todo  en  la  sociedad  rural  (Jiao 

 Changquan:2012,  112).  Los  campesinos  recurrían  al  “matrimonio  de  intercambio”  para 

 evitar  la  extinción  del  clan  y  formar  una  unidad  de  producción  en  los  trabajos  agrarios. 

 Como  señala  Li  Yinhe,  la  China  rural  es  una  sociedad  orientada  a  la  familia  en  la  que  las 

 personas  aceptan  la  tarea  de  supervivencia  y  reproducción  desde  el  momento  en  que  nacen 

 en  el  mundo,  por  lo  que  su  principal  propósito  en  la  vida  consiste  en  perpetuar  su  clan 

 familiar y hacerlo próspero (2009, 69-71). 

 Volvemos  a  la  novela  VYM  .  Como  el  amor  está  ausente  en  su  matrimonio,  Lan  Jiefang 

 se  siente  abrumado  por  sus  obligaciones  como  marido  y  padre  de  familia.  Para  él,  su  unión 

 conyugal  con  Huang  Hezuo  es  solo  una  cláusula  adicional  al  convenio  matrimonial  entre 

 su  hermano  y  la  hermana  de  su  mujer.  Fei  Xiaotong  comenta  que,  en  el  matrimonio  chino, 

 lo  que  cuenta  no  es  que  el  marido  y  su  esposa  se  amen  o  se  odien,  sino  que  puedan  llevarse 

 bien  y  compartir  los  deberes  familiares  (2018,  106-107).  Por  eso,  aunque  no  se  gusten,  Lan 

 Jiefang  y  su  mujer  deben  cumplir  con  sus  obligaciones  para  asegurar  la  continuidad 

 familiar.  Cuando  este  hombre  casado  se  convierte  en  funcionario  del  ayuntamiento,  se 

 permite  visitar  a  las  prostitutas  mientras  que  su  esposa  Huang  Hezhuo  se  queda  en  casa 

 criando  a  su  hijo.  Aunque  comparten  habitación,  sus  vidas  están  separadas.  Lan  Jiefang  lo 

 explica  lúcidamente:  “nunca  dije  que  fuera  una  mala  mujer  y  nunca  expuse  públicamente 

 ninguno  de  sus  defectos.  [...]  sí  lo  admito,  Huang  Hezuo  no  ha  dicho  nada  malo  y  se  puede 

 decir  que  es  tan  digna  como  yo,  o  incluso  más.  Pero,  bueno,  simplemente  no  la  amo” 

 (  VYM  , 552). 

 312  En  chino:  交  换  婚  Jiao  Huan  Hun.  Este  término  es  una  traducción  directa  de  “exchange  marriage”,  término 
 que fue propuesto por Zhang Weiguo (2000, 57). 
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 Esta  asociación  sin  amor  se  rompe  rápidamente  cuando  Lan  Jiefang  conoce  a  su  joven 

 amante  Pang  Chumiao.  La  narración  en  primera  persona  de  este  enamoramiento  súbito  está 

 hecha  desde  la  perspectiva  del  perro  de  Lan  Jiefang.  Esta  técnica  permite  exagerar  la 

 impresionante  influencia  que  dicho  amor  ejerce  sobre  Lan.  El  perro  se  dirige  a  su  amo  en 

 estos términos: 

 Aquella  fragancia  nueva  y  fresca  se  mezcló  con  tu  aroma  personal,  que  cambió  de  forma 
 radical.  Ese  indicio  me  decía  que  había  surgido  un  amor  profundo  y  duradero  entre  tú  y 
 aquella  mujer.  Se  metió  entre  tus  huesos  y  se  mezcló  con  tu  sangre  y,  después  ya  me  di 
 cuenta de que ninguna fuerza sobre la tierra podría separaros. (Ibid., 576) 

 Aunque  Lan  Jiefang  intenta  compensar  a  su  familia  por  haberla  descuidado  a  causa  de 

 su  relación  extramatrimonial,  el  sarcástico  comentario  del  perro  que  reproducimos  a 

 continuación  subraya  lo  ridículo  e  hipócrita  del  comportamiento  de  Lan  Jiefang,  en 

 particular,  cuando  se  obliga  a  tener  relaciones  sexuales  con  su  esposa  a  pesar  de  la 

 repulsión que esta le produce: 

 El  espectáculo  que  representaste  aquella  noche  fue,  la  verdad,  un  esfuerzo  en  vano. 
 Después  de  cenar  entraste  en  la  cocina  y  lavaste  los  platos,  luego  preguntaste  a  tu  hijo  qué 
 había  aprendido  en  el  colegio  aquel  día:  era  el  tipo  de  cosas  que  nunca  hacías.  Tu  esposa 
 estaba  tan  conmovida  que  entró  y  te  preparó  una  taza  de  té.  Aquella  noche  tuvisteis  sexo. 
 A  juzgar  por  la  intensidad  del  olor,  no  tuve  la  menor  duda  de  que  el  sexo  fue  malo,  aunque 
 no  tenía  un  verdadero  significado.  Impulsado  por  tu  sentido  de  la  obligación  moral,  los 
 sentimientos  de  culpabilidad  ocultaron  durante  un  tiempo  la  repulsa  física  que 
 normalmente sentías por tu esposa. (Idem) 

 Antes  de  iniciar  su  relación,  los  amantes  acuerdan  poner  fin  a  sus  encuentros  cuando 

 hayan  hecho  el  amor  cien  veces.  Pero,  llegado  el  momento  de  separarse,  Lan  Jiefang  se  da 

 cuenta  de  que  está  dispuesto  a  renunciar  a  su  vida  estable  -su  matrimonio,  su  trabajo  en  el 

 gobierno-  para  estar  con  Pang  Chunmiao.  Tanto  su  esposa  como  los  padres  de  ambos  se 

 oponen  firmemente  al  divorcio,  que  ven  como  una  traición  a  ambas  familias.  Huang  Hezuo 

 conmina  a  Pang  Chunmiao  a  alejarse  de  su  marido  enviándole  un  mensaje  escrito  con  su 

 propia  sangre  y  tanto  padres  como  suegros  -estos  últimos  con  más  empeño-  propinan  una 

 cruel  paliza  al  infiel  yerno.  Jinlong,  el  hermano  de  Lan  Jiefang  también  se  burla  de  su 

 rebelde tentativa, asegurándole que el amor se puede comprar con dinero: 

 Hay  muchas  chicas  guapas  en  la  ciudad.  Por  tanto,  ¿qué  sentido  tiene  poner  en  peligro  todo 
 lo  que  posees  por  ir  detrás  de  esa  mona  delgaducha?  ¿Por  qué  no  acudiste  a  mí  si  querías 
 pasártelo  bien?  Negras,  blancas,  gordas,  flacas,  podía  haberte  conseguido  fácilmente  lo  que 
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 hubieras  querido.  ¿Quieres  probar  un  cambio  de  dieta?  ¡Esas  chicas  rusas  solo  cobran  mil 
 yuan la noche! (Ibid., 645) 

 En  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi,  Lan  Jiefang  está  atado  de  pies  y  manos  por  las 

 múltiples  relaciones  familiares  y  vecinales  en  las  que  debe  desempeñar  el  papel  de  padre, 

 marido  e  hijo  al  mismo  tiempo.  Lan  Jiefang  no  tiene  otro  remedio  que  exiliarse  con  su 

 amante  a  otra  provincia.  Sin  embargo,  esta  huida  no  pone  fin  a  su  matrimonio  con  Huang 

 Hezuo.  Incluso  muchos  años  después,  los  campesinos  que  acuden  al  funeral  de  la  madre 

 de  Lan  Jiefang  acusan  a  este  de  traidor  por  haber  abandonado  su  responsabilidad  como 

 marido.  Posteriormente,  Lan  Jiefang  y  Pang  Chunmiao  vuelven  al  pueblo  al  nordeste  de 

 Gaomi  para  cuidar  de  Huang  Hezuo,  enferma  de  cáncer.  En  su  condición  de  esposa 

 legítima  hasta  la  muerte,  esta  mujer,  víctima  de  un  matrimonio  de  conveniencia,  intenta 

 mantener la integridad y la dignidad de la familia. 

 El  relato  de  la  vida  amorosa  de  Lan  Jiefang  no  le  sirve  a  Mo  Yan  para  embellecer  los 

 asuntos  extramatrimoniales,  sino  para  mostrar  la  tragedia  de  los  matrimonios  organizados 

 y  criticar  la  privación  de  libertad  a  la  que  deben  someterse,  aunque  de  distinto  modo, 

 mujeres  y  hombres.  Desde  el  conocimiento  del  mundo  rural,  el  autor  subraya  la  absurdidad 

 de  este  tipo  de  matrimonio  que  impone  un  rol  social  y  fuertes  responsabilidades  a  los 

 jóvenes  en  lugar  de  tratarlos  como  adultos  independientes.  El  conflicto  de  identidad  de  Lan 

 Jiefang  ilustra  el  dilema  en  el  trasfondo  cultural  chino  que  mantiene  un  tipo  de  matrimonio 

 donde  no  se  encuentra  un  espacio  para  el  desarrollo  de  la  relación  (Fei  Xiaotong:  2018, 

 110). 

 Como  hemos  mencionado  en  el  capítulo  1,  el  confucianismo  establece  las  exigencias 

 que  se  deben  cumplir  para  desempeñar  dignamente  el  rol  de  padre  y  el  de  hijo  y  percibe  a 

 la  familia  como  la  clave  de  un  estado  bien  ordenado  y,  en  consecuencia,  del  mundo  en 

 general  (Rosenlee:  2006,  41).  Según  este  principio,  la  vida  familiar  se  considera  como  un 

 microcosmos  del  gobierno  estatal,  de  modo  que  la  relación  entre  padre  e  hijo  resulta  tan 

 despótica  e  injusta  que  la  del  emperador  con  sus  súbditos.  La  sociedad  tradicional  requiere 

 un  padre  estricto,  al  que  otorga  un  poder  incontestable  para  disciplinar  a  sus  hijos.  Sun 

 Longji  crítica  que  la  cultura  tradicional  china  trate  a  cada  uno  como  un  individuo  inmoral; 

 especialmente  en  el  ámbito  familiar,  en  lugar  de  enseñarle  a  respetar  las  normas  sociales  de 

 manera  razonable,  el  padre  suele  acudir  a  la  fuerza  extrema  como  si  domesticara  a  las 

 bestias (2015, 185). 
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 En  las  novelas  de  Mo  Yan  no  solo  se  representan  los  dilemas  morales  con  los  que  un 

 padre  tiene  que  enfrentarse  a  lo  largo  de  su  vida,  sino  también  los  diversos  conflictos  que 

 se  producen  en  la  esfera  familiar.  En  SR  ,  el  amor  entre  Yu  Zhan’ao  y  la  viuda  Dai  Fenglian 

 no  es  aceptado  por  la  moral  tradicional.  Por  eso,  cuando  Dai  Fenglian  se  queda 

 embarazada,  Yu  Zhan’ao  no  puede  reconocer  que  es  el  padre  biológico  para  evitar  los 

 rumores de los campesinos y la condena moral por adulterio: 

 Cierta vez, cuando la señora Liu les llevó la comida, uno de los operarios les preguntó: 

 -Vieja Liu ¿el ama va a tener un niño? 

 Ella los miró con severidad. 

 -¡Cuidado o habrá quien os corte la lengua! 

 -¡Pero si parece que Shan Bianlang sabía hacer las cosas bien, después de todo! 

 -Tal vez sea del amo viejo. 

 -¡Pero  qué  tontería!  ¿Pensáis  que  una  joven  tan  delicada  habría  dejado  que  alguno  de  los 
 Shan la tocara? Apuesto a que fue Cuello Manchado. (  SR  , 197) 

 Nadie  debe  saber  que  Yu  Zhan’ao  y  Dou  Guan  son  padre  e  hijo.  Como  ya  hemos  visto 

 anteriormente,  el  gobernante  es  considerado  como  el  padre  social  de  la  población;  el 

 funcionario,  el  padre  social  de  los  residentes  y  el  maestro,  el  padre  social  de  sus 

 alumnos  313  ,  es  decir,  “the  relationship  between  the  ruler  and  the  ruled  is  conceived  of  in 

 terms  of  father  and  son”  (Rosenlee:  2006,  40).  Aunque  todos  estos  roles  paternos  son 

 sociales,  no  biológicos,  según  el  confucianismo,  su  importancia  es  mayor  que  la  de  un 

 padre  biológico.  A  pesar  de  que  el  comportamiento  de  Yu  Zhan’ao  cumple  con  los 

 requisitos  morales  que  debe  cumplir  un  buen  padre  -se  encarga  de  cuidar  a  Dou  Guan,  le 

 lleva  a  luchar  contra  los  invasores  y  se  gana  el  respeto  que  le  corresponde-,  Dou  Guan 

 ignora  que  es  su  progenitor  y  le  llama  “padrino”  hasta  que  su  madre  le  revela  la  verdad. 

 Solo  después  de  haber  instaurado  su  propio  régimen,  es  decir,  “La  Sociedad  de  Hierro”,  en 

 el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi,  puede  Yu  Zhan’ao  anunciar  por  fin  a  los  campesinos  y  a 

 los  antepasados  que  Dou  Guan  es  su  hijo.  En  ese  momento  Yu  Zhan’ao  ya  no  es  un 

 hombre  fuera  de  la  ley:  se  ha  convertido  en  el  “héroe  de  la  época”  y  en  el  gran  padre  social 

 313  En  El libro de los ritos  , se recomienda a los emperadores  tratar a la población como hijos. “⼦, 庶⺠也。”—《礼记· 
 中庸》. Y un refrán chino dice que aunque alguien sea tu maestro sólo por un día, debes considerarlo como tu padre por 
 el resto de tu vida. “⼀⽇为师，终身为⽗。” 
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 para  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi,  de  modo  que  puede  ignorar  e  incluso  modificar  las 

 reglas básicas de conducta moral. 

 Mientras  que  en  SR  Yu  Zhan’ao  es  un  padre  con  poder  pero  moralmente  inaceptable, 

 en  VYM  ,  Lan  Lian  es  un  padre  impotente  e  incapaz  de  hacerse  respetar.  En  esta  novela,  la 

 relación  entre  Lan  Lian  y  sus  tres  hijos  -Jinlong,  Baofeng  y  Jiefang-  es  también  conflictiva. 

 Como  se  recordará,  el  gran  terrateniente  Ximen  Nao  y  su  concubina  Ying  Chun  tenían  dos 

 hijos  gemelos:  un  niño  llamado  Jinlong  y  una  niña  llamada  Baofeng.  Después  de  la  muerte 

 de  Ximen  Nao,  su  siervo,  Lan  Lian,  se  casa  con  Ying  Chun.  El  nuevo  matrimonio  adopta  a 

 los  dos  hermanos  gemelos  y  tiene,  además,  un  hijo  llamado  Jiefang.  Dicho  de  otro  modo, 

 Lan  Lian  es  el  padre  adoptivo  de  Jinlong  y  Baofeng  y  el  padre  biológico  de  Jiefang. 

 Cuando  el  difunto  Ximen  Nao  se  reencarna  en  un  burro,  expresa  su  indignación  por  el 

 matrimonio  de  su  antiguo  siervo  Lan  Lian,  a  quien  consideraba  como  un  hijo,  con  su 

 concubina Ying Chun: 

 ¡Lan  Lian  eres  un  cabrón  desagradecido,  un  hijo  de  puta  desconsiderado!  Al  principio  me 
 llamabas  Padre  de  Acogida,  pero  has  acabado  mancillando  la  palabra  acogida.  Muy  bien,  si 
 yo  soy  tu  padre,  entonces  Yingchun,  mi  concubina,  es  tu  madrastra,  aunque  la  hayas 
 tomado  como  esposa  y  conseguido  que  dé  luz  a  tu  hijo.  ¡Has  corrompido  el  sistema  de 
 relaciones humanas y mereces ser destruido por el Dios del Trueno! (  VYM  , 34) 

 Debido  a  su  antigua  condición  de  siervo,  Lan  Lian  no  logra  imponer  su  autoridad 

 frente  a  los  gemelos  adoptados.  Aunque  Lan  Lian  es  reconocido  por  la  sociedad  como 

 padre  legítimo  de  Jinlong  y  Baofeng  -Ximen  Nao  no  tenía  muy  buena  prensa  en  el  pueblo 

 y  su  muerte  fue  un  descanso  para  todos,  los  gemelos  no  hacen  lo  mismo  y  solo  desean 

 independizarse  lo  antes  posible.  Lógicamente,  un  padre  sin  autoridad  en  la  esfera  familiar, 

 es  también  un  padre  despreciado  por  la  sociedad  patriarcal.  Cuando  Jinlong  y  Baofeng 

 deciden  irse  de  casa  para  que  los  errores  cometidos  en  el  pasado  por  Lan  Lian  no  les 

 persigan también a ellos  314  , el padre no puede hacer  nada para impedirlo: 

 Lo  entendemos,  papá.  Nunca  hemos  pasado  un  día  como  mocosos  terratenientes  y  no 
 podemos  decirte  si  Ximen  Nao  era  blanco  o  negro,  pero  su  sangre  corre  por  nuestras  venas 
 y  se  cierne  sobre  nosotros  como  una  sombra  demoniaca.  Somos  unos  jóvenes  nacidos  en  la 
 época  de  Mao  Zedong  y,  aunque  no  hemos  tenido  elección  a  la  hora  de  nacer,  al  menos 
 podemos  elegir  qué  camino  tomar.  No  queremos  ser  granjeros  independientes  contigo, 
 queremos  unirnos  a  la  comuna.  Tanto  si  mamá  y  tú  os  afiliáis  como  si  no,  Baofeng,  y  yo 
 vamos a hacerlo. (Ibid., 175) 

 314  Durante  el  movimiento  de  la  Comuna  Popular,  en  lugar  de  unirse  a  esta,  Lan  Lian  decide  trabajar  por  su 
 cuenta.  A  Jinlong  y  a  Baofeng  les  preocupa  que  esta  decisión  caprichosa  de  su  padre  pueda  ser  un  obstáculo 
 para ellos cuando sean adultos. 
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 El tono más suave de Baofeng es inseparable de su género: 

 -Gracias,  papá,  por  alimentarnos  durante  diecisiete  años-  dijo  Baofeng  haciendo  una 
 reverencia-.  Por  favor,  perdónanos  por  nuestra  desobediencia.  Con  un  padre  biológico 
 como  el  que  tenemos,  si  no  adoptamos  tendencias  progresistas,  nunca  conseguiremos  ser 
 nada en la vida. (Idem) 

 Por  su  parte,  Jiefang,  el  único  hijo  biológico  de  Lan  Lian,  elige  en  un  primer  momento 

 permanecer  junto  a  su  padre.  Sin  embargo,  incapaz  de  soportar  las  bromas  y  burlas  de  sus 

 vecinos,  se  ve  obligado  a  traicionar  su  promesa.  Lan  Lian  vuelve  a  mostrar  su  impotencia, 

 no  solo  frente  a  la  decisión  de  Jiefang,  sino  también  frente  a  los  insultos  del  ya 

 independizado  Jinlong.  El  feroz  conflicto  que  separa  a  Lan  Lian  y  Jinlong  casi  causa  la 

 muerte  del  primero.  Durante  la  Revolución  Cultural  y  para  mostrar  su  fidelidad  al  partido, 

 Jinlong,  convertido  en  miembro  de  la  Guardia  Roja,  cubre  con  pintura  roja  el  rostro  de  su 

 padre, haciéndole estremecerse de dolor cuando la pintura le salpica en los ojos: 

 Jinlong  respondió  con  frialdad:  -Toda  la  nación  es  roja  y  no  dejamos  un  solo  punto  sin 
 tocar.  La  Revolución  Cultural  se  ha  puesto  en  marcha  para  sellar  el  destino  de  los 
 seguidores  del  capitalismo,  de  los  terratenientes,  de  los  campesinos  ricos  y  de  las 
 contrarrevoluciones.  Ningún  campesino  independiente  se  va  a  deslizar  por  entre  las 
 rendijas.  Si  se  niega  a  abandonar  sus  actividades  independientes  y  continúa  por  el  camino 
 del capitalismo, le ahogaremos en un cubo de pintura negra. (Ibid., 237) 

 Seguidamente,  Jinlong  obliga  a  su  padre  adoptivo,  apenas  recuperado,  y  a  sus 

 familiares  a  someterse  al  escarnio  público  por  haber  traicionado  al  sistema  comunista.  A 

 partir  de  ese  momento,  Jinlong  deja  de  ser  un  hijo  desobediente  para  convertirse  en  una 

 figura  política  empoderada  por  el  nuevo  régimen,  mientras  que  Lan  Lian  no  solo  es  un 

 padre  privado  de  autoridad,  un  contrarrevolucionario  peligroso,  tanto  para  el  Partido 

 Comunista  como  para  la  sociedad.  Jinlong  es  ahora  una  figura  paterna  política,  por  lo  que 

 puede  ejercer  su  despotismo  contra  su  padre  adoptivo:  el  rebelde  ha  dejado  de  ser  Jinlong, 

 quien  traspasa  hábilmente  el  estigma  a  Lan  Lian  quedando  así  limpio  de  culpa.  Si  la 

 marcha  de  los  hijos  solo  priva  a  Lan  Lian  de  su  autoridad  patriarcal  en  la  esfera  familiar,  la 

 lucha de clases capitaneada por Jinlong da una estocada final a la dignidad de este hombre. 

 En  su  segunda  reencarnación,  Ximen  Nao  se  convierte  en  un  buey  propiedad  de  Lan 

 Lian,  aunque  sigue  conservando  la  memoria  de  su  anterior  vida  humana,  cuando  era  el 

 padre  de  los  gemelos  Jinlong  y  Baofeng.  Al  principio,  este  buey  es  la  única  ayuda  de  Lan 

 Lian  en  sus  faenas  agrícolas  después  de  haber  rechazado  unirse  a  la  Comuna  Popular. 
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 Cuando  Jinlong  descubre  que  el  buey  no  quiere  trabajar  en  las  tierras  colectivas  del  pueblo, 

 descarga  toda  su  ira  contra  el  animal  que  antaño  había  sido  su  padre  biológico,  perforando 

 la nariz del buey con un hierro rojo, golpeándolo con un látigo y quemándolo vivo: 

 La  persona  que  te  colocó  un  anillo  de  latón  a  través  del  agujero  que  te  abrieron  en  la  nariz 
 era  tu  propio  hijo.  ¿Cómo  te  sentiste  en  ese  momento?  [...]  Jinlong,  ¿cómo  te  habrías 
 sentido  si  hubieras  sabido  que  el  buey  en  la  realidad  era  la  reencarnación  de  tu  verdadero 
 padre?  Y  tú,  buey  Ximen,  ¿cómo  te  sentiste  sabiendo  que  era  tu  propio  hijo  el  que  te 
 castigaba de manera salvaje? (Ibid., 303-307) 

 En  ese  momento,  Lan  Lian  no  solo  ha  perdido  a  su  buey.  Mentalmente,  también  está 

 sufriendo  la  misma  tortura  que  su  antiguo  amo  reencarnado.  En  esta  cruel  escena,  mientras 

 Jinlong  maltrata  físicamente  al  buey  Ximen,  hasta  provocarle  la  muerte,  Lan  Lian  siente 

 que  también  le  está  insultando  y  humillando  silenciosamente,  y  el  dolor  que  ello  le  produce 

 es  comparable  al  chasquido  de  un  látigo  sobre  su  cuerpo.  En  El  malestar  de  la  cultura  , 

 Freud menciona la ambivalencia entre las figuras del padre y del hijo: 

 Este  remordimiento  fue  el  resultado  de  la  primitivista  ambivalencia  afectiva  frente  al 
 padre,  pues  los  hijos  lo  odiaban,  pero  también  lo  amaban;  una  vez  satisfecho  el  odio 
 mediante  la  agresión,  el  amor  volvió  a  surgir  en  el  remordimiento  consecutivo  al  hecho, 
 erigiendo  el  super-yo  por  identificación  con  el  padre,  dotándolo  del  poderío  de  éste,  como 
 si  con  ello  quisiera  castigar  la  agresión  que  se  le  hiciera  sufrir,  y  estable-  ciendo  finalmente 
 las restricciones destinadas a prevenir la repetición del crimen. (2016, 74) 

 Sin  embargo,  no  encontramos  rastro  alguno  de  este  remordimiento  en  Jinlong  después 

 de  haber  quemado  vivo  a  su  padre  reencarnado,  el  Buey  Ximen,  y  privado  de  dignidad  a  su 

 padre  adoptivo,  Lan  Lian.  Es  más,  Jinlong  sigue  aumentando  su  poder.  La  relación 

 invertida  entre  Lan  Lian  y  su  hijo  Jinlong  pone  de  manifiesto  la  destrucción  de  la  moral 

 tradicional  y  la  imposición  de  nuevas  leyes.  La  extrema  violencia  de  Jinlong  puede 

 entenderse  como  una  manifestación  de  la  consigna  de  “derribar  todo”  315  propugnada  por  la 

 Revolución  Cultural.  El  narrador  subraya  la  violenta  transferencia  generacional  de  poder 

 que  tiene  lugar  en  la  esfera  familiar  para  cuestionar  indirectamente  los  conflictos  radicales 

 que estallan en la sociedad, sobre todo, la rebeldía de los jóvenes a la autoridad tradicional. 

 Por  un  lado,  las  presiones  morales  exigen  a  los  padres  que  disciplinen  estrictamente  el 

 comportamiento  de  sus  hijos  en  lugar  de  tratarlos  con  cariño.  Por  otro,  los  padres  pueden 

 315  La  consigna  “derribar  todo”  proviene  de  un  editorial,  publicado  en  el  Diario  del  Pueblo  el  1  de  junio  de 
 1966,  que  llama  al  proletariado  a  “destruir  completamente  todas  las  viejas  ideas,  las  viejas  culturas,  las  viejas 
 costumbres  y  los  viejos  hábitos  que  han  envenenado  al  pueblo  durante  miles  de  años  y  que  han  sido  creados 
 por las clases explotadoras”《⼈⺠⽇报》社论.(J).  Acta Pedologica  Sinica  , 1966, 14 (2): 155-156. 
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 sucumbir  a  la  traición  de  sus  hijos  una  vez  que  estos  últimos  alcanzan  mayor  poder. 

 Lamentablemente,  este  conflicto  no  se  acabará  cuando  el  hijo  se  convierta  a  su  vez  en 

 padre;  solo  se  reproducirá  y  transmitirá  de  generación  en  generación.  En  su  descripción  del 

 dilema  que  alberga  la  identidad  paterna,  Mo  Yan  cuestiona  lo  inhumano  de  las 

 restricciones  confucionistas  que  limitan  la  manifestación  y  expresión  del  amor  paterno,  a  la 

 vez que obstaculizan la comprensión del hijo hacia su padre. 

 2.3.3. El conflicto madre-hijo 

 Según  la  cultura  tradicional,  cuando  el  padre  todavía  está  vivo,  la  madre,  a  pesar  de 

 asumir  la  mayor  responsabilidad  en  la  crianza  de  los  hijos,  no  puede  imponerles 

 directamente  disciplina:  “en  una  sociedad  patriarcal,  es  el  padre  quien  representa  a  la 

 sociedad  para  ejercer  el  poder,  y  la  madre  quien  está  en  la  posición  del  niño,  pudiendo 

 brindar  consuelo  íntimo  316  ”  (Fei  Xiaotong:2018,  163).  Esta  costumbre  no  solo  perpetúa  el 

 modelo  de  un  padre  estricto  y  una  madre  tierna,  sino  que  también  señala  la  razón  por  la 

 que los hijos están más apegados a sus madres. 

 La  relación  madre-hijo  se  ve  obligada  a  sucumbir  al  dominio  patriarcal.  Por  ejemplo, 

 en  El  río  seco  ,  cuando  el  hijo  Tigrito  comete  un  error,  el  padre  también  desahoga  su  ira 

 sobre  la  inocente  madre.  Aunque  una  madre  quiera  proteger  a  su  hijo,  la  protección  que 

 esta  le  brinda  siempre  resulta  insuficiente  en  comparación  con  la  autoridad  del  padre.  El 

 hijo,  que  ha  crecido  en  una  atmósfera  misógina,  también  se  siente  impotente  cuando 

 intenta  defender  a  su  madre  ante  su  autoritario  padre.  En  VYM  ,  cuando  Lan  Kaifang, 

 enojado  por  la  relación  extramatrimonial  de  su  padre,  se  venga  de  él  arrojándole  barro, 

 acaba marchándose en silencio con los ojos llenos de lágrimas. 

 Por  otra  parte,  según  el  confucianismo,  después  de  la  muerte  de  su  marido,  la  madre 

 necesita  obedecer  a  su  hijo,  que  se  ha  convertido  en  el  nuevo  padre  del  clan:  “when  she  is 

 not  yet  married  she  follows  her  father;  once  married  she  follows  her  husband;  after  the 

 death  of  the  husband  she  follows  her  son”  (Rosenlee:  2006,  128).  Por  este  motivo,  el  hijo 

 debe  crecer  lo  antes  posible  para  encargarse  de  las  responsabilidades  familiares,  y  la  madre 

 no  debe  interferir  demasiado  en  los  asuntos  domésticos.  De  otro  modo,  un  hijo  sin  poder 

 316  La  traducció  es  nuestra.  “⽗  权  社  会  中  ，  代  表  社  会  来  执  ⾏  权  ⼒  的  是  ⽗  亲  ，  站  在  孩  ⼦  的  ⽴  场  给  予  私  情  慰 
 藉的是⺟亲。” 
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 que  siempre  confíe  en  su  madre  será  ridiculizado  por  la  sociedad,  y  una  madre  que 

 intervenga  demasiado  en  las  decisiones  de  su  hijo  recibirá  duras  críticas.  Según  los 

 criterios  tradicionales,  una  mujer  con  virtud  debe  ser  cuidadosa  con  sus  palabras  y  actos, 

 ya  que  “the  talkativeness  of  a  woman  causing  disorder  in  the  governance  of  the  household; 

 like  the  crowing  of  a  hen  in  the  morning,  it  is  an  inauspicious  omen  and  an  indicator  of  the 

 demise  of  a  household”  (Wang  Xiang:2018,  146).  Como  consecuencia  de  la  dominación  de 

 la  cultura  misógina  en  China,  a  lo  largo  de  la  historia  encontramos  numerosas  tragedias 

 dinásticas  en  las  que  se  mataba  a  la  madre  para  asegurar  la  autoridad  del  hijo.  En  lugar  de 

 recibir  el  amor  y  el  respeto  que  merece,  la  madre  acaba  siendo  sacrificada  en  el  altar  de 

 una sociedad patriarcal. 

 Tomamos  a  Shangguan  Jintong,  el  protagonista  de  GPAC  ,  como  un  ejemplo 

 representativo  para  explorar  la  anómala  relación  madre-hijo.  Según  el  análisis  anterior,  ya 

 descubrimos  que  Jintong  es  un  niño  que  se  niega  a  crecer  y  bebe  leche  materna  hasta  los 

 siete  años.  Incluso  al  convertirse  en  adulto,  Jintong  todavía  mantiene  su  fijación  morbosa 

 con  los  pechos  de  las  mujeres.  Freud  señala  en  La  vida  sexual  de  los  seres  humanos  que  el 

 pecho  materno  es  el  primer  objeto  de  la  pulsión  sexual:  “el  mamar  del  pecho  materno  pasa 

 a  ser  el  punto  de  partida  de  toda  la  vida  sexual,  el  modelo  inalcanzado  de  toda  satisfacción 

 sexual  posterior,  al  cual  la  fantasía  suele  revertir  en  momentos  de  apremio”  (1985,  287). 

 Fei  Xiaotong,  por  su  parte,  comenta  que  “los  niños  necesitan  la  crianza  y  el  apoyo  de  sus 

 padres  cuando  son  pequeños,  pero  al  crecer  a  cierto  nivel,  no  pueden  seguir  viviendo  bajo 

 la  protección  de  sus  padres,  en  otras  palabras,  al  final  del  proceso  de  crianza,  debe  haber 

 un destete social  317  ” (2018, 191). 

 Cuando  Jintong  cumple  siete  años,  su  madre  le  obliga  a  comer  alimentos  normales  en 

 lugar  de  beber  leche  materna.  Ante  este  cambio  de  actitud,  Jintong,  rechaza  seguir 

 creciendo  y  descarga  toda  su  insatisfacción  sobre  su  hermana  pequeña:  “Yo  salí  y  me  lancé 

 sobre  Sexta  Hermana,  clavándole  mis  garras  en  los  pechos.  Podía  oírlos  protestando,  como 

 palitos  mordidos  por  las  ratas.  Ella  me  retorcía  de  dolor,  pero  yo  no  la  soltaba  por  nada  del 

 mundo.  Su  rostro  alargado  y  delgado  tomó  un  color  amarillento”  (  GPAC  ,  321).  Aunque  no 

 obtiene  el  consuelo  de  su  madre,  Jintong  logra  satisfacer  su  deseo  cuando  su  hermana 

 mayor Laidi le amamanta en el comedero del burro: 

 317  La traducción es nuestra. “孩⼦早年的抚育需要⽗⺟的保护和供养，但是⻓到  ⼀定时候，孩⼦不能专 
 ⻔在⽗⺟的荫庇中⽣活了。[...] 因之，在抚育过程的末期，必须有⼀度社会性的断乳。” 
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 Me  dirigí  nerviosamente  hacia  el  abrevadero,  donde  ella  se  había  arqueado  como  una  carpa 
 en  el  momento  de  saltar.  Ella  me  agarró  por  los  hombros  y  me  cubrió  la  cabeza  con  la 
 mitad  inferior  de  su  abrigo  negro.  El  mundo  se  oscureció  para  mí.  Y  en  esa  oscuridad 
 comencé  a  tantear  con  las  manos,  curioso  y  tenso,  fascinado  por  el  misterio.  [...]  La  amarga 
 tierra  que  tenía  en  el  pezón  empezó  a  fundirse  dentro  de  mi  boca.  El  sudor  de  su  axila  casi 
 me  asfixia.  Yo  sentía  que  me  estaba  ahogando,  pero  ella  me  cogió  la  cabeza  con  las  manos 
 y  apretó  su  cuerpo  contra  el  mío.  Como  si  quisiera  introducir  hasta  el  final  su  pecho  grande 
 y  duro  en  mi  boca.  Cuando  ya  no  podía  soportar  más,  le  mordí  el  pezón.  Poniéndose  en  pie 
 de  un  salto,  me  empujó  hacia  abajo  yo  me  deslicé  por  su  cuerpo  hasta  salir  de  debajo  del 
 abrigo,  y  me  quedé  acostado,  acurrucado,  a  sus  pies,  esperando  el  golpe  que  sabía  que 
 tendría  que  llegar.  Las  lágrimas  recorrieron  sus  mejillas  morenas  y  huesudas.  Sus  pechos  se 
 alzaron  bajo  el  abrigo  negro,  y  desplegaron  sus  maravillosas  plumas,  hasta  que  parecían 
 dos palomas que acabaran de emparejarse. (Ibid., 324) 

 El  narrador  no  solo  representa  un  incesto  enigmático  entre  hermanos,  sino  que  también 

 imita  el  proceso  del  nacimiento:  Jintong,  ante  la  tentación  de  Laidi,  se  mete  en  la  capa  de 

 su  hermana  como  si  entrara  en  el  misterioso  útero  convirtiéndose  en  un  feto.  En  esta 

 escena,  la  hermana  Laidi,  que  desempeña  el  papel  de  madre,  también  despierta  en  Jintong 

 su primera pulsión sexual: 

 Hermanito  bueno  -me  dijo  suavemente-,  no  le  cuentes  a  nadie  lo  que  ha  pasado  hoy.  -Yo 
 asentí  con  convencimiento-.  Voy  a  compartir  un  secreto  contigo  -me  dijo-.  Mi  marido  se 
 me  apareció  en  un  sueño  para  decirme  que  no  está  muerto.  Su  alma  se  ha  unido  al  cuerpo 
 de un hombre rubio, de piel clara. (Idem) 

 Aprovechándose  de  la  debilidad  de  su  hermano  menor,  Laidi  seduce  a  Jintong  para 

 satisfacer  los  anhelos  de  su  marido  muerto.  Así,  este  incesto,  en  realidad  resulta  una 

 sustitución  para  ambas  partes:  Jintong  considera  a  su  hermana  como  madre  y  busca  en  ella 

 el  amor  materno  interrumpido,  mientras  que  Laidi  considera  a  Jintong  como  marido  y 

 concentra en él su deseo sexual reprimido. 

 A  lo  largo  de  la  novela,  se  manifiesta  repetidamente  la  dependencia  que  tiene  Jintong 

 de  los  senos  femeninos.  La  angustia  que  le  produce  a  este  niño  de  siete  años  lo  que 

 interpreta como una pérdida del amor materno le hace pensar en el suicidio: 

 ¿Cómo  es  que  había  llegado  a  vivir  hasta  los  siete  años?  ¿Por  qué  no  me  habría  muerto 
 antes  de  alcanzar  esa  edad?  Las  lágrimas  resbalaron  por  mis  mejillas  y  se  me  metieron  en 
 la  boca.  Realmente  tenía  que  morir,  no  debía  permitir  que  ninguna  comida  impura 
 contaminara mi boca y mi tracto digestivo. (Ibid., 337) 

 Como  consecuencia,  la  personalidad  de  Jintong  permanece  en  un  estadio  infantil,  de 

 modo  que  este  no  es  capaz  de  enfrentarse  a  los  problemas  de  modo  adulto  ni  de  expresar  su 
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 deseo  sexual  normalmente.  Después  de  haber  sido  abandonado  por  la  sociedad,  Jintong, 

 convertido  en  un  paciente  esquizofrénico  de  cincuenta  años,  decide  volver  a  su  pueblo 

 natal  y  se  esconde  otra  vez  bajo  la  protección  de  su  anciana  madre  viviendo  como  un  niño 

 despreocupado.  En  el  prefacio  de  GPAC  ,  Mo  Yan  comenta:  “he  visto  muchas 

 interpretaciones  de  Shangguan  Jintong,  estoy  de  acuerdo  con  la  opinión  de  que  este 

 personaje  resulta  la  encarnación  de  algunos  intelectuales  en  la  China  contemporánea  y 

 admito  sin  timidez  que  Shangguan  Jintong  puede  ser  mi  representación  espiritual  318  ”  (  Feng 

 Ru  Fei  Tun  ,  1).  Sin  embargo,  para  más  de  un  representante  de  los  intelectuales  chinos,  este 

 personaje  trastornado  mentalmente  también  revela  la  relación  de  fusión  entre  madre  e  hijo 

 considerada  tabú  por  la  sociedad  patriarcal.  Entendemos  que  esta  relación  de  parentesco  es 

 limitada  en  el  tiempo  -proceso  de  crianza-  y  restringida  socialmente.  Por  eso,  innumerables 

 hijos  como  Jintong  solo  pueden  obtener  el  amor  de  sus  madres  en  lugar  de  encontrarlo  en 

 sus estrictos padres. 

 Sun  Longji  comenta  que  en  la  cultura  china  existe  una  tendencia  a  santificar  a  los 

 padres  para  que  los  hijos  siempre  deban  mantener  su  imagen  de  niños  frente  a  ellos  (2015, 

 183-184).  Los  hombres  aceptan  esta  disminución  de  su  identidad  como  individuos  y 

 aspiran  a  estar  cerca  de  sus  madres  como  niños  para  siempre.  Para  los  hijos  chinos,  el 

 choque  entre  la  voluntad  personal  y  las  expectativas  sociales  da  lugar  a  una  identidad 

 atravesada  por  la  contradicción:  por  un  lado,  estos  necesitan  dejar  de  depender  de  su  madre 

 lo antes posible, mientras que, por otro, siguen anhelando el consuelo de esta última. 

 En  resumen,  los  hombres  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  se  enfrentan  a  diferentes 

 expectativas  sociales  y  dilemas  de  identidad  cuando  asumen  diferentes  roles:  como 

 maridos,  el  conflicto  entre  las  responsabilidades  familiares  y  las  necesidades  amorosas; 

 como  padres,  la  contradicción  entre  disciplinar  a  los  hijos  y  la  sucesión  en  el  poder;  y 

 como  hijos,  la  desunión  entre  la  dependencia  materna  y  su  integración  en  la  sociedad.  Los 

 deberes  irracionales  que  el  confucianismo  ha  impuesto  a  cada  uno,  permiten  mantener  la 

 estabilidad  de  la  sociedad  feudal,  aunque  el  precio  que  se  debe  pagar  es  la  supresión  de  la 

 libertad humana y del desarrollo de la singularidad genuina de cada individuo. 

 318  La  traducción  es  nuestra.  “⼗  ⼏  年  来  ，  我  听  到  和  看  到  了  许  多  对  这  个  ⼈  物  的  解  读。  [...]  我  ⽐  较  同  意  把  上 
 官⾦童看成当代中国某类知识分⼦的化身。我毫不避讳地承认，上官⾦童是我的精神写照。” 
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 3. Niños maltratados 

 Los  niños  son  indudablemente  los  receptores  últimos  y  más  indefensos  de  todas  las 

 violencias  materiales  y  simbólicas  que  atraviesan  el  entramado  social  y  familiar.  Más  aún 

 que  los  adultos,  los  niños  que  viven  en  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  se  ven  obligados  a 

 pasar  todo  tipo  de  penurias:  además  de  la  amenaza  de  la  guerra  y  la  carencia  de  recursos 

 materiales,  los  niños  son  a  menudo  ignorados  por  sus  padres,  privados  del  derecho  a  la 

 educación  y  maltratados  por  los  adultos.  Mo  Yan  combina  la  perspectiva  y  la  memoria  de 

 los  niños  con  la  de  los  adultos  para  ofrecer  una  interpretación  poliédrica  de  la  historia  de 

 este  pueblo  imaginado.  Los  personajes  infantiles  de  Mo  Yan  nos  descubren  una 

 perspectiva  diferente  del  impacto  que  los  acontecimientos  históricos  tienen  en  la  vida 

 cotidiana  de  los  habitantes  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi.  Los  niños  pueden,  también, 

 existir como seres espirituales después de la muerte. 

 Para  elaborar  sus  personajes  infantiles,  Mo  Yan  se  sirve  de  su  propia  experiencia. 

 Como explica en su discurso de Ceremonia del Premio Nobel: 

 Ese  chico  de  piel  oscura  que  tiene  una  capacidad  incomparable  para  aguantar  toda  clase  de 
 sufrimientos  y  otra  capacidad  sobresaliente  para  percibir  los  pequeños  cambios  de  la  vida 
 es  el  espíritu  de  esta  novela.  Aunque  he  creado  muchos  personajes  después  de  este, 
 ninguno  puede  compararse  con  él  porque  prácticamente  es  el  entero  reflejo  de  mi  espíritu. 
 (  Cuentacuentos  :2012) 

 A  pesar  de  los  incontables  efectos  traumáticos  que  la  deshumanización  y  crueldad 

 omnipresentes  tienen  en  las  vidas  infantiles,  Mo  Yan  subraya  nuevamente  la  individualidad 

 de  sus  personajes  diversificando  actitudes  y  comportamientos  frente  a  la  adversidad.  Así, 

 mientras  que  en  Grandes  pechos  amplias  caderas  ,  los  niños  de  la  familia  Shangguan 

 sufren  lo  indecible  a  lo  largo  de  las  sucesivas  guerras,  en  El  rábano  transparente  un  niño 

 de  piel  oscura  se  niega  a  comunicarse  con  el  mundo  que  le  rodea  a  causa  de  los  maltratos 

 recibidos;  en  Sorgo  rojo  ,  el  pequeño  Dou  Guan,  a  pesar  de  haber  perdido  a  su  familia  en  la 

 guerra,  protege  a  su  pueblo  como  un  verdadero  soldado  durante  la  invasión  de  los 

 japoneses;  en  El  clan  de  los  herbívoros  ,  los  gemelos  Damao  y  Ermao  deciden  vengarse  de 

 su padre por todos los insultos e injusticias que han tenido que soportar. 
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 3.1. El error de nacer 

 3.1.1. “Niños negros” 

 El  primer  obstáculo  que  deben  superar  los  niños  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  es  el 

 nacimiento.  En  Rana  ,  se  describe  el  cambio  radical  en  la  política  de  planificación  familiar 

 que  tiene  lugar  entre  1960  y  1989.  Después  de  haber  aliviado  la  escasez  de  alimentos,  a 

 principios  de  la  década  de  los  sesenta,  el  gobierno  chino  no  impuso  restricciones  al 

 crecimiento  de  la  población,  otorgando  incluso  recompensas  materiales  a  los  padres  con 

 hijos  recién  nacidos:  “tela  de  3.30  metros  de  largo  y  un  litro  de  aceite  de  soja”  (  Rana  ,  77). 

 A  principios  de  los  años  sesenta,  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  ofrecía  una  cariñosa 

 bienvenida  a  todos  los  niños  -sobre  todo  si  eran  varones-  que  venían  al  mundo:  “La  esposa 

 de  Xiao  Shangchun,  el  guardián  del  granero  comunal  -la  madre  de  mi  compañero  de  clase 

 Xiao  Xiachun-,  había  alumbrado  sucesivamente  a  tres  hermanas  menores  que  él.  Y  antes 

 de  que  la  pequeña  terminara  la  lactancia,  su  barriga  volvió  a  crecerle  ”  (Ibid.,  78).  Pero 

 este  rápido  aumento  de  la  población  solo  duró  dos  años.  En  1965,  el  gobierno  inició  su 

 política  de  planificación  familiar.  En  su  primera  etapa,  esta  fue  relativamente  flexible, 

 popularizando  la  educación  sexual,  criticando  la  preferencia  misógina  de  un  hijo  varón  y 

 distribuyendo  preservativos  entre  el  pueblo.  Al  no  lograr  los  resultados  deseados,  se 

 aplicaron  métodos  más  radicales:  se  impuso  la  vasectomía  a  todos  los  hombres  con  tres  o 

 más  hijos  y  se  obligó  a  abortar  a  las  mujeres  embarazadas  que  ya  habían  tenido  un  hijo  y 

 una  hija.  Esta  última  fue  la  medida  más  polémica.  A  las  mujeres  que  ya  habían  dado  a  luz 

 se  les  colocaba  un  dispositivo  intrauterino,  por  lo  que  estas  debían  buscar  a  alguien  que  se 

 lo  extrajera  si  deseaban  tener  otro  hijo.  Esta  operación  se  llevaba  a  cabo  de  cualquier 

 manera:  “[...]  no  le  hizo  falta  ni  quitarse  los  pantalones.  Yuan  Sai  hizo  un  agujero  en  el 

 pantalón con las tijeras a la altura de la entrepierna... ” (Ibid., 135). 

 Como  consecuencia  de  estas  medidas,  se  produjo  una  injusta  división  de  los  niños 

 antes  de  su  nacimiento  entre  los  legales,  que  tenían  permiso  para  nacer,  y  los  ilegales,  que 

 habían  nacido  fuera  de  la  ley.  Esta  discriminación  privaba  a  los  niños  ilegales, 

 considerados  inexistentes,  de  cualquier  derecho,  a  la  vez  que  dañaba  la  salud  de  las 
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 embarazadas.  Para  escapar  del  aborto,  las  mujeres  ponían  en  peligro  sus  vidas.  La  tía  del 

 narrador le pregunta a la embarazada Geng Xiulian: 

 -Geng  Xiulian,  ¿puedes  nadar  hasta  el  mar  del  Este?  -le  gritó  a  la  mujer.  La  mujer  no 
 contestó.  Siguió  nadando,  pero  cada  vez  iba  más  despacio.  -Espero  que  comprendas  -dijo 
 mi  tía-  que  si  subes  al  barco  te  haremos  la  operación.  ¡La  cabezonería  va  a  acabar  contigo! 
 -Si  llegas  al  mar  del  Este,  nosotros  iremos  detrás  -añadió  Leoncita  con  un  tono  firme.  La 
 mujer  empezó  a  llorar  desconsolada.  Sus  movimientos  eran  cada  vez  más  lentos.  (Ibid., 
 132) 

 En  esta  escena,  se  observa  un  contraste  agudo  e  impactante:  para  Geng  Xiulian,  merece 

 la  pena  renunciar  a  la  dignidad  y  hasta  a  la  propia  vida  si  con  ello  se  puede  salvar  la  vida 

 del  niño  que  nacerá,  mientras  que  según  la  tía  del  narrador,  una  de  las  responsables  de 

 llevar  a  cabo  la  planificación  familiar,  este  embarazo  es  solo  un  obstáculo  que  le  impide 

 llevar  a  cabo  la  política  del  Partido.  Para  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi,  la  vida  de  un 

 niño  se  ha  convertido  en  una  mera  cuestión  política,  en  un  argumento  que  se  utiliza  para 

 evaluar  si  una  familia  apoya  o  no  las  decisiones  nacionales.  En  caso  de  negarse  a  cooperar 

 con  el  gobierno  local  o  de  no  aceptar  el  aborto,  los  miembros  de  la  familia  desobediente 

 deben  enfrentarse  a  duras  sanciones  económicas  así  como  a  las  críticas  que  minan  su 

 reputación: 

 Las  que  concebís  ilegalmente  no  intentéis  escaparos…  Los  ojos  del  pueblo  son  brillantes, 
 dondequiera  que  os  escondáis,  podremos  descubrir  vuestras  huellas,  hasta  en  el  bosque,  en 
 las  cuevas…  Los  que  se  peleen  o  peguen  palizas  a  los  oficiales  de  trabajo  de  planificación 
 familiar  serán  considerados  delincuentes  antirrevolucionarios…  Los  que  intenten  destruir 
 el  trabajo  de  planificación  familiar  recibirán  un  estricto  castigo  bajo  las  leyes  de  nuestro 
 país.... (Ibid., 151) 

 Este  estado  de  miedo  y  amenaza  permanente  incentiva  la  desconfianza  y  la  delación 

 entre  los  dos  campos  contrarios:  por  un  lado,  los  ejecutores  de  la  ley,  como  la  tía  del 

 narrador  y  su  ayudante  Leoncita  y  Qin  He,  y,  por  otro,  los  delincuentes  y  sus  cómplices, 

 como  los  suegros  del  narrador  y  su  esposa  embarazada.  Las  tragedias  familiares  se 

 suceden.  Cuando,  para  no  perjudicar  a  su  marido,  la  esposa  del  narrador  acepta  abortar  y 

 muere  junto  a  su  hijo  víctima  de  una  hemorragia,  los  lazos  familiares  sufren  un  revés 

 convirtiéndose  en  un  odio  sin  disfraz.  Al  descubrir  el  narrador  que  su  vecina  está 

 embarazada,  desea  evitar  que  vuelva  a  repetirse  la  tragedia,  por  lo  que,  en  lugar  de 
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 informar  a  su  segunda  esposa  Leoncita,  también  encargada  de  la  planificación  familiar  en 

 el pueblo, decide guardar silencio. 

 Entre  1970  y  1986  la  Planificación  Familiar  se  aplicó  severamente  en  el  pueblo  al 

 nordeste  de  Gaomi.  Como  señala  la  tía  del  narrador,  un  feto  “antes  de  salir  de  la  vagina  es 

 solo  un  trozo  de  carne,  se  puede  eliminar  sin  ningún  problema”  (Ibid.,  179).  Algunos 

 padres  deciden  luchar  para  que  sus  hijos  puedan  nacer,  aunque  paguen  el  desacato  con  su 

 propia  vida,  a  pesar  de  que  los  “niños  negros”  que  consigan  sobrevivir  a  la  vigilancia  de 

 los  funcionarios  siempre  vivirán  al  margen  de  la  sociedad:  “en  el  censo  nacional  de  la 

 República  Popular  China  no  aparecía  su  nombre,  [...]  nadie  sabía  cuántos  niños  negros 

 hubo en aquella época, pero la cifra debía ser sorprendente” (Ibid.,  218). 

 En  Rana  ,  los  niños  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi,  aún  siendo  demasiado  pequeños 

 para  entender  lo  que  está  sucediendo,  también  muestran  el  mismo  rechazo  y  odio  a  la 

 planificación  familiar:  cuando  Wan  Xin,  la  tía  del  narrador,  acude  a  casa  de  una  campesina 

 embarazada,  “sus  tres  hijas  se  arrodillaron  junto  a  la  puerta  -parecía  que  habían  estado 

 practicando-,  y  mientras  lloraban  recitaban  en  voz  alta  al  unísono”  (Ibid.,  125).  Después  de 

 la  muerte  de  la  campesina  y  de  los  hijos  que  llevaba  en  su  vientre,  estas  niñas  no  entienden 

 de  política  demográfica:  solo  saben  que  su  madre  y  sus  hermanos  están  muertos,  por  lo  que 

 no  dudan  en  pinchar  a  Wan  Xin  en  la  pierna  con  una  lezna  (Ibid.,  144).  Para  ellos,  Wan 

 Xin  y  su  ayudante  Leoncita  son  peligrosos.  La  hija  del  narrador  incluso  le  pregunta  a  su 

 madrastra Leoncita si piensa comerse a los niños (Ibid., 196). 

 Los  padres  desesperados  y  los  “niños  negros”  dejan  de  ser  bienvenidos  en  el  pueblo  al 

 nordeste  de  Gaomi.  Solo  les  queda  el  exilio.  La  tragedia  no  se  detiene  ahí.  Debido  al  culto 

 al  materialismo  y  la  decadencia  moral  imperantes,  la  vida  se  ve  como  un  objeto  de 

 compra-venta.  Los  ricos  prefieren  pagar  multas  antes  que  tener  hijos,  algunos  tienen 

 jóvenes  amantes  y  otros  acuden  directamente  a  empresas  ilegales  de  gestación  subrogada. 

 En  cuanto  a  la  planificación  familiar,  un  campesino  dice  con  sorna:  “la  política  existe  y 

 funciona.  Si  no,  ¿cómo  calculamos  la  cantidad  de  la  multa?”  (Ibid.,  265).  Cuando  el 

 narrador  se  entera  de  que  su  esposa  ha  contratado  a  una  chica  desfigurada  como  madre  de 

 alquiler,  entra  en  pánico,  incapaz  de  aceptar  que  una  chica  más  joven  que  su  propia  hija  le 

 ayude  a  concebir  un  hijo,:  “un  fuerte  sentimiento  de  culpa  me  ataba  como  una  cuerda 

 gruesa”  (Ibid.,  273).  Wan  Xiaopao  intenta  denunciar  sin  éxito  esta  empresa  ilegal.  Pero 

 como  un  aborto  podría  poner  en  riesgo  la  vida  de  la  joven,  decide  quedarse  con  el  niño: 
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 “cuando  era  joven  tomé  la  misma  decisión,  y  a  causa  de  ella,  perdí  a  Wang  Renmei.  Es  el 

 aspecto  más  sombrío  de  mi  corazón  y  es  asimismo  un  crimen  que  jamás  me  perdonaré” 

 (Ibid., 286). . 

 El  narrador,  Wan  Xiaopao,  se  arrepiente  de  sus  actos  a  lo  largo  de  esta  novela,  intenta 

 compensar  a  la  madre  de  alquiler  con  dinero  y  acepta  a  su  hijo.  Paralelamente,  Mo  Yan,  en 

 el  postfacio  de  Rana  ,  ausente  de  la  traducción  castellana,  señala  que  la  planificación 

 familiar  “ralentiza  el  crecimiento  de  la  población  china,  pero  al  mismo  tiempo  causa  dolor 

 y  confusión  en  muchos  aspectos  como  la  política,  la  economía,  las  relaciones  humanas  y  la 

 moralidad  319  ”  (  Wa  ,  342).  Como  testigo  impotente  de  las  tragedias  que  se  sucedieron  en  su 

 pueblo  natal,  Mo  Yan  no  omite  su  parte  de  responsabilidad:“otros  son  culpables  y  yo 

 también  320  ”  (Ibid.,  343).  Pero  como  señala  Guan  Xiaoxiao:  “La  expiación  del  Renacuajo 

 (el  narrador)  resulta  pálida  por  su  inacción  en  la  acción  y  su  falso  arrepentimiento  en  las 

 palabras.  [...]  el  pecado  no  desaparece  por  nuestro  olvido  deliberado,  sino  que, 

 paradójicamente,  hace  surgir  nuevos  espectros  oscuros  a  través  de  la  expiación  321  ”  (2011, 

 73). 

 3.1.2. Privación 

 Los  niños  que  consiguen  nacer  solo  acaban  de  comenzar  una  larga  carrera  de 

 obstáculos.  Durante  su  infancia,  los  niños  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  necesitan 

 enfrentarse  a  la  escasez  de  recursos  materiales  y  a  la  ausencia  de  cuidados  por  parte  de  sus 

 padres.  La  hambruna  que  ha  azotado  frecuentemente  a  la  sociedad  china  a  lo  largo  de  la 

 historia  es  uno  de  los  temas  más  recurrentes  en  la  literatura  de  Mo  Yan.  El  recurso  a  los 

 niños  para  desempeñar  papeles  de  protagonistas,  aumenta  el  dramatismo  de  la 

 representación  literaria  de  esta  peste,  provocando  un  impacto  mayor  en  los  lectores:  es  el 

 caso  de  Tizón  en  RT,  un  huérfano  de  piel  oscura  que  se  ve  obligado  a  robar  rábanos  en  el 

 pueblo  cercano  por  orden  de  otro  adulto;  del  glotón  Luo  Xiaotong  (  野  骡  ⼦  322  ,  1999),  capaz 

 322  Ye Luo Zi  [  La mula salvaje  ]. 

 321  La  traducción  es  nuestra.  “实  际  ⾏  动  上  的  ⽆  所  作  为  ，  ⽂  字  意  义  上  的  虚  伪  忏  悔  ，  蝌  蚪  的  赎  罪  可  谓  苍  ⽩  乏 
 ⼒。但罪孽不曾因为我们刻意的淡忘和漠视⽽消失，它悖论般地因赎罪衍⽣出新的⿊暗幽灵。” 

 320  La traducción es nuestra. “他⼈有罪，我亦有罪。” 

 319  La  traducción  es  nuestra.  “⼤  陆  的  计  划  ⽣  育  ，  实  ⾏  三  ⼗  年  来  ，  的  确  减  缓  了  ⼈  ⼝  增  ⻓  的  速  度  ，  但  在  执  ⾏ 
 这“基本国策”的过程中，确也发⽣了许多触⽬惊⼼的事件。” 



 310  /  557 

 de  hacer  cualquier  cosa  a  cambio  de  comida;  de  Haohan  (  嗅  味  族  323  ,  2000)  quien  ha 

 aprendido  a  alimentarse  de  los  olores  con  la  ayuda  de  un  grupo  de  elfos  que  viven  en  un 

 antiguo  pozo;  y  de  Wang  Xiaopao,  el  narrador  de  Rana  ,  quien,  durante  los  años  de  la  Gran 

 Hambruna, come trozos de carbón en la clase con sus compañeros. 

 Tizón,  un  pobre  huérfano  cuyo  padre  se  ha  ido  a  trabajar  a  una  provincia  lejana  y  cuya 

 madre  ha  fallecido  hace  mucho  tiempo,  soporta  a  una  madrastra  alcohólica  que  le  maltrata 

 frecuentemente.  Este  niño,  desnutrido  y  harapiento  “tenía  la  cabeza  grande  y  el  cuello 

 largo  y  fino.  Al  alzar  la  cabeza,  parecía  que  le  iba  a  costar  guardar  el  equilibrio  [...]  El  niño 

 salió  corriendo  hacia  delante.  Sus  movimientos  eran  los  de  correr,  pero  en  realidad  no  iba 

 nada  rápido.  Movía  excesivamente  sus  bracitos  delgados  y  parecía  una  de  esas  cañas  secas 

 que el viento agita en el valle” (  RT  , 14). 

 Aunque  por  orden  del  jefe  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi,  recibe  algo  de  comida  a 

 cambio  de  trabajar  como  un  adulto  en  la  Comuna  Popular,  Tizón  pasa  hambre.  Su 

 compañero  de  trabajo  -un  herrero-  le  ordena  que  robe  batatas  y  rábanos  en  el  pueblo 

 cercano  y  Tizón  cumple  su  cometido.  Pero  cuando  la  comida  está  lista,  el  codicioso 

 hombre rechaza darle su porción correspondiente y le amenaza con insultos: 

 Y  justamente  cuando  Tizón  quería  agarrar  con  sus  manos  ese  rábano,  el  joven  herrero  le 
 dio  una  patada  al  cubo  metálico  y  el  agua  que  había  dentro  se  derramó  y  empapó  el 
 colchón  relleno  de  paja  sobre  el  que  dormía  el  herrero  viejo.  El  joven  herrero  cogió  el 
 rábano  y  con  los  ojos  llenos  de  sangre  gritó:  —¡Hijo  de  perra!  ¡Eres  un  perro  pulgoso  y 
 hambriento!  ¡Peor  que  una  perra  callejera!  ¿Te  querías  llevar  el  rábano?…  Arde  mi 
 estómago y saco humo por la garganta… ¡Estaba a punto de comérmelo! ” (Ibid., 78) 

 La  enumeración  de  frases  exclamativas  e  interrogativas  subraya  el  dramatismo  de  la 

 escena.  La  respuesta  de  Tizón  a  tanta  privación  es  también  dramática:  el  hambre  le 

 provoca  alucinaciones.  A  sus  ojos,  el  rábano  asado  se  convierte  en  transparente:  “la 

 envoltura  dorada  y  transparente  contenía  un  líquido  de  color  plata”  (Idem).  Esta  imagen  es 

 el  apoyo  que  le  permite  sobrevivir.  Cuando  el  egoísta  herrero  se  niega  a  compartir  su 

 comida  prefiriendo  tirar  el  rábano  al  agua  antes  que  dárselo  a  Tizón,  no  solo  está  privando 

 al  niño  de  alimentos,  sino  que  también  está  destruyendo  su  esperanza  de  una  forma  brutal  e 

 inhumana.  Después  de  ver  cómo  se  hundía  en  el  agua  el  codiciado  rábano,  Tizón  se 

 obsesiona  de  forma  maniática  por  conseguir  un  rábano  transparente  y  las  alucinaciones  se 

 323  Xiu Wei Zu  . 
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 suceden.  En  una  ocasión,  ve  un  hierro  candente  y  extiende  la  mano  para  tocarlo,  sin  temer 

 quemarse,  pues  cree  que  se  trata  de  un  rábano.  Al  querer  encontrar  otro  rábano 

 transparente,  Tizón  arranca  todos  los  rábanos  de  los  cultivos  del  pueblo  vecino,  privando  a 

 sus  habitantes  de  este  alimento  vital  durante  los  años  de  hambruna.  Pero  el 

 comportamiento  vandálico  de  Tizón  es  severamente  castigado  por  los  guardias  que  le 

 despojan de su ropa y le insultan, arrebatándole su dignidad. 

 Aunque  el  trasfondo  histórico  de  RT  no  está  claramente  delimitado  en  el  tiempo, 

 algunos  indicios  que  aparecen  en  el  texto  (la  Comuna  Popular,  los  vales  de  trabajo  324  ),  nos 

 permiten  deducir  que  esta  obra  se  sitúa  en  la  China  rural  de  los  años  cincuenta  y  sesenta 

 del  siglo  pasado  cuando  toda  la  población  sufría  hambre  y  penurias.  En  su  discurso  de 

 Estocolmo  para  el  premio  Nobel,  Mo  Yan  confiesa  que,  en  su  infancia,  también  robó  un 

 rábano  para  calmar  el  hambre  insoportable  y  que,  tras  ser  descubierto,  fue  golpeado  por  su 

 padre  y  obligado  a  arrodillarse  ante  un  retrato  del  Presidente  Mao  para  reflexionar  sobre 

 sus  pecados.  Debido  a  esta  humillante  experiencia  personal,  el  autor  declara  que  Tizón  es 

 “el  alma  de  toda  (su)  novela”,  el  “entero  reflejo  de  (su)  espíritu”  (  Cuentacuentos  :2012). 

 Este  huérfano  no  es  un  personaje  entre  otros:  además  de  ser  una  proyección  autobiográfica 

 del  autor,  Tizón  representa  a  los  millones  de  niños  que  vivían  desatendidos  en  la  China 

 rural. 

 El  relato  La  mula  salvaje  nos  cuenta  la  infancia  de  otro  niño  hambriento,  Luo 

 Xiaotong.  Después  de  la  marcha  de  su  padre,  la  madre  de  Luo  Xiaotong  tiene  que  ahorrar 

 hasta  el  último  céntimo  y  la  carencia  de  alimentos  resulta  tan  insoportable  para  nuestro 

 pequeño  protagonista  que  este  llega  a  declarar  sin  vergüenza:  “A  quien  me  regale  una 

 gruesa  pierna  de  cordero  asada  a  la  perfección  o  un  plato  de  cerdo  graso,  no  dudaré  en 

 llamarle  padre  o  arrodillarme  ante  él  o  llamarle  padre  mientras  me  inclino  325  ”  (  CRMY  ,  III, 

 200).  La  lucha  por  la  supervivencia  y  la  satisfacción  de  un  apetito  desesperado  se  han 

 convertido  en  su  razón  de  existir,  como  si  la  comida  pudiera  compensar  la  ausencia  del 

 padre.  Cuando  es  golpeado  por  la  manivela  de  un  motor  diésel,  el  niño  se  tumba  en  el 

 suelo  pensando:  “¿Para  qué  quedarme  en  una  vida  sin  carne?”  (Ibid.,  202).  Con  solo  diez 

 325  La  traducción  es  nuestra.  “⽆  论  是  谁  ，  只  要  给  我  ⼀  条  烤  得  ⾹  喷  喷  的  肥  ⽺  腿  或  是  ⼀  碗  油  汪  汪  的  肥  猪  ⾁ 
 ，我就会毫不犹豫地叫他⼀声爹或是跪下给他磕⼀个头或是⼀边叫爹⼀边磕头。” 

 324  Los  vales  de  trabajo  fueron  un  sistema  socialista  para  distribuir  los  bienes  en  función  del  trabajo  de  cada 
 uno  utilizado  durante  el  movimiento  de  la  Comuna  Popular.  Según  las  horas  trabajadas,  cada  campesino 
 recibía la parte correspondiente de la cosecha colectiva. 
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 años,  Luo  Xiaotong  es  incapaz  de  entender  las  relaciones  entre  adultos  y  piensa 

 infantilmente  que  si  su  madre  preparara  carne  todos  los  días  como  la  amante  de  su  padre, 

 este  volvería  a  casa.  La  desconsolada  madre,  por  su  parte,  no  hace  caso  a  esta  absurda 

 recomendación  y  engaña  a  un  comerciante  diciéndole  que  su  marido  ha  muerto  para  poder 

 comprar  un  trozo  de  youtiao  a  un  buen  precio.  Luo  Xiaotong  no  entiende  la  parquedad  de 

 su  madre  y  hasta  desearía  irse  del  pueblo,  no  en  busca  del  amor  paterno,  sino  de  carne  para 

 alimentarse.  En  China,  existe  un  refrán  -“reconocer  a  un  ladrón  como  su  padre  认  贼  作  ⽗”  - 

 que  censura  a  quien,  por  razones  egoístas,  abandona  los  valores  morales  y  está  dispuesto  a 

 reconocer  a  su  enemigo  como  padre.  Aunque  Luo  Xiaotong  decide  “reconocer  la  carne 

 como  padre”,  resulta  difícil  condenar  la  reacción  desesperada  de  un  niño  hambriento  y 

 desnutrido.  De  hecho,  a  través  de  las  palabras  de  Luo  Xiaotong,  el  narrador  critica 

 irónicamente  la  severidad  de  las  normas  morales  invitando  al  lector  a  tener  en  cuenta  las 

 circunstancias atenuantes que intervienen en el comportamiento de este personaje. 

 No  hay  “ningún  tabú  en  las  palabras  de  los  niños  童  ⾔  ⽆  忌”,  dice  otro  proverbio  chino 

 cuya  ilustración  encontramos  en  Rana  .  El  narrador  Wang  Xiaopao  huele  el  aroma  del 

 carbón y come los terrones con fruición como si fueran comida: 

 Nos  pusimos  delante  de  la  pila  de  carbón,  bajamos  la  cabeza  y  nos  echamos  hacia  delante, 
 como  si  fuéramos  expertos  en  geología  explorando  gemas  fascinantes.  Olfateamos 
 alrededor,  como  si  fuéramos  perros  en  busca  de  comida  entre  escombros,  hasta  que  por  fin 
 percibimos  ese  olor  irresistible.  [...]  Excepto  un  par  de  niñas,  todos  los  demás,  estábamos 
 allí  mordiendo  ruidosamente  el  carbón,  chic-chac  ,  chic-chac,  con  caras  misteriosas  y 
 apasionadas.  [...]  Xiao  Xiachun  estaba  manoseando  un  trozo  de  carbón,  pero  no  quería 
 comérselo  porque  no  tenía  hambre.  Eso  se  debía  a  que  su  padre  era  el  guardián  del  granero. 
 El  cocinero  Wang  se  asustó  al  vernos  y  se  dirigió  inmediatamente  hacia  nosotros  con  las 
 manos  cubiertas  de  masa  de  harina  de  trigo.  [...]  En  esa  época,  solo  cuatro  personas  tenían 
 la  posibilidad  de  comerla  en  el  comedor  de  nuestra  escuela:  el  rector,  el  director  de 
 conducta y tutor y dos funcionarios de la comuna. (  Rana  , 19-20) 

 A  través  de  esta  descripción,  observamos  que  circunstancias  tan  extremadamente  duras 

 (más  tarde  el  texto  indica  que  el  incidente  tuvo  lugar  durante  los  Tres  Años  de  Gran 

 Hambruna),  pueden  alterar  nuestra  percepción  del  mundo  exterior,  sobre  todo  cuando, 

 como  en  el  caso  de  los  niños,  no  es  posible  ganarse  la  vida.  Como  el  niño  de  El  traje  nuevo 

 del  emperador  que  desenmascara  la  mentira,  el  narrador  Wang  Xiaopao  grita  :  “¡Oh,  dios 

 mío,  era  harina  de  trigo!”  (Ibid.,  20).  El  texto  subraya  la  doble  injusticia  que  sufren  estos 

 niños,  pues  al  hambre  se  le  suma  la  desigualdad  social:  mientras  que  toda  la  población 

 sufre hambre, a unos pocos privilegiados no les hace falta preocuparse por la comida. 
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 Este  incidente,  como  el  del  robo  del  rábano,  también  procede  de  la  experiencia  infantil 

 de  Mo  Yan.  En  su  artículo,  草  ⽊  ⻥  ⾍  326  ,  Mo  Yan  confiesa  que  a  lo  largo  de  (su)  infancia, 

 había  comido  trozos  de  carbón  e  incluso  pulpa  de  soja  -un  alimento  para  el  ganado-, 

 saltamontes  y  trozos  de  setas  en  tallos  de  maíz  (  WDGM  ,  50-55).  Pero  en  lugar  de  recrearse 

 en  la  descripción  de  los  trágicos  años  de  la  hambruna  o  de  glorificar  o  endulzar  las 

 tragedias  del  pasado,  el  narrador  revela  lo  absurdo  de  la  historia  a  través  de  la  perspectiva 

 de  los  niños  recurriendo  a  un  estilo  humorístico:  “para  la  gente  hambrienta,  toda  la  alegría 

 estaba  asociada  a  la  comida.  En  aquella  época,  los  niños  éramos  buscadores  como  el 

 legendario  Shen  Nong,  probamos  todo  tipo  de  plantas  e  insectos,  contribuyendo  a 

 aumentar  las  recetas  de  los  seres  humanos  327  ”  (Idem).  Para  estos  niños  inocentes,  como 

 para  el  propio  Mo  Yan,  la  infancia,  en  lugar  de  ser  un  período  de  crecimiento  y 

 aprendizaje,  resulta  una  dura  prueba  de  supervivencia,  la  etapa  en  la  que  comienza  la 

 degeneración de los humanos hasta aproximarse a los animales salvajes. 

 3.1.3. Abandono, maltrato 

 Además  de  la  pobreza  material  causada  por  la  falta  de  recursos  básicos,  los  personajes 

 infantiles  también  se  ven  obligados  a  enfrentarse  a  la  soledad  y  la  ignorancia.  En  las 

 novelas  anteriores  a  1985,  aparecen  muchos  niños  silenciosos  y  solitarios:  algunos  son 

 sordos y mudos congénitos, mientras que otros se niegan a comunicarse con los demás. 

 En  la  novela  PBC  (1985),  los  tres  hijos  de  Nuan  son  mudos  y  crecen  como  tres 

 pequeñas  bestias  en  el  pueblo  sin  haber  conocido  el  mundo  exterior.  Aunque  están  llenos 

 de  curiosidad,  no  reciben  ninguna  educación  ni  son  capaces  de  expresar  sus  necesidades. 

 Cuando  el  narrador  les  regala  unos  caramelos,  en  lugar  de  mostrar  gratitud,  se  comportan 

 como  perros:  “En  la  arrebatiña  un  dulce  cayó  al  piso  y  se  trenzaron  en  una  lucha  por 

 rescatarlo”  (  PBC  ,  25).  Incomunicados  con  el  mundo  exterior,  estos  tres  desafortunados 

 niños  se  vuelven  cada  vez  más  insociables  y  salvajes.  El  trauma  mental  del  aislamiento 

 supera con creces la discapacidad física. 

 327  La  traducción  es  nuestra.  “很  多  ⽂  章  把  三  年  困  难  时  期  写  得  ⼀  团  漆  ⿊  ，  毫  ⽆  乐  趣  ，  这  是  不  对  的。  起  码 
 对孩⼦来说还有⼀些欢乐。对饥饿的⼈来说，所有的欢乐都与⻝物相关。那时候，孩⼦们都是觅⻝ 
 的精灵，我们像传说中的神农⼀样，尝遍了百草百⾍，为扩充⼈类的⻝谱作出了贡献。” 

 326  Cao Mu Yu Chong. 
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 En  RT  ,  Tizón,  a  los  cuatro  o  cinco  años,  era  un  niño  alegre  que  “hablaba  desde  los 

 cuatro  o  cinco  años  y  hablaba  por  los  codos”  (  RT  ,  36).  Pero  debido  al  maltrato  consonante, 

 se  vuelve  silencioso:  “se  quedaba  quieto  como  una  piedra.  Nadie  sabía  en  realidad  lo  que 

 pasaba  por  su  cabeza”  (Idem).  Ahogado  en  su  soledad,  Tizón  solo  se  expresa  con 

 monosílabos  y  tiene  comportamientos  bruscos.  Cuando  Crisantemo,  una  joven  campesina, 

 intenta  vendarle  un  dedo  tras  un  accidente,  él  coge  un  puñado  de  tierra  del  suelo  y  lo 

 presiona  sobre  la  herida.  En  otro  momento,  Tizón  toca  un  hierro  candente  como  si  no 

 sintiera  nada  y  duerme  junto  al  río  sin  importarle  morirse.  Abandonado  por  todos,  el 

 huérfano les paga con la misma moneda. 

 En  El  río  seco  ,  otro  niño  silencioso,  Tigrecito,  solo  tiene  una  amiga,  hija  de  un 

 funcionario,  pues  nadie  más  quiere  jugar  con  él.  Cuando  su  amiga  muere,  aplastada 

 accidentalmente  por  Tigrecito  al  caerse  de  un  árbol,  este  muestra  una  sorprendente 

 pasividad  a  pesar  de  las  palizas  de  su  padre,  negándose  a  explicarse,  a  defenderse  y  a  pedir 

 clemencia.  Solo  le  responde:  “mierda”.  El  silencio  es  la  única  arma  de  Tigrecito,  su  forma 

 de  resistencia.  Cuando,  poco  después,  se  suicida,  gira  su  trasero  apaleado  por  su  padre  en 

 dirección  del  sol  a  la  vez  que  esconde  su  cara.  Con  esta  extraña  posición,  Tigrecito, 

 después de muerto, se burla de todos los que lo han ignorado mientras vivía. 

 Si  el  sufrimiento  de  Tizón  en  RT  representa  la  soledad  de  los  niños  en  un  mundo  de 

 privaciones  materiales  y  ausencia  de  cuidados,  la  tragedia  de  Tigrecito  en  El  río  seco  es 

 una  forma  de  protesta  contra  los  adultos  que  privan  de  dignidad  a  los  menores.  La 

 indiferencia entre los niños silenciosos de las novelas de Mo Yan y la sociedad es mútua. 

 Además  de  Tizón  en  RT  y  Tigrecito  en  El  río  seco  ,  en  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi 

 son  muchos  los  personajes  infantiles  que  reciben  maltratos  y  humillaciones  por  parte  de  los 

 adultos.  En  GPAC  ,  la  abuela  Shanggua  Lüshi  maltrata  constantemente  tanto  a  su  nuera 

 como  a  sus  nietas.  Tras  enterarse  de  que  su  nuera  ha  dado  a  luz  a  su  cuarta  nieta,  la  abuela, 

 obsesionada  por  conseguir  un  heredero  varón,  descarga  todo  su  resentimiento  y  su  ira 

 sobre las tres niñas inocentes: 

 Su  suegra  estaba  pellizcando  a  Laidi  en  la  pierna  con  sus  tenazas  mientras  Zhaodi  y  Lingdi 
 se  abrazaban  atemorizadas  sobre  una  pila  de  paja,  sin  hacer  ni  un  ruido  y  deseando  poder 
 esconder  sus  pequeños  cuerpos  para  que  no  las  vieran.  Laidi  aulló  como  un  cerdo  cuando 
 lo  estaban  degollando  y  rodó  por  el  suelo.  -¡Yo  te  voy  a  dar  motivos  para  que  llores!  -gruñó 
 Shangguan  Lüshi  pellizcando  las  piernas  de  la  niña  una  y  otra  vez  con  la  destreza  y  la 
 fuerza que le habían proporcionado sus años de trabajo como herrera. (  GPAC  , 122) 
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 Cuando  su  primera  nieta  Laidi,  con  dificultades  para  moverse  al  tener  los  pies 

 vendados,  rompe  accidentalmente  “un  gran  cuenco  de  cerámica  verde  oscura  que  estaba 

 lleno  de  pienso  para  los  pollos”  (Ibid.,  42).  Esta  malvada  anciana  le  retuerce  la  oreja  y 

 arroja  a  la  pobre  niña  al  patio.  Laidi  está  tan  aterrorizada  que  ruega  a  su  abuela:  “ven  y 

 pégame  hasta  matarme”  (Ibid.,  43).  Pero  en  la  mente  de  esta  mujer,  las  lágrimas  de  su  nieta 

 no  son  tan  importantes  como  un  recipiente  de  barro  para  las  gallinas,  e  insulta  a  su  nuera, 

 la  madre  de  Laidi,  que  está  de  parto,  “¡Y  tu  madre  ni  siquiera  tiene  la  suerte  de  morirse!” 

 (Idem).  Para  Shangguan  Lüshi,  la  matriarca  del  clan,  la  existencia  de  estas  niñas  no  tiene 

 ningún  significado:  “no  sirven  para  nada  más  que  para  ponerse  hasta  arriba  de  comida” 

 (Idem).  Cuando  está  inmovilizada  en  la  cama,  presa  de  la  locura,  intenta  devorar  viva  a  su 

 nieta  menor,  Yunü.  Por  suerte,  la  madre  de  la  niña  consigue  evitar  esta  terrible  atrocidad 

 golpeando  a  su  suegra  con  un  rodillo  hasta  provocarle  la  muerte.  Esta  escena  de 

 canibalismo  fallido  lleva  al  paroxismo  la  violencia  extrema  que  circula  en  todas 

 direcciones: los personajes se matan entre sí, desean matar o que les maten. 

 Las  siete  niñas  del  clan  Shangguan  son  víctimas  directas  de  la  preferencia  misógina  por 

 el  varón.  Aunque  su  madre  intenta  protegerlas,  su  poder  es  menor  que  el  de  la  abuela.  Esta 

 madre  se  ve  incluso  obligada  a  vender  a  su  hija  Shanguan  Qiudi  a  una  mujer  rusa  a  cambio 

 de  comida.  En  el  pasado,  innumerables  niñas  de  la  sociedad  china  vivieron  una  infancia 

 similar,  siendo  abandonadas  por  sus  padres,  obligadas  a  asumir  responsabilidades 

 familiares a una edad temprana y tratadas como objetos. 

 En  un  relato  de  1998  titulado  拇  指  铐  328  el  adolescente  Ayi  sale  de  casa  para  comprar 

 medicinas  a  su  enferma  madre.  En  el  camino  de  vuelta,  un  hombre  desconocido  le  coloca 

 unas  esposas  para  pulgares  que  lo  encadenan  a  un  árbol.  Aunque  Ayi  declara 

 repetidamente  su  inocencia  y  ruega  al  hombre  que  le  deje  irse,  este  le  responde:  “Chico,  te 

 voy  a  enseñar  el  castigo  que  te  mereces  por  mirar  a  derecha  e  izquierda  cuando  caminas  329  ” 

 (  CRMY  ,  V,  301).  Ninguno  de  los  campesinos  que  pasan  de  vez  en  cuando  por  el  lugar 

 donde  Ayi  está  esposado  se  preocupa  por  él.  Después  de  desmayarse  por  el  insoportable 

 dolor,  el  adolescente  es  despertado  por  el  ruido  de  un  tractor.  Tres  ciudadanos 

 desconocidos,  dos  hombres  y  una  mujer,  se  acercan  a  él  y  le  preguntan  qué  le  ha  pasado. 

 329  La traducción es nuestra. “⼩⻤，我要让你知道，⾛路时左顾右盼，应该受到  什么样的惩罚。” 
 328  Muzhi Kao  [  Esposas para los pulgares  ]. 



 316  /  557 

 Cuando  Ayi  dice  que  no  ha  hecho  nada,  los  adultos,  por  supuesto,  no  le  creen.  Uno  de 

 ellos,  un  hombre  llamado  “viejo  Q”,  dice:  “¡Huh!  Puedo  ver  de  inmediato  que  eres  un 

 chico  delincuente.  ¡Debes  haber  hecho  algo  particularmente  malo  para  que  la  policía  te 

 espose  aquí!  [...]  ¿Crees  que  unas  cuantas  lágrimas  pueden  engañarnos?  Hemos  visto 

 demasiadas  lágrimas  en  nuestra  generación.  Hay  hipocresía  y  sinceridad  detrás  de  las 

 lágrimas, ¡pero más hipocresía  330  !” (Ibid., 304). 

 A  pesar  de  todo,  los  campesinos  intentan,  sin  éxito,  serrar  las  esposas  con  una  barra  de 

 acero.  Desanimados,  se  marchan  para  asistir  a  una  fiesta.  Ayi  vuelve  a  quedarse  solo  y  está 

 tan  desesperado  que  empieza  a  tener  alucinaciones:  “Piensa  en  la  muerte  y  golpea  su  frente 

 contra  el  tronco  del  árbol.  Sus  oídos  están  zumbando  y  un  camino  gris  hacia  el  infierno 

 aparece  ante  sus  ojos...  331  ”  (Ibid.,  310).  Al  anochecer,  preocupado  por  su  madre  que  espera 

 en  casa  su  regreso,  Ayi  hace  un  gesto  espeluznante:  como  no  puede  quitarse  las  esposas 

 para  pulgares,  se  muerde  los  dedos:  “Se  muerde  un  pulgar  como  si  mordiera  algo 

 irrelevante,  frío  y  repugnante.  Éste  muerde  con  fuerza,  sin  miramientos,  sin  vacilar.  Siente 

 que  el  nudillo  del  pulgar  le  cae  en  la  boca,  así  que  mira  hacia  abajo  y  lo  escupe  en  el 

 suelo  332  ”  (Ibid.,  312).  Al  final  del  relato,  Ayi,  después  de  haber  pasado  un  día  entero 

 enmanillado y de haber perdido dos dedos, regresa a casa guiado por la luz de la luna. 

 Como  hemos  mencionado  anteriormente,  Mo  Yan  se  sirve  de  la  onomástica  para 

 introducir  aspectos  simbólicos.  Así,  el  significado  del  carácter  义  (yi)  en  el  nombre  del 

 protagonista  阿  义  333  (Ayi)  se  explica  en  El  Shuowenjiezi  ,  el  diccionario  chino  más  antiguo, 

 como  “la  dignidad  de  uno  mismo  334  ”.  Esta  es  considerada  por  el  confucianismo  como  una 

 de  las  cinco  virtudes  fundamentales.  El  maltrato  que  sufre  Ayi,  ser  acusado  descuidado  y 

 abandonado,  simboliza  de  este  modo  la  deserción  de  las  virtudes  en  una  sociedad 

 moralmente  corrupta.  Al  mismo  tiempo,  el  sufrimiento  de  Ayi  puede  entenderse  desde  una 

 perspectiva  autobiográfica.  La  publicación  de  GPAC  (1995)  y  la  consiguiente  controversia 

 envuelven  a  Mo  Yan  en  una  tormenta  de  críticas.  Después  de  recibir  tantas  críticas  feroces, 

 334  《说⽂》:“义，⼰之威仪也。” 
 333  El otro carácter 阿 (A) es un elemento auxiliar del habla y no tiene un significado real. 

 332  La  traducción  es  nuestra.  “咬  住  了  ⼀  根  拇  指  ，  好  像  咬  住  了  ⼀  个  与  ⼰  ⽆  关  的、  冷  冰  冰  的、  令  ⼈  厌  恶  的  东 
 ⻄。他⽤⼒咬着，毫不客⽓，决不动摇。他感到那节拇指落在嘴⾥了，便低头张嘴把它吐在了地 
 上。” 

 331  La  traducción  es  nuestra.  “他  想  到  了  死  ，  ⽤  额  头  碰  撞  树  ⼲  ，  ⽿  朵  ⾥  嗡  嗡  直  响  ，  眼  前  出  现  了  ⼀  条  通  往  地 
 狱的灰⾊道路……” 

 330  La  traducción  es  nuestra.  “哼！  我  ⼀  眼  就  看  出  来  了  ，  你  是  个  不  良  少  年。  你  ⼀  定  做  了  特  别  坏  的  事  ，  被  警 
 察  铐  在  这  ⾥  的!  [...]  你  以  为  ⼏  滴  眼  泪  就  能  骗  过  我  们？！  我  们  这  ⼀  代  ⼈  ，  眼  泪  ⻅  得  太  多  了！  眼  泪  后  ⾯  有 
 虚伪也有真诚，但更多的是虚伪！” 
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 el  autor,  muy  desalentado,  se  plantea  interrumpir  su  carrera  de  escritor.  Durante  esos  años, 

 de  1996  a  1998  Mo  Yan  no  publicó  ninguna  obra.  La  aparición  de  Mu  Zhi  Kao  marca  su 

 salida de la depresión y su decisión de volver a la escritura. 

 Ayi,  el  protagonista  del  relato,  que  solo  pretende  comprar  medicinas  para  su  madre 

 gravemente  enferma,  es  acusado  injustamente  y  maltratado.  Y,  aunque  intenta  defender  su 

 inocencia,  nadie  le  cree.  Como  su  personaje,  Mo  Yan  se  ve  sometido  a  agudas  críticas  e 

 incluso  a  interrogatorios  por  las  escenas  eróticas  y  el  contenido  político  de  una  novela 

 dedicada  a  su  madre  fallecida.  Al  igual  que  Ayi  en  el  relato,  cuyos  dedos  están  esposados  a 

 un  árbol,  el  autor  se  siente  también  maniatado,  incapaz  de  seguir  escribiendo.  Incluso  el 

 hombre  que  castiga  a  Ayi  le  espeta  riéndose  de  él:  “Muy  bien,  esto  es  bueno  para  ti  335  ” 

 (Idem).  Si  para  liberar  a  Ayi,  hubiera  que  talar  el  gran  árbol  al  que  sido  enmanillado,  la 

 consecuencia  sería  la  destrucción  de  la  tumba  de  Hanlin  336  que  hay  debajo.  Esta  tumba,  que 

 se  considera  como  una  reliquia  cultural,  simboliza  la  actitud  en  exceso  tradicional  y 

 conservadora  con  la  que  los  lectores  han  destruido  el  trabajo  de  Mo  Yan  a  la  vez  que  su 

 capacidad  creativa.  La  advertencia  del  hombre,  “el  castigo  que  te  mereces  por  mirar  a 

 derecha  e  izquierda  cuando  caminas”  (Idem),  puede  entenderse  como  una  alusión  a  las 

 acusaciones  que  recibió  el  autor  por  embellecer  en  su  novela  el  comportamiento  de  los 

 miembros  del  Kuomintang  y  por  burlarse  de  actuaciones  políticas  del  Partido  Comunista. 

 Al  igual  que  Ayi  se  niega  a  rendirse,  Mo  Yan,  frente  a  las  críticas,  se  niega  a  modificar  el 

 título  de  su  obra  337  y  los  detalles  que  fueron  considerados  como  más  escabrosos  y 

 polémicos.  Aunque  esta  decisión  retrasó  la  publicación  de  GPAC  ,  Mo  Yan  consiguió 

 preservar la originalidad de su mundo literario. 

 Volvemos  a  la  escena  en  la  que  Ayi  se  arranca  los  dos  pulgares  con  los  dientes.  Si  este 

 desesperado  adolescente  no  hubiera  amputado  él  mismo  sus  dedos,  lo  único  que  les 

 esperaba  tanto  a  él  como  a  su  enferma  madre  era  la  muerte.  Paradójicamente  Ayi  recurre  a 

 la  autolesión  como  única  forma  de  superar  el  maltrato  que  los  demás  le  han  impuesto. 

 Después  de  escupir  los  nudillos  en  el  suelo,  Ayi  se  siente  aliviado:  “No  los  mira,  pero 

 337  El  título  GPAC  procede  de  un  proverbio  chino  utilizado  para  describir  el  cuerpo  femenino.  La  editorial  lo 
 consideró  demasiado  sensual  y  sugirió  que  se  cambiara  por  Una  madre  y  nueve  hijos  o  Los  niños  de  oro  y  las 
 niñas de jade  . 

 336  Hanlin  es  un  cargo  oficial  procedente  de  la  dinastía  Tang.  Solo  unos  pocos  intelectuales  recibieron  este 
 título y eran considerados secretarios personales del emperador. 

 335  La  traducción  es  nuestra.  “那  ⼈  转  过  来  ，  ⽤  铁  ⼀  样  的  巴  掌  轻  轻  地  拍  拍  阿  义  的  头  颅  ，  微  微  ⼀  笑  ，  道  ： 
 “乖，这样对你有好处。” 
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 puede  imaginar  cómo  ellos  huyen  con  alegría  338  ”  (Idem).  Para  él,  los  dedos  ya  no  son  parte 

 de  su  cuerpo,  sino  aquello  que  provoca  su  sufrimiento,  extremidades  con  vida  propia  que 

 debe  aceptar  perder.  La  hemorragia  que  provoca  la  amputación  es  descrita  de  forma 

 poética:  “De  sus  dos  dedos  rotos  se  derrama  un  hilo  de  perlas  de  sangre  que  caen 

 tintineando  sobre  los  pétalos  339  ”  (Idem).  Recurriendo  a  los  sentidos  visuales  y  auditivos,  el 

 narrador  intenta  romantizar  este  acto  de  autolesión:  el  lector  puede  percibir  una  belleza 

 cruel  a  la  vez  que  se  identifica  empáticamente  con  el  personaje  y  su  dolor  en  esta 

 escalofriante  escena.  El  protagonista  de  Muzhi  Kao  hace  caso  omiso  de  sus  dedos 

 sangrantes y corre hacia su casa. 

 La  autolesión  de  Ayi  no  es  un  caso  aislado:  en  罪  过  340  (2002),  otro  niño  recurre  a  este 

 medio  ante  el  maltrato  que  recibe  de  sus  padres.  El  narrador  de  La  culpa  es  un  niño  de 

 siete  años,  llamado  Da  Fuzi.  Un  día,  él  y  su  hermano  pequeño  de  cinco  años,  Xiao  Fuzi, 

 están  jugando  en  la  orilla  de  un  río.  El  último,  atraído  por  una  flor  roja  que  aparece 

 flotando  en  el  agua,  pierde  el  equilibrio  y  se  ahoga.  Mientras  que  los  campesinos  hacen 

 todo  lo  posible  para  salvar  la  vida  de  su  hermano,  Da  Fuzi,  cuya  salud  está  muy 

 deteriorada  por  la  miseria,  se  concentra  en  arrancar  un  absceso  de  su  pierna  con  un  hierro 

 oxidado:  “Por  supuesto  siento  el  dolor  [...].  El  filo  oxidado  de  la  hoja  de  hierro  se  cubre  de 

 carne  podrida,  la  pústula  venenosa  se  rompe  y  la  sangre  brota.  No  te  asquees,  así  es  la  vida, 

 me  parece  preciosa  341  ”  (  CRMY  ,  I,  271).  Cuando  su  madre  le  promete  desesperadamente  a 

 su  hijo  muerto  que,  si  hubiera  sobrevivido,  le  habría  preparado  platos  deliciosos,  Da  Fuzi 

 se  burla  silenciosamente  de  ella  y  dice  para  sus  adentros:  “¡Le  empujé  al  río,  y  nunca  podré 

 ser  un  hijo  obediente!  342  ”(Ibid.,  275).  Le  explica  a  su  enfadado  padre,  que  Xiao  Fuzi  se  ha 

 caído  al  río  cuando  intentaba  coger  una  flor  roja.  Su  padre  no  se  cree  una  explicación  tan 

 absurda  y  le  golpea  fuertemente.  Pero  las  palizas  no  pueden  cambiar  la  actitud  indiferente 

 de  Da  Fuzi.  Este  vuelve  a  coger  la  hoja  de  hierro  oxidado  y  se  hace  un  corte  en  la  piel, 

 aplicando  en  la  herida  el  pus  de  su  anterior  absceso  para  provocar  una  infección.  Mientras 

 escucha  las  quejas  de  sus  padres,  se  tumba  en  la  cama  dejando  que  los  mosquitos  le  chupen 

 342  La traducción es nuestra. “是我把他推到河⾥的，我永远不可能成为⼀个孝⼦啦!” 

 341  La  traducción  es  nuestra.  “我  当  然  感  到  了  痛  苦,  [...]  铁  ⽚  锈  蚀  的  边  缘  上  沾  着  花  花  绿  绿  的  烂  ⾁  ，  毒  疮  崩 
 裂，脓⾎咕嘟嘟涌出，你不要恶⼼，这就是⽣活，我认为很美好。” 

 340  Zui Guo  [  La culpa  ]. 

 339  La  traducción  es  nuestra.  “从  他  的  两  根  断  指  处  ，  洒  出  ⼀  串  串  晶  莹  圆  润  的  ⾎  珍  珠  ，  叮  叮  咚  咚  地  落  在  仿  佛 
 玛瑙⽩⽟雕成的花瓣上。” 

 338  La traducción es nuestra. “他不去看它们，但能想像到它们是如何地欢欣⿎舞着逃跑了。” 
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 la  sangre:  “no  tengo  ningún  motivo  para  estar  triste,  no  voy  a  llorar,  voy  a  reír 

 fríamente  343  ” (Ibid., 280). 

 En  realidad,  Da  Fuzi  miente  a  su  madre  cuando  le  dice  que  fue  él  quien  empujó  a  su 

 hermano  provocando  su  muerte.  Xiao  Fuzi  murió  por  accidente  y  la  mentira  es  la  única 

 forma  a  su  alcance  para  vengarse  de  sus  padres  devolviendoles  el  sufrimiento  que  ha 

 recibido  de  ellos.  Pero  aunque  Da  Fuzi  no  mató  a  su  hermano,  tampoco  hizo  nada  para 

 salvarlo,  por  lo  que  siente  algún  remordimiento  que  guarda  para  sí:  “Cuando  pienso  en 

 ello,  en  el  momento  en  que  Xiao  Fuzi  se  lanzó  al  río  por  la  flor  roja  -se  paseó  por  el  río 

 como  un  patito  emplumado-  podría  haber  estirado  la  mano  y  haberlo  arrastrado,  ¿Pensé  al 

 menos  en  arrastrarlo?  ¿Pensé  en  el  hecho  de  que  mi  hermano  estaba  condenado  a  perecer 

 cuando saltó al río  344  ?” (Ibid., 274). 

 Después  de  la  tragedia,  los  padres  de  Da  Fuzi  abandonan  a  su  hijo  a  su  propia  suerte, 

 sin  preocuparse  lo  más  mínimo  por  sus  sentimientos  ni  por  lo  que  será  de  él.  La  autolesión 

 le  permite  sentir  el  dolor  y  su  propia  existencia.  Al  cortarse  con  la  hoja  de  hierro  oxidado, 

 permite  que  las  heridas  sigan  supurando,  ya  que  “siempre  es  bueno  tener  algo  valioso  en  el 

 cuerpo  345  ”  (Ibid.,  271).  Ahogado  en  el  dolor  y  la  soledad,  Da  Fuzi  solo  quiere  hablar  con  su 

 tripa,  un  órgano  propio  que  es  su  más  fiel  amigo  y  su  mejor  confidente.  Insulta  a  sus 

 envejecidos  padres  tras  la  muerte  de  su  hijo  preferido  y  se  burla  del  nuevo  embarazo  de  su 

 madre,  quien  ansía  tener  otro  hijo,  preguntándole  a  su  tripa:  “¿Has  visto  la  enorme  y  fea 

 barriga  de  esa  mujer?  346  ”  (Ibid.,  280).  Totalmente  insensible,  Da  Fuzi  acaba  llorando  al 

 final  del  relato  mientras  contempla,  fascinado,  la  actuación  de  un  circo  ambulante.  Da  Fuzi 

 sufre  un  trastorno  antisocial  que  le  impide  expresar  sus  necesidades  y  sentimientos.  No 

 tiene  apego  por  la  vida,  e  incluso  se  arrepiente  de  no  haber  saltado  al  río  con  su  hermano. 

 Para  este  niño  abandonado,  la  única  manera  de  enfrentarse  al  maltrato  es  autolesionarse,  es 

 decir, esconder su dolor emocional con otro más intenso de orden físico. 

 La  infancia  miserable  de  los  gemelos  Damao  y  Ermao,  personajes  del  CLH  ocupa  un 

 lugar  de  honor  en  esta  siniestra  galería  de  niños  maltratados.  Fruto  de  una  violación,  los 

 hermanos,  con  manos  y  pies  palmeados  herencia  de  su  difunta  madre,  sienten  terror  por  el 

 346  La traducción es nuestra. “你看到那个⼥⼈那个丑陋的⼤肚⼦了吗？[...]  他配做我的爹吗” 
 345  La traducción es nuestra. “⼈身上总要有点珍奇的东⻄才好。” 

 344  La  traducción  es  nuestra.  “细  想  起  来  ，  ⼩  福  ⼦  在  扑  向  河  中  红  花  那  ⼀  刹  那  ——  他  摇  摇  摆  摆  地  扑  下  河  ，  像 
 只⽻⽑未丰的⼩鸭⼦——我是完全可以伸⼿把他拉住的，我动没动过拉住他的念头呢？我想没想过 
 他跳下河去注定要灭亡呢?” 

 343  La traducción es nuestra. “我没有任何理由难过，我不哭，我要冷笑。” 
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 fantasma  de  esta,  quien  desciende,  con  toda  probabilidad,  de  la  familia  de  los  herbívoros: 

 “el  espectro  de  esa  mujer  los  tenía  muertos  de  miedo,  ya  que  en  esos  momentos  olían  ese 

 olor  tan  fuerte  y  desagradable  como  la  piel  de  la  barriga  de  un  sapo”  (  CLH  ,  391).  Su  padre, 

 un  hombre  vulgar  cuyo  nombre  no  se  explicita  en  la  novela,  aunque  sabe  que  el  culpable 

 de  la  violación  de  su  esposa  fue  el  secretario  Ruan,  no  se  atreve  a  expresar  su  ira  contra 

 este  y  golpea  a  su  mujer  sin  compasión.  Cuando,  después  de  la  muerte  de  su  madre, 

 Damao  y  Ermao  se  ven  obligados  a  vivir  con  su  padre,  este  último  les  insulta  al  no 

 considerarlos  hijos  suyos,  sino  pruebas  vivientes  de  su  humillación,  “¡hijos  de  perra!…¡ 

 Os ha criado una perra!” (Ibid., 397). 

 Las  palizas  y  las  amenazas  son  habituales,  “El  padre  les  dijo  a  sus  hijos  que  si  el  fuego 

 se  apagaba,  los  iba  a  despellejar  como  a  dos  hijos  de  perra.  Se  sentó  sobre  la  jaula  y 

 amenazó  a  los  hermanos  con  el  cuchillo”  (Ibid.,  399).  Cobarde  e  incapaz  de  proteger  a  su 

 esposa,  el  padre  ordena  a  los  gemelos  que  laman  los  pies  del  secretario  Ruan  con  el  fin  de 

 complacer a este poderoso hombre: 

 “Ellos  se  quedaron  mirando  la  cara  larga  y  seca  del  secretario  Ruan  y  sus  corazones  se 
 llenaron  de  odio.  El  padre  les  dio  una  palmada  en  la  cabeza  y  sus  corazones  se  llenaron,  si 
 cabe,  con  más  odio  y  deseos  de  venganza.  Ellos  se  agacharon  hacia  la  parte  baja  de  los  pies 
 del secretario Ruan y se pusieron a chuparle los pies pegajosos y apestosos” (Ibid., 412). 

 Cuando  muerden  accidentalmente  el  pie  del  secretario,  el  guardia  les  golpea  con  un 

 fusil,  mientras  que  su  padre,  en  lugar  de  detenerlo,  observa  la  escena  con  una  sonrisa.  Pero 

 el  maltrato  no  acaba  ahí;  el  padre  coge  la  bota  del  secretario  Ruan,  manchada  de  pienso 

 para  cerdos,  y  manda  lamerla  a  Damao  y  Ermao  como  si  fueran  perros.  En  otra  ocasión, 

 llega  incluso  a  obligarlos  a  aparearse  con  una  cerda  delante  del  secretario  Ruan.  Cuando 

 los gemelos contraen la disentería, él les obliga a tomar veneno en lugar de una medicina. 

 Antes  de  morir,  este  odioso  hombre  transfiere  su  dolor  y  su  ira  a  sus  hijos,  que  han 

 sobrevivido  al  intento  de  envenenamiento,  ordenándoles  que  maten  a  Ruan.  Frente  a  su 

 padre  moribundo,  Damao  y  Ermao  muestran  una  actitud  compleja;  por  un  lado,  odian  al 

 hombre  que  les  maltrata  e  insulta,  por  otro  lado,  admiten  que  existe  un  vínculo  irrompible 

 entre  ellos:  “el  odio  hace  un  nudo  entre  un  padre  y  un  hijo;  la  amabilidad  hace  un  nudo 

 entre  un  padre  y  un  hijo;  ¡y  la  animosidad  hace  un  nudo  entre  un  padre  y  un  hijo!”  (Idem). 

 Desconocedores  de  la  verdad  sobre  su  nacimiento  e  instigados  por  su  padre  adoptivo,  los 
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 gemelos  aceptan  vengarse  de  su  padre  biológico,  el  secretario  Ruan.  El  parricidio  fracasa 

 y  se  produce  una  disputa  entre  ambos:  “Yo  no  le  tengo  tanto  odio  al  viejo  Ruan  como  le 

 tengo  a  nuestro  padre.  No  nos  ha  hecho  tanto  mal  como  nuestro  padre,”  (Ibid.,  477),  dice 

 Ermao.  Pero  Damao  insiste:  “Nuestro  padre,  ¿qué  es?  ¿No  es  nuestra  raíz?”  (Idem).  Como 

 animales, resuelven su conflicto con una pelea y prosiguen con su plan. 

 Sin  embargo,  cuando  se  encuentran  frente  a  Ruan,  se  quedan  sin  palabras.  Este  último 

 no  se  sorprende  por  la  llegada  de  Damao  y  Ermao,  sino  que  les  pregunta  calmadamente 

 cómo  piensan  llevar  a  cabo  su  plan.  Después  de  otra  discusión,  los  gemelos  optan, 

 dudosos,  por  cortarle  una  pierna.  Lo  que  sucede  a  continuación  es  una  serie  de 

 despropósitos.  Como  un  padre  amable  que  solicita  ayuda  a  sus  hijos,  Ruan  pide  a  Damao  y 

 Ermao  que  preparen  las  herramientas  para  llevar  a  cabo  la  amputación:  un  hacha,  una  tabla 

 de  madera,  un  lápiz  y  una  regla.  Después  de  reprenderlos  por  su  falta  de  decisión,  él 

 mismo, impasible, realiza la amputación de sus propias piernas: 

 El  hacha  le  cortó  primero  la  pierna  izquierda,  la  cual  fue  inmediatamente  puesta  a  un  lado 
 de  su  cuerpo.  La  piel  y  la  carne  que  habían  quedado  en  el  lugar  de  la  pierna  se  tensaron  de 
 golpe  y  se  encogieron.  Luego  vino  otro  hachazo,  y  otro,  y  otro,  hasta  que  se  pudo  cortar  la 
 pierna  derecha  del  viejo  Ruan,  que  pusieron  inmediatamente  junto  a  la  otra  pierna.  Las  dos 
 piernas se agitaban como dos Han totalmente borrachos. (Ibid., 493) 

 Damao  y  Ermao,  que  asisten  con  horror  a  esta  sangrienta  e  inverosímil  escena, 

 desaparecen  sin  que  nadie  conozca  su  paradero.  En  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi,  se  ha 

 transmitido  durante  generaciones  la  leyenda  de  estos  gemelos.  El  lado  más  oscuro  de  la 

 naturaleza  humana  se  muestra  con  una  violencia  extrema  que  tiene  tintes  de  realismo 

 mágico.  En  comparación  con  los  otros  niños  maltratados  -las  hijas  de  la  familia 

 Shangguan,  Ayi  y  Dafuzi-,  lo  que  les  ocurre  a  Damao  y  Ermao  resulta,  además  de 

 increíble,  inconcebible.  La  desaparición  de  Damao  y  Ermao  no  pone  fin  a  las  atrocidades 

 en  la  comunidad:  el  incesto,  el  maltrato  y  el  parricidio  siguen  formando  parte  de  la  vida  del 

 clan  de  los  herbívoros.  En  CLH  el  parentesco  se  disuelve  paso  a  paso,  desde  el  hablador 

 Qinggou’er  que  amenaza  a  su  padrastro,  pasando  por  los  maltratados  Damao  y  Ermao  que 

 quieren  matar  a  su  padre,  hasta  los  adolescentes  Tierra  y  Cielo,  de  los  que  hablaremos  más 

 adelante, que asesinan a una docena de familiares. 
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 3.1.4. Muerte 

 La  pérdida  de  vidas  es  especialmente  desgarradora  cuando  se  trata  de  menores  de  edad 

 que  no  han  recibido  cuidados  de  sus  padres  ni  disponen  de  recurso  alguno  y  que  terminan 

 su  vida  prematuramente  a  causa  de  la  enfermedad,  la  guerra,  los  accidentes,  el  hambre,  el 

 suicidio,  etc..  Sus  muertes  arrojan  otra  sombra  oscura  sobre  el  pueblo  al  nordeste  de 

 Gaomi. 

 En  SR  ,  encontramos  dos  escenas  en  las  que  muere  un  niño.  En  la  primera,  Qian’er,  una 

 muchacha  de  quince  años,  se  ve  obligada  a  refugiarse  en  un  pozo  seco  con  su  hermano 

 menor,  Anzi,  para  escapar  de  la  masacre  de  los  soldados  japoneses.  Tras  tres  días 

 escondidos,  ambos  ignoran  la  muerte  de  sus  padres  y  abuelos  y  carecen  de  agua  o  comida 

 para  sobrevivir.  A  través  de  la  perspectiva  del  narrador  omnisciente,  podemos 

 identificarnos  con  el  pavor  a  la  muerte  que  se  cierne  sobre  ellos  paulatinamente,  desde  que 

 aún  se  aferran  a  la  esperanza  de  poder  escapar  hasta  que  acaban  perdiendo  la  noción  del 

 tiempo,  y  son  derrotados  por  el  hambre  y  el  miedo.  Anzi,  de  tres  años,  muere  de  hambre  y 

 su  hermana  Qian’er,  que  acaba  de  tener  su  primera  menstruación,  ha  de  permanecer  en  este 

 sucio pozo con el cadáver, ansiando desesperadamente que alguien venga a rescatarla: 

 Ya  no  le  quedaban  fuerzas  para  gritar  y  cuando  abrió  los  ojos  se  sintió  tan  sedienta  que  le 
 pareció  que  su  pecho  se  cocía  al  fuego.  Hasta  respirar  le  producía  un  dolor  insoportable.  El 
 pequeño  ya  se  hallaba  más  allá  del  sufrimiento,  más  allá  del  gozo:  tendido  en  el  suelo  de 
 ladrillos, poco a poco se reducía a un montón de piel arrugada, amarilla. (  SR  , 259) 

 En  el  fondo  de  este  pozo  seco,  Qian’er  y  Anzi  conviven  con  criaturas  repugnantes 

 (ciempiés,  serpientes,  un  sapo).  El  sapo,  cuyo  “dorso  cubierto  de  verrugas  horribles, 

 negras,  del  tamaño  de  una  judía”  (Ibid.,  252),  ocupa  el  único  charco  de  agua  sucia  que 

 podría  salvar  la  vida  a  Qian’er.  Los  animales,  que  ven  a  los  hermanos  como  invasores,  los 

 vigilan  y  amenazan.  El  contraste  entre  la  vitalidad  de  los  animales  y  la  indefensión  de  los 

 niños  enfatiza  aún  más  su  situación  trágica.  Cuando  tres  días  después,  el  protagonista  de  la 

 novela,  Yuzhan’ao,  rescata  a  la  desesperada  Qian’er,  su  vuelta  a  la  vida  solo  le  sirve  para 

 comprender  que  la  guerra  le  ha  arrebatado  todo:  sus  seres  queridos  han  muerto,  sus  casas  y 

 tierras han sido quemadas y su pueblo natal ha sido invadido. 
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 La  segunda  muerte  infantil  que  aparece  en  SR  es  la  de  Xiang  Guan.  Aunque  ella  y  su 

 madre  están  en  peligro,  su  padre,  que  vive  con  otra  mujer,  no  se  presenta  a  tiempo  para 

 protegerlas.  Cuando  los  soldados  japoneses  entran  en  su  casa,  esta  niña  de  cinco  años  no 

 entiende  la  gravedad  de  la  situación:  “no  vio  ninguna  malicia  en  la  vieja  cara  mofletuda  del 

 soldado”  (Ibid.,  458).  Pero  cuando  los  invasores  se  disponen  a  violar  a  su  madre 

 embarazada, Xiang Guan se lanza a salvarla enseguida siendo golpeada hasta la muerte. 

 El  soldado  joven,  el  de  los  ojos  bonitos,  estaba  de  pie  en  el  kang  levantando  a  la  tía 
 pequeña  347  con  la  punta  de  su  bayoneta;  le  hizo  describir  un  par  de  arcos  y  la  tiró.  Como  un 
 pájaro  enorme  que  batiese  sus  alas,  la  tía  pequeña  voló,  lenta,  por  el  aire  y  aterrizó  en  el 
 suelo,  junto  al  kang  .  Su  chaquetilla  roja  se  abrió  bajo  la  luz  del  sol  y  empezó  a  esparcir  una 
 especie  de  cinta  suave,  lisa,  de  seda  roja,  que  poco  a  poco  llenó  el  cuarto  con  un  oleaje 
 ondulante. (Ibid., 464) 

 El  narrador  se  sirve  del  adjetivo  “bonito”  a  la  hora  de  describir  los  ojos  del  soldado 

 japonés,  intensificando,  así,  por  contraste,  lo  inhumano  de  sus  actos.  Este  contraste,  que 

 permite  al  autor  acentuar  la  complejidad  de  su  personaje,  se  desarrolla  unas  líneas  después 

 cuando  el  narrador  nos  informa  de  que  mientras  el  soldado  japonés  está  matando  a  la  niña, 

 “de  sus  ojos  fluían  lágrimas  límpidas,  azules”  (Idem).  Asimismo,  las  imágenes  poéticas 

 también  permiten  suavizar  el  impacto  de  esta  brutal  escena:  Xiang  Guan  se  eleva  a  la 

 categoría  de  ave,  dejando  de  ser  una  pobre  niña  que  muere  a  manos  del  enemigo  y  de  ella 

 sale una cinta de seda roja en lugar de sangre. 

 El  infierno  de  la  guerra  lo  es  aún  más  para  los  niños  incapaces  de  protegerse.  En  SR  ,  la 

 obra  más  conocida  de  Mo  Yan,  podemos  apreciar  la  profundidad  y  complejidad  de  una 

 reflexión  humanista:  “la  literatura  bélica  debe  ser  una  reflexión  sobre  la  naturaleza  humana 

 basada  en  la  memoria  de  la  guerra,  más  que  una  discusión  sobre  lo  bueno  y  lo  malo  de 

 cualquier bando o acontecimiento histórico  348  ” (Wang  Furen:2005, 168). 

 En  CLH  ,  se  refiere  el  asesinato  frustrado  de  una  niña  con  manos  palmeadas:  la 

 Segunda  tía  del  narrador.  Según  el  narrador,  en  el  pasado  y  para  evitar  que  nacieran  más 

 bebés  deformes,  un  caudillo  dictatorial  ordenó  castrar  a  cien  niños  cada  año.  Pero  esta 

 castración  colectiva  que  tuvo  lugar  durante  cuatro  años  no  consiguió  poner  fin  a  esta 

 348  La  traducción  es  nuestra.  “战  争  ⽂  学  它  更  应  当  是  作  家  从  战  争  记  忆  中  作  出  的  ⼀  种  ⼈  性  的  反  思  ，  ⽽  不  是  对 
 战争中的任何⼀⽅或某个历史事件的是与⾮的反思。” 

 347  Como  esta  descripción  está  basada  en  la  perspectiva  del  narrador  y  nieto  de  Yu  Zhan’ao,  se  refiere  a  Xiang 
 Guan, hija de su abuelo, como “la tía pequeña”. 
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 maldición.  Para  los  miembros  del  clan  de  los  herbívoros,  el  nacimiento  de  un  niño  con 

 manos  palmeadas  augura  la  llegada  de  una  gran  catástrofe.  Los  padres  de  la  Segunda  tía 

 creen  tanto  en  esta  superstición  que  deciden  abandonar  a  la  recién  nacida  frente  al  templo 

 del  pueblo,  con  la  esperanza  de  que  perezca  sin  necesidad  de  mancharse  las  manos  de 

 sangre:  “los  zorros  y  los  perros  salvajes  van  a  devorar  al  bebé  de  las  manos  palmeadas,  no 

 van  a  dejar  ni  los  huesos”  (  CLH  ,  519).  El  padre  se  ve  obligado  a  superar  sus  escrúpulos 

 morales  en  aras  del  futuro  del  clan  Guan  349  .  Sin  embargo,  la  trama  da  un  giro  inesperado. 

 Mientras  que  los  Guan  siguen  angustiados  por  la  terrible  predicción,  un  misterioso  anciano 

 se presenta en su casa con la niña en brazos y les reprocha su comportamiento inhumano. 

 En  lugar  de  agradecer  la  devolución  de  la  niña,  esta  se  convierte  en  una  pesadilla  de  la 

 que  la  familia  no  puede  huir:  “el  bebé  cerró  los  ojos  y  se  puso  a  llorar.  Lloraba  con  fuerza 

 y  de  manera  clara  y  distinta,  a  intervalos  cortos,  que  recordaba  más  bien  el  croar  cuando 

 llueve  de  esos  sapos  de  pancha  roja  y  espalda  verde  de  las  aguas  de  la  marisma  roja  que 

 escupen  un  veneno  mortal”  (Ibid.,  523).  Aunque  la  Segunda  tía  no  había  hecho  nada  malo, 

 siempre  fue  repudiada  por  su  familia,  y  el  padre  llegó  incluso  a  intentar  corregir  las  manos 

 palmeadas  de  la  niña  cuchillo  en  mano.  Aunque  al  final  desistió  de  su  propósito,  la  encerró 

 en  una  perrera  y  la  trató  como  a  un  perro  hasta  que  cumplió  los  diez  años,  momento  en  el 

 que  la  niña  de  manos  palmeadas  escapó  del  pueblo  natal  tras  matar  a  su  padre  con  una 

 pistola.  La  desaparición  de  la  Segunda  tía  es  la  espada  de  Damocles  que  pende  sobre  las 

 cabezas  de  los  Guan.  Aunque  ignoran  su  paradero,  todos  están  aterrorizados,  pues  saben 

 que  tarde  o  temprano,  la  Segunda  tía  se  vengará  sin  piedad  de  ellos.  No  en  vano,  su 

 nacimiento,  además  de  horror,  “les  produjo  un  sentimiento  de  admiración  y  respeto  hacia 

 algo que aparecía ante sus ojos como legendario y sagrado” (Ibid., 516). 

 Esta  pesadilla  acaba  convirtiéndose  en  realidad.  Veinte  años  después  de  la  fuga  de  la 

 Segunda  tía,  sus  dos  hijos,  Cielo  y  Tierra,  llegan  al  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  para 

 vengarse  de  los  miembros  del  clan  Guan.  Primero  ordenan  a  un  primo  ciego  que  le 

 arranque  los  ojos  a  la  gran  abuela  que  había  decidido  abandonar  a  su  madre,  y  obligan  a 

 los  vecinos  a  despedazar  a  la  anciana  aún  viva.  Luego  torturan  hasta  la  muerte  a  los 

 dieciocho  varones  de  la  familia  Guan.  Solo  uno  sobrevive,  el  padre  del  narrador.  Después 

 de  la  frenética  matanza,  Cielo  y  Tierra,  que  están  un  poco  cansados,  sacan  cuarenta  y  ocho 

 349  Guan no es solo el apellido del clan de los herbívoros, sino también el apellido real de Mo Yan. 
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 fichas  de  dominó  en  las  que  han  escrito  una  serie  de  palabras,  obligando  a  cada  una  de  sus 

 cuarenta y ocho primas a escoger una ficha y a someterse a la tortura marcada en la misma. 

 El  sufrimiento  de  la  Segunda  tía  y  la  venganza  de  Cielo  y  Tierra  aparecen  en  el 

 penúltimo  capítulo  de  la  novela,  culminando  de  este  modo  el  proceso  de  disolución  del 

 parentesco.  Los  bebés  con  manos  palmeadas  carecen  de  base  histórica  y  representan  el 

 miedo  de  los  seres  humanos  al  fenómeno  de  la  reversión.  Para  quienes  han  adquirido  la 

 conciencia  moral,  estos  frutos  del  incesto  son  una  vergüenza  para  la  civilización  que  deben 

 ser  eliminados.  Pero  el  acto  de  asesinato  es  en  sí  mismo  una  violación  de  la  moral.  Esta  es 

 la  paradoja  a  la  que  se  enfrenta  la  humanidad  a  lo  largo  del  proceso  de  civilización.  Como 

 comenta  Zygmunt  Bauman:  “the  civilizing  process  is,  among  other  things,  a  process  of 

 divesting  the  use  and  deployment  of  violence  from  moral  calculus,  and  of  emancipating 

 the  desiderata  of  rationality  from  interference  of  ethical  norms  or  moral  inhibitions”  (2001, 

 20). 

 CLH  ,  una  novela  que  Mo  Yan  tardó  cinco  años  en  completar,  abarca  un  enorme  lapso 

 de  tiempo  (desde  el  inicio  del  mundo  hasta  la  plaga  ocurrida  en  1985).  Aunque  esta  novela 

 solo  consta  de  seis  capítulos,  o  seis  sueños  según  el  índice  350  ,  estos  no  están  estrechamente 

 relacionados  entre  sí.  Se  puede  decir  que  a  través  de  este  experimento  literario,  Mo  Yan 

 concentra  en  un  mismo  volumen  todo  lo  relacionado  con  el  pueblo  imaginado.  Una 

 leyenda  inventada  sobre  el  origen  del  pueblo  -el  incesto  entre  un  hombre  y  una  yegua  roja 

 con  el  que  se  inicia  la  maldición-,  un  ritual  inventado  -la  adoración  de  las  langostas  para 

 resolver  la  plaga-  y  una  estética  escatológica  propia  basada  en  la  omnipresencia  de  los 

 excrementos  humanos.  Un  contenido  tan  audaz  y  radical  como  este  fue  inevitablemente 

 despreciado  por  lectores  y  críticos  en  el  conservador  contexto  cultural  de  finales  de  los 

 noventa  en  China.  Aunque  el  autor  admitió  en  el  posfacio  que  “gran  parte  de  las  ideas  de 

 esta  obra  son  confusas  y  poco  claras  351  ”  (  Shi  Cao  Jia  Zu  ,  365),  no  por  ello  modificó  el 

 texto  de  su  novela.  Parte  de  las  imágenes  de  la  obra  son  dejadas  de  lado  sin  más  desarrollo, 

 como  los  niños  con  manos  palmeadas,  la  plaga  periódica  de  insectos,  la  misteriosa  yegua 

 roja,  mientras  que  otras  vuelven  a  aparecer  en  obras  posteriores:  es  el  caso  de  la  tortura  en 

 SAS  ,  el  movimiento  político  de  la  cría  de  cerdos  en  VYM  o  el  miedo  a  las  ranas  y  el  culto  a 

 la fecundidad en su última novela,  Rana  . 

 351  La traducción es nuestra. “我承认本书的很多思想是混乱不清的，我可能永远解不开这些混乱。” 
 350  Inicialmente, Mo Yan quería nombrar esta obra  Una  colección de seis sueños  . 
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 En  los  siguientes  ejemplos  de  muertes  infantiles  que  examinamos,  tienen  gran 

 relevancia  los  acontecimientos  históricos  y  los  cambios  culturales  en  China,  que  son 

 tratados  de  forma  irónica.  En  GPAC  ,  tres  hermanos  de  la  familia  Sima,  Feng,  Huang  y 

 Liang  son  condenados  a  muerte  por  los  delitos  políticos  cometidos  por  su  padre,  quien 

 había  ofrecido  ayuda  a  los  japoneses  durante  la  guerra.  Cuando  el  Partido  Comunista  llega 

 al  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi,  los  tres  niños,  aunque  totalmente  ajenos  a  la  política,  son 

 juzgados públicamente : 

 Lu  sacó  un  pañuelo  para  secarse  el  sudor  de  la  frente;  después  se  pasó  la  mano  por  detrás 
 de  la  cabeza  y  se  ajustó  la  cinta,  apretándola  tanto  que  su  rostro  se  volvió  del  color  de  la 
 cera.  Dio  unos  pasos  hasta  situarse  en  el  borde  del  escenario  y  desde  ahí  anunció  en  voz 
 alta  —Somos  el  gobierno  de  las  masas,  y  llevamos  a  cabo  los  deseos  del  pueblo.  Así  que 
 os  dejo  la  decisión  a  vosotros.  Todos  aquellos  que  estén  a  favor  de  ejecutar  a  los  hijos  de 
 Sima  Ku,  que  levanten  la  mano.  [...]  Los  aldeanos  que  había  frente  al  escenario  agacharon 
 la  cabeza.  No  se  levantó  ni  una  mano  ni  se  oyó  un  solo  ruido.  Lu  Liren  le  lanzó  una  mirada 
 de  interrogación  al  hombre  importante.  Con  una  mezcla  de  desprecio  y  burla,  el  hombre 
 importante  le  dijo  a  Lu  Liren:—Inténtalo  de  nuevo,  pero  esta  vez  pregúntales  cuántos  están 
 a  favor  de  no  ejecutar  a  los  hijos  de  Sima  Ku.  —Todos  aquellos  que  estén  a  favor  de  no 
 ejecutar  a  los  hijos  de  Sima  Ku,  que  levanten  la  mano.  Las  cabezas  siguieron  agachadas. 
 No se levantó ni una mano ni se oyó un solo ruido. (  GPAC  , 463) 

 El  silencio  de  los  aldeanos  frente  al  alto  funcionario  manifiesta  que,  a  pesar  del  odio 

 que  albergan  por  el  padre  de  los  niños,  no  están  dispuestos  a  participar  en  esta  fechoría. 

 Sin  embargo,  para  obtener  el  resultado  deseado,  el  hombre  importante  vuelve  a  formular  la 

 pregunta  en  forma  negativa.  Una  vez  más  los  campesinos  se  quedan  callados  por  miedo, 

 pero  la  consecuencia  de  este  segundo  silencio  es  nefasta.  El  hecho  de  que  nadie  se  oponga 

 al  juicio  significa  que  todos  están  de  acuerdo,  de  modo  que  todos  se  convierten  en 

 cómplices con las manos manchadas de sangre. 

 La  siguiente  escena  es  aún  más  trágica.  El  hombre  importante,  Zhang  Jing,  defensor  de 

 la  idea  de  extrema  izquierda  de  que  “matar  a  un  campesino  rico  es  mejor  que  matar  a  un 

 conejo  silvestre”  (Ibid.,  450),  dicta  sentencia  con  un  gesto  cruel,  “levantando  su  suave  y 

 blanca  mano  y  moviéndola  hacia  abajo  como  si  fuera  un  cuchillo”  (Ibid.,  463).  Aunque  Lu 

 Liren,  tío  de  los  tres  niños,  había  intentado  detener  la  sentencia,  se  ve  obligado  a  ejecutar 

 la  orden  de  su  jefe  y  matar  a  sus  propios  sobrinos,  “los  ojos  parecían  habérsele  congelado 

 en  las  órbitas,  tenía  un  aspecto  patético  subido  ahí  arriba.  Finalmente,  abrió  la  boca  y 

 habló: [...] ¡La ejecución se llevará a cabo de inmediato! ” (Ibid., 463). 
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 El  narrador,  el  pequeño  Shangguan  Jintong,  subraya  la  locura  de  Lu  Liren:  “sus  ojos 

 lanzan  la  fiera  luz  de  un  tahúr  cuando  hace  una  gran  apuesta  352  ”  (  Feng  Ru  Fei  Tun  ,  265).  A 

 través  de  la  mirada  de  un  niño,  se  representa  con  precisión  al  oportunista  político  Lu  Liren, 

 quien  sacrifica  la  vida  de  los  niños  como  una  apuesta  por  su  futuro;  ya  no  le  importa 

 distinguir  el  bien  del  mal,  solo  quiere  conseguir  el  poder  prometido.  Como  muchos 

 funcionarios de la época, Lu Liren está dispuesto a ejecutar inocentes en beneficio propio. 

 A  ojos  del  narrador,  Feng  y  Huang  (su  hermano  Liang  logró  escapar)  son  asesinados 

 por Baiwuchang y Heiwuchang, los dos secuaces de Yama, señor del infierno: 

 Dos  hombres  a  caballo  llegaron  del  Sudeste  como  un  huracán.  Uno  de  los  caballos  era 
 blanco  como  la  nieve  y  el  otro  negro  como  el  carbón.  El  jinete  que  montaba  el  caballo 
 blanco  iba  totalmente  vestido  de  negro,  incluyendo  un  pañuelo  negro  que  le  tapaba  la 
 mitad  inferior  de  la  cara  y  un  sombrero  negro.  El  que  iba  en  el  caballo  negro  vestía  todo  de 
 blanco,  incluyendo  un  pañuelo  blanco  que  le  tapaba  la  mitad  inferior  de  la  cara  y  un 
 sombrero  blanco.  Ambos  llevaban  un  par  de  pistolas.  Eran  jinetes  muy  experimentados;  se 
 inclinaban  ligeramente  hacia  adelante  y  las  piernas  les  colgaban  hacia  abajo  en  línea  recta. 
 Cuando  se  acercaron  al  estanque,  dispararon  varios  tiros  al  aire.  [...]  Vimos  a  Sima  Feng  y 
 a  Sima  Huang  tiradas  junto  al  estanque,  cada  una  con  un  agujero  de  bala  entre  los  ojos. 
 (  GPAC  , 468) 

 En  esta  escena  teñida  de  realismo  mágico,  vuelve  a  introducirse  la  presencia  de  seres 

 sobrenaturales  y  se  incluyen  numerosos  elementos  simbólicos  que  dan  a  la  muerte  de  las 

 víctimas  un  tono  legendario,  reduciendo  así  el  impacto  brutal  de  los  hechos.  La  trágica 

 muerte  de  estas  dos  niñas  muestra  que  los  grandes  cambios  sociales  prometidos  al  pueblo 

 han degenerado convirtiéndose en crímenes durante su ciega implantación. 

 3.2. Niños habladores, diabólicos, proféticos 

 En  las  obras  posteriores  a  1985,  aparecen  cada  vez  más  niños  habladores.  Por  ejemplo, 

 en  SR  ,  Douguan,  un  pequeño  guerrillero,  siempre  anima  a  su  padre  a  luchar  contra  los 

 invasores  japoneses;  en  CLH  ,  Qing  Gou’er,  el  hijo  del  narrador,  revela  a  los  demás  los 

 352  La traducción es nuestra. “他终于张开嘴，眼⾥射出赌徒下⼤注时的凶光，说  ，（...）” 
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 secretos  que  los  adultos  intentan  ocultar;  en  VYM  ,  Lan  Qiansui,  un  niño  reencarnado, 

 cuenta a su abuelo todo lo acaecido en el pueblo durante los últimos cincuenta años. 

 En  SR  ,  cuando  el  padre  de  Douguan,  Yu  Zhan’ao,  líder  de  los  guerrilleros,  cae  en  la 

 desesperación  ante  la  masacre  cometida  por  los  japoneses  en  el  pueblo  al  nordeste  de 

 Gaomi  causada  por  la  traición  del  caudillo  militar  Leng,  Douguan,  ya  adolescente,  rechaza 

 rendirse  al  enemigo  y  le  promete  solemnemente:  “Yo  aprenderé  a  disparar  como  tú  [...] 

 ¡Después  le  ajustaremos  las  cuentas  a  ese  hijoputa  de  Leng,  el  picado  de  viruelas!”  (  SR  , 

 130).  Más  tarde,  al  ver  a  su  padre  cansado  de  la  interminable  guerra  y  de  las  luchas 

 intestinas  por  el  poder,  Douguan  vuelve  a  dar  muestras  de  coraje:  “no  nos  unamos  a  nadie, 

 organicemos nuestro propio ejército, todavía tenemos una ametralladora” (Ibid., 276). 

 En  CLH  ,  el  narrador  intenta  matar  a  su  revoltoso  y  desobediente  hijastro,  Qing  Gou’er 

 (literalmente:  un  perrito  verde),  que  no  deja  de  atormentar  a  las  pequeñas  bestias:  “busqué 

 y  encontré  una  sartén  metálica  y  con  ella  apunté  a  la  frente  de  mi  hijo”  (  CLH  ,  276).  En 

 lugar  de  quedarse  callado  ante  la  ira  de  su  padre,  Qing  Gou’er  lo  amenaza  como  si 

 estuviese  poseído  por  el  diablo:  “si  te  atreves  a  darme  con  esa  sartén,  yo  te  morderé  de 

 nuevo,  si  te  sirves  de  un  hacha  para  cortarme  a  trocitos  muy  pequeños,  yo  me  quemaré  en 

 una  hoguera  hecha  de  paja  y  leña”  (Idem).  Las  maldiciones  de  este  cruel  niño  se  cumplen 

 enseguida:  “bajo  el  viejo  albaricoque,  la  pila  de  hierbas  secas  y  leña  vieja  empezó  a 

 chasquear  y  a  sacar  un  humor  blanco,  fino  y  sinuoso.  [...]  Su  madre  temblaba  de  los  pies  a 

 la  cabeza  y  dos  chorros  de  sangre  negra  salieron  por  los  orificios  de  su  nariz”  (Idem). 

 Además  de  poseer  una  facultad  mágica  para  cumplir  maldiciones,  Qing  Gou’er,  es  también 

 un  niño  deslenguado  que  denuncia  públicamente  el  adulterio  entre  su  padre  y  su  maestra  y 

 que  puede  comunicarse  por  la  noche  con  criaturas  legendarias  sin  miedo  alguno.  Dichos 

 seres  misteriosos,  los  “pequeños  zorrillos  habladores”,  existen  en  las  creencias 

 tradicionales  del  Norte,  tienen  cara  de  gato  y  cuerpo  de  ratón  y  pueden  hablar  como  los 

 humanos.  Por  miedo  a  su  hijo,  el  narrador  no  se  atreve  a  interrumpir  la  fiesta  nocturna  de 

 Qing  Gou’er  con  los  zorrillos  en  el  Festival  del  Medio  Otoño,  el  día  en  que,  según  la 

 leyenda,  la  luna  llena  proporciona  a  estos  espíritus  más  poderes  mágicos.  El  padre  finge 

 dormir  observándoles  mientras  juegan  juntos  y  comparten  dulces  y  pasteles  de  luna  como 

 si  todos  fueran  humanos.  En  definitiva,  la  falta  de  moralidad  -tortura  a  los  animales,  golpea 

 a  cualquiera  que  le  moleste-  y  los  mágicos  poderes  otorgados  por  la  naturaleza  -pronosticar 

 desgracias, comunicarse con otras especies- hacen de Qing Gou’er un niño diabólico. 
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 Aunque  el  narrador  considera  que  su  hijastro  Qing  Gou’er  se  ha  convertido  en  una 

 existencia  amenazante  e  impredecible,  cuyas  palabras  delatan  las  mentiras  que  él  tanto  se 

 esfuerza  por  ocultar  y  pueden  traer  la  perdición  a  la  familia,  una  pesadilla  le  lleva  a 

 comprender  la  personalidad  del  niño.  Su  sueño  le  revela  la  escandalosa  historia  de  su 

 pueblo  natal:  los  ancestros  del  clan  de  los  herbívoros  habían  cometido  incesto  y  los 

 descendientes  con  manos  y  pies  palmeados  fueron  los  herederos  de  ese  pecado.  Ante  tan 

 horrible  descubrimiento,  este  hombre  no  tiene  más  remedio  que  aceptar  la  impresionante 

 conclusión  de  Qing  Gou’er  sobre  la  naturaleza  humana:  “el  hombre  no  está  completo.  [...] 

 Entre  el  hombre  y  el  animal,  algo  les  separa,  pero  algo  sigue  siendo  igual.  Y  lo  mismo 

 sucede  entre  la  vida  y  la  muerte;  y  lo  mismo  sucede  entre  el  amor  y  el  odio”  (Ibid.,  380) 

 Tras  conocer  en  sueños  la  trágica  historia  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi,  el  narrador 

 acaba  reconociendo  el  talento  de  Qing  Gou’er:  “mi  hijo  era  un  hijo  extraordinario.  ¡Y  yo 

 estaba orgulloso de él!” (Ibid., 381). 

 En  VYM  ,  podemos  encontrar  otro  niño  profético:  Lan  Qiansui  (literalmente:  mil  años) 

 que  es  la  sexta  reencarnación  de  Ximen  Nao.  Este  niño  reencarnado  conoce  la  historia  del 

 pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  como  la  palma  de  su  mano.  Durante  las  primeras  cinco 

 reencarnaciones,  Ximen  Nao  siempre  había  llevado  una  existencia  de  forma  animal  (burro, 

 buey,  cerdo,  perro,  mono),  privado  de  la  palabra,  que  no  le  permitía  compartir  su 

 sufrimiento  con  otros  seres  humanos.  Por  eso,  cuando  se  reencarna  en  el  niño  Lan  Qiansui 

 -“un  ser  pequeño  pero  dotado  de  sofisticación,  una  persona  de  noventa  centímetros  pero 

 con  una  locuacidad  nunca  vista”  (  VYM  ,  38)-,  comienza  a  hablar  sin  cesar.  Lan  Qiansui 

 cuenta  los  recuerdos  acumulados  durante  múltiples  reencarnaciones  a  lo  largo  de  más  de 

 medio siglo a su abuelo, atento espectador, y también a los lectores: 

 El  chico  fue  diferente  a  todos  los  demás  desde  el  momento  en  el  que  nació.  Su  cuerpo  era 
 pequeño,  pero  tenía  una  cabeza  notablemente  grande,  que  albergaba  casi  todos  los 
 recuerdos  de  su  vida  y  unas  dotes  extraordinarias  para  la  expresión  oral.  Aunque  sus 
 abuelos  no  podían  evitar  pensar  en  su  inusitada  llegada  a  este  mundo,  después  de  hablarlo 
 una  y  otra  vez,  llegaron  a  la  conclusión  de  que  el  niño  merecía  recibir  el  apellido  de  la 
 familia  Lan.  Y  como  había  nacido  mientras  las  campanadas  del  reloj  anunciaban  la  llegada 
 del  nuevo  milenio,  lo  llamarían  Qiansui  o  Mil  Años.  El  día  en  que  cumplió  cinco  años,  se 
 reunió  con  mi  amigo,  su  abuelo,  extendió  los  brazos  como  si  fuera  un  autor  de  cuentos  y 
 se  embarcó  en  la  narración  de  una  larga  fábula:  -  Mi  historia  comienza  el  1  de  enero  de 
 1950  353  . (Ibid., 757) 

 353  Es el día cuando Ximen Nao se reencarnó por primera vez convirtiéndose en un burro. 
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 Así,  la  novela  se  organiza  a  partir  de  las  conversaciones  entre  dos  narradores,  el 

 pequeño  Lan  Qiansui  y  su  abuelo  adoptivo  Lan  Jiefang.  En  el  segundo  libro  de  la  novela, 

 La  fuerza  de  un  buey  ,  se  inicia  el  diálogo  entre  ambos:“-¿Sabes  quién  es  ese  tal  Lan 

 Jiefang?  -me  preguntó  de  repente  Lan  Qiansui.  [...]  Por  supuesto  que  sabía  la  respuesta. 

 Porque  se  trataba  de  mí  mismo.  Lan  Lian  era  mi  padre  y  Yingchun  era  mi  madre”  (Ibid., 

 38).  Hasta  el  último  párrafo  de  la  novela,  la  identidad  misteriosa  de  este  niño  no  es 

 revelada  al  lector.  De  este  modo,  el  tiempo  lineal,  es  decir  los  cincuenta  años  de  historia 

 del pueblo, se convierte en un anillo de Möbius, vinculando el principio y el fin. 

 Lan  Qiansui,  que  padece  una  enfermedad  mortal,  se  esfuerza  por  contarlo  todo  a 

 medida  que  se  acerca  la  muerte  de  una  forma  desenfrenada  con  la  que  expresa  su  rebelión 

 contra  el  mundo:  en  su  primera  vida,  cuando  todavía  era  el  gran  terrateniente  Ximen  Nao, 

 murió  injustamente  y  nadie  escuchó  sus  explicaciones.  En  las  siguientes  reencarnaciones, 

 el  Señor  Yama  le  engaña  una  y  otra  vez  con  la  promesa  que  nunca  cumple  de  convertirlo 

 en  un  ser  humano  obligándole  a  tomar  la  forma  de  distintos  animales  durante  cincuenta 

 años.  Por  fin,  cuando  Lan  Qiansui  tiene  la  oportunidad  de  decir  todo  lo  que  le  pasa  por  la 

 cabeza,  no  permite  que  se  le  cuestione  ni  que  nadie  interrumpa  su  monólogo,  incluso  se 

 burla  de  su  abuelo  Lan  Jiefang,  el  otro  narrador  de  la  novela:  “no  empieces  a  distraerte  y 

 escúchame.  Tendrás  mucho  tiempo  para  soñar  despierto  y  reflexionar,  incluso  para  quejarte 

 acerca  de  aquel  ridículo  asunto  tuyo,  pero  por  ahora  quiero  que  escuches,  y  que  lo  hagas 

 atentamente, mi gloriosa historia como cerdo” (Ibid., 455-456). 

 Además  de  fumar  como  un  adulto,  Lan  Qiansui  adopta  un  tono  engreído  cuando  habla 

 con  su  abuelo.  Como  refiere  este  último,  cuando  intentaba  cambiar  de  tema,  su 

 deslenguado  nieto  le  respondía  con  obscenidades:  “Saca  su  grueso  y  feo  pene,  que  parece 

 haber  nacido  sin  prepucio  y  es  claramente  desproporcionado  para  su  edad,  me  echa  un 

 chorro.  Su  orina  tiene  un  fuerte  aroma  a  vitamina  B,  y  se  me  mete  en  la  boca  y  me  hace 

 toser  354  ”  (  Sheng  Si  Pi  Lao  ,  349).  A  través  de  este  personaje,  Mo  Yan  crítica  el  fenómeno 

 cultural  del  “pequeño  adulto”,  resultado  de  la  costumbre  de  animar  a  los  niños  a  imitar  los 

 gestos  de  los  adultos.  Esta  forma  inadecuada  de  educación  arruina  prematuramente  la 

 inocencia  infantil  y  hace  que  estos  aprendan  involuntariamente  la  hipocresía  de  los 

 mayores.  Cada  aparición  del  desagradable  Lan  Qiansui,  que  fuma,  jura  y  es 

 354  La  traducción  es  nuestra.  “住  嘴！  他  从  开  裆  裤  ⾥  掏  出  那  根  好  像  ⽣  来  就  没  有  包  ⽪  的、  与  他  的  年  龄  显  然 
 不相称的粗⼤⽽丑陋的鸡巴，对着我喷洒。他的尿⾥有⼀股浓烈的维⽣素B的⾹⽓，尿液射进我的嘴 
 ，呛得我连连咳嗽。” 
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 extraordinariamente  precoz  en  los  aspectos  sexuales,  provoca  incomodidad  cuando  no 

 repulsa  en  el  lector.  Como  indica  Sun  Longji,  “en  la  cultura  china,  la  educación  que  un 

 mayor  da  a  un  mayor  a  un  menor  consiste  en  enseñarle  a  comportarse  adecuadamente  en 

 las  relaciones  interpersonales.  Sin  embargo,  esta  enseñanza  hace  de  uno  un  viejo  antes  de 

 tiempo  355  ” (2015, 185). 

 Mientras  los  niños  callados  combaten  la  hipocresía  y  la  insensibilidad  del  mundo  de 

 los  adultos  con  el  silencio  y  el  aislamiento  autoimpuesto,  los  niños  lenguaraces  y  groseros 

 se  atreven  a  revelar  los  secretos  de  los  adultos.  El  paso  de  una  categoría  a  otra  en  la 

 narrativa  de  Mo  Yan  está  relacionado  con  la  ampliación  temática  de  sus  obras  y  con  su 

 exploración  del  realismo  mágico.  Entre  1981  y  1985,  Mo  Yan  se  encontraba  aún  en  la 

 etapa  inicial  de  su  carrera  literaria,  y  sus  obras  se  centraban  principalmente  en  la  vida 

 cotidiana  de  los  campesinos,  las  anécdotas,  leyendas  y  costumbres  rurales.  A  partir  de  SR  , 

 su  novela  más  conocida  -cuya  primera  parte  se  publicó  en  1987-,  Mo  Yan  amplía  su  campo 

 de  observación,  tratando  el  destino  de  todo  un  pueblo  durante  la  guerra.  Para  conseguir  una 

 interpretación  multidimensional  de  la  historia,  no  basta  con  los  adultos.  Es  necesario  que 

 los  niños  rompan  su  silencio  y  asuman  el  papel  de  narradores.  Como  los  niños  no  tienen 

 prejuicios  ni  ideas  preconcebidas,  solo  se  basan  en  su  propia  experiencia,  de  modo  que  la 

 historia  presentada  desde  su  perspectiva  suele  chocar  con  la  oficial.  Según  Dou  Guan 

 -narrador  de  SR-  ,  el  tío  Arhat  no  luchó  contra  los  invasores,  sino  que  fue  capturado 

 mientras  huía;  y  el  ejército  del  Kuomintang  dirigido  por  el  caudillo  Leng  provocó  la 

 muerte  de  numerosos  campesinos  por  no  haber  ayudado  a  tiempo  a  su  padre.  Estos 

 narradores  infantiles  son  frecuentes  a  partir  de  SR  .  En  VYM,  el  narrador  es  un  niño 

 reencarnado,  Lan  Qiansui;  en  GPAC  ,  toma  la  palabra  otro  niño  obsesionado  por  la  leche 

 materna, Shangguan Jintong; en  La mula salvaje  , lo  hace el glotón Luo Xiatong. 

 En  su  artículo  “两  座  灼  热  的  ⾼  炉  356  ”,  Mo  Yan  apunta:  “En  1985  escribí  cinco  novelas 

 de  mediana  extensión  y  una  docena  de  relatos.  No  cabe  duda  de  que  todos  ellos  recibieron 

 una  gran  influencia  de  la  literatura  extranjera  en  cuanto  a  ideas  y  técnicas  artísticas.  Para 

 mí,  dos  de  las  obras  más  influyentes  fueron  Cien  años  de  soledad  de  García  Márquez  y  El 

 356  Liang Zuo Zhuo Re De Gao Lu  [  Dos hornos abrasadores  ]. 

 355  La  traducción  es  nuestra.  “中  国  ⼈  ⼀  代  对  ⼀  代  的  “教”  ，  则  是  教  其  如  何  在  “⼆  ⼈”  关  系  中  去  “做  ⼈”  ，  ⽽  这 
 种“⼈情化”的倾向，却使⼀个⼈过于早熟地想要“安身⽴命”以及变得⽼于世故，因此，遂具有了“⽼ 
 年化”的内容。” 
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 ruido  y  la  conmoción  de  Faulkner  357  ”  (1986,  298-299).  Inspirándose  en  estos  autores,  Mo 

 Yan  empieza  su  propia  exploración  literaria  y  destaca  conscientemente  las  características 

 fantásticas  de  los  personajes  infantiles.  Según  las  creencias  populares  chinas,  los  ojos  de 

 los  niños  son  más  brillantes  que  los  de  los  adultos,  lo  que  significa  que  pueden  ver  a  los 

 muertos  y  a  los  espíritus  que  los  mayores  ya  no  perciben.  Además  de  los  niños 

 parlanchines  que  hemos  analizado  en  estas  páginas,  también  encontramos  niños  con 

 facultades  sobrenaturales.  Por  ejemplo,  en  el  relato  La  inundación  en  otoño  (1985),  una 

 niña  ciega  vestida  de  blanco  aparece  después  de  una  inundación  cantando  una  melodía 

 incomprensible  a  los  primeros  habitantes  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi;  en  La  culpa 

 (1987),  un  niño  llamado  Dafuzi  nos  cuenta  la  leyenda  de  los  animales  que  viven  en  el  río; 

 en  Niño  de  hierro  (1991),  interviene  un  misterioso  niño  que  está  cubierto  de  herrumbre  y 

 puede comer hierro. 

 357  La  traducción  es  nuestra.  “我  在  1985  年  中,  写  了  五  部  中  篇  ⼩  说  和  ⼗  ⼏  个  短  篇  ⼩  说。  它  们  在  思  想  上  和  艺 
 术⼿法上⽆疑都受到了外国⽂学的极⼤的影响。其中对我影响最⼤的两部著作是加⻄亚·⻢尔克斯的 
 《百年孤独》和福克纳的《喧哗与骚动》。” 
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 4. El mundo fantástico de los animales 

 En  el  mundo  literario  de  Mo  Yan,  también  destaca  la  representación  de  los  animales,  que 

 constituyen  una  parte  integrante  del  mundo  rural.  En  este  apartado,  examinamos  la  fuente 

 de  inspiración  de  Mo  Yan  para  realizar  representaciones  tan  vívidas  de  los  animales. 

 También  abordamos  las  diversas  reencarnaciones  del  protagonista  de  La  vida  y  la  muerte 

 me  están  desgastando  ,  Ximen  Nao,  que  pasa  de  ser  un  terrateniente  a  varios  animales  y 

 percibe  los  cambios  radicales  en  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  durante  los  últimos 

 cincuenta  años  a  través  de  los  ojos  de  los  animales.  Asimismo,  nos  centramos  en  otros 

 relatos  de  Mo  Yan  sobre  animales  que  contienen  elementos  fantásticos  y  no  se  han 

 estudiado en profundidad. 

 4.1. Fuentes 

 Como  afirma  Zhang  Qinghua:  “En  la  época  contemporánea,  no  hay  otro  autor  que  haya 

 escrito  tanto  sobre  los  animales  como  Mo  Yan.  La  perspectiva  biológica  y  antropológica  de 

 Mo  Yan  hace  que  su  comprensión  de  los  animales  sea  tan  enriquecedora  358  ”  (2003,  62).  En 

 el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi,  junto  a  los  seres  humanos  (hombres,  mujeres,  niños, 

 héroes,  invasores,  bandidos,  miembros  del  partido,  traidores),  y  los  sobrenaturales  (dioses, 

 fantasmas,  criaturas  mágicas),  los  animales,  ya  sean  domésticos  o  salvajes,  ocupan  un 

 lugar  destacadísimo.  En  una  entrevista,  Mo  Yan  señala  que  los  animales  son  una  parte 

 fundamental  de  sus  recuerdos,  inseparables  afirma:  “los  animales  están  estrechamente 

 ligados  a  la  vida  humana,  o  mejor  dicho,  ocupan  una  parte  importante  de  mis  recuerdos  y 

 memorias.  Pero  si  aparecen  descripciones  de  animales  en  la  novela,  el  propósito  de  estas 

 es,  evidentemente,  escribir  sobre  personas,  o  sobre  la  relación  entre  personas  y 

 animales  359  ” (  DHXL  , 368-369). 

 359  La  traducción  es  nuestra.  “这  是  跟  ⽣  活  密  切  交  融  在  ⼀  起  的  ,  或  者  说  这  在  我  的  记  忆、  回  忆  当  中  是  ⼀  个  重 
 要  的  组  成  部  分。  但  是  ⼩  说  ⾥  如  果  出  现  了  对  动  物  的  描  写  ，  那  ⽬  的  很  显  然  ，  写  动  物  还  是  为  了  写  ⼈。  或  者 
 说写⼈和动物的关系。” 

 358  La traducción es nuestra. “在当代，没有哪⼀个作家能像莫⾔这样多地写到动物, [...] ⼈类学的⽣物 
 学视⻆使他对动物的理解是如此丰富。” 
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 En  las  obras  tempranas  de  Mo  Yan,  las  representaciones  de  animales  son  relativamente 

 banales.  Por  ejemplo,  el  relato  La  crianza  de  patos  (1985)  cuenta  una  serie  de 

 malentendidos  entre  el  anciano  Li  y  una  joven  campesina  que  se  dedican  a  la  crianza  de 

 patos.  El  desenlace  reproduce  un  cliché:  todos  los  conflictos  se  resuelven  y  entre  la  joven 

 campesina  y  el  hijo  del  anciano  Li  surge  una  relación  romántica.  Sin  embargo,  el  pato,  el 

 animal  que  aparece  en  el  título,  no  juega  un  papel  importante  en  el  texto.  Aunque  el  pato 

 hubiera  sido  sustituido  por  otro  animal  de  crianza,  la  trama  podría  haberse  desarrollado  de 

 forma  idéntica.  En  otro  relato,  Tres  caballos  (1985),  un  hombre  gasta  todos  los  ahorros  de 

 su  familia  para  comprar  tres  caballos.  Pero  un  soldado  les  dispara  a  sus  caballos  cuando 

 estos  ponen  en  peligro  la  vida  de  un  niño.  En  comparación  con  La  crianza  de  patos  ,  en  este 

 relato  la  imagen  del  caballo  consigue  un  desarrollo  limitado:  para  este  hombre  y  su  familia, 

 los  tres  caballos  no  eran  solo  animales  domésticos,  sino  que  representan  la  esperanza  de 

 mejorar sus vidas. 

 Como  hemos  analizado  en  el  capítulo  2,  en  la  fase  exploratoria  de  su  carrera,  Mo  Yan 

 escribía  según  los  gustos  populares  sin  haber  adquirido  aún  un  estilo  particular.  No 

 obstante,  con  la  maduración  del  escritor  y  la  ampliación  de  las  voces  desde  las  que  explora 

 el  territorio  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi,  la  imagen  de  los  animales  también  se 

 desarrolla.  Por  ejemplo,  en  SR  los  perros  salvajes  organizan  batallas  para  atacar  a  los 

 campesinos;  en  CLH  ,  la  yegua  se  convierte  en  antepasado  de  los  seres  humanos  y  las 

 langostas  son  tratadas  como  dioses  por  los  habitantes;  en  VYM  ,  los  muertos  pueden 

 reencarnarse  en  animales,  los  cerdos  domésticos  entienden  de  asuntos  políticos  y  los  perros 

 celebran  fiestas  en  la  plaza;  en  Rana  ,  las  ranitas  son  fetos  muertos  que  se  vengan  de 

 Wanxin,  la  ginecóloga  responsable  de  numerosos  abortos.  Examinamos  a  continuación  las 

 fuentes  y  modelos  en  las  que  se  inspira  Mo  Yan  para  construir  un  mundo  animal 

 omnipresente  en  sus  ficciones;  seguidamente,  basándonos  en  el  contexto  cultural-histórico, 

 analizamos  las  imágenes  de  los  animales  cuya  presencia  es  más  importante,  tanto  en  los 

 relatos como en las novelas. 

 En  la  provincia  de  Shandong  donde  Mo  Yan  ha  pasado  su  infancia  y  juventud,  existen 

 muchos  relatos  sobre  animales  que  han  pervivido  hasta  hoy.  Por  ejemplo,  en  el  cuento  de 

 Jingwei,  la  protagonista  se  reencarna  en  pájaro  tras  perecer  en  el  agua  y  decide  llenar  el 

 mar  de  pequeñas  piedras  para  vengarse;  en  el  cuento  El  viejo  Li  sin  cola  ,  una  campesina  da 

 la  luz  a  un  dragón  y  su  abuelo,  por  miedo,  le  corta  la  cola;  más  tarde  este  dragón  se 
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 convierte  en  el  dios  benefactor  de  la  lluvia;  en  el  cuento  sobre  el  reino  Qingqiu,  los  zorros 

 tienen  nueve  colas  y  nueve  vidas.  La  transmisión  de  estos  cuentos  protagonizados  por 

 animales  mágicos  en  el  medio  rural  ha  contribuido  a  mantener  una  intensa  conexión  entre 

 los  campesinos  y  la  naturaleza  a  la  que  Mo  Yan,  cuyo  origen  campesino  ya  hemos 

 presentado,  es  particularmente  receptivo.  La  adoración  a  la  naturaleza  constituye  la  base 

 del  culto  panteísta  que  suele  dotar  a  los  animales  y  las  plantas  de  características  humanas  y 

 poderes  trascendentales.  Como  Mo  Yan  afirma  en  su  discurso  del  Premio  Nobel:  “Creía 

 que  todas  las  cosas  tenían  su  espíritu.  Cuando  me  encontraba  con  un  árbol  alto  y  grande, 

 tenía  ganas  de  expresarle  mis  respetos.  Cuando  veía  un  pájaro,  me  preocupaba  por  cuándo 

 se  convertiría  en  un  ser  humano.  Cuando  veía  a  un  desconocido,  dudaba  si  sería  un  espíritu 

 de animal metido en un cuerpo humano” (  Cuentacuentos  :2012). 

 Según  lo  analizado  en  el  capítulo  2,  los  recuerdos  de  infancia  de  Mo  Yan  han  dejado 

 una  gran  influencia  en  su  creación  literaria.  Por  el  hecho  de  haber  nacido  en  el  seno  de  una 

 familia  que,  sin  ser  rica,  tampoco  era  del  todo  pobre,  nuestro  autor  fue  privado  del  derecho 

 a  ir  a  la  escuela,  por  lo  que  se  convirtió  en  pastor  al  servicio  de  la  Comuna  Popular. 

 Menospreciado  por  la  sociedad  a  causa  de  su  origen  y  habituado  a  la  soledad  y  al  hambre, 

 Mo  Yan  solo  podía  hablar  con  las  flores  y  los  árboles  y  jugar  con  los  animales.  No  es 

 sorprendente  que  estas  experiencias  infantiles  se  conviertan  en  su  fuente  principal  de 

 inspiración:  “tengo  la  sensación  de  que  cuando  muevo  la  pluma,  los  animales  vienen 

 corriendo hacia mí y mis manos no pueden seguir el ritmo de mi mente  360  ” (  DHXL  , 370). 

 Mo  Yan,  gran  lector,  reconoce  la  influencia  que  Pu  Songling  ha  ejercido  sobre  él: 

 “Hace  doscientos  años,  en  mi  provincia  natal,  vivía  un  cuentacuentos  que  era  un  genio,  el 

 señor  Songling  Pu.  Muchos  de  mi  pueblo,  incluido  yo  mismo,  somos  sus  herederos” 

 (  Cuentacuentos  :2012).  Pu  Songling  fue  un  novelista  de  la  dinastía  Qing  cuya  recopilación 

 de  cuentos  Liaozhai  Zhiyi  escrita  en  chino  clásico  ocupa  un  lugar  sobresaliente  en  la 

 literatura  fantástica  china.  En  sus  relatos,  los  animales  y  las  plantas  no  solo  tienen 

 conciencia  y  pensamientos  humanos,  sino  que  también  pueden  convertirse  en  personas  e 

 incluso  tener  descendientes.  A  través  de  la  perspectiva  de  estas  poderosas  criaturas,  Pu 

 Songling  satiriza  la  hipocresía  de  la  sociedad  humana.  Esta  técnica  ha  sido  heredada  y 

 desarrollada  en  los  trabajos  literarios  de  Mo  Yan.  Su  novela  VYM  se  puede  considerar 

 360  La  traducción  es  nuestra.  “因  为  童  年  的  ⽣  活  经  历  ，  我  常  常  觉  得  ⼀  动  笔  ，  动  物  就  会  冲  着  我  跑  过  来  ，  ⼿ 
 跟不上思维。” 
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 como  una  ampliación  del  relato  corto  三  ⽣  361  de  Pu  Songling  que  cuenta  la  experiencia  de 

 un  intelectual  del  campo  castigado  por  su  comportamiento  por  el  Rey  del  Infierno  y 

 reencarnado  en  caballo,  perro  y  serpiente  respectivamente  en  sus  tres  vidas  posteriores.  El 

 juicio  moral  de  los  difuntos,  las  transformaciones  entre  humanos  y  animales,  la  memoria 

 de  una  existencia  anterior,  son  elementos  sobrenaturales,  tomados  de  Pu  Songling, 

 rastreables en la creación de nuestro autor. 

 Sin  embargo,  cabe  destacar  que  Ximen  Nao,  el  protagonista  de  VYM  ,  no  es  tan 

 malvado  como  el  intelectual  tradicional  que  aparece  en  el  relato  de  Pu  Songling.  Debido  a 

 la  implementación  de  la  Reforma  Agraria,  Ximen  Nao,  convertido  en  enemigo  del 

 proletariado,  sufre  la  confiscación  de  sus  bienes  y  es  condenado  a  muerte.  Al  inicio  de  la 

 novela,  este  desgraciado  personaje  expone  sus  dignos  esfuerzos  ante  el  Rey  del  Infierno: 

 “he  reparado  puentes  y  pavimentado  carreteras  y  he  sido  caritativo  con  todos.  Los  ídolos 

 de  los  templos  que  se  levantan  en  el  concejo  de  Gaomi  del  Noreste  se  restauraron  gracias  a 

 mi  generosidad;  los  pobres  de  mi  ciudad  escaparon  de  la  hambruna  comiendo  los 

 alimentos que yo les di” (  VYM  , 17). 

 En  el  relato  学  习  蒲  松  龄  (1999)  362  ，  Mo  Yan  inventa  un  encuentro  entre  él  y  el 

 novelista  de  la  dinastía  Qing  donde  le  llama  “gran  maestro”  y  se  arrodilla  ante  él  para 

 expresar  el  respeto  de  un  discípulo  a  su  predecesor.  El  viejo  Pu  le  regala  un  pincel  para 

 escribir  y  le  dice:  “He  leído  lo  que  has  escrito  y  no  está  mal,  ¡pero  es  mucho  peor  que  lo 

 mío  363  !”  (  CRMY  ,  IV,  101).  En  este  breve  relato  se  puede  apreciar  la  actitud  humilde  de  Mo 

 Yan;  a  pesar  de  haber  alcanzado  fama  mundial,  según  él,  su  trabajo  no  puede  compararse 

 con el de Pu Songlin. 

 Las  imágenes  de  animales  de  Mo  Yan  también  han  recibido  la  influencia  de  escritores 

 extranjeros.  El  perro  blanco  que  aparece  en  PBC  está  inspirado  en  el  perro  Akita  de  El  país 

 de  la  nieve  de  Yasunari  Kawabata.  Mo  Yan  explicó  una  reveladora  anécdota  en  un  discurso 

 público: 

 En  los  años  ochenta,  leí  esta  frase  en  El  país  de  la  nieve:  “Un  robusto  y  negro  perro  Akita, 
 parado  en  un  escalón  junto  al  río,  lamía  el  agua  caliente.”  Una  descripción  tan  explícita  no 
 solo  hizo  que  viera  la  imagen  con  mis  propios  ojos,  sino  también  que  sintiera  el  calor  del 
 agua.  Pensaba:  “¡Así  que  los  perros  se  podían  representar  en  novelas  de  forma  digna,  y 

 363  La traducción es nuestra.  “你写的东⻄我看了, 还⾏, 但⽐起我来, 那  是差远了。” 

 362  Xue Xi Pu Song Ling  [  Aprendiendo desde Pu Songling  ]. 
 361  San Sheng  [  Tres vidas  ]. 



 337  /  557 

 hasta  el  agua  caliente  del  río  y  los  escalones  de  la  orilla  podían  ser  material  de  una 
 novela  364  !” (  WDGM  , 166) 

 De  este  modo,  su  obra  PBC  comienza  así:  “El  pueblo  de  Gaomi  produjo  alguna  vez 

 una  especie  de  perro  blanco,  amistoso  y  de  gran  tamaño.  Pero  ahora,  después  de  muchas 

 generaciones  de  descuidos  en  su  crianza,  es  muy  difícil  encontrar  uno  que  conserve  la 

 pureza  de  raza”  (  PBC  ,  17).  Es  la  primera  vez  que  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  y  el  tema 

 de  “la  pureza  de  raza”  aparecen  en  la  literatura  de  Mo  Yan.  Mientras  que  el  perro  Akita  es 

 mencionado  solo  en  una  ocasión  en  El  país  de  la  nieve  ,  el  perro  blanco  es  el  motor  de  la 

 trama  de  PBC:  el  perro  blanco  que  ve  el  narrador,  un  profesor  universitario  de  la  ciudad, 

 durante  un  paseo  es  el  que  propicia  su  reencuentro  con  su  antigua  amante  Nuan,  una 

 campesina  casada.  En  el  desenlace,  este  perro  blanco  conduce  al  narrador  a  la  tierra  de 

 sorgo donde Nuan le espera. 

 En  sus  obras  posteriores,  Mo  Yan  se  dedica  a  explorar  la  complejidad  de  esta  figura 

 animal.  En  el  relato  ⽊  匠  与  狗  (2003)  365  ,  un  perro  se  rebela  contra  su  amo  porque  este  le 

 golpea  y,  de  forma  premeditada,  le  prepara  una  sepultura  para  enterrarlo  antes  de  acabar 

 con  él.  En  SR  ,  los  perros  domésticos,  que  ya  no  pueden  ser  mantenidos  por  sus  dueños 

 durante  la  guerra,  deciden  volverse  salvajes  y  se  dividen  en  diferentes  grupos,  luchando 

 entre  sí  para  conseguir  carne  humana  con  la  que  se  alimentan.  En  VYM  ,  el  perro  Cuatro, 

 que  es  una  reencarnación  de  Ximen  Nao,  se  venga  de  su  amo  revelando  públicamente  el 

 adulterio de este y organiza fiestas nocturnas con otros perros. 

 En  resumen,  la  herencia  cultural  del  panteísmo,  los  recuerdos  de  infancia  y  la  lectura 

 son  las  principales  referencias  de  Mo  Yan  a  la  hora  de  representar  a  los  animales.  El  autor 

 trata  de  romper  con  el  antropocentrismo  no  representando  a  los  seres  humanos  como  los 

 amos  supremos.  Por  el  contrario,  Mo  Yan  no  solo  subraya  la  naturaleza  animal  escondida 

 en  el  alma  humana,  sino  que  también  exagera  la  dimensión  social  de  la  vida  de  los 

 animales.  En  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi,  los  campesinos  y  los  animales  están 

 inextricablemente  unidos.  Aparecen  animales  domésticos  (cerdos,  burros,  mulas,  caballos) 

 que  ayudan  a  la  producción  agrícola,  langostas  que  amenazan  las  cosechas,  bueyes  que 

 365  Mu Jiang Yu Gou  [  El carpintero y el perro  ]. 

 364  La traducción es nuestra. “80年代中期的⼀天，我从川端康成的⼩说《雪国》⾥读到了这样⼀个句⼦ 
 ：‘⼀只⿊⾊壮硕的秋⽥狗，站在河边的⼀块踏⽯上舔着热⽔。’ 我感到眼前出现了⼀幅鲜明的画⾯ 
 ，仿佛能够感受到⽔的热⽓和狗的⽓息。我想，原来狗也可以堂⽽皇之地写进⼩说，原来连河⾥的 
 热⽔与⽔边的踏⽯都可以成为⼩说的材料啊!” 
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 ofrecen  lealtad  absoluta  a  los  humanos.  Mención  aparte  merecen  los  enemigos  (perros, 

 zorros,  comadrejas)  que  organizan  ataques  contra  los  hombres  llegando  incluso  a 

 alimentarse de carne humana. 

 4.2. Las reencarnaciones de Ximen Nao 

 En  la  novela  La  vida  y  la  muerte  me  están  desgastando  ,  el  terrateniente  del  pueblo  al 

 nordeste  de  Gaomi,  el  protagonista  Ximen,  tras  ser  condenado  a  muerte  en  la  Reforma 

 Agraria,  inicia  su  propio  ciclo  de  reencarnaciones,  observando  la  sociedad  humana  desde 

 la perspectiva de los animales. 

 4.2.1. El burro 

 En  su  primera  reencarnación,  se  convierte  en  un  burro  que  conserva  la  mayor  parte  de 

 los  recuerdos  de  su  existencia  como  ser  humano,  por  lo  que  puede  entender  los  turbulentos 

 cambios  sociales  que  se  están  produciendo.  Al  principio  de  su  segunda  vida,  el  burro 

 Ximen  se  siente  repelido  por  su  identidad  animal.  La  rabia  por  haber  sido  ejecutado 

 injustamente,  el  dolor  por  haber  perdido  sus  bienes  y  su  dignidad  humana  le  atormentan 

 todo  el  tiempo:  “la  conciencia  de  ser  un  burro  y  el  recuerdo  de  haber  sido  una  persona  se 

 mezclaron  y,  aunque  con  frecuencia  me  esforzaba  por  despojarme  de  ellos,  esas 

 intenciones inevitablemente acababan por engranarse todavía más” (  VYM  , 39). 

 En  el  primer  libro,  “Las  penurias  de  ser  un  burro”,  el  burro  Ximen  es  el  testigo  del 

 tiempo,  diez  años,  que  le  ha  tocado  vivir  como  animal  doméstico.  Ximen  se  acostumbra  a 

 vivir  en  un  cuerpo  de  burro  y  comienza  a  observar  los  cambios  ocurridos  en  el  pueblo  al 

 nordeste  de  Gaomi  desde  su  muerte,  diez  años  atrás.  Ximen  no  es  solo  un  burro  cargado  de 

 prejuicios  y  resentimiento,  sino  el  observador  atento  del  caos:  persecución  de  las  familias 

 de  los  terratenientes,  conflictos  entre  la  Comuna  Popular  y  la  producción  individual,  motín 

 provocado  por  la  hambruna.  El  burro  Ximen  se  da  cuenta  de  que,  en  estos  tiempos 

 caóticos,  la  vida  de  muchas  personas  es  peor  que  la  de  los  animales  domésticos,  de  modo 

 que  su  resentimiento  porque  nadie  le  creyó  en  su  vida  anterior  acaba  pareciendo  poco 
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 justificado  ante  tanto  infortunio.  En  su  relato,  Ximen  opta  por  distanciarse  de  sus 

 desgracias  y  compartiendo  con  el  lector  un  desapego  crítico  y  lúcido  respecto  de  su  propia 

 existencia  humana  y  de  una  realidad  absurda:  su  esposa  lleva  una  vida  miserable  y  ha 

 heredado  el  desprecio  y  las  humillaciones  que  él  mismo  recibió  cuando  se  convirtió  en 

 enemigo  del  pueblo,  sus  concubinas  se  ven  obligadas  a  casarse  con  otros  hombres  y  Hong 

 Taiyue,  el  funcionario  que  le  condenó  a  muerte,  consigue  el  poder  absoluto,  convirtiéndose 

 a  la  vez  en  el  secretario  del  Partido,  el  jefe  de  la  aldea  y  de  la  seguridad.  De  este  modo, 

 Ximen  se  convence  a  sí  mismo  para  dejar  a  un  lado  los  recuerdos  humanos  y  centrarse  en 

 su  labor  de  burro:  ayudar  a  su  amo  Lan  Lian,  quien  antes  era  su  hijo  adoptivo,  en  los 

 trabajos  del  campo:  “Sí,  es  mejor  ser  un  burro  al  que  todo  el  mundo  adora  que  un  ser 

 humano desesperado” (Ibid., 67). 

 En  este  momento,  se  produce  un  desequilibrio  entre  su  doble  conciencia,  humana  y 

 animal,  pues  Ximen  se  acaba  inclinando  por  la  segunda.  El  hecho  de  ver  a  su  esposa  Baishi 

 sufriendo  fuertes  palizas  por  haberse  casado  con  él  cuando  era  un  hombre,  le  reafirma  en 

 su  decisión  de  dejar  definitivamente  atrás  su  conciencia  humana  y,  con  ella,  su  capacidad 

 de  sufrir:  “Ximen  Nao,  condenado  Ximen  Nao,  no  te  metas  en  mis  asuntos.  Ahora  soy  un 

 burro  al  que  el  fuego  de  la  lujuria  le  está  quemando  en  su  interior.  Cuando  Ximen  Nao 

 entra  en  escena,  aunque  solo  sea  con  sus  recuerdos,  lo  único  que  consigo  es  la  recreación 

 de una historia llena de sangre y corrupción” (Idem). 

 Para  dejar  atrás  su  enfado  humano,  Ximen  busca  consuelo  en  su  nueva  amante,  la  burra 

 Huahua.  A  pesar  de  tener  una  esposa  y  dos  concubinas  durante  su  vida  humana,  Ximen  no 

 había  experimentado  nunca  el  amor  puro.  Cuando  se  convirtió  en  burro,  se  enamoró  de 

 Huahua  a  primera  vista:  “un  burro  puede  conocer  la  felicidad  suprema  cuando  existe  el 

 amor”  (Ibid.,  92).  Ximen  se  fuga  con  su  amada  Huahua.  Durante  su  fuga,  dos  lobos 

 salvajes  se  lanzan  contra  la  pareja  de  enamorados.  A  riesgo  de  perder  su  vida,  el  burro 

 Ximen  consigue  matar  a  los  lobos  y  proteger  la  vida  de  su  amante.  Pero  algo  despreciable 

 ocurre.  Unos  cazadores  disparan  a  las  fieras  muertas  atribuyéndose  el  acto  heroico  del 

 burro  Ximen.  Los  cazadores  sobornan  a  unos  testigos  para  reclamar  una  recompensa  al 

 gobierno  Esta  anécdota  vuelve  a  poner  de  manifiesto  un  irónico  contraste  entre  el 

 comportamiento  del  hombre  y  el  del  animal:  mientras  que  el  burro  quiere  hacer  todo  lo 

 posible  por  su  amante  en  una  situación  de  disparidad  de  fuerzas,  los  hombres  se  apoderan 

 descaradamente  de  una  gloria  que  no  les  pertenece.  La  reencarnación  de  Ximen  pone  de 
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 manifiesto  que  la  humanidad  ha  dejado  de  ser  un  atributo  de  los  hombres  para  convertirse 

 en  una  cualidad  de  un  animal  sometido  y  despreciado  por  los  humanos:  el  burro.  Esta 

 escena  donde  los  hombres  se  comportan  de  modo  infrahumano  no  es  un  caso  aislado. 

 Aunque  la  esposa  de  Ximen  sabe  del  tesoro  que  su  marido  había  enterrado,  no  desvela  su 

 escondite  a  pesar  de  que  los  campesinos  la  torturan  cruelmente  para  extraerle  una 

 confesión.  El  narrador  destaca  “las  miradas  turbias  que  se  dibujaban  en  los  rostros  de  la 

 gente  cuando  contemplaron  los  objetos  que  sacaron  de  la  urna”  (Ibid.,  71).  Los  campesinos 

 se  sirven  del  interés  público  como  excusa  para  justificar  este  acto  inhumano,  su  egoísmo  y 

 su codicia. 

 Pero  el  comportamiento  de  los  burros  tiene  también  sus  limitaciones.  Al  no  poder 

 soportar  la  vida  salvaje  junto  al  burro  Ximen,  Huahua  le  abandona  para  volver  con  su 

 dueño  y  recuperar  sus  pequeños  privilegios  de  animal  doméstico.  A  Ximen  no  le  queda 

 más  remedio  que  hacer  lo  mismo  y  regresar  a  la  casa  de  Lan  Lian  para  ayudarle  con  sus 

 tareas:  “la  añoranza  del  alimento  fresco  al  que  me  había  acostumbrado  me  devolvió  a  la 

 vida  de  animal  doméstico  común”  (Ibid.,  139).  Así,  tras  tanto  sufrimiento,  este 

 desesperado  burro  acaba  por  renunciar  por  completo  a  todo  lo  relacionado  con  su  vida 

 humana,  incluso  a  la  relación  con  sus  hijos:  “aunque  eran  descendientes  de  Ximen  Nao,  no 

 había  el  menor  vínculo  entre  ellos  y  el  burro  Ximen”  (Ibid.,  116).  El  burro  Ximen  muere 

 en  manos  de  unos  campesinos  hambrientos  que  irrumpen  en  la  casa  de  Lan  Lian  robando 

 el  grano  y  matando  al  ganado:  “un  golpe  pesado  en  la  cabeza  me  dejó  aturdido  y  sacó  mi 

 alma  de  mi  cuerpo  para  que  surcara  los  cielos  que  se  extendían  sobre  mi  cabeza  mientras 

 observaba  cómo  el  pueblo  cortaba  y  desmembraba  el  cadáver  de  un  burro  hasta  convertirlo 

 en un montón de pedazos de carne” (Ibid., 157). 

 Además  del  burro  Ximen,  en  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi,  hay  otros  hombres 

 dignos  que  se  ven  obligados  a  convertirse  en  burros  para  sobrevivir.  Fan  Tong  -nombre  que 

 se  aplica  a  toda  persona  considerada  inútil-,  había  sido  secretario  del  Partido  de  la  comuna, 

 pero  durante  la  Revolución  Cultural  cayó  en  desgracia  y  acabó  paseando  por  las  calles 

 como  un  burro,  humillado  por  la  Guardia  Roja:  le  obligaban  a  comer  nabos  blancos 

 diciéndole  que  eran  genitales  de  burro.  Chen  Guangdi,  el  jefe  del  municipio,  se  ve  también 

 reducido  a  esta  condición  animal.  Pero,  a  diferencia  de  Fan  Tong,  Chen  Guangdi  abraza  su 

 nueva  identidad  y  “sale  corriendo  del  recinto  con  alegría  desmedida”  (Ibid.,  231). 

 Renunciando  a  toda  dignidad  humana,  el  rostro  de  este  funcionario  aparece  adornado  con 
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 una  “sonrisa  bobalicona”  (Ibid.,  227).  Para  estas  personas,  la  única  forma  de  salir  con  vida 

 durante  el  caos  político  es  aceptar  todo  tipo  de  vejaciones  y  convertirse  en  payasos.  A 

 pesar  de  haberse  reencarnado  en  animal,  Ximen  recibe  al  menos  el  trato  amistoso  de  su 

 amo. 

 4.2.2. El buey 

 Después  de  concluir  su  vida  de  burro,  el  terrateniente  Ximen  se  reencarna  en  buey. 

 Pero  esta  vez,  su  amo  Lan  Lian  enseguida  se  da  cuenta  de  que  existe  una  misteriosa 

 conexión  entre  ambos  animales:  “sus  ojos  son  una  réplica  de  los  ojos  de  nuestro  burro” 

 (Ibid.,  169).  Desde  entonces,  los  destinos  del  buey  y  el  campesino  aparecen  unidos, 

 trabajando  juntos  en  el  campo,  afrontando  la  marcha  de  sus  familiares,  sufriendo  las  burlas 

 de  los  otros  campesinos  que  han  participado  en  la  Comuna  Popular.  El  buey  Ximen  ya  no 

 es  un  animal  comprado  por  Lan  Lian,  sino  un  amigo  sincero  que  le  apoya  en  su  decisión  de 

 trabajar por su cuenta. 

 Cuando  su  amo  se  ve  obligado  a  someterse  al  escarnio  público,  el  buey  reencarnado, 

 cegado  por  una  bandera  roja,  se  lanza  furiosamente  contra  la  multitud.  Cuando  un 

 carnicero  consigue  cortarle  un  cuerno,  el  animal  asustado  lo  mata  con  el  otro  que  le  queda. 

 En  este  momento  tan  caótico,  Lan  Lian  también  coge  un  gran  cuchillo  y  protege  a  su  buey 

 a  costa  de  su  vida.  Los  guardias  rojos  quedan  indefensos  y  no  tienen  más  remedio  que 

 consentir  la  marcha  de  Lan  Lian.  Lo  que  provoca  el  descontrol  del  buey  es  la  presencia 

 imprevista  de  una  bandera  roja:  “se  mira  al  sol  con  la  cabeza  cubierta  con  un  bandera  roja, 

 de  color  rojo  intenso,  como  un  inmenso  océano,  como  si  el  sol  se  encontrara  sumergido  en 

 un  océano  de  sangre”  (Ibid.,  255).  Bajo  la  mirada  de  todos  los  presentes,  nadie  se  atreve  a 

 arrancar  esta  poderosa  tela,  símbolo  del  sistema  socialista,  de  la  cabeza  del  animal  al 

 recordar  la  suerte  de  Jinlong  cuando  se  le  cayó  accidentalmente  una  insignia  del  líder  al 

 suelo  y  la  de  Li  Renshu,  condenado  a  ocho  años  de  prisión  por  haber  envuelto  “un  pescado 

 en un periódico con la imagen del Presidente Mao” (Ibid., 319). 

 Tras  este  accidente,  tanto  el  buey  como  su  amo  quedan  desolados,  viviendo  solos  en 

 una  casa  destartalada,  lejos  de  todos.  Lan  Lian  no  quiere  hablar  con  nadie  y  los  ojos  del 
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 buey  Ximen  siempre  están  llenos  de  tristeza.  Pero  el  sufrimiento  de  ambos  aún  no  ha 

 terminado.  Para  desahogar  su  ira  y  mostrar  su  lealtad  al  Partido,  Jinlong  -quien,  como  se 

 recordará,  es  hijo  biológico  de  Ximen  e  hijo  adoptivo  de  Lan  Lian-,  intenta  quemar  al  buey 

 Ximen  hasta  provocarle  la  muerte.  Esta  atrocidad  resulta  un  fuerte  golpe  para  el  campesino 

 Lan  Lian.  Aunque,  al  haberse  convertido  en  buey,  Ximen  había  renunciado  a  la  dignidad  e 

 identidad  humana,  da  muestras  de  dolor  cuando  es  torturado  por  su  hijo  Jinlong:  “Te 

 acercaste  a  él;  lo  que  querías  era  acariciarle,  pero  eso  tampoco  lo  comprendió.  Pensó  que  le 

 estabas  persiguiendo,  así  que  levantó  su  látigo  y  lo  dejó  caer  sobre  ti.  Fue  un  golpe  brutal  y 

 dio  justo  en  el  blanco:  te  golpeó  en  el  ojo.  Tus  rodillas  se  doblaron;  las  lágrimas  manaron 

 de  tus  ojos  y  cayeron  ruidosamente  al  suelo”  (Ibid.,  255).  El  buey  Ximen  está  tan 

 defraudado  por  la  sociedad  humana  que  no  tiene  fuerzas  para  interferir  en  lo  que  está 

 ocurriendo; sufre en silencio y se dirige, agonizando, a la tierra de su amo para morir allí. 

 Basándose  en  la  cultura  tradicional,  donde  el  buey  simboliza  la  laboriosidad  y  la 

 humildad,  la  fidelidad  a  las  costumbres  y  la  terquedad,  Mo  Yan  hace  de  este  animal  la 

 encarnación  de  los  campesinos  que  dedican  su  sudor  y  su  vida  a  la  tierra.  De  mentalidad 

 anticuada,  se  aferran  a  su  modo  de  vida  tradicional,  esperando  que  con  su  trabajo  la  tierra 

 les  proporcione  la  cosecha  que  merecen.  Suelen  permanecer  en  silencio  ante  los  conflictos 

 que  se  producen  en  la  sociedad  hasta  que  ya  no  pueden  tolerar  la  injusticia  y  se  lanzan  a 

 defender  a  sus  familias  y  su  dignidad  a  costa  de  su  vida.  Aunque  su  fidelidad  a  la  tierra  es 

 respetable,  al  igual  que  las  máquinas  modernas  están  sustituyendo  gradualmente  a  los 

 bueyes, los campesinos tradicionales también están siendo abandonados por los tiempos. 

 4.2.3. El cerdo tiránico 

 Cuando  el  buey  Ximen  vuelve  al  infierno,  el  Señor  Yama  le  engaña  una  vez  más, 

 prometiéndole  que  esta  vez  se  reencarnará  en  un  hombre,  pero  lo  convierte  en  un  lechón. 

 Al  recapitular  sobre  sus  sucesivas  reencarnaciones  -de  humano  a  burro,  de  burro  a  burey  y, 

 ahora,  de  buey  a  cerdo-,  Ximen  se  sumerge  en  una  profunda  desesperación  que  le  lleva  a 

 despreciarse  a  sí  mismo:  “era  casi  como  si  una  enorme  forma  humana,  o  un  espíritu 

 desquiciado,  estuvieran  confinados  en  mi  diminuto  cuerpo  de  lechón”  (Ibid.,  317).  Pero  los 

 campesinos  no  pueden  entender  lo  que  le  sucede  al  lechón  Ximen  y  piensan  que  está 



 343  /  557 

 enfermo.  El  jefe  del  pueblo  impone  absurdamente  un  significado  político  al  nacimiento  de 

 los  cerdos:  “cada  cerdo  es  una  bomba  que  se  arroja  al  corazón  de  los  imperialistas,  de  los 

 revisionistas  y  de  los  reaccionarios”  (Ibid.,  320).  Jinlong  que  ha  insultado  a  su  padre 

 adoptivo  y  ha  quemado  el  buey  reencarnado  -esto  es,  su  padre  biológico-,  no  tiene 

 vergüenza  en  decir  que  “de  hoy  en  adelante,  todos  los  cerdos  son  mi  padre  y  todas  las 

 puercas son mi madre” (Ibid., 321). 

 Asqueado  de  su  nueva  identidad  de  cerdo,  Ximen  decide  morir  en  huelga  de  hambre 

 para  acortar  el  tiempo  de  espera  hasta  la  siguiente  reencarnación.  Pero,  incapaz  de  soportar 

 el  hambre  y  de  resistir  al  aroma  de  la  leche,  toma  la  teta  de  su  madre  cerda  y  se  convierte 

 en  el  lechón  más  tirano  de  toda  la  camada,  consiguiendo  que  sus  hermanos  sean 

 trasladados  a  otra  pocilga.  Tal  vez  a  consecuencia  de  su  alimentación  a  base  de  leche  de 

 cerdo,  los  recuerdos  de  Ximen  sobre  sus  vidas  anteriores  se  vuelven  borrosos:  “cuando 

 intentaba  recordar  quién  era  y  qué  aspecto  tenía,  me  quedaba  dormido”  (Ibid.,  326). 

 Cuando  su  madre  le  ruega  que  comparta  la  leche  con  sus  hermanos,  Ximen  la  trata  con 

 arrogancia  humana:  “miré  a  la  vieja  puerca  con  el  rabillo  del  ojo  y  vi  que  estaba  muerta  de 

 pena.  Pero  también  era  cierto  que  le  habían  liberado  de  una  pesada  carga.  Afrontémoslo, 

 no  era  más  que  una  cerda  ordinaria,  incapaz  de  expresar  sus  emociones,  de  humanizarlas. 

 Mira,  ya  se  ha  olvidado  del  tormento  que  le  supuso  haber  perdido  a  su  camada.  Se  está 

 poniendo de pie en su pesebre para engullir su ración” (Ibid., 328). 

 La  avaricia  del  cerdo  Ximen  agota  a  su  madre  hasta  que  sufre  una  parálisis.  Pero 

 Ximen  no  se  arrepiente  en  absoluto  de  sus  actos,  “al  salir  de  la  pocilga,  eché  una  última 

 mirada  a  la  cerda  demente  que  se  acurrucaba  en  un  rincón,  y  no  sentí  ninguna  piedad  en  mi 

 corazón”  (Ibid.,  331).  La  experiencia  adquirida  durante  sus  primeras  reencarnaciones  ha 

 enseñado  a  Ximen  que,  en  los  tiempos  turbulentos  de  la  Revolución  Cultural,  ser  un  cerdo 

 es  un  destino  mucho  mejor  que  el  que  espera  a  muchos  campesinos.  Así,  decide  aguardar 

 en silencio la llegada de su propio momento de gloria. 

 Para  ampliar  la  ganadería,  el  jefe  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  ha  comprado  miles 

 de  cerdos  de  otras  aldeas,  pero  a  los  ojos  del  arrogante  Ximen,  estas  sucias  criaturas  ni 

 siquiera  merecen  ser  cerdos.  Aquí  se  produce  un  cambio  radical  de  Ximen  en  cuanto  a  la 

 forma  en  la  que  percibe  su  propia  identidad:  del  inicial  “soy  un  ser  humano,  no  un  cerdo” 

 se pasa a: “soy un cerdo, otros no son dignos de serlo”. 
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 Todas  las  noches,  el  cerdo  Ximen  sale  a  escondidas  de  su  pocilga  y  vigila  el  pueblo 

 como  si  fuera  el  rey,  conoce  todos  los  secretos  que  suceden  en  la  oscuridad  y  lee  el 

 periódico  para  estar  al  corriente  de  las  noticias.  Al  considerarse  el  líder  indiscutible  de 

 todos  los  cerdos,  Ximen  considera  que  es  su  deber  avisarles  de  lo  que  harán  los  humanos 

 con  ellos.  También  interpreta  el  comportamiento  de  un  cerdo,  Diao  Xiaosan,  que  había 

 sido  comprado  en  otro  pueblo  y  se  había  atrevido  a  dormir  en  su  lugar,  como  un  insulto  a 

 su  suprema  dignidad.  Para  responder  a  esta  provocación  y  mantener  su  autoridad  en  el 

 chiquero,  Ximen  orina  en  la  boca  de  Diao  Xiaosan  y  le  dice:  “no  hay  motivo  para  sentirse 

 humillado por haber bebido mi orina. De hecho, deberías estar agradecido” (Ibid., 353). 

 Para  que  el  mundo  conozca  los  logros  de  la  cría  de  cerdos,  en  el  pueblo  al  nordeste  de 

 Gaomi  se  celebra  una  reunión.  Los  funcionarios  han  añadido  licor  en  el  alimento  de  los 

 cerdos  para  emborracharlos  y  para  que,  de  este  modo,  permanezcan  tranquilos  y  no  asusten 

 a  los  invitados.  Los  cerdos  borrachos  consiguen  pintura  roja  con  la  que  escriben  en  sus 

 cuerpos  eslóganes  políticos:  “Compañero  de  la  revolución,  en  el  lado  izquierdo,  Trae 

 beneficios  para  el  pueblo,  en  el  derecho”  (Ibid.,  365).  Sin  embargo,  lo  más  ridículo  de  esta 

 reunión  no  son  los  cerdos  pintados  con  eslóganes,  sino  los  niños  disfrazados  de  cerdos  y 

 comportándose como tales: 

 Un  grupo  de  cerditos  revolucionarios  con  petos  rojos  que  tenían  la  palabra  lealtad  bordada 
 ponían  en  movimiento  las  patas  y  rodeaban  y  trepaban  hasta  el  escenario.  Eran  unos 
 cerditos  tan  inconscientes,  ruidosos  y  estúpidos  que  necesitaban  la  dirección  de  un  líder, 
 que  llegó  en  la  persona  de  una  joven  muchacha  de  zapatos  rojos,  Pequeña  Roja,  que  subió 
 de un salto al escenario. (Ibid., 378) 

 Ximen,  el  cerdo  reencarnado,  contempla  con  interés  la  representación  de  los  niños.  A 

 sus  ojos,  los  humanos  también  han  degenerado  convirtiéndose  en  cerdos  tan  estúpidos  que 

 no  disponen  de  autonomía  alguna  y  necesitan  la  orientación  de  un  líder.  Absurdamente, 

 ninguno  de  los  espectadores,  invitados  o  campesinos,  se  da  cuenta  de  que  la  escena  que 

 están  contemplando  es  un  insulto  a  la  dignidad  humana.  Al  contrario,  aplauden  la  danza  de 

 los  niños  disfrazados  de  cerdos.  Este  suceso  no  solo  aparece  en  los  periódicos,  que 

 felicitan  a  los  organizadores,  sino  que  incluso  recibe  elogios  de  los  jefes  del  Partido.  La 

 grotesca  representación  de  los  niños-cerdos  es  una  alusión  a  la  popular  danza  de  Zhongzi, 

 que  fue  utilizada  durante  la  Revolución  Cultural  como  medio  de  propaganda  política  para 

 que  los  participantes  expresaran  su  amor  y  lealtad  al  país,  pero,  sobre  todo,  al  Presidente 
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 Mao.  Aunque  la  danza  Zhongzi,  de  movimientos  sencillos  y  repetitivos,  carecía  de  valor 

 estético,  se  celebraba  diariamente  tanto  en  las  ciudades  como  en  el  campo.  Esta  danza 

 colectiva,  que  requiere  la  participación  de  miles  de  personas,  reforzaba  el  culto  al  líder,  a  la 

 vez  que  suprimía  la  expresión  de  la  voluntad  del  individuo.  En  VYM,  los  actores  que 

 interpretan  la  danza  disfrazados  de  cerdos  son  niños,  mientras  que  el  cerdo  Ximen  es  el 

 entusiasta  espectador  de  este  sórdido  espectáculo.  Esta  inversión  de  roles  subraya  la 

 absurdidad de aquella época y la irracionalidad de la población. 

 Debido  al  frío  y  la  falta  de  comida,  los  cerdos  mueren  uno  a  uno.  A  pesar  de  las 

 penurias,  Ximen,  al  ser  el  verraco,  sigue  disfrutando  de  generosas  raciones.  Ante  esta 

 injusta  distribución,  el  cerdo  Diao  Xiaosan,  que  había  tenido  conflictos  con  Ximen,  le 

 interroga:  “si  las  personas  se  dividen  en  revolucionarias  y  contrarrevolucionarias,  ¿eso 

 significa  que  también  hay  distintas  clases  de  cerdos?”  (Ibid.,  391).  Diao  Xiaosan  está  tan 

 enfadado  que  gruñe  sin  cesar  e  intenta  destruir  la  pocilga.  Pero  su  rebeldía  es  rápidamente 

 reprimida  por  Jinlong  quien  le  golpea  con  un  látigo  casi  hasta  la  muerte,  “para  castigarlo 

 por  sus  errores,  le  hicieron  un  agujero  en  la  nariz  y  le  colocaron  un  par  de  anillos.  También 

 le  encadenaron  las  patas  delanteras”  (Ibid.,  397).  Para  solucionar  la  escasez  de  comida,  el 

 criador  Jinlong,  llegó  a  utilizar  cerdos  muertos  como  forraje  con  el  que  alimentar  a  los 

 sobrevivientes.  Aunque  Ximen  percibe  lo  que  está  ocurriendo,  se  sirve  de  la  laguna 

 existente  entre  sus  dos  identidades,  la  animal  y  la  humana,  para  justificar  su  canibalismo: 

 “Si  fuera  un  hombre,  comer  carne  de  cerdo  sería  algo  perfectamente  natural.  Y  si  fuera  un 

 cerdo,  siempre  y  cuando  los  demás  cerdos  estuvieran  de  acuerdo  en  comer  a  sus  hermanos 

 y  hermanas  muertas,  ¿quién  se  iba  a  quejar?  Adelante,  come.  Cierra  los  ojos  y  cometela” 

 (Ibid.,  399).  A  diferencia  de  cuando  se  negaba  a  tomar  leche  de  cerdo  e  intentaba  morirse 

 de  hambre,  ahora  Ximen,  adicto  al  poder  y  acostumbrado  a  adaptarse  a  los  nuevos 

 cambios,  se  da  cuenta  de  que  está  haciendo  algo  malo  pero  sigue  comiendo.  Ximen  ha 

 perdido por completo el sentido de la culpa propio de los humanos. 

 En  la  boda  de  Jinlong,  Ximen  sale  de  su  pocilga  y  visita  a  su  antiguo  amigo,  Lan  Lian. 

 Ambos  se  conocían  desde  hacía  tres  vidas,  aunque  acaban  tomando  caminos  distintos:  Lan 

 Lian  insiste  en  trabajar  por  su  cuenta.  Mientras  que  Ximen  se  considera  miembro  de  la 

 Comuna Popular. 

 Al  derrotar  a  su  rival  Diao  Xiaosan,  la  autoridad  de  Ximen  se  ha  vuelto  incuestionable. 

 Poco  después  de  este  episodio,  se  produce  una  epidemia  animal  en  la  que  muere  un 
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 número  incalculable  de  cerdos.  De  los  mil  cerdos,  solo  han  sobrevivido  unos  cincuenta, 

 incluyendo  a  Ximen.  Mientras  que  los  campesinos  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  están 

 llorando  la  muerte  del  Presidente  Mao,  el  ambicioso  Ximen,  líder  de  los  cerdos 

 supervivientes,  a  los  que  ha  convertido  en  sus  vasallos,  encabeza  una  huida  colectiva  de  la 

 pocilga.  Además  de  sentir  orgullo  por  su  condición  de  cerdo,  Ximen  intenta  librarse  de  la 

 dominación  humana.  Tras  establecerse  en  el  bosque  con  sus  vasallos,  Ximen  extiende  su 

 autoridad  a  los  jabalíes.  Pero  pronto  acaba  cansado  de  todo:  quiere  renunciar  al  poder 

 hereditario  e  introducir  la  monogamia  entre  los  cerdos.  Sin  embargo,  su  decisión  es 

 rechazada  por  los  demás,  y  el  cerdo  Diao  Xiaosan,  que  había  sido  su  enemigo  y  ahora  es  su 

 fiel  subordinado,  le  revela  lo  paradójico  del  poder,  que  exige  sometimiento  a  quien  lo 

 ejerce:  “si  piensas  quedarte  como  rey,  tendrás  que  respetar  las  costumbres  locales”  (Ibid., 

 491). 

 Cinco  años  después,  Ximen  abandona  su  reino  y  vuelve  al  pueblo,  donde  se  han 

 producido  grandes  cambios  (el  fin  de  la  Revolución  Cultural,  la  implantación  de  la  reforma 

 económica  y  la  apertura  del  mercado).  Cuando  Ximen  visita  en  secreto  a  su  antigua  esposa 

 Baishi,  descubre  que  Hong  Taiyue,  el  hombre  que  le  había  disparado  en  su  primera  vida 

 como  terrateniente,  está  intentando  violar  a  su  mujer.  Ximen  pierde  la  cabeza  y  se  lanza  a 

 morder  los  testículos  de  su  rival.  Tras  esta  tragedia,  los  campesinos  deciden  organizar  una 

 batida  que,  con  la  excusa  de  eliminar  jabalíes,  sirve  en  realidad  para  satisfacer  a  la  clase 

 privilegiada  y  a  su  deseo  de  comer  la  carne  de  estos  animales.  Así,  se  pone  en  marcha  una 

 batalla  entre  seres  humanos  y  cerdos  que  ganan  los  campesinos  armados.  Ximen,  el  único 

 cerdo  superviviente  de  la  contienda,  vuelve  a  mostrar  rasgos  humanos  cuando  intenta 

 salvar  a  un  niño  que  se  está  ahogando  en  el  río.  La  recuperación  de  su  humanidad  le  cuesta 

 la vida: Ximen salva la vida del niño pero pierde la suya pereciendo en la corriente. 

 En  la  sociedad  de  los  cerdos,  al  igual  que  en  la  de  los  humanos,  existe  la  división  de 

 clases  y  una  injusta  distribución  de  los  recursos  (alimentos,  pocilga  y  puercas),  así  como  el 

 culto  personal  al  líder,  el  reencarnado  Ximen.  Inspirándose  en  los  comportamientos 

 humanos,  los  animales  aprenden  a  bailar  para  complacer  a  su  rey  y  utilizan  eslóganes 

 políticos  en  su  comunicación  diaria.  Estos  cerdos  socializados  representan  a  los 

 campesinos  chinos  que  vivieron  en  los  años  sesenta  y  setenta  y  que  se  engañaron  a  sí 

 mismos  mientras  competían  por  una  pequeña  parcela  de  poder.  Ante  los  desmesurados 

 objetivos  del  Gran  Salto  Adelante,  los  funcionarios  y  aldeanos  de  VYM  tuvieron  que 
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 mentir  glorificando  la  industria  ganadera  del  pueblo  con  cerdos  comprados  y  presentando 

 los  residuos  no  comestibles  de  la  destilación  de  licor  como  un  nuevo  alimento  para  los 

 cerdos. 

 4.2.4. El perro 

 Tras  morir  como  un  cerdo,  en  su  cuarta  vida,  Ximen  se  reencarna  en  perro.  A 

 diferencia  de  la  repugnancia  que  mostraba  cuando  era  un  cerdo,  el  cachorro  Ximen  mama 

 leche  materna  y  considera  a  los  otros  perros  de  la  camada  como  sus  hermanos.  El  destino 

 de  Ximen  parece  ser  reencarnarse  una  y  otra  en  un  animal  propiedad  de  Lan  Lian.  El  perro 

 Ximen  se  convierte  en  la  mascota  de  Kaifang,  nieto  pequeño  de  Lan  Lian,  y  se  traslada  a  la 

 ciudad junto con su amo. 

 Cuando  llega  a  su  nueva  casa,  Ximen  ya  ha  adoptado  el  hábito  de  orinar  en  los 

 rincones  para  marcar  su  territorio.  Este  orgulloso  perro  de  solo  tres  meses  mira  por  encima 

 del  hombro  a  los  humanos:  “Al  ser  un  perro,  ¿acaso  quisiera  vivir  en  una  casa  con 

 personas  366  ?”  (  Sheng  Si  Pi  Lao  ,  409)  Y,  más  adelante:  “tu  hijo  es  mi  mascota,  y  tu  mujer 

 también. Por no mencionar a tu pequeña amante Pang Chunmiao  367  ” (Ibid., 427). 

 Por  la  mañana,  como  si  fuese  un  guardaespaldas,  Ximen  acompaña  a  su  amo  a  la 

 escuela,  y  por  la  noche  sale  de  casa  para  reunirse  con  otros  perros.  Los  perros  de  la  ciudad 

 se  socializan  mucho  más  que  los  cerdos  del  pueblo,  formando  su  propia  asociación  secreta 

 y  celebrando  fiestas  cada  noche  de  luna  llena  para  beber  y  charlar  entre  ellos  como  si 

 fuesen  seres  humanos:  “Sujetando  las  botellas  con  dos  pezuñas,  las  levantamos  y  vaciamos 

 su  contenido.  Cada  vez  se  acercaban  más  y  más  perros  a  beber  conmigo  y  no  eché  de  mi 

 lado a ninguno de ellos. Una pila de botellas vacías se agolpaba detrás de mí” (  VYM  , 594). 

 Jiefang  acaba  marchándose  con  su  joven  amante,  dejando  a  su  mujer  y  a  su  hijo  con  el 

 perro  Ximen.  Cinco  años  después,  el  perro  Ximen,  envejecido,  vuelve  al  pueblo  al 

 nordeste  de  Gaomi  con  su  dueña  Hezuo,  enferma  de  cáncer,  para  pasar  allí  los  últimos  días 

 367  La traducción es nuestra. “你⼉⼦就是我的宠物，你⽼婆也是我的宠物。你那  个⼩情妇庞春苗也是我 
 的宠物。” 

 366  La traducción es nuestra. ““作为⼀条狗，谁愿意跟⼈住在⼀屋⾥啊？” 
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 de  la  vida.  Lan  Lian,  también  anciano,  ya  sabe  que  el  perro  Ximen  es  en  realidad  la 

 reencarnación  de  su  padrino  Ximen  Nao.  Una  noche,  el  curtido  Lan  Lian  y  el  perro  Ximen 

 salen  de  casa  y  se  dirigen  al  cementerio  donde  el  primero  le  muestra  las  tumbas  junto  a  las 

 de  los  familiares  fallecidos  que  ha  elegido  para  cuando  les  llegue  su  hora.  Ambos  esperan 

 tranquilamente  la  muerte  y  cuando  el  fallecido  perro  Ximen  se  enfrenta  al  interrogatorio 

 del  señor  Yama,  tras  tantas  reencarnaciones,  confiesa:  “¡Todo  mi  odio  ha  desaparecido, 

 Gran Señor!” (  VYM  , 719). 

 Ximen  acepta  su  nueva  identidad  canina  abiertamente:  llora  por  la  muerte  de  su  madre 

 perruna  y  protege  a  su  joven  amo.  Al  tener  un  alma  humana  escondida  en  el  cuerpo  de  un 

 perro,  Ximen  enseguida  descubre  la  hipocresía  del  matrimonio  y  denuncia  la  infidelidad  de 

 Jiefang.  Aunque  se  convierte  en  el  líder  de  la  asociación  de  perros  que  él  mismo  ha  creado, 

 Ximen  ya  no  tiene  la  misma  ambición  que  cuando  se  reencarnó  en  cerdo.  A  pesar  de  que 

 los  perros  domésticos  se  burlaban  entre  ellos  de  sus  amos,  no  quieren  ser  enemigos  de  los 

 humanos  ni  liberarse  de  su  dominación.  Celebran  fiestas  en  las  noches  de  luna  llena  solo 

 para  entretenerse  e  intercambiar  anécdotas  sobre  los  humanos.  Un  nostálgico  y 

 conservador  Ximen,  no  interesado  por  las  nuevas  modas  que  triunfan  entre  los  perros,  solo 

 anhela volver a su tierra natal. 

 Mientras  fue  un  burro,  Ximen  sentía  que  tanto  él,  en  su  vida  anterior,  como  su  familia 

 habían  sido  tratados  injustamente;  cuando  se  convirtió  en  buey,  Ximen  eligió  soportar  todo 

 en  silencio  para  estar  al  lado  de  su  único  amigo,  Lan  Lian;  durante  su  vida  de  cerdo,  se 

 aprovechó  de  la  debilidad  humana  para  establecer  su  autoridad.  Como  perro,  Ximen  deja 

 atrás  su  ambición  para  desarrollar  un  sentimiento  nostálgico.  A  partir  de  la  transformación 

 de  Ximen,  la  víctima  que  se  acaba  convirtiendo  en  verdugo,  podemos  ver  la  depravación 

 de la naturaleza humana y la corrupción social. 
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 4.3. Animales mágicos 

 Además  de  la  historia  de  las  reencarnaciones  de  Ximen  Nao,  Mo  Yan  también  escribió 

 muchos  cuentos  sobre  otros  animales  (ranas,  gatos,  pájaros,  langostas,  comadrejas)  en  los 

 que  destacan  los  elementos  sobrenaturales.  Los  animales  dan  lugar  a  imágenes  misteriosas 

 e imaginativas que constituyen una parte esencial del pueblo al nordeste de Gaomi. 

 4.3.1. La yegua roja 

 Comenzamos  por  CLH  ,  que  contiene  tres  imágenes  de  animales  insuficientemente 

 estudiadas:  el  caballo,  la  langosta  y  el  pájaro  Huamei.  Antes  de  iniciar  el  análisis  del 

 caballo  en  dicha  novela,  es  imprescindible  indicar  que  en  chino,  el  carácter  compuesto  妈 

 (la  madre)  está  formado  por  un  radical  que  indica  el  significado  ⼥  (la  mujer)  y  un 

 componente  que  indica  la  pronunciación  ⻢  (el  caballo):  “Ma”.  Como  vamos  a  ver,  esta 

 asociación  entre  la  mujer  y  el  caballo  es  desarrollada  en  la  novela.  Según  el  mito  del  origen 

 inventado  por  Mo  Yan,  una  yegua  roja  y  un  muchacho  atraviesan  un  pantano  en  busca  de 

 un  lugar  donde  habitar.  Durante  la  travesía,  se  acoplan  bajo  un  árbol  mágico.  El  chico 

 promete  a  la  yegua  Cao  Xiang,  convertida  en  mujer  después  de  su  noche  de  amor,  que 

 nunca  más  volverá  a  pronunciar  el  carácter  “caballo”  (“Ma”).  Ambos  se  establecen  en  el 

 pueblo  al  nordeste  de  Gaomi,  crían  a  sus  hijos  y  cultivan  la  tierra.  Años  después,  el  hombre 

 descubre  que  los  hijos  que  ha  tenido  con  la  mujer  que  anteriormente  fue  una  yegua  han 

 cometido  incesto.  Está  tan  enfadado  que  los  mata  con  una  pistola  e  insulta  a  otros  dos  hijos 

 llamándoles  “bestias  criadas  por  la  yegua”.  Al  pronunciar  estas  palabras,  rompe  la  promesa 

 que  le  había  hecho  a  su  mujer,  de  modo  que  Cao  Xiang  vuelve  a  transformarse  en  una 

 yegua y desaparece en medio de una cortina de humo. 

 Aunque  esto  no  es  más  que  una  leyenda,  la  yegua  roja  está  profundamente  arraigada  en 

 el  imaginario  de  todos  los  hombres  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi,  simbolizando  sus 

 deseos  más  ocultos,  sus  fantasías  más  inconfesables.  Cuando  el  narrador  de  CLH  se  entera 

 de  que  su  nieto  está  pensando  en  la  yegua  roja,  le  dice:  “tú,  yo,  el  abuelo,  el  abuelo  del 

 abuelo,  los  hombres  Han  durante  años  y  años,  en  el  cénit  de  sus  sentimientos,  han 
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 gritado:¡Ma!  ¡Ma!  ¡Ma!  ¡Caballo,  caballo,  caballo!...  Esas  palabras  se  convirtieron  en  un 

 código secreto” (  CLH,  594). 

 En  el  primer  capítulo,  cuando  el  narrador,  procedente  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi, 

 se  encuentra  en  la  ciudad  con  una  mujer  desconocida,  la  percibe  en  su  mente  como  una 

 potra  negra  caminando  en  el  pueblo  natal:  “tu  cola  se  levantaba,  y  así,  levantada  y  suelta, 

 parecía  un  haz  de  hilos  de  oro,  y  yo  soñaba  con  poder  besar  tus  pezuñitas  y  tus  pechos, 

 todos  ellos  adorables,  en  medio  del  fango  rojo”  (  CLH  ,  33).  Cuando  la  mujer  es  atropellada 

 por  un  coche,  el  narrador  se  ve  obligado  a  interrumpir  su  ensoñación  erótica.  Pronto  se 

 entera  de  la  plaga  de  langostas  en  el  periódico  e  inmediatamente  decide  volver  a  su  pueblo 

 natal. 

 En  el  segundo  capítulo,  el  tío  del  narrador  le  recuerda  otra  leyenda  sobre  una  potra 

 roja.  Huang  Huzi  encuentra  a  una  mujer  embarazada  y  desnuda  junto  al  río.  Esta  mujer,  de 

 nombre  Rosa,  pertenece  al  clan  de  los  herbívoros  y  escapa  de  su  pueblo  para  seguir  con 

 vida.  Cuando  Huang  Huzi  la  acoge  en  su  casa,  Rosa  da  a  luz  a  un  niño  con  las  manos 

 palmeadas  que  es  el  tío  del  narrador.  Más  tarde,  con  el  poder  en  sus  manos,  el  capitán 

 convierte  a  esta  mujer  en  su  amante.  Un  día,  le  trae  una  potra  roja  a  Huang  Huzi  para  que 

 la  cuide  antes  de  la  carrera  de  caballos  con  el  comandante  Gao.  Para  descargar  su  dolor, 

 Huang  golpea  a  esta  criatura  e  insulta  a  su  hijo  adoptivo  (el  tío  del  narrador):  “Bastardo 

 que  come  hierba,  bastardo  que  se  aparea  con  las  ranas  368  ”  (  Shi  Cao  Jia  Zu  ,  130).  En  la 

 carrera  de  caballos  con  el  comandante  Gao,  el  perdedor  tiene  que  regalar  a  su  amante  al 

 vencedor,  y  la  apuesta  del  capitán  es,  por  supuesto,  Rosa.  Por  envidia  y  odio,  Huang  Huzi 

 coloca  preventivamente  algunas  agujas  en  la  silla  de  montar  para  que  la  potra  roja  tropiece 

 por el dolor. Al final, el capitán no solo pierde el juego sino también a su amante. 

 A  lo  largo  de  este  capítulo  “Las  rosas  cuyo  aroma  irrumpe  con  fuerza  en  los  orificios 

 de  la  nariz”,  no  encontramos  la  descripción  de  Rosa,  la  mujer  abandonada  por  el  clan  de 

 los herbívoros, solo muchas imágenes eróticas sobre la potra roja: 

 Los  ojos  del  caballo  desprendían  una  luz  azul,  y  la  luz  del  sol  sobre  el  cuerpo  del  caballo 
 rojo  le  daba  al  animal  la  apariencia  de  una  llama  que  flameaba  rabiosamente.  [...]  El 
 caballo  rojo  estaba  atado  a  un  poste  y  su  cola  ondulaba  como  una  tela  de  satén  y  seda,  [...] 
 los  cascos  brillaban  como  la  cera,  y  de  la  misma  manera  brillaban  las  herraduras  metálicas, 
 bien  apuntilladas  estas  en  los  cascos  -parecían  los  zapatos  nuevos  de  un  niño,  el  cual  los 
 muestra con orgullos a sus amigos-. (  CLH  , 248-256) 

 368  La traducción es nuestra. “你这个吃⻘草的杂种！你这个⻘蛙配出来的杂种！” 
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 Imágenes  como  “llama  que  flameaba”,  “una  tela  de  satén  y  seda”  y  “los  cascos 

 brillaban  como  la  cera”  recurren  a  los  sentidos  visuales  y  táctiles  para  representar  a  la 

 yegua  roja  y  destacar  su  vitalidad.  Montar  a  caballo,  una  acción  de  dominación,  es  una 

 metáfora  habitual  del  acto  sexual.  El  narrador  se  siente  muy  atraído  por  una  historia  de  su 

 infancia  que  le  cuenta  su  tío.  En  ella,  un  capitán  del  ejército  advierte  a  Huang  Huzi  -padre 

 del  tío  del  narrador-  que  el  caballo  rojo  ha  nacido  para  ser  montado  por  él.  De  esta  forma, 

 el  capitán  le  da  a  entender  a  Huang  Huzi  que  la  mujer  Rosa  que  este  ha  recogido  debe  ser 

 su  amante.  El  tío  recuerda  la  reacción  furiosa  de  Huang  Huzi  al  oír  estas  palabras  y  el 

 modo  en  que  descargó  su  ira  en  el  caballo  rojo:  “le  aguijonea  con  la  voz  y  con  los  pies,  y  le 

 golpea  la  grupa  con  una  de  sus  manos.  Le  mordía  incluso  el  cuello  [...].  Más  tarde  vi  que 

 sangraban  las  orejas  del  caballo.  La  boca  y  los  bigotes  amarillos  (de  Huang  Huzi)  estaban 

 llenos  de  sangre  y  de  pelos”  (Ibid.,  238).  Cuando  el  capitán  descubre  el  comportamiento 

 violento  que  este  hombre  tiene  con  el  animal,  le  golpea  con  un  látigo  y  le  ordena  que  se 

 vaya con su hijo después de la carrera de caballos. 

 Tras  escuchar  el  relato  del  tío,  el  narrador  no  deja  de  preguntar  a  su  tío:  “¿Has 

 montado  en  el  caballo  rojo?”  (Ibid.,  236).  Al  no  recibir  una  respuesta  clara,  el  narrador 

 entra  en  un  estado  de  ensoñación  en  el  que  se  ve  a  sí  mismo  no  solo  montando  al  caballo 

 rojo,  sino  también  apareándose  con  este,  es  decir,  reproduciendo  así  el  comportamiento  de 

 sus antepasados en la leyenda que da origen al clan: 

 Ahora  estoy  postrado  sobre  el  lomo  cálido  y  blando  del  caballo,  aunque  tenga  el  culo  frío. 
 Yo,  nervioso,  monté  sobre  tu  espalda  y  me  agarré  a  tu  cuello  con  las  dos  manos.  ¡Ma!  ¡Ma! 
 ¡Ma!  ¡Caballo,  caballo,  caballo!  Tu  cola  de  satén  y  seda  acariciaba  mi  cuello  como  lo 
 habría  hecho  el  viento.  Tus  cuatro  pezuñas  galopaban  en  el  vacío  y  parecía  que  formaban 
 un  arcoíris  en  el  cielo.  Yo  creía  estar  volando.  Caballo,  tus  sentimientos  eran  los  míos.  La 
 tensión  y  la  alegría  de  tus  músculos  se  transmitían  todas  ellas  a  mi  cuerpo;  la  saliva  que 
 expelía  tu  boca  me  sabía,  en  mi  propia  boca,  a  hierba  fresca;  era  el  sabor  del  salvado,  la 
 alfalfa y los granos de soja pasados por la sartén. (Ibid., 244) 

 Cuando  despierta  de  su  fantasía,  el  narrador  se  da  cuenta  de  que,  aunque  su  tío  no  lo 

 admite  explícitamente,  sí  había  montado  al  caballo  rojo.  Incapaz  de  seguir  mintiendo  al 

 verse  descubierto,  el  tío  y  el  narrador  comienzan  a  gritar:  ¡Ma!  ¡Ma!  ¡Ma!  ¡Caballo, 

 caballo,  caballo!  De  este  modo,  ambos  expresan  su  deseo  inconfesable  por  la  misteriosa 

 yegua a la vez que su nostalgia por el amor materno. 
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 Como  observan  Wellek  y  Warren  “a  una  imagen  puede  recurrirse  una  vez  como 

 metáfora,  pero  si  se  repite  persistentemente,  como  presentación  a  la  vez  que  como 

 representación,  se  convierte  en  símbolo  e  incluso  puede  convertirse  en  parte  de  un  sistema 

 simbólico  (o  mítico)  (1985,  225).  Esto  es  lo  que  sucede  con  el  caballo  rojo,  cuya  recurrente 

 aparición  puede  interpretarse  como  un  símbolo  de  las  fantasías  sexuales  y  del  incesto 

 prohibidos:  el  caballo  remite  a  la  mujer  Rosa  -la  madre  del  tío  del  narrador  que  había  sido 

 abandonada  por  el  clan  de  los  herbívoros-  y  del  Gran  ancestro  Cao  Xiang,  una  yegua  que 

 tuvo hijos humanos con un hombre. 

 En  la  cultura  tradicional  china,  el  caballo  simboliza  varias  cualidades:  el  espíritu  de 

 lucha  que  no  se  rinde  a  la  ligera;  los  talentos  que  necesitan  aprecio  y  reconocimiento;  la 

 lealtad;  el  deseo  de  libertad  y  los  buenos  auspicios.  Mo  Yan  deja  de  lado  estas  cualidades  y 

 aprovecha  la  similitud  de  pronunciación  entre  el  carácter  ⻢  (el  caballo)  y  妈  (la  madre) 

 para  representar  a  una  singular  Gran  Madre:  la  yegua  llamada  Cao  Xiang,  literalmente,  “el 

 aroma  de  la  hierba”.  Al  principio,  todos  eran  hijos  del  caballo  rojo  y  habían  heredado  de  la 

 Gran  Madre  el  gusto  por  comer  hierba.  Pero,  con  el  establecimiento  y  fortalecimiento  del 

 poder  patriarcal,  el  incesto  se  convirtió  en  un  tabú  moral.  Cualquier  hijo  nacido  de  esta 

 yegua  era  fruto  de  un  incesto  que  evidenciaban  sus  manos  palmeadas  y  era  abandonado 

 (niñas)  o  castrado  (niños).  Con  el  paso  del  tiempo  y  las  uniones  de  miembros  del  clan  con 

 forasteros,  algunos  niños  nacen  sin  el  distintivo  de  las  manos  palmeadas,  por  lo  que  es 

 necesario  identificar  su  origen  incestuoso  de  otro  modo.  Como  descendientes  de  Cao 

 Xiang,  los  miembros  del  clan  de  los  herbívoros,  o  más  específicamente,  los  de  la  familia 

 Guan,  muestran  una  actitud  compleja  hacia  su  historia  familiar  y  hacia  esta  Gran  Madre: 

 no  solo  recurren  a  todo  tipo  de  métodos  para  erradicar  el  incesto,  sino  que  también 

 identifican  a  los  hijos  fruto  del  incesto  cuando  estos  comen  hierba.  A  pesar  de  que  la  yegua 

 ha  desaparecido  hace  décadas,  su  recuerdo  sigue  arraigado  en  la  mente  de  todos  los 

 miembros  del  clan  de  los  herbívoros.  Mientras  escucha  la  historia  de  su  tío,  el  narrador  le 

 pregunta:  “¿estaba  llamando  al  caballo?  ¿no  me  digas  que  estaba  llamando  a  la  madre?” 

 (  CLH  , 241). 
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 4.3.2. La langosta roja 

 Además  del  caballo  rojo,  también  nos  encontramos  con  otra  figura  animal  destacada:  la 

 langosta  roja.  Para  representar  la  escena  de  la  plaga  de  langostas  que  tuvo  lugar  cincuenta 

 años  atrás,  el  narrador  recurre  a  múltiples  perspectivas  sensoriales:  la  auditiva  -“se  oía 

 solamente  la  murga  de  esos  insectos  haciéndose  cada  vez  más  grandes,  como  flores  que  se 

 abren  y  crujen  cuando  lo  hacen”  (  CLH  ,  50),-;  la  visual  -“sobre  la  cebada  y  sobre  la  hierba 

 negra  había  montones  de  langostas  moviéndose  de  un  lado  para  otro  y  encaramándose  y 

 posándose  en  ellas  secretamente”  (Ibid.,  51),-;  la  táctil  -“El  Cuarto  abuelo  se  agachó, 

 extendió  el  brazo  y  la  cogió.  Al  hacerlo,  le  dio  la  impresión  de  que  cogía  el  pecho  de  una 

 mujer,  ya  que  era  carnoso  pero  algo  flácido,  y  pesado  en  la  mano,”  (Ibid.,  52);  y,  por 

 último,  la  olfativa  -“El  Cuarto  abuelo  ve  que  sus  manos  están  llenos  de  cadáveres  de 

 langostas, huele un olor agrio” (Idem). 

 Con  descripciones  tan  explícitas,  todo  lector  puede  apreciar  la  terrible  vitalidad  de  las 

 langostas  y  comprender  la  gravedad  de  esta  plaga  que  arrasa  el  pueblo  al  nordeste  de 

 Gaomi  cada  cincuenta  años;  más  importante:  entiende  la  razón  por  la  que  el  narrador 

 vuelve  a  su  pueblo  natal  en  cuanto  se  entera  de  que  hay  una  plaga  a  través  del  periódico. 

 Aunque  ha  recibido  educación  y  se  ha  convertido  en  un  intelectual,  el  narrador  todavía 

 considera  a  las  langostas  como  insectos  sagrados  a  los  que  observa  con  una  actitud  de 

 adoración:  “el  pequeño  saltamontes  moviéndose  entre  los  tallos  y  las  hojas  de  hierba,  con 

 sus  ojitos  dando  vueltas,  enloquecidos,  y  su  cabeza  nerviosa,  su  prominente  frente  hacia 

 delante  y  su  ajetreo,  como  si  tuviera  un  solo  nervio  que  lo  moviese”  (Ibid.,  57).  Pero  estos 

 llamados  “saltamontes  divinos”,  a  los  ojos  del  experto  que  ha  venido  a  erradicar  la  plaga, 

 no  son  más  que  insectos  perjudiciales:  “la  típica  langosta  migratoria  del  Este”  (Ibid.,  59). 

 Esta  explicación  científica  del  experto  produce  el  efecto  de  un  ritual  de  desencantamiento 

 en  el  narrador  y  los  campesinos  del  pueblo.  Tal  intervención  enfurece  al  narrador  que 

 considera  a  los  forasteros  que  no  comen  hierba  ni  respetan  a  los  saltamontes  no  como 

 humanos  sino  como  animales  superiores.  Incluso  imagina  que  si  un  día  los  forasteros 

 pierden  la  vida  en  un  incendio,  ningún  miembro  del  clan  de  los  herbívoros  hará  nada  para 

 evitar  la  tragedia.  Este  es  el  castigo  que  merecen  por  insultar  la  divinidad  del  saltamontes. 

 De  este  modo,  para  el  clan  de  los  herbívoros,  la  plaga  de  langostas  rojas  ya  no  es  una 
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 catástrofe  que  ocurre  periódicamente,  sino  un  castigo  divino,  una  hierofanía  que  debe 

 tratarse con respeto. 

 En  el  sueño  del  Cuarto  abuelo,  el  rey  de  los  saltamontes  se  convierte  en  un  anciano  de 

 grandes  ojos  y  barba  roja  que  exige  a  los  campesinos  que  construyan  un  templo  y  ofrezcan 

 sacrificios  con  regularidad,  pues,  de  lo  contrario,  en  todo  el  pueblo  no  crecerá  ni  un 

 centímetro  de  hierba.  Tanto  si  el  rey  realmente  dirige  sus  órdenes  al  Cuarto  abuelo  como  si 

 este  último  engaña  a  los  campesinos  para  obtener  un  beneficio  personal  y  para  consolidar 

 su  autoridad,  los  piadosos  habitantes  no  solo  aportan  dinero,  sino  que  también  participan 

 en la labor de construir un templo. 

 Para  erigir  una  estatua  de  la  langosta,  los  obreros  clavan  un  ejemplar  vivo  de  este 

 animal  en  una  tabla  que  sirve  como  modelo.  Según  El  Cuarto  abuelo  que  viene  a 

 supervisar el progreso de las obras: 

 La  que  estaba  clavada  en  el  alfiler  estaba  sufriendo  una  tortura  cruel  y  agonizaba,  pero 
 nadie  quería,  en  realidad,  que  se  moviera  de  ahí.  [...]  La  langosta  parecía  un  hombre 
 caminando  sobre  el  barro  de  las  marismas.  Esa  langosta  hacía  el  mismo  esfuerzo:  el  cuello 
 y la cabeza iban por un lado y las piernas por otro. (Ibid., 102) 

 Este  anciano  también  ve  la  muerte  de  la  langosta  como  próxima  a  la  crucifixión  de 

 Jesús.  La  langosta,  que  “muere  de  forma  gloriosa”,  liberándose  “del  pilar  de  la  vergüenza 

 humana”,  recupera,  así,  su  condición  de  saltamontes  divino.  La  referencia  a  Jesús  deja  de 

 sorprender  aquí:  el  testigo  de  esta  escena  es  un  anciano  que  vive  en  un  pueblo  atrasado  del 

 siglo  pasado.  Resulta  difícil  imaginar  que  lo  que  el  anciano  ve  como  una  hierofanía  pueda 

 ser  asociado  por  este  con  la  fe  cristiana.  Se  trata  más  bien  de  una  laguna  lógica  que  Mo 

 Yan  deja  deliberadamente  en  la  novela  para  recordar  a  su  lector  que  lo  que  está  leyendo  es 

 una completa ficción. 

 Tras  la  construcción  del  templo,  se  inicia  el  ritual  de  adoración  a  las  langostas,  en  el 

 que  todos  los  campesinos  participan  solemnemente.  Y  El  Cuarto  abuelo,  como 

 representante  del  clan,  escribe  una  prosa  de  estilo  clásico  como  ofrenda.  Dicha  ofrenda 

 pone  de  manifiesto  la  humildad  del  clan  de  los  herbívoros.  Este,  en  lugar  de  adoptar  la 

 postura  de  rey  de  la  creación,  opta  por  rogar  a  las  langostas  sagradas  que  dirijan  su  vuelo 

 hacia  la  otra  orilla  del  río,  donde  la  hierba  crece  abundantemente  y  los  habitantes  son 
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 estúpidos.  Este  ritual  no  es  un  producto  de  la  imaginación  del  autor,  sino  que  se  basa  en 

 hechos  históricos.  En  la  Antigüedad,  la  producción  agrícola  dependía  en  gran  medida  del 

 entorno  natural  y  se  consideraba  que  la  plaga  de  langostas  se  producía  como  castigo  por 

 los  errores  de  la  población.  Si  se  mataba  a  los  insectos,  se  provocaba  un  daño  aún  más 

 grave.  El  soberbio  poder  de  devoración  de  esta  criatura  hizo  que  la  actitud  de  la  población 

 pasara  del  miedo  a  la  rebeldía  y,  finalmente,  a  la  impotencia,  de  modo  que  solo  pudieron 

 adorar  a  la  langosta  y  rezar  para  obtener  su  bendición.  Por  ello,  cada  vez  que  había  una 

 plaga,  el  emperador  tomaba  la  iniciativa  de  reconocer  su  error  y  pedir  perdón  al  dios  de  las 

 langostas;  al  mismo  tiempo,  los  campesinos  levantaban  altares  y  ofrecían  sacrificios  con  la 

 esperanza de que este  bendijera sus cosechas. 

 Tal  vez  movidas  por  la  plegaria  de  los  habitantes  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi,  o 

 porque  allí  no  había  suficiente  comida,  las  innumerables  langostas  se  dirigieron  al  otro 

 lado  del  río.  Poco  después,  una  tormenta  de  granizo  trajo  agua  a  la  tierra  que  había  sido 

 azotada  por  la  sequía  durante  mucho  tiempo.  Así,  los  cultivos  roídos  por  los  insectos 

 volvieron  a  cobrar  vida.  Pero  mientras  los  campesinos  esperaban  una  cosecha  próspera,  la 

 nube  de  langostas  regresa  al  pueblo:  “al  día  siguiente,  el  cun  apareció  cubierto  de  color 

 rojo  y  el  color  verde  había  desparecido  de  la  capa  de  la  tierra.  Las  langostas  habían 

 desafiado  el  cielo  y  la  tierra  y  ahora  reinaban  como  dueñas  y  señoras  de  todos  los  seres  de 

 este  mundo”  (Ibid.,  193).  Esta  vez,  con  el  fin  de  proteger  los  alimentos  que  tanto  les  había 

 costado  conseguir,  los  campesinos  no  volvieron  a  ceder,  sino  que  utilizaron  diversas 

 herramientas  para  librarse  de  la  plaga  llegando  incluso  a  prenderle  fuego.  Finalmente,  esta 

 es  aniquilada.  Cincuenta  años  más  tarde,  gracias  al  desarrollo  tecnológico,  el  gobierno 

 envía  helicópteros  para  rociar  los  campos  con  pesticidas.  Una  joven  científica,  después  de 

 oír  la  historia  del  narrador,  observa:  “vosotros  -los  que  luchabais  contra  las  langostas- 

 erais  como  los  que  habían  luchado  en  la  guerra  de  resistencia  contra  los  japoneses”  (Ibid., 

 198). 

 Según  la  novela,  la  plaga  de  langostas  se  produjo  en  1935,  año  de  la  invasión  japonesa 

 de  la  Llanura  del  Norte  de  China.  A  lo  largo  de  este  capítulo,  las  langostas  que  salieron  de 

 la  nada  y  arrasaron  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  se  hacen  eco  de  las  atrocidades 

 cometidas  por  los  invasores.  La  descripción  bélica  de  la  acción  de  los  insectos  confirma 

 esta  idea:  “el  dragón  de  las  langostas  se  había  detenido  en  el  dique  y  parecía  haber 

 consolidado  su  formación”  (Ibid.,  159).  Además,  la  relación  entre  las  langostas,  que 
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 devoran  la  hierba  y  los  cultivos,  y  los  miembros  del  clan  de  los  herbívoros,  que  se 

 alimentan  del  mismo  modo,  es  coherente  con  la  relación  de  enemistad  entre  la  población 

 china  y  los  invasores  que  robaron  los  recursos  vitales  a  los  campesinos.  Estos,  al  principio, 

 ceden  una  y  otra  vez,  perdiendo  su  dignidad  y  rogándoles  que  no  les  arrebaten  la  vida  y  las 

 tierras.  Sin  embargo,  en  el  último  momento,  se  dan  cuenta  de  que  lo  que  ellos  llaman 

 “saltamontes  divinos”  no  son  más  que  una  plaga  de  insectos  y  deciden  combatirlos.  Este 

 cambio  de  actitud  y  comportamiento  se  asemeja  a  la  reacción  del  pueblo  chino  frente  a  los 

 invasores  japoneses  que  hemos  examinado  en  el  tercer  capítulo.  Por  último,  el  color  rojo 

 de  las  langostas,  subrayado  repetidamente  en  el  texto,  podría  interpretarse  como  el  color 

 central  de  la  bandera  del  Sol  Naciente  que  resulta  muy  desagradable  al  pueblo  chino  por 

 ser un símbolo del militarismo e imperialismo japonés. 

 Existen  semejanzas  entre  el  encuentro,  durante  el  sueño  del  Cuarto  Abuelo,  el  anciano 

 más  poderoso  del  pueblo  con  el  dios  de  las  langostas  y  un  sueño  que  aparece  en  la  obra  de 

 Pu  Songlin  titulada  柳  秀  才  369  ,  donde  también  se  produce  una  plaga  de  langostas.  A  finales 

 de  la  dinastía  Ming,  una  plaga  de  langostas  arrasó  la  ciudad  de  Qingzhou.  El  gobernador 

 local  soñó  que  un  erudito  llamado  Liu  le  aconsejaba  pedirle  a  una  anciana  montada  en  un 

 burro  -en  realidad  era  la  diosa  de  las  langostas-  que  cesara  la  plaga.  Cuando  el  gobernador 

 se  encontró  con  la  anciana,  esta  se  sorprendió  mucho  y  le  preguntó  cómo  había  descubierto 

 que  era  una  diosa.  Él  le  habló  de  la  recomendación  de  Liu  y  la  diosa  le  prometió  que  no 

 seguiría  destruyendo  los  cultivos,  aunque  decidió  vengarse  del  soplón  que  la  había 

 descubierto.  Cuando  la  diosa  se  enteró  de  que  el  erudito  Liu  era  la  encarnación  del  dios  del 

 sauce,  envió  a  sus  langostas  para  que  destruyeran  todos  los  sauces  de  la  ciudad.  En 

 agradecimiento a Liu, los campesinos construyeron un templo y le ofrecieron sacrificios. 

 Si  comparamos  las  dos  obras,  podemos  encontrar  la  huella  de  Pu  Songlin  en  el  trabajo 

 literario  de  Mo  Yan.  El  primero,  como  autor  de  la  época  feudal,  se  limita  a  interpretar  la 

 historia  con  ideas  tradicionales:  tras  una  plaga  de  langostas,  el  pueblo  es  incapaz  de  resistir 

 y  los  funcionarios  se  ven  impotentes  para  resolver  el  problema  por  lo  que  solo  les  queda 

 confiar  en  la  ayuda  de  los  dioses.  Mo  Yan,  en  cambio,  utiliza  la  plaga  de  langostas  para 

 aludir  a  un  acontecimiento  histórico  (la  invasión  de  los  japoneses),  dejando  de  lado  el 

 poder  de  los  dioses  y  destacando  las  reacciones  de  los  personajes  ante  el  desastre:  los 

 369  Liu Xiu Cai  . 
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 miembros  del  clan  de  los  herbívoros  finalmente  deciden  defender  su  pueblo  natal  y 

 salvarse a sí mismos. 

 Aunque  la  imagen  de  la  langosta  roja  no  vuelve  a  aparecer  en  las  obras  posteriores  de 

 Mo  Yan,  la  labor  destructiva  de  estos  insectos  deja  una  impresión  indeleble:  son  codiciosos 

 y  astutos,  se  comen  todas  las  plantas  y  provocan  la  desesperación  de  los  campesinos,  se 

 aprovechan  de  la  cobardía  del  pueblo  y  disfrutan  con  su  sacrificio.  El  narrador,  que  ha 

 escuchado  estas  leyendas  desde  su  infancia,  todavía  conserva  un  miedo  indecible  a  esta 

 criatura  sagrada.  Tras  la  plaga,  en  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  también  surge  una  vasta 

 extensión  de  fango  rojo  maloliente  que,  como  dice  el  narrador,  no  solo  son  las  langostas 

 muertas, sino también los deseos y temores del ser humano. 

 4.3.3. El tordo jocoso 

 El  otro  animal  de  CLH  que  vamos  a  analizar  es  el  tordo  jocoso  .  Este  ave  de  jaula  y  de 

 atractivo  canto  se  llama  “huamei”  en  chino.  El  narrador  se  encuentra  con  un  huamei  en  la 

 calle  algo  especial  pues,  a  diferencia  de  otros  pájaros  enjaulados,  había  vivido  en  libertad 

 hasta  hacía  poco  dedicándose  a  observar  el  mundo  tranquilamente.  Su  reciente  dueño 

 quiere  regalárselo  al  narrador,  pero  este  rechaza  la  amable  propuesta  por  desconfianza: 

 “sabía que no se trataba de una conspiración, sino de una trampa” (Ibid., 16). 

 Tras  unos  días,  el  narrador  vuelve  a  encontrarse  con  el  dueño  del  tordo  jocoso.  Esta 

 vez,  habla  pacientemente  con  el  dueño  mientras  observa  al  pájaro:  “los  ojos  de  este  pájaro 

 son  tan  brillantes  como  dos  chispas,  [...].  El  tordo  agita  las  plumas  de  su  cuello.  Está 

 cantando,  tal  vez  esté  insultando.  A  la  luz  del  sol  del  atardecer,  este  está  rojo  y  ardiente,  y 

 no  tengo  ninguna  razón  para  negar  que  es  como  una  pieza  de  acero  quemado  370  ”  (  Shi  Cao 

 Jia  Zu  ,  7).  A  través  de  la  conversación,  el  narrador  se  entera  de  que  este  anciano  criador  de 

 pájaros  también  procede  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi.  Cuando  le  pregunta  por  qué  está 

 sacudiendo  las  jaulas,  “¿acaso  los  pájaros  no  se  marean?”,  este  le  responde:  “los  pájaros 

 antes  estaban  en  las  ramas  de  los  árboles,  y  el  viento  agitaba  las  ramas  y  sacudía  a  los 

 370  La traducción es nuestra.“画眉的眼珠像两颗明亮的⽕星。[...].画眉⻦  抖动着颈上的⽻⽑歌唱，也许 
 是詈骂，在霞光中它通红、灼热，我没有任何理由否定它像⼀块烧熟了的钢铁。” 
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 pájaros.  Al  sacudir  la  jaula,  estos  cierran  los  ojos  en  la  oscuridad  y  echan  de  menos  su 

 pueblo natal  371  ” (Ibid., 8). 

 En  otra  ocasión,  el  narrador  se  apresura  a  contarle  a  su  paisano  la  llegada  de  una  plaga 

 de  langostas  que  está  asolando  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi.  Al  verlo  llegar,  el  tordo  le 

 saluda  emocionadamente:  “empezó  a  agitar  las  alas  rojas  como  la  sangre.  Abría  el  pico  y 

 sacaba  su  lengua  puntiaguda,  y  me  cantaba”  (  CLH  ,  35).  Cuando  el  narrador  anuncia  al 

 anciano  que  ha  decidido  volver  a  su  pueblo  natal  para  ayudar  a  los  campesinos  a  combatir 

 la plaga, este le ruega que cuando muera traslade sus cenizas a su pueblo natal. 

 Aquí,  el  pájaro  huamei  encerrado  en  la  jaula  puede  entenderse  como  una  alusión  al 

 propio  narrador,  quien,  a  pesar  de  haberse  convertido  en  un  intelectual,  se  encuentra 

 aburrido  y  deprimido  por  la  vida  en  la  ciudad.  A  través  de  esta  identificación  con  el  tordo, 

 el  narrador  se  reconoce  en  la  pérdida  de  libertad  de  estos  pájaros  después  de  convertirse  en 

 animales  domésticos.  A  pesar  de  su  bella  voz,  los  tordos  enjaulados  ya  no  pueden  agitar 

 sus  alas  y  volar  libremente.  Como  el  narrador,  los  tordos  enjaulados  no  tienen  que 

 preocuparse  por  ganarse  la  vida.  Enjaulado  en  la  ciudad,  el  narrador  no  consigue 

 acostumbrarse  a  su  nueva  vida  lejos  del  campo:  “sentía  que  la  vida  en  esta  sociedad,  cada 

 segundo  que  pasaba  en  ella,  era  como  vivir  en  una  constante  desazón”  (Ibid.,  36).  Como 

 los  pájaros  enjaulados,  que  echan  de  menos  su  pueblo  natal  en  la  oscuridad,  el  narrador 

 siente  tal  nostalgia  que  no  quiere  esperar  ni  un  segundo  más  para  volver  inmediatamente  al 

 pueblo  al  nordeste  de  Gaomi:  “en  medio  de  la  oscuridad,  los  picos  puntiagudos  de  los 

 tordos  silbaban  y  sus  silbidos  penetraban  en  mis  oídos.  Todo  eso  me  desesperaba.  Sabía 

 que debía volver a casa” (Ibid., 18). 

 4.3.4. La rana de la fecundidad 

 El  culto  a  las  ranas  existe  en  la  cultura  china  desde  hace  mucho  tiempo.  Los  habitantes 

 de  la  región  de  Hongshan  en  4.700  a.C.  ya  decoraban  con  ranas  sus  recipientes  de 

 cerámica.  Más  tarde,  los  de  la  región  de  Majiayao  en  2.000  a.C.,  destacaban  los  genitales 

 371  La traducción es nuestra. “为何要晃动⻦笼，难道不怕笼中的⻦⼉头晕恶⼼吗？⽼乡说不摇晃它它 
 才会头晕恶⼼呢，⻦⼉本来是蹲在树枝上的，⻛吹树枝晃动⻦⼉也晃动。晃动⻦笼⼦，就是让⻦⼉ 
 们在⿊暗的笼⼦⾥闭上眼睛思念故乡。” 
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 femeninos  de  las  ranas  en  sus  dibujos.  Zhao  Guohua  comenta:  “El  vientre  de  la  rana  es 

 similar  al  de  una  mujer  embarazada,  ambos  son  redondos  e  hinchados;  la  fertilidad  de  la 

 rana  es  muy  elevada,  y  puede  producir  un  gran  número  de  huevos  en  una  sola  puesta.  [...] 

 por  lo  que  los  antepasados  la  consideraban  un  símbolo  del  órgano  reproductivo  femenino 

 (el  útero)”  (1990,  180).  En  ⾦  瓶  梅  372  ,  una  novela  erótica  de  la  dinastía  Ming,  la  abertura 

 vaginal  recibía  el  nombre  de  “boca  de  rana”.  Este  eufemismo  se  utiliza  en  la  medicina 

 tradicional  china  hasta  hoy.  Además,  en  la  obra  de  Pu  Songling,  ⻘  蛙  神  373  ,  autor 

 determinante  para  Mo  Yan,  también  aparece  un  dios  de  esta  especie:  la  hija  del  dios  de  las 

 ranas  se  casa  con  un  hombre  humano  y,  aunque  esta  pareja  discute  de  vez  en  cuando, 

 intenta  atraer  la  buena  suerte  a  sus  vecinos  y  cumplir  sus  deseos;  al  mismo  tiempo,  la  rana 

 utiliza  su  poder  divino  para  castigar  a  los  avaros  comerciantes  que  se  niegan  a  donar  dinero 

 para  la  construcción  del  templo.  Estos  dos  relatos  no  solo  muestran  la  imaginación  de  los 

 antiguos  eruditos  sobre  los  matrimonios  entre  especies:  la  unión  de  un  hombre  humano  y 

 de  un  animal  transformado  en  mujer  y  que  tiene  descendencia  humana,  sino  que  también 

 subrayan  la  importancia  del  culto  a  los  animales  en  las  creencias  politeístas:  además  de  las 

 figuras  ortodoxas  que  aparecen  en  el  budismo  y  en  el  taoísmo,  estas  criaturas  poderosas 

 adoradas  secretamente  por  la  población  también  pueden  predecir  desgracias,  traer  riqueza 

 o castigos, etc. 

 La  imagen  de  la  rana  ocupa  una  parte  fundamental  de  la  novela  que  lleva  el  nombre  de 

 este  animal  como  título.  En  la  novela  Rana  ,  a  pesar  de  recibir  una  paliza  propinada  por  un 

 grupo  de  mendigos,  el  delgado  joven  Qin  He  todavía  tiene  ánimos  para  ofrecerles  un 

 consejo:  “No  debéis  comer  ranas  ......  las  ranas  son  amigas  de  los  seres  humanos  y  no  hay 

 que  comerlas  ......  las  ranas  tienen  parásitos  en  el  cuerpo  ......  la  gente  que  come  ranas  se 

 vuelve  idiota  ......  374  ”  (  Wa  ,  65).  Al  joven  narrador  Wan  Zu  que  presencia  esta  terrible 

 escena  se  le  humedecen  los  ojos  por  no  ser  capaz  de  impedir  la  paliza.  A  partir  de 

 entonces,  y  aunque  mucha  gente  se  alimentaba  de  ranas  durante  los  años  de  hambruna,  sus 

 familiares  prefirieron  morir  de  hambre  antes  que  comerlas.  El  tiempo  vuela,  los  años  de 

 hambruna  han  pasado,  y  el  narrador  se  ha  casado  y  ha  dejado  su  pueblo  natal  para  irse  a  la 

 ciudad,  donde  se  convierte  en  autor  bajo  el  seudónimo  de  Renacuajo.  En  un  momento 

 dado,  acepta  la  invitación  de  su  antiguo  vecino  y  visita  una  granja  de  ranas  macho  recién 

 374  La traducción es nuestra. “但你们不要吃⻘蛙...⻘蛙是⼈类的朋友...是不能吃的...⻘蛙体内有寄⽣ 
 ⾍...吃⻘蛙⼈会变成⽩痴...” 

 373  Qing Wa Shen  . 
 372  Jin Ping Mei  . 
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 inaugurada.  Al  regreso  de  esta  visita,  lo  que  allí  ha  presenciado  se  convierte  en  la  peor 

 pesadilla del narrador: 

 En  la  superficie,  las  ranas  macho  inflaban  sus  sacos  vocales  para  producir  sonidos 
 parecidos  a  los  mugidos  de  toro  en  busca  de  ranas  hembra.  Las  hembras  flotaban  en  la 
 superficie  con  cuatro  patas  extendidas  y  nadaban  lentamente  hacia  los  machos.  Se 
 formaban  muchas  parejas.  La  hembra  se  unía  al  macho  por  el  tronco  y  nadaban  en  la 
 superficie  del  agua.  Las  dos  patas  delanteras  de  la  rana  macho  abrazaban  a  la  hembra  y  sus 
 dos  patas  traseras  le  tocaban  sin  parar  el  abdomen.  Las  masas  transparentes  de  óvulos 
 salían  desde  los  genitales  de  la  hembra  al  mismo  tiempo  que  el  esperma  invadía  el  agua. 
 (  Rana  , 229) 

 El  mismo  día,  unos  amigos  le  invitan  a  él  y  a  su  mujer  a  disfrutar  de  un  banquete  en  el 

 que  todos  los  platos  están  cocinados  con  carne  de  rana.  El  narrador,  por  respeto  a  sus 

 anfitriones,  no  muestra  directamente  su  repugnancia,  sino  que  se  excusa  argumentando  que 

 su  seudónimo  es  Renacuajo  y  que,  por  lo  tanto,  no  come  ranas.  Esta  explicación  está 

 relacionada  con  el  tabú  existente  sobre  los  nombres.  Para  mostrar  respeto  a  ciertas 

 personas,  se  evitan  mencionar  sus  nombres  o  nombres  de  cosas  relacionadas  con  ellos  en  la 

 vida  cotidiana  o  incluso  en  la  alimentación.  Dado  que  tanto  los  renacuajos  como  las  ranas 

 pertenecen  a  la  misma  especie,  el  narrador  utiliza  su  seudónimo  debido  a  su  profunda 

 aversión  por  las  ranas.  Y  aunque  sus  amigos  invitan  al  narrador  a  unirse  a  ellos  en  el 

 negocio, este rechaza la oferta. 

 Más  adelante,  la  tía  del  narrador  le  cuenta  a  este  su  horrible  experiencia  con  las  ranas. 

 Una  noche,  mientras  regresaba  a  casa  después  de  la  fiesta  por  su  jubilación  -había  sido  la 

 responsable  de  planificación  familiar  en  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi-,  en  la  oscuridad, 

 oyó  un  gorjeo  de  innumerables  ranas  parecido  a  los  gritos  de  bebés  descontentos.  Como 

 ella  misma  había  realizado  cientos  de  abortos,  se  sintió  culpable  y  aterrada  por  este 

 espectáculo  e  intentó  escapar  desesperadamente.  Pero  tenía  la  impresión  de  que  sus  pies  se 

 enredaban  en  extraños  hilos  que  impedían  sus  pasos.  Horrorizada  y  borracha,  la  tía  veía 

 que: 

 Desde  lo  más  profundo  de  los  carrizos  de  las  hojas  grandes  del  loto,  innumerables  ranas 
 saltaron  por  todas  partes.  Algunas  eran  verdes,  otras  doradas,  algunas  eran  muy  grandes  y 
 otras  eran  tan  pequeñas  como  un  dátil,  algunas  tenían  los  ojos  saltones  y  brillaban  con  una 
 luz  dorada,  otras  tenían  los  ojos  rojos.  Se  arremolinaron  como  un  torbellino  y  sus  furiosos 
 gritos, que llegaban de todas las direcciones, envolvieron a mi tía. (Ibid., 251) 
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 Incluso  había  dos  ranas  que  se  aferraban  a  los  lóbulos  de  sus  orejas  como  bebés 

 hambrientos  que  chupan  los  pezones  de  su  madre.  Estas  ranas  devoraron  la  ropa  de  la  tía, 

 dejando  a  la  pobre  mujer  desnuda  en  la  oscuridad.  En  esta  intensa  escena,  las  ranas  son 

 como  la  reencarnación  de  los  innumerables  abortos  cometidos  por  la  tía;  los  diferentes 

 tamaños  aluden  a  los  meses  en  los  que  se  realizaron  las  intervenciones.  La  tía  estaba  tan 

 desesperada  que  creyó  que  las  ranas  habían  eyaculado  sobre  ella.  En  este  momento, 

 recordó  la  repugnante  leyenda  de  una  mujer  que  mantuvo  relaciones  sexuales  con  un 

 hombre  vestido  de  verde  mientras  dormía  y  que  acabó  dando  a  luz  a  innumerables  ranas. 

 Como  ya  se  ha  indicado,  la  tía,  que  tuvo  en  sus  manos  durante  casi  tres  décadas  el  destino 

 de  los  bebés  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi,  en  realidad  fue  virgen  hasta  su  jubilación. 

 Aunque  su  trabajo  consistía  en  implantar  la  anticoncepción  para  controlar  la  natalidad,  el 

 conservadurismo  social  y  su  pesada  tarea  política  la  privaron  de  la  posibilidad  de  vivir 

 como  una  mujer  adulta.  Además,  la  traición  de  su  primer  amante  y  la  falsa  acusación  de 

 adulterio con su jefe, provocaron en ella un rechazo hacia los hombres y la sexualidad. 

 Para  sobrevivir  a  los  ataques  de  las  ranas,  la  tía  pierde  totalmente  su  dignidad:  “se 

 arrodilló  en  el  suelo  como  una  rana  gigante  y  anduvo  ayudándose  con  los  brazos  y  las 

 piernas”  (Idem).  Convirtiéndose  ella  misma  en  otra  rana,  la  tía  espera  aplacar  la  ira  y  el 

 odio  de  las  criaturas  muertas  reencarnadas  en  estos  horribles  animales.  Pero,  aunque 

 consigue  finalmente  huir,  cae  enferma  y  con  fiebre,  delirando  mientras  el  herpes  brota  de 

 las partes de su cuerpo tocadas por las ranas. 

 Poco  después,  la  esposa  del  narrador,  Leoncita,  también  encargada  de  la  planificación 

 familiar  en  el  pueblo,  le  comunica  su  deseo  de  trabajar  en  la  granja  de  ranas.  Leoncita,  que 

 no  ha  sido  nunca  madre  a  pesar  de  su  deseo  de  tener  hijos,  ha  sido  persuadida  por  Yuan 

 Sai, el dueño de la granja: 

 Nuestro  origen  es  el  mismo  que  el  de  estos  vertebrados.  [...]  El  renacuajo  es  idéntico  al 
 espermatozoide  del  ser  humano.  El  óvulo  de  la  rana  tampoco  se  diferencia  mucho  del  de 
 las  mujeres.  [...]  ¿Por  qué  “rana”  “wa”  tiene  una  pronunciación  parecida  a  “niños”  “wa”? 
 ¿Por  qué  los  muñecos  del  maestro  tienen  una  rana  entre  sus  brazos?  ¿Por  qué  la  diosa  que 
 nos  creó  se  llama  Nv  Wa,  que  se  pronuncia  de  manera  parecida  a  “rana”  en  chino:  “wa”? 
 Es  muy  posible  que  la  madre  del  ser  humano  sea  una  rana  hembra.  Eso  significaría  que 
 evolucionamos  desde  la  rana.  La  teoría  de  que  el  ser  humano  proviene  del  mono  es 
 totalmente errónea… (Ibid., 259) 
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 Estas  palabras  subrayan,  una  vez  más,  la  estrecha  relación  existente  entre  los  humanos 

 y  estas  criaturas  anfibias  que,  por  su  fertilidad  extraordinaria,  simbolizan  los  innumerables 

 fetos  que  esperan  crecer  en  el  útero.  El  narrador  acaba  descubriendo  la  razón  por  la  que  su 

 mujer  quiere  trabajar  en  la  granja:  esta  es  en  realidad  un  centro  dedicado  a  la  gestación 

 subrogada  donde  podría  por  fin  realizar  su  deseo  de  tener  un  hijo.  Inspirándose  en  la  vida 

 de  su  tía  y  en  las  actividades  ilegales  de  Yuan  Sai,  el  narrador  elabora  un  guión  de  teatro 

 que  es  también  la  parte  final  de  la  novela,  es  decir,  una  ficción  dentro  de  otra  ficción.  En  el 

 segundo  acto  de  dicho  guión,  aunque  la  tía  y  su  marido  se  esconden  en  una  cueva,  no 

 pueden escapar de los fetos muertos reencarnados en ranas para vengarse de ellos: 

 Entra  un  niño  calvo  que  viste  un  dudou,  con  el  adorno  de  una  rana  en  el  centro.  [...]  Un 
 montón  de  ranas  minusválidas  en  sillas  de  ruedas,  o  que  se  apoyan  en  dos  muletas,  o  que 
 tienen  las  patas  vendadas,  salen  de  la  cueva  oscura.  El  niño  verde  grita:  ¡Devuélveme  la 
 vida! ¡Devuélveme la vida! (Ibid., 344) 

 En  el  cuarto  acto,  según  la  tía,  los  periódicos  habían  anunciado  un  nuevo  método 

 anticonceptivo  -beberse  catorce  renacuajos  antes  de  tener  relaciones  sexuales-,  pero  las 

 mujeres  que  lo  hacían  no  solo  se  quedaban  embarazadas  sino  que  además  parían  ranas. 

 También  recuerda  que  una  vez  fue  engañada  por  otros  y  comió  albóndigas  de  carne  de  rana 

 sin  saberlo.  Cuando  vomitó  la  comida,  la  carne  verde  se  convirtió  en  ranas  vivas.  A  pesar 

 de  todo,  su  sobrino  Renacuajo  la  consuela  repetidamente  diciéndole  que  es  una  heroína,  la 

 tía  tiene  pesadillas  todas  las  noches:  “Llegan  gritando,  llorando,  bañados  de  sangre.  Las 

 ranas minusválidas también vienen” (Ibid., 398). 

 Como  hemos  señalado  anteriormente,  en  las  representaciones  de  la  rana  en  CLH  ,  se 

 destacan  el  tacto  desagradable  de  su  piel  y  su  molesto  olor.  Estos  elementos  remiten  al 

 miedo  y  al  rechazo  hacia  los  bebés  que  nacen  con  los  pies  palmeados.  Sin  embargo,  en  el 

 caso  de  Rana  ,  el  autor  se  inspira  en  el  culto  a  la  fecundidad  y  humaniza  a  estas  criaturas,  a 

 las  que  representa  como  símbolo  de  vida.  Entre  los  niños  (娃  /wa)  y  las  ranas  (蛙  /wa)  se 

 encuentra  la  transformación  de  la  vida  y  el  ciclo  del  karma.  Los  fetos  que  no  han  llegado  a 

 nacer  se  reencarnan  en  ranas  llenas  de  odio  dispuestas  a  vengarse  del  verdugo  que  las 

 masacra.  Las  ranas  desaparecen  en  las  novelas  posteriores  de  Mo  Yan.  En  su  última 

 colección  de  relatos,  publicada  en  2020,  A  Late  Bloomer  ,  no  aparecen  ranas  ni  ningún  otro 

 animal.  Tal  vez,  a  medida  que  China  está  suavizando  gradualmente  las  restricciones  a  la 

 natalidad,  el  simbolismo  de  las  ranas  ha  dejado  de  ser  necesario,  pasando  a  convertirse  en 



 363  /  557 

 parte  de  la  memoria  colectiva  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  y,  por  extensión,  de  toda  la 

 nación. 

 4.3.5. Otros animales 

 No  podemos  ignorar  el  relato  fantástico  de  la  comadreja  que  aparece  en  SR  .  La 

 aterrorizada  Lian’er  se  queda  dentro  de  la  casa  con  su  hija  en  brazos,  tratando  de  evitar  la 

 masacre  de  los  soldados  japoneses.  Sin  embargo,  en  este  momento  crucial,  recuerda  una 

 anécdota  en  la  que  interviene  una  comadreja.  Años  atrás,  un  día  de  otoño,  mientras 

 trabajaba  en  el  campo,  vio  aparecer  a  una  comadreja  de  pelaje  dorado.  El  animal  la  saludó 

 con  las  manos  como  si  fuera  un  ser  humano.  Cuando  Lian’er  veía  esto,  cayó  desplomada  al 

 suelo  quedando  en  coma.  Al  despertar,  se  sintió  poseída  por  esta  demoníaca  criatura: 

 “cualquier  cosa  que  la  comadreja  le  ordenara  que  hiciese,  ella  la  hacía:  llorar,  reír,  hablar 

 en  otros  idiomas,  hacer  cosas  raras”  (  SR  ,  454).  Un  monje  taoísta  la  ayudó  a  liberar  su  alma 

 de  este  poderoso  ser.  Sin  embargo,  un  día  de  invierno,  la  malvada  comadreja  volvió  a 

 acosar  a  Lian’er,  e  intentó  cazar  uno  de  los  gallos  de  la  familia.  Pero  esta  vez,  en  lugar  de 

 sentir  miedo,  la  mujer  cogió  un  trozo  de  madera  y  golpeó  al  animal  “hasta  convertirlo  en 

 una masa viscosa” (Ibid., 455). 

 La  entrada  de  los  invasores  interrumpe  el  recuerdo  de  Lian’er.  A  sus  ojos,  los  soldados 

 japoneses  con  uniformes  amarillos  se  convierten  en  comadrejas  y  su  reacción  no  se  deja 

 esperar:  “Mientras  seguía  soltando  alaridos,  apretó  sus  brazos  en  torno  a  su  vientre  y  se 

 aplastó  contra  el  ángulo  de  las  paredes”  (Idem).  Sin  inmutarse  ante  los  gritos  de  esta 

 mujer,  los  seis  soldados  japoneses  continúan  con  sus  atrocidades,  la  violan  en  grupo  y 

 matan  a  su  hija  de  cinco  años  con  un  cuchillo.  En  SR  ,  recurriendo  a  la  imagen  diabólica  de 

 la  comadreja,  el  narrador  critica  la  crueldad  de  los  invasores  japoneses  carentes  de 

 humanidad.  Es  muy  probable  que  Mo  Yan  se  haya  inspirado  en  leyendas  sobre  la 

 comadreja  en  las  creencias  populares  del  Norte  en  las  que  esta  criatura  posee  poderes 

 sobrenaturales y puede convertirse en ser humano. 
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 Encontramos  la  imagen  del  gato  azul  en  un  relato  poco  conocido  de  Mo  Yan,  titulado 

 养  猫  专  业  户  (1988)  375  .  El  amigo  del  narrador,  Daxiang,  es  un  niño  que  se  comporta  de 

 forma  salvaje:  cuando  un  gato  azul  captura  un  gran  ratón,  se  lanza  a  arrebatárselo.  El  gato, 

 cuando  pierde  su  comida,  protesta  de  forma  estridente  y  se  esconde  en  un  rincón,  mientras 

 que  Daxiang  coge  el  ratón  mientras  sonríe  de  un  modo  inquietante.  Más  tarde,  el  narrador 

 se  entera  de  que  Daxiang  ha  sido  devorado  por  un  gato.  Al  cabo  de  unos  años,  el  narrador, 

 alistado  en  el  ejército,  recuerda  a  menudo  estas  dos  horribles  escenas:  Daxiang  cogiendo  el 

 ratón  con  una  extraña  sonrisa  dibujada  en  su  rostro  y  el  gato  lamiendo  los  huesos  de  su 

 amigo.  Estas  imágenes  se  convierten  en  pesadillas  que  persiguen  al  narrador.  Un  día,  su 

 superior,  que  no  acepta  la  orden  de  regresar  a  casa,  descarga  su  ira  cortándoles  la  cabeza  a 

 dos gatitos con un cuchillo. 

 La  cabeza  del  gato  rueda  hacia  el  suelo  [...]  la  sangre  negra  brota  desde  el  cuerpo,  los  ojos 
 parpadean,  la  cola  se  levanta,  está  erguida  por  un  momento,  y  se  desploma  lentamente.  El 
 segundo  gatito  está  en  la  tabla  llena  de  sangre  de  gato,  al  lado  del  cadáver  de  su  hermano. 
 [...]  El  hombre  saca  su  cuchillo,  lo  levanta  en  alto  y  maldice:  “¡Comandante  Hijo  de  puta!” 
 Tras  esas  palabras,  baja  su  cuchillo  inmediatamente  y  la  cabeza  del  segundo  gatito  cae  al 
 suelo.  376  (  CRMY  , V, 70) 

 Los  soldados  detienen  su  atrocidad  a  tiempo  para  impedir  que  mate  al  tercer  gatito.  El 

 narrador,  que  también  necesita  volver  al  pueblo,  se  lo  lleva  consigo.  Una  vez  en  el  pueblo, 

 el  narrador  descubre  que  la  noticia  de  la  muerte  de  Daxiang  había  sido  una  broma. 

 Daxiang  le  invita  a  su  casa.  Allí,  ve  a  dos  gatos  enormes  tumbados  y  a  tres  gatitos  jugando. 

 En  las  paredes  hay  clavadas  decenas  de  pieles  de  ratón.  La  mirada  del  narrador  es  atraída 

 por  un  antiguo  libro  en  cuyas  páginas,  carentes  de  texto,  solo  hay  misteriosos  dibujos. 

 Daxiang  le  arrebata  el  libro  de  malas  maneras  mientras  susurra  unas  palabras 

 incomprensibles. Lo que ocurre a continuación le produce escalofríos: 

 Una  gran  rata  de  color  blanco  y  de  ojos  rojos  se  cae  de  la  viga  y  queda  frente  al  grupo  de 
 gatos  [...].  Daxiang  atrapa  a  la  rata,  la  examina  un  momento  y  dice:  “¡Te  dejo  vivir!” 
 Entonces  murmura  unas  palabras  en  voz  baja,  y  los  gatos  relajan  sus  espaldas  y  ronronean 
 perezosamente,  los  mayores  durmiendo  y  los  más  pequeños  jugando.  La  rata  enseguida 

 376  La traducción es nuestra. “猫头滚到地上,[...] 猫腔⼦⾥流⿊⾎。猫  眼眨古，猫尾巴吱吱地响着直竖起 
 来，竖⼀会⼉，慢慢地倒了下去。第⼆只⼩⼭猫⼜被他按在菜板上，在满板的猫⾎上，在同胞的⼫ 
 体旁, [...] 炊事班⻓歪着嘴，红着眼，从菜板上拔出⼑来，⾼举起，骂⼀声：“指导员，你娘的！”话 
 起⼑落，猫头落地。” 

 375  Yang Mao Zhuan Ye Hu  [  El criador profesional de gatos  ]. 
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 recupera  su  vigor  y  desciende  de  la  mano  de  Daxiang  intentando  trepar  por  la  pared  hasta 
 la viga  377  . (Ibid., 72) 

 Cuando  el  narrador  le  pregunta  a  Daxiang  qué  está  pasando,  este,  en  lugar  de 

 responderle  directamente,  quiere  que  su  amigo  le  regale  el  gatito  superviviente.  El  narrador 

 accede  a  su  petición.  Unos  años  después,  Daxiang  se  ha  convertido  en  un  famoso  criador 

 de  gatos  que  se  gana  la  vida  utilizándolos  para  cazar  ratones.  En  un  momento  dado,  el 

 narrador ve cómo Daxiang utiliza un hechizo para dirigir a un grupo de gatos: 

 Daxiang  está  descalzo  y  lleva  una  túnica  negra  pintada  con  extraños  dibujos  y  decorada 
 con  cientos  de  colas  de  rata.  Golpea  un  gong  fuertemente  a  la  vez  que  gira  su  cuerpo.  La 
 túnica  negra  se  extiende  como  enormes  alas  de  murciélago.  El  grupo  de  gatos  le  acompaña, 
 a  veces  de  forma  desordenada,  a  veces  de  forma  ordenada  [...].  Daxiang  susurra  algo,  y  al 
 mismo  tiempo  ocho  gatos  lanzan  unos  gritos  ásperos,  sus  patas  se  levantan  y  bajan 
 lentamente  como  si  fueran  ocho  actores  caminando  por  el  escenario  de  la  ópera  de  Pekín. 
 [...]  De  repente,  estos  gatos  dejan  de  gritar  y  se  alinean  delante  de  Daxiang,  y  el  gato  que  le 
 había  regalado  se  sitúa  al  frente.  Los  animales  están  orientados  hacia  el  norte,  inclinados, 
 con  las  colas  erguidas  como  astas.  Sus  ojos  desprenden  destellos  de  color  verde  y  sus  finas 
 pupilas se contraen como si fueran hilos de oro  378  .  (Ibid., 75-76) 

 En  pocos  momentos,  miles  de  ratas  saltan  al  río  y  se  suicidan  como  si  estuvieran 

 controladas  por  algo  o  alguien.  Cuando  un  granero  nacional  se  infecta  de  ratas,  el  narrador, 

 ya  convertido  en  funcionario,  recomienda  a  su  amigo  a  sus  superiores.  Pero  esta  vez,  ante 

 el  público  y  las  cámaras  de  televisión  que  han  acudido  para  tomar  imágenes  del  evento,  el 

 hechizo  de  Daxiang  pierde  su  efectividad.  Un  jefe  condena  airadamente  la  actuación  de 

 Daxiang como un fraude. 

 Entre  todos  los  relatos  de  Mo  Yan,  Un  criador  de  gatos  se  distingue  por  su  atmósfera 

 fantástica,  sus  descripciones  exageradas,  aunque  hasta  el  momento  ningún  artículo  lo  ha 

 estudiado.  Aunque  el  autor  se  inspira  del  realismo  mágico,  consigue  transformarlo  en  algo 

 378  La traducción es nuestra. “他⾚着脚，那⿊袍上画着怪纹，数百根⽼⿏的尾巴  缀在袍上，袍袖摆动， 
 ⿏尾嚓嚓啦啦细响。他提着铜锣，紧急地敲动，边敲锣身体边转动起来。⿊袍张开，像巨⼤的蝙蝠 
 翅膀。群猫也随着他跳动起来，它们时⽽杂乱地跳，时⽽有秩序地跳，但⽆论杂乱⽆章还是秩序井 
 然。[...] 他嘴⾥振振有词, [...] ⼋匹猫好像⼋个⾜登厚底朝靴在舞台上⾛过场的奸⾂。[...]  忽然，猫叫 
 停⽌，⼋匹猫在⼤响身前⼀字⼉排开，⼭猫排在最前头，俱⾯北，⼸着腰，尾巴旗杆般竖起，胡须 
 爹煞，嘴巴⾥呼呼地喷着⽓，猫眼发绿，细细瞳仁直竖着，仿如⼀条条⾦线。 

 377  La traducción es nuestra. “⼀匹雪⽩的红眼⼤⿏从梁上跌下来，跌在群猫⾯前，呆头呆脑，身体并不 
 哆嗦。⽩⿏的脸上似乎也挂着那愚蠢⼜残酷的笑容。⼤响捉着⿏，端详了半天，说：“放你条⽣路 
 吧！”嘴⾥随即嘟哝了⼏句，猫们放平了腰，懒洋洋地叫了⼏声，⽼猫卧下睡觉，⼩猫咬尾嬉闹。那 
 红眼⽩⽑⿏顿时有了⽣⽓和灵⽓，从⼤响⼿⾥嗖地跳下，沿着墙，哧溜溜爬回到梁头上去。” 
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 propio  a  través  de  su  estilo  inconfundible:  el  libro  antiguo  sin  escritura,  la  túnica  decorada 

 con  cientos  de  colas  de  rata,  la  danza  de  los  gatos,  el  suicidio  de  los  ratones  y  la  pérdida 

 final  de  efectividad  del  hechizo  hacen  que  nos  preguntemos  dónde  acaba  lo  real  y  dónde 

 comienza  lo  sobrenatural  sin  conseguir  una  respuesta:  ¿  el  hombre  con  el  que  se  encuentra 

 el  narrador  en  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  es  el  mismo  Daxiang  que  él  había  conocido? 

 ¿Ha  sido  Daxiang  poseído  por  alguna  horrible  criatura?  Paso  a  paso,  el  relato  nos  introduce 

 en  un  laberinto  sin  dejar  ninguna  pista  de  salida.  Mientras  que  Daxiang  es  un  hombre 

 animalizado,  sus  gatos  son  animales  humanizados:  hombre  y  gatos  acaban  pareciendo 

 intercambiables,  de  modo  que,  además  de  borrarse  la  frontera  entre  lo  real  y  lo  fantástico, 

 también se confunden lo animal y lo humano. 

 Otra  violenta  matanza  de  gatos  que  parece  una  ampliación  de  la  que  acabamos  de  ver 

 se  encuentra  en  CLH  .  Al  no  atreverse  a  matar  a  Damao  y  Ermao,  frutos  de  una  violación  y 

 símbolos  de  la  vergüenza,  el  padre  acaba  descargando  su  ira  y  su  odio  en  el  gato,  como 

 hace  el  soldado  en  Un  criador  de  gatos.  A  partir  de  esta  horrible  descripción,  podemos 

 identificarnos con el maltrato diario que sufren los dos gemelos: 

 Luego,  el  padre  se  desplazó  hacia  la  parte  baja  del  manzano  y  apuntó  a  la  cabeza  del  gato 
 viejo,  y  con  el  zapato  de  piel  que  terminaba  en  punta  y  que  llevaba  puesto  en  su  pie  en  ese 
 momento  arreó  una  patada  a  los  gemelos.  Al  gato  se  le  salieron  los  ojos  de  las  cuencas  y 
 sus  bigotes  se  llenaron  de  gotas  de  sangre.  [...]  La  cola  se  puso  tiesa  como  un  palo  y  su 
 cuerpo  empezó  a  agitarse.  El  padre,  sin  tener  otra  opción,  golpeó  la  cabeza  del  gato  y  la 
 cola de este quedó muerta. (  CLH  , 398) 

 Los  animales  imitan  el  comportamiento  humano  e  incluso  se  convierten  en  humanos, 

 tienen  poderes  mágicos  y  múltiples  vidas.  Los  animales  constituyen  además  el  núcleo  del 

 mundo  sobrenatural  que  Mo  Yan  despliega  en  sus  novelas.  Podemos  distinguir  dos  grandes 

 grupos  de  animales:  los  animales  domésticos,  que  aparecen  sobre  todo  en  el  ciclo  de 

 reencarnaciones  de  Ximen  Nao  y  que  reciben  un  tratamiento  fundamentalmente  realista  -si 

 exceptuamos,  claro  está,  que  todos  son  reencarnaciones  de  un  humano  y  que  adquieren 

 comportamientos  humanos.  Se  trata  de  animales  tradicionalmente  sometidos  -burro,  buey, 

 cerdo,  perro-  cuya  “animalidad”  parece  haber  sido  transmitida  a  los  hombres  para  quienes 

 trabajan.  Pero  Mo  Yan  evita  la  oposición  dualista  entre  animales  llenos  de  buenos 

 sentimientos  y  humanos  depravados.  La  humanidad  de  los  animales  se  demuestra  a  través 

 de  una  paleta  de  emociones,  inicialmente  positivas,  que  se  van  degradando  a  medida  que 

 se  suceden  las  transformaciones.  Esta  capacidad  de  transformación  tanto  en  un  sentido 
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 como  en  otro  contrasta  con  el  envilecimiento  moral  de  los  humanos  que  parecen  haber 

 perdido  su  capacidad  de  evolucionar.  El  segundo  grupo  está  formado  por  los  animales  con 

 poderes  o  atributos  mágicos.  Se  trata  de  animales  oníricos  y  llenos  de  simbolismo  que 

 remiten  a  todo  aquello  que  los  seres  humanos  reprimen  en  su  inconsciente:  perversiones, 

 fantasías  sexuales  inconfesables,  etc.  Los  animales  son  también  los  protagonistas  de  una 

 sociedad  carnavalesca,  donde  anhelan  el  amor,  expresan  sus  ideas,  luchan  por  la  libertad, 

 celebran  fiestas  y  están  locos  por  el  poder.  Por  último,  el  territorio  de  los  animales  es 

 irracional;  nada  tiene  una  explicación  lógica.  La  cerda  aprende  a  caminar,  el  perro  prepara 

 una  tumba  para  su  amo,  el  caballo  finge  ser  ciego  a  propósito,  la  comadreja  ejerce  una 

 influencia sobrenatural en los humanos, los gatos protagonizan diabólicos aquelarres. 
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 *** 

 En  este  capítulo,  nuestro  análisis  ha  puesto  de  manifiesto  que  las  mujeres,  lejos  de  ser 

 víctimas  indefensas  de  una  sociedad  patriarcal,  y  aunque  soportan  en  silencio  todo  tipo  de 

 injusticias  y  maltratos,  demuestran  una  capacidad  de  resistencia  y  de  resiliencia  fuera  de  lo 

 común.  Su  grandeza  se  hace  más  evidente  en  el  mundo  sobrenatural.  El  culto  a  las 

 deidades  femeninas  está  muy  extendido  en  las  sociedades  rurales  y  el  pueblo  al  nordeste  de 

 Gaomi  es  un  ejemplo  de  ello.  Sin  embargo,  esta  veneración  y  respeto  en  el  ámbito  sagrado 

 coexiste  con  una  mercantilización  de  las  mujeres,  consideradas  meras  posesiones  sin  tener 

 en  cuenta  su  dignidad.  De  este  contraste,  resulta  un  incoherencia  entre  las  actitudes  de  las 

 mujeres  hacia  la  cultura  tradicional  y  la  moral  que  se  les  impone:  mientras  que  algunas  son 

 cómplices  del  sistema  patriarcal  al  que  deben  obediencia  ciega,  otras,  a  pesar  de  la  fuerte 

 opresión  a  la  que  se  enfrentan,  siguen  manteniendo  la  vitalidad  para  resistir  y  luchar  por  su 

 libertad.  Los  hombres  no  solo  ostentan  el  poder  -en  el  plano  social,  familiar  y  moral-,  sino 

 que  también  desempeñan  un  papel  decisivo  en  los  rituales  sagrados.  Como  en  el  caso  de 

 las  mujeres,  la  magnitud  de  la  presencia  masculina  en  el  ámbito  religioso  no  se  repite  en  la 

 vida  diaria.  Aunque  el  motivo  de  esta  diferencia  no  es  la  opresión  del  género  opuesto  sino 

 la  propia  fragilidad.  Ya  sea  como  maridos,  padres  o  hijos,  al  llevar  las  riendas  de  la 

 organización  social,  los  hombres  también  están  atados  por  las  imágenes  de  éxito  a  las  que 

 deben  responder.  Los  niños,  el  grupo  social  más  vulnerable  al  carecer  de  armas  para 

 protegerse  de  la  violencia  de  los  adultos,  suelen  enfrentarse  a  un  destino  trágico  en  el 

 pueblo  al  nordeste  de  Gaomi.  El  mero  hecho  de  nacer  ya  supone  una  lucha,  y  el  coste 

 puede  ser  la  vida  de  sus  padres.  Ante  la  falta  de  recursos,  los  niños  tienen  que  soportar  el 

 hambre  y  la  pobreza,  además  del  abandono  y  los  maltratos.  En  las  obras  de  Mo  Yan 

 abundan  las  escenas  de  muertes  infantiles,  siempre  por  motivos  violentos.  Esta 

 representación  trágica  de  la  infancia  se  nutre  de  las  propias  experiencias  de  Mo  Yan.  El 

 aprendizaje  que  fue  para  él  la  lectura  de  Pu  Songling  y  las  creencias  panteístas  que 

 desarrolló  de  niño  se  plasman  en  las  representaciones  de  los  animales  en  la  ficción. 

 Además,  a  través  de  las  reencarnaciones  de  Ximen  Nao,  se  revela  desde  la  perspectiva  del 

 animal  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  como  una  sociedad  absurda,  corrupta  y 

 deshumanizada  donde  la  locura  política  destruye  a  los  funcionarios  y,  con  ellos,  a  los 

 vecinos  del  pueblo.  En  otros  relatos,  los  animales  están  también  en  íntima  conexión  con  el 

 mundo  sobrenatural.  En  él,  los  animales  ya  no  son  silenciosos  y  obedientes,  sino  que 



 369  /  557 

 actúan  como  sus  amos,  imitando  el  comportamiento  humano  e  incluso  burlándose  de  los 

 últimos.  En  resumen,  los  diferentes  actantes  del  pueblo  natal,  ya  sean  humanos  o  animales, 

 comparten  un  mismo  espacio  y  destino  y  manifiestan  una  interdependencia  notable  que 

 pone  en  evidencia  la  prevalencia  de  la  comunidad  sobre  los  intereses  individuales. 

 Humanos  animalizados  y  animales  humanizados  se  muestran  como  especialmente 

 próximos, casi intercambiables, en interacción permanente con el medio natural. 
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 Capítulo 5. EL MO YAN 

 LITERARIO: PERSONAJE Y 

 AUTOR 

 Este  capítulo  se  estructura  en  tres  partes.  La  primera  está  dedicada  a  abordar  la  relación  de 

 Mo  Yan  con  la  censura  y  a  examinar  las  diferentes  estrategias  que  ha  adoptado  a  lo  largo  de 

 su  trayectoria  en  las  que  resistencia  y  cooperación  son  inseparables.  En  segundo  lugar, 

 ponemos  en  relación  las  dificultades  que  plantea  la  censura  con  el  desarrollo  de  un  personaje 

 de  ficción  que  comparte  el  nombre  y  la  profesión  del  autor  pero  que  desempeña  un  papel 

 diferente  en  cada  una  de  las  novelas.  Planteamos  que  esta  colección  de  pseudo-gemelos  que 

 Mo  Yan  despliega  a  lo  largo  de  su  obra  abre  una  vía  autoficcional  de  expresión  que  vuelve 

 borrosas  las  fronteras  entre  realidad  y  ficción.  Para  acabar,  analizamos  la  última  colección  de 

 relatos  de  Mo  Yan,  A  Late  Bloomer  (2020),  a  la  vez  como  continuidad  con  la  obra  anterior 

 -temas,  contenidos,  estilo-  y  como  ruptura  con  la  misma.  Estudiamos  en  qué  medida  el  hecho 

 de  centrarse  en  el  presente  transforma  la  relación  íntima  del  autor  con  el  pueblo  natal  al 

 nordeste de Gaomi en esta etapa tardía de su creación. 
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 1. Mo Yan o el arte de sortear la censura 

 Los  disidentes  chinos  han  criticado  mucho  a  Mo  Yan  por  su  excesiva  proximidad  al  Partido  y 

 sus  controvertidas  declaraciones  sobre  la  censura.  Aunque,  como  escritor  que  trabaja  en 

 China  y  desde  China,  Mo  Yan  no  se  ha  opuesto  a  cara  descubierta  a  sus  censores  a  diferencia 

 de  escritores  en  el  exilio  como  Weiwei  o  Ma  Jiang,  ha  desarrollado  estrategias  propias,  más 

 discretas  y,  por  ello,  menos  estudiadas,  para  protegerse  de  los  ataques  adversos  sin  renunciar 

 a seguir escribiendo. 

 1.1. La censura literaria en China 

 En  el  ámbito  editorial,  podemos  definir  la  censura  como  “the  removal,  suppression,  or 

 restricted  circulation  of  literary,  artistic,  or  educational  materials—of  images,  ideas,  and 

 information—on  the  grounds  that  these  are  morally  or  otherwise  objectionable  in  light  of 

 standards applied by the censor” (Reichman:2001, 3). 

 Cuanto  más  organizada  está  es  la  censura,  menor  es  el  margen  de  decisión  y  el  control 

 que el escritor puede ejercer sobre su  obra: 

 Literature  [...]  involved  all  sorts  of  writing  and  all  kinds  of  roles  in  the  process  of  producing, 
 distributing,  and  consuming  books.  Authors  played  only  one  role  at  the  beginning  of  the  process 
 (authors  wrote  texts;  editors,  designers,  and  printers  made  books);  and  readers  often  determined 
 the outcome at the other end (Darnton:2014, 241). 

 Esta  tela  de  araña  que  envuelve  al  autor  es  particularmente  densa  en  el  caso  de  China. 

 Pero  la  censura  se  limita  difícilmente  a  un  espacio  concreto  como  es  el  de  la  escritura.  La 

 censura  literaria  forma  parte  de  un  engranaje  más  amplio.  Como  señala  Robert  Darnton,  en  su 

 obra  Censors  at  Work:  How  States  Shaped  Literature  ,  la  censura  es  un  sistema  de  control 

 “which  pervades  institutions,  colors  human  relations,  and  reaches  into  the  hidden  workings  of 

 the  soul”  (2014,  243).  Cuando  se  convive  con  la  censura,  esta  no  es  solo  una  imposición  que 

 viene  del  exterior  y  que  puede  adoptar  formas  extremadamente  violentas,  conduciendo 

 incluso  a  la  muerte.  La  censura  se  convierte  en  una  práctica  interiorizada,  más  o  menos 

 consciente,  que  intenta  esquivar  la  desaprobación  pública  y  que  se  ponga  en  riesgo  la  propia 
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 vida  :  la  autocensura.  A  lo  largo  de  la  historia  de  China,  hasta  hoy,  la  censura  ha  sido  utilizada 

 como  una  eficaz  herramienta  por  los  emperadores  feudales  y  diferentes  regímenes  políticos 

 para reforzar su autoridad, eliminar posibles amenazas y propagar la  ideología dominante. 

 Según  el  clásico  libro  histórico  Shi  Ji  ,  con  el  fin  de  consolidar  su  dominio,  en  el  año  213 

 a.C.,  el  emperador  Qin  quemó  un  gran  número  de  libros  de  muchas  escuelas  de  pensamiento 

 -incluyendo  el  confucianismo  y  el  taoísmo-  y  enterró  vivos  a  más  de  cuatrocientos  seguidores 

 del  confucianismo.  Solo  salvó  de  la  quema  los  libros  de  agricultura,  medicina,  astrología  y 

 brujería,  es  decir,  de  aquellas  disciplinas  que  se  consideró  que  podían  proporcionar 

 conocimientos  útiles  sobre  la  vida  cotidiana.  Este  acto  abrió  la  caja  de  Pandora  de  la  censura 

 de  textos  y  persecución  de  autores  por  parte  de  los  gobernantes.  Como  señala  Gabriela  de 

 Lima Grecco: 

 La  quema  de  libros  representó  un  método  de  censura  que  se  constituye  en  un  procedimiento 
 potencialmente  simbólico  y  un  registro  de  la  intolerancia  de  regímenes  autoritarios  y 
 totalitarios.  El  libro,  guardián  de  la  memoria,  al  ser  quemado  constituye  el  intento  del 
 aniquilamiento de un patrimonio cultural. (2016:134) 

 En  1911,  el  régimen  feudal  fue  derrocado,  pero  se  mantuvo  la  censura.  Para  reprimir  los 

 movimientos  de  estudiantes  y  rebeliones  de  obreros,  el  gobierno  de  la  República  de  China 

 persiguió  y  censuró  a  muchos  escritores  que  propagaban  ideas  democráticas.  Entre  ellos,  en 

 1931,  cinco  miembros  de  la  Liga  china  de  Escritores  Zurdos  y  diecinueve  opositores  a  la 

 dictadura  del  Kuomintang  fueron  asesinados  en  secreto.  El  revolucionario  Lu  Xun,  uno  de  los 

 fundadores  del  Movimiento  de  la  Nueva  Cultura,  utilizó  ciento  ochenta  y  un  seudónimos  para 

 evitar  la  censura.  También  expuso  las  atrocidades  del  gobierno  en  sus  obras  a  la  vez  que 

 manifestaba su preocupación por el futuro de la literatura china: 

 Los  gobernantes  también  sabían  que  sus  lacayos,  los  escritores  incompetentes  e  hipócritas,  no 
 podían  resistir  la  literatura  revolucionaria  del  proletariado,  por  lo  que,  por  un  lado,  censuraron 
 libros  y  periódicos,  cerraron  librerías,  promulgaron  leyes  nefastas  y  persiguieron  a  los  autores 
 y,  por  otro  lado,  recurriendo  a  medios  deplorables,  arrestaron,  detuvieron  y  condenaron  a 
 muerte  en  secreto  a  los  escritores  de  izquierdas,  un  delito  que  no  se  ha  conocido  hasta  hoy.  379 

 (2005b, 289) 

 379  La  traducción  es  nuestra.  “统  治  者  也  知  道  ⾛  狗  的  ⽂  ⼈  不  能  抵  挡  ⽆  产  阶  级  ⾰  命  ⽂  学  ，  于  是  ⼀  ⾯  禁  ⽌  书  报  ， 
 封闭书店，颁布恶出版法，通缉著作家，⼀⾯⽤最末的⼿段，将左翼作家逮捕，拘禁，秘密处以死刑， 
 ⾄今并未宣布。” 
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 Como  subrayó  el  famoso  discurso  de  Mao  Zedong  en  Yan’an  (1942),  al  que  nos  referimos 

 en  el  capítulo  1,  para  consolidar  el  régimen  y  establecer  una  alianza  entre  los  intelectuales  y 

 la  masa  popular,  la  literatura  debía  ponerse  al  servicio  de  la  política  y  no  permitir  ninguna 

 representación  negativa  y  ambigua  de  la  revolución  comunista  ni  de  sus  líderes, 

 especialmente  de  Mao.  En  palabras  de  Taciana  Fisac,  aunque  había  discrepancias  e 

 inquietudes,  la  presión  ideológica  era  tan  potente  que  la  literatura  era  un  mero  instrumento  de 

 propaganda  (2017,  51).  Esta  orientación  del  Partido  no  fue  algo  transitorio,  sino  que  se 

 convirtió  en  una  disciplina  inquebrantable  impuesta  a  escritores  y  artistas,  incluso  de  forma 

 más  estricta  y  severa  de  lo  que  estos  últimos  habían  previsto.  Durante  la  Revolución  Cultural, 

 la  ideología  y  las  tendencias  políticas  consideradas  una  amenaza  fueron  rastreadas  con  lupa 

 en  los  textos  y  censuradas.  Los  escritores,  voluntariamente  o  bajo  presión,  se  dedicaron  a 

 revisar  y  modificar  sus  obras  tanto  para  adaptarlas  a  las  exigencias  de  la  propaganda  política 

 como  para  evitar  posibles  acusaciones  en  aras  de  su  propia  seguridad  (Fisac:2009,  106).  Sin 

 embargo,  no  todas  las  modificaciones  fueron  aprobadas,  y  hubo  escritores  y  obras  que  se 

 consideraron  contrarrevolucionarios  y  que  desacreditaban  al  Partido.  Los  escritores  que  se 

 enfrentaron  a  tales  acusaciones  se  encontraron  en  una  posición  precaria:  como  enemigos  del 

 pueblo  eran  sometidos  a  humillaciones  personales  y  a  maltratos  físicos.  Tras  muchas 

 injusticias  y  vejaciones,  algunos  intelectuales  abandonaron  la  carrera  literaria,  otros  optaron 

 por  poner  fin  a  sus  vidas,  como  Lao  She,  premiado  con  el  título  de  Artista  del  Pueblo  por  el 

 gobierno  de  Pekín,  quien  se  suicidó  tras  tres  días  de  tortura;  Shen  Congwen,  dedicado  al 

 estudio  histórico  a  pesar  de  la  amenaza  que  pesaba  sobre  él,  no  pudo  impedir  que  La  Guardia 

 roja  quemara  sus  materiales  de  investigación;  y  Zhao  Shuli,  mencionado  con  anterioridad,  fue 

 interrogado  y  maltratado  precisamente  a  causa  de  sus  obras  más  elogiadas.  Xie  Yong  Bing 

 comenta así la desgracia de Zhao Shuli: 

 En  la  literatura  china  de  los  últimos  cien  años  existen  dos  tipos  de  tragedias:  la  tragedia  de  Lu 
 Xun  y  la  de  Zhao  Shuli.  La  llamada  “tragedia”  se  refiere  al  hecho  de  que  los  ideales  y  valores 
 perseguidos  por  estos  dos  escritores  acabaron  obteniendo  gran  reconocimiento,  aunque  fueron 
 completamente  rechazados  cuando  aún  estaban  vivos,  y  el  propio  destino  histórico  de  los  dos 
 resulta  una  auténtica  paradoja.  [...]  La  tragedia  de  Zhao  Shuli  puede  explicarse  como  un 
 fenómeno  literario:  cuando  una  ideología  enfatiza  un  aspecto  particular  de  la  creación  de  un 
 escritor  con  el  fin  de  realizar  propaganda  política,  ello  no  significa  un  reconocimiento  pleno 
 de  todas  las  actividades  literarias  de  dicho  escritor.  Una  vez  satisfecha  la  necesidad  de 
 propaganda,  el  escritor  o  el  fenómeno  literario  altamente  identificado  con  la  ideología  se 
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 convierte  en  un  símbolo,  [...]  ya  no  tiene  relación  con  sus  intenciones  originales.  380  (2009, 
 111) 

 Hoy  en  día,  la  censura  sigue  interviniendo  en  la  creación  literaria  china.  La  opacidad  en 

 cuanto  a  los  criterios  que  se  aplican  a  la  hora  de  prohibir  una  obra  permite,  precisamente, 

 facilitar  la  tarea  de  los  censores  (Wang  Chaohua:2020,  80).  Taciana  Fisac  destaca  tres  niveles 

 principales  en  los  que  opera  la  censura  literaria  en  China:  la  autocensura  de  los  autores,  los 

 editores  como  guardianes  de  la  ortodoxia  y  el  gobierno  como  árbitro  último  (2009,  105).  El 

 eslabón  intermedio  -los  editores-  adquiere  una  importancia  notable  como  responsable  de  la 

 transformación  del  manuscrito  de  un  escritor  en  una  publicación  impresa.  Aunque 

 corresponde  al  árbitro  más  poderoso,  el  gobierno,  decidir  si  finalmente  un  libro  aparecerá  en 

 las  librerías  y  llegará  a  los  lectores.  En  el  contexto  chino,  la  publicación  de  libros  no  es 

 prioritariamente  una  actividad  económica  orientada  al  mercado;  el  gobierno  interviene  en 

 todo  el  proceso,  desde  el  tema  y  contenido  de  un  libro  a  la  agencia  de  distribución.  Aunque 

 existe  una  lista  de  contenidos  permitidos  y  prohibidos,  esta  normativa  resulta  bastante 

 ambigua.  Por  ejemplo,  en  el  artículo  26  de  la  ley  de  publicación  china,  se  prohíben  los  libros 

 que  incitan  a  la  obscenidad,  al  juego,  a  la  violencia  o  al  crimen.  Pero  ¿cómo  se  define  la 

 propaganda  de  un  determinado  comportamiento?  ¿  Es  lo  mismo  describir  a  un  tahúr  que 

 propagar el juego? ¿Es lo mismo representar una escena de sexo que propagar la obscenidad? 

 A  partir  de  esta  visión,  el  Estado  trata  al  ciudadano  como  un  menor  de  edad,  el  cual  no  sabe 
 distinguir  la  mala  lectura  de  la  buena,  y  al  que  hay  que  proteger  de  las  ideas  nocivas  que 
 quieren  inculcar  los  enemigos  de  la  nación.  [...]  Se  considera  la  psicología  del  pueblo  como  la 
 psicología  de  un  niño,  atribuyéndole  a  este  una  extrema  inferioridad  mental,  supuestamente 
 fácil de influenciar e incapaz de reflexión. (Lima:2016, 129) 

 Como  la  editorial  responsable  de  la  publicación  del  libro  también  se  encarga  de  llevar  a 

 cabo  la  censura,  una  censura  previa  a  la  del  gobierno,  para  evitar  posibles  sanciones  futuras, 

 los  editores  deben  mantener  una  alta  sensibilidad  política  en  el  contenido  de  sus 

 publicaciones.  Bajo  la  influencia  de  esta  autocensura,  los  editores  ya  no  son  socios  del  autor, 

 sino  tutores  de  este  último  y  “vigilantes  de  ideología”  (Fisac:2009,  197)  con  el  fin  de  evitar 

 380  La  traducción  es  nuestra.  “百  年  中  国  ⽂  学  中  存  在  两  种  悲  剧  ，  ⼀  种  是  “鲁  迅  悲  剧”  ，  ⼀  种  是  “赵  树  理  悲  剧”。 
 所谓“悲剧”，是指这两位作家本身追求的理想和价值最后都以⼀种形式上被⾼度认同，⽽事实上却被完 
 全  否  定  的  结  局  完  成  ，  作  家  本  ⼈  的  历  史  命  运  处  在  ⼀  种  悖  论  中。  [...]  “赵  树  理  悲  剧”  可  以  解  释  为  这  样  ⼀  种  ⽂  学 
 现象：当⼀种意识形态出于政治宣传⽬的强调作家创作的某⼀侧⾯时，并不意味着对作家⽂学活动本身 
 的全⾯肯定。当意识形态需求满⾜后，被意识形态⾼度认同的作家或者⽂学现象就被抽象成⼀种符号， 
 这种符号本身只具有象征意义，它与原初作家的⽂学活动已脱离了关系。” 
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 recibir  acusaciones  de  irresponsabilidad  por  parte  del  gobierno.  En  otras  palabras,  la 

 autocensura  de  autor  y  la  censura  que  le  impone  el  editor  se  realiza  antes  de  que  intervenga  la 

 censura  del  gobierno.  De  este  modo,  el  autor  se  convierte,  según  Coetzee,  “no  solo  [en]  una 

 persona  objeto  de  represión,  sino  también  autorreprimida,  no  solo  [en]  una  persona 

 censurada, sino autocensurada, no solo vigilada, sino que se vigila a sí misma” (2007, 55). 

 1.2. Mo Yan frente a la censura 

 1.2.1. La primera controversia:  Huan Le  (1987) 

 Aun  siendo  uno  de  los  autores  más  elogiados  y  representativos  de  la  literatura  china 

 contemporánea,  ganador  del  Premio  Mao  Dun  y  del  Premio  Nobel,  Mo  Yan  no  puede  eludir 

 el  sistema  de  censura.  La  polémica  sobre  su  relato  Huan  Le  (1987)  provocó  la  dimisión  del 

 redactor  jefe  Liu  Xinwu  de  la  revista  ⼈  ⺠  ⽂  学  381  .  Del  mismo  modo,  la  novela  BDA  (1988) 

 no  pudo  editarse  inicialmente  en  la  China  continental  y  GPAC  (1995)  no  se  tomó  en  serio 

 hasta que el autor ganó el Premio Nobel. 

 Debemos  señalar  que,  aunque  no  se  ha  encontrado  ningún  documento  oficial  explícito 

 que  transmita  la  orden  de  censura,  la  primera  edición  de  GPAC  se  publicó  en  1995,  y  no 

 volvió  a  editarse  hasta  17  años  después,  es  decir,  en  2012,  cuando  Mo  Yan  se  convirtió  en  el 

 hijo  predilecto  del  gobierno  tras  haber  obtenido  el  Premio  Nobel.  En  cuanto  a  sus  otras 

 obras,  si  se  calcula  también  el  período  transcurrido  entre  el  año  de  la  primera  publicación  y 

 2012,  observamos  que:  su  obra  más  conocid  a,  SR  (1987),  fue  reimpresa  nueve  veces;  BAD 

 (1988),  RV  (1993)  y  CLH  (1993),  cuatro  veces;  SAS  (2001)  y  VYM  (2006),  tres  veces;  su 

 última  novela  Rana  (2009),  dos  veces.  Estos  datos  contrastan  con  GPAC  ,  obra  que  ha  sido 

 tácitamente  ignorada  por  numerosos  editores.  Mo  Yan  también  confiesa  en  ensayos  y 

 entrevistas  los  cambios  que  esta  polémica  ha  supuesto  en  su  propia  vida  y  en  su  carrera  de 

 escritor:  renunció  a  su  puesto  en  el  ejército  y  no  publicó  nada  durante  un  periodo  de  tres  años. 

 Este  acontecimiento  lo  analizaremos  más  adelante;  por  ahora,  nos  centramos  en  la  primera 

 381  Ren Min Wen Xue. 
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 novela  censurada  y  la  consiguiente  dimisión  del  redactor  jefe  de  la  revista  People's 

 Literature  . 

 La  novela  欢  乐  382  (1987)  narra  en  segunda  persona  -en  algunas  ocasiones  se  pasa  a  la 

 primera  persona-  la  historia  de  un  joven  campesino  llamado  Qi  Wendong.  Sumido  en  un 

 dolor  extremo  al  haber  suspendido  cinco  veces  los  exámenes  de  acceso  a  la  universidad,  Qi 

 Wendong,  de  regreso  a  casa,  tiene  que  soportar  las  burlas  de  sus  vecinos.  Al  pasar  por  la 

 tumba  de  su  prometida  Yu  Cuicui,  quien  se  había  suicidado  el  año  pasado  bebiendo  pesticida, 

 el  joven  la  echa  amargamente  de  menos  y  siente  que  lo  que  provocó  su  muerte  fueron  sus 

 repetidos  fracasos  académicos.  Pero  Qi  Wendong  también  sabe  que  su  prometida  tenía  un 

 amante. A este hombre decepcionado todo el pueblo le resulta repugnante: 

 El  pasado  verano,  durante  las  vacaciones,  rugiste  silenciosamente  de  rabia:  “no  alabo  la  tierra, 
 quien  alaba  la  tierra  es  mi  enemigo  implacable;  detesto  el  verde,  quien  glorifica  el  verde  es  un 
 verdugo  que  mata  sin  dejar  manchas  de  sangre.”  [...]  Ahora  el  campo  está  exuberante  con 
 diferentes  tonos  de  verde,  como  diferentes  emociones  y  carencias  amorosas,  como  las  caras 
 sinvergüenzas  de  un  hipócrita.  [...]  Cuando  el  cielo  se  ilumina,  el  verde  infinito  te  rodea  como 
 un  océano,  luchas  y  gritas,  pero  te  precipitas  fuera  de  un  verde  y  te  encuentras  con  otro.  El 
 verde  te  oprime,  el  verde  te  envenena,  tocas  el  verde  te  sofoca,  el  sonido  del  verde  te  vuelve 
 loco, odias el verde, aborreces el verde.  383  (Mo Yan:1987,  7 -39) 

 El  hermano  y  la  cuñada  de  Qi  Wendong  recibieron  un  duro  castigo  económico  por  haber 

 violado  la  política  de  planificación  familiar  y  las  elevadas  multas  empobrecieron  aún  más  a 

 esta  familia  rural.  Por  ello,  su  cuñada  descarga  toda  la  ira  contra  la  madre  de  Qi  Wendong 

 insultándola  constantemente  por  motivos  triviales.  Qi  Wendong  entra  en  la  casa  en  silencio, 

 acostumbrado  e  indiferente  a  los  gritos  de  su  cuñada.  Se  esconde  en  un  rincón  y  todos  los 

 recuerdos  tristes  se  agolpan  en  su  mente:  se  acuerda  de  que  ha  vomitado  parásitos  antes  del 

 examen,  de  una  joven  de  su  clase  llamada  Tonya,  de  un  amigo  que  ha  conseguido  entrar  en  la 

 universidad,  de  su  madre,  obligada  a  recoger  basura  para  ahorrar  dinero.  Ante  tantos 

 problemas,  el  joven  opta  por  acabar  con  su  vida.  Después  de  esta  decisión,  por  fin  se  siente 

 aliviado,  incluso  alegre.  Sumido  en  alucinaciones,  se  escapa  del  horrible  verde  y  se  reúne  con 

 su padre, fallecido tras una grave enfermedad: 

 383  La  traducción  es  nuestra.  “去  年  暑  假  ⾥  ,  你  在  愤  怒  中  ⽆  声  地  吼  叫:  ‘我  不  赞  美  ⼟  地  ，  谁  赞  美  ⼟  地  谁  就  是  我 
 不  共  戴  天  的  仇  敌  ；  我  厌  恶  绿  ⾊  ，  谁  歌  颂  绿  ⾊  谁  就  是  杀  ⼈  不  留  ⾎  痕  的  屠  棍。’  [...]  现  在  原  野  上  是  繁  茂  的,  不 
 同  层  次  的  绿  ，  像  不  同  层  次  的  感  情  和  不  同  层  次  的  感  情  需  要,  像  ⼀  个  伪  君  ⼦  的  ⼗  ⼏  副  ⾯  孔。  [...]  天  地  光  明  时  , 
 ⽆  边  ⽆  涯  的  绿  ⾊  象  海  洋  ⼀  样  包  围  着  你  ,  你  挣  扎  着  ,  呼  喊  着,  但  冲  出  ⼀  ⽚  绿,  ⼜  是  ⼀  ⽚  绿  ,  绿  压  迫  你,  绿  毒  害 
 你 , 你⼿碰着绿 , 眼⻅着绿 , 绿的味道使你窒息, 绿的声⾳使你发疯。你怕绿, 恨绿 , 厌恶绿。 

 382  Huan Le  [  Alegría  ]. 
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 Tras  un  bostezo,  tu  mente  se  aclara  inmediatamente:  deberías  hacer  algo.  Sí,  una  voz  te  insta  a 
 ello.  Tu  mirada  se  detiene  finalmente  en  la  abultada  mochila.  Esta  tarde  escribes  el  ensayo 
 más  literario  de  tu  vida.  Muchos  años  después,  alguien  encuentra  por  fin  tu  diario,  como  un 
 niño  descubre  el  precioso  ámbar  en  la  playa.  [...]  Por  fin  te  acercas  la  botella  de  pesticida  a  los 
 labios.  No,  alargas  el  cuello,  abres  mucho  la  boca,  y  dejas  que  los  cuatro  liang  (taels)  384  del 
 pesticida  alemán  altamente  tóxico  se  deslicen  sin  dificultad  (apenas  si  te  manchan  la  boca)  por 
 la  garganta  hasta  el  estómago.  El  aromático,  nutritivo  y  precioso  líquido  se  extiende 
 rápidamente  por  el  estómago,  llenándolo  y  diluyéndose  aún  más.  [...]  Durante  medio  minuto, 
 no  sientes  nada;  después  de  un  minuto,  sientes  mil  pensamientos  agitados  revolviéndose  en  tu 
 estómago  e  intestinos.  De  repente  te  das  cuenta  de  que  son  los  pensamientos  de  los  gusanos, 
 que  deben  estar  alimentándose  del  líquido  perfumado.  Piensas  en  el  destino  de  estos  parásitos, 
 creyendo  que  ellos  son  más  nobles  al  tener  la  oportunidad  de  vivir  y  morir  contigo,  el 
 huésped.  [...]  Ahora  ves  a  una  bandada  de  niños  de  color  rojo  ocre  jugueteando  en  el  río 
 amarillo  fangoso,  oyes  a  las  mulas  de  color  dátil  masticar  la  paja  amarilla,  hueles  la  intensa 
 fragancia  de  las  rosas  silvestres  rojas  sin  hojas  verdes…  Nadas  en  un  río  lleno  de  mariposas, 
 con flores de yute agrupadas a tu alrededor. Te alegras por la ausencia de verde.  385  (Idem) 

 En  esta  escena  de  suicidio,  el  protagonista  Qi  Wendong  no  teme  a  la  muerte,  sino  que  la 

 percibe  como  una  forma  de  librarse  de  su  miserable  destino.  Finalmente,  el  verde  del  campo 

 ya  no  está  a  su  vista  y  este  consigue  fugarse  del  pueblo  en  el  que  ha  permanecido  encerrado 

 de  por  vida  como  un  prisionero.  Mo  Yan  recurre  a  descripciones  exageradas  como  “parásitos 

 que  arrebatan  pesticidas”  y  “niños  de  rojo”  en  “el  río  amarillo”  para  mostrar  la  imaginación 

 delirante del protagonista antes de morir. 

 Al  final  de  la  novela,  aparece  una  redacción  escolar  titulada  “Mi  madre  y  sus  polluelos”. 

 El  narrador  de  este  texto  adicional  nos  cuenta  que  su  madre  cría  polluelos  y  que  la  familia  ha 

 depositado  en  esta  actividad  sus  esperanzas  de  mejorar  sus  condiciones  de  vida.  Según  Guan 

 Xiaoxiao,  el  autor  de  esta  composición  no  es  otro  que  el  protagonista  Qi  Wendong,  cuyo 

 suicidio  acabamos  de  relatar  (2016,  45).  Esta  tesis  no  nos  parece  descabellada,  si  tenemos  en 

 cuenta  que  a  pesar  de  que  tiene  ya  veintiséis  años,  Qi  Wendong  asiste  aún  a  la  escuela 

 secundaria  hasta  el  momento  de  quitarse  la  vida.  Encontramos  aquí  un  fenómeno  sobre  el  que 

 volveremos  en  la  segunda  parte  de  este  capítulo:  en  el  relato,  aparecen  los  textos  de  un 

 385  Traducción  propia:  “你  打  了  ⼀  个  哈  ⽋  ，  脑  ⼦  ⾥  电  ⽯  ⽕  花  般  ⼀  亮  ：  要  ⼲  点  什  么  事  情  ，  是,  有  ⼀  个  声  ⾳  在  催 
 促你。你的⽬光最终滞留在⿎⿎胀胀的书包上。就在那个中午连着下午你写出了⼀⽣中最富⽂采的⽂章 
 ，但你不知道⾃⼰⼲了点什么。很多年之后，终于有⼈发现了你的⽇记，就像那孩⼦在沙滩上发现那颗 
 珍  贵  的  琥  珀  ⼀  样。  [...]  你  终  于  把  那  瓶  农  药  触  到  唇  边,  不,  你  仰  起  脖  ⼦,  ⼤  张  着  嘴  巴,  让  那  四  两  德  国  造  剧  毒  农 
 药  流  畅  地  (⼏  乎  没  污  染  ⼝  腔)  从  喉  管  爬  进  胃  袋  。  这  芳  ⾹  的、  滋  润  的  珍  贵  液  体,  在  你  的  胃  ⾥  迅  速  地  漫  开,  涂 
 满  了  你  的  胃  璧,  并  继  续  下  ⾏。  [...]  半  分  钟  内,  你  并  ⽆  感  觉;  ⼀  分  钟  后,  你  感  到  胃  肠  中  有  ⼀  千  个  兴  奋  的  思  想  在 
 碰  撞。  你  突  然  明  ⽩  了  ，  是  蛔  ⾍  们  的  思  想  ,  它  们  ⼀  定  在  抢  ⻝  着  芳  ⾹  的  药  液,  你  想  到  这  些  寄  ⽣  ⾍  的  命  运  ⼀  般 
 来  说  都  是  这  样。  能  与  寄  主  共  存  亡,  应  该  是  ⾼  尚  的  寄  ⽣  ⾍。  [...]  现  在  你  看  到  了  ⼀  群  赭  红  ⾊  的  孩  ⼦  在  浑  ⻩  的 
 河⽔中嬉闹，洁⽩⽔花⻜溅到你⻩⾦般的脸上；你听到了枣红骡⻢咀嚼杏⻩草料的声⾳，你嗅到了不⽣ 
 绿叶的艳红的野蔷薇浓郁的⾹⽓……你在蝶的河⾥游着泳，蝶⼀样的⻩麻花团团簇簇地包围着你，满眼 
 辉煌，触⽬⽆绿，你欢乐！” 

 384  Liang  (Tael)  es  una  unidad  de  peso  utilizada  tradicionalmente  en  China,  equivale  a  unos  50  gramos.  Apareció 
 antes de la dinastía Han y sigue utilizándose. 
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 personaje  de  ficción.  De  este  modo,  obtenemos  dos  niveles  narrativos:  en  el  primero,  el 

 narrador  cuenta  el  destino  de  Qi  Wendong  en  segunda  persona  (con  excepción  de  breves 

 monólogos  en  primera  persona  que  recogen  sus  pensamientos);  en  el  segundo,  el  propio  Qi 

 Wendong  narra  una  anécdota  de  su  vida  en  primera  persona.  Pero  además,  estos  dos  niveles 

 se  complementan  entre  sí.  En  su  redacción  escolar,  Qi  Wendong  escribe:  “En  el  rugoso  rostro 

 de  mi  madre  aparece  una  sonrisa  feliz  que  nunca  he  visto  antes  386  ”  (Mo  Yan:1987,  42).  Sin 

 embargo,  en  el  relato  en  segunda  persona  que  constituye  el  primer  nivel  narrativo,  el  joven 

 decide  acabar  con  su  vida  al  no  soportar  su  propio  fracaso,  el  envejecimiento  de  su  madre  y  la 

 pobreza  de  su  familia.  De  este  modo,  la  atmósfera  trágica  de  la  novela  contrasta  con  el  tono 

 ligero  y  esperanzado  de  la  redacción.  Dicha  disparidad  de  tonos  permite  al  lector  conocer 

 diferentes  estados  anímicos  de  Qi  Wendong,  lo  que  le  ayuda  a  empatizar  aún  más  con  la 

 desesperación de este y con el asco que le produce su pueblo natal. 

 El  título  de  la  novela  -  Alegría  -  y  el  apodo  del  protagonista  -Yongle-  (esto  es,  la  felicidad 

 permanente),  contrastan  fuertemente  con  su  desgraciada  historia.  Al  mismo  tiempo,  el  recurso 

 a  la  narración  en  segunda  persona  facilita  el  proceso  de  identificación  de  muchos  lectores 

 chinos  que,  al  igual  que  Qi  Wendong,  también  luchaban  en  aquellos  días  para  entrar  en  la 

 universidad, y cambiar así su destino de campesinos. 

 Huanle  se  publicó  en  las  primeras  páginas  del  primer  volumen  de  1987  de  la  revista  ⼈  ⺠ 

 ⽂  学  People’s  Literature  ,  una  revista  fundada  por  el  Partido  Comunista  y  de  crucial 

 influencia  en  la  literatura  china.  En  aquella  época,  se  criticaba  en  China  el  fenómeno  del 

 liberalismo  burgués  387  ,  y  esta  obra  de  Mo  Yan  fue  sometida  a  una  estricta  censura  tras  haber 

 sido  acusada  de  manifestar  tal  tendencia  política.  El  redactor  jefe  de  la  revista,  Liu  Xinwu,  se 

 vio  obligado  a  dimitir  y  todos  los  ejemplares  fueron  confiscados.  Mo  Yan,  como  indica  su 

 seudónimo  “no  hablar”,  se  mantuvo  callado  ante  esta  controversia  y  no  se  defendió,  aunque  al 

 mismo  tiempo  no  quería  renunciar  a  la  escritura  por  una  acusación  carente  de  fundamento.  Yu 

 Hua,  otro  autor  de  la  misma  época,  escribió  un  artículo  titulado  “谁  是  我  们  共  同  的  ⺟  亲?  388  ” 

 con el fin de apoyar a Mo Yan y defender su derecho a la creación: 

 Quienes  conocen  la  literatura  china  de  los  años  ochenta,  seguramente  conocen  la  aparición  de 
 una  famosa  novela  titulada  Huanle  y  también  los  feroces  ataques  que  ha  recibido  desde  su 

 388  “Shei Shi Wo Men Gong Tong De Mu Qin” [ “¿Quién puede ser nuestra madre común?”]. 

 387  El  liberalismo  burgués  es  un  término  político  introducido  por  Deng  Xiaoping,  y  que  se  aplicó  a  finales  de  los 
 años  ochenta  y  principios  de  los  años  noventa.  Se  refiere  a  las  ideas  o  comportamientos  que  se  oponen  al 
 sistema  socialista  con  características  chinas  dirigido  por  el  Partido  Comunista  de  China  y  abogan  por  un  sistema 
 democrático similar al de los países capitalistas. 

 386  La traducción es nuestra. “⺟亲布满皱纹的脸上，出现了我从没有⻅过的幸福的微笑” 
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 publicación.  Sorprendentemente,  tales  ataques  vinieron  de  todos  lados,  personas  con 
 diferentes  posiciones  y  opiniones  se  unieron  contra  esa  novela,  y,  llenos  de  ira,  señalaron  con 
 el  dedo  (y  algunos  hasta  con  el  puño)  una  obra  de  ficción  de  menos  de  70.000  palabras.  389  (Yu 
 Hua:2017, 150) 

 Según  Yu  Hua,  la  escena  más  polémica  de  esta  novela  de  Mo  Yan  es  aquella  en  la  que 

 unas  pulgas  -tal  es  la  miseria  en  la  que  vive  la  familia-  entran  en  la  vagina  de  la  madre  del 

 protagonista.  Se  trata  del  siguiente  fragmento,  que  traducimos  del  texto  original,  en  el  que  el 

 protagonista,  Qi  Wendong,  acaba  de  enterarse  de  que  ha  vuelto  a  suspender  en  los  exámenes 

 de  acceso  a  la  universidad.  Enfadado  por  el  resultado  y  desesperado  ante  lo  incierto  de  su 

 futuro,  el  joven  mira  a  su  madre,  acurrucada  en  un  rincón.  En  este  momento,  da  inicio  uno  de 

 los  monólogos  en  primera  persona.  El  protagonista,  que  ha  perdido  la  cordura  y  la  esperanza, 

 expresa sus emociones a través de frases repetitivas y de forma delirante: 

 ¡Las  pulgas  se  arrastran  en  el  vientre  morado  de  mi  madre!  ¡Las  pulgas  se  arrastran  en  el 
 ombligo  sucio  de  mi  madre!  ¡Las  pulgas  se  arrastran  por  los  pechos  caídos  de  mi  madre!  ¡Las 
 pulgas  se  arrastran  por  las  costillas  dobladas  de  mi  madre!  ¡Las  pulgas  se  arrastran  por  el 
 flaco  cuello  de  mi  madre!  [...]  No  dudo  que  unas  cuantas  pulgas  se  hayan  metido  en  la  vagina 
 de  mi  madre.  La  vagina  de  mi  madre  es  el  camino  más  cálido  y  más  retorcido,  más  doloroso  y 
 más  alegre  que  he  recorrido.  ¡No  soy  yo  quien  blasfema  contra  mi  madre!  ¡No  soy  yo  quien 
 blasfema  contra  mi  madre!  ¡No  soy  yo  quien  blasfema  contra  mi  madre!  ¡Sois  vosotras, 
 pulgas,  las  que  blasfemáis  contra  mi  madre  y  también  contra  mí!  ¡Odio  a  estas  pulgas  que 
 actúan como humanos!  390  (Mo Yan:1987, 13) 

 A  diferencia  de  quienes  denigraron  a  Mo  Yan  por  considerar  esta  escena  una  profanación 

 de la figura materna, a Yu Hua le conmovió mucho este monólogo apasionado: 

 Finalmente  derramé  lágrimas,  creí  que  estaba  escuchando  el  canto  de  Mo  Yan,  una  voz  llena 
 de  dolor  que  lloraba  el  sufrimiento  de  la  madre  ...  el  vientre  de  la  madre  se  volvió  morado,  su 
 ombligo  se  llenó  de  suciedad,  los  pechos  se  desinflaron  como  si  fueran  bolas  rotas,  las 
 costillas  se  doblaron  como  un  arco  por  el  tiempo,  el  cuello  delgado,  la  barbilla  afilada  y  la 
 boca  herida...  Esta  es  la  madre  que  lloraba  Mo  Yan,  la  que  se  sacrificó  por  criar  a  sus  hijos.  391 

 (2017, 153) 

 391  La  traducción  es  nuestra.  “我  终  于  流  下  了  眼  泪  ，  我  感  到  ⾃  ⼰  听  到  了  莫  ⾔  的  歌  唱  ，  我  听  到  的  是  苦  难  沉  重  的 
 声⾳在歌唱苦难沉重的⺟亲……⺟亲的肚⽪变成了紫⾊，⺟亲的肚脐眼积满了污垢，⺟亲的乳房是泄了 
 ⽓的破⽪球，⺟亲的肋条像⼸⼀样被岁⽉压弯了，⺟亲的瘦脖⼦、尖下巴还有破烂不堪的嘴……这就是 
 莫⾔歌唱的⺟亲，她养育了我们毁灭了⾃⼰。” 

 390  La  traducción  es  nuestra.  “跳  蚤  在  ⺟  亲  紫  ⾊  的  肚  ⽪  上  爬  ，  爬！  在  ⺟  亲  积  满  污  垢  的  肚  脐  眼  ⾥  爬  ，  爬！  在  ⺟ 
 亲泄了⽓的破⽪球⼀样的乳房上爬，爬！在⺟亲⼸⼀样的肋条上爬，爬！在⺟亲的瘦脖⼦上爬，爬！ 
 [...]  我  毫  不  怀  疑  有  ⼏  只  跳  蚤  钻  进  了  ⺟  亲  的  阴  道  ，  ⺟  亲  的  阴  道  是  我  ⽤  头     ⾛  过  的  最  早  的、  最  坦  荡  最  曲  折、  最 
 痛苦也最欢乐的漫⻓⼜短暂的道路。不是我亵渎⺟亲！不是我亵渎⺟亲！！不是我亵渎⺟亲！！！是你 
 们，你们这些跳蚤亵渎了⺟亲也侮辱了我！我痛恨⼈类般的跳蚤！” 

 389  La  traducción  es  nuestra.  “了  解  ⼋  ⼗  年  代  中  国  ⽂  学  的  ⼈  ，  ⼏  乎  都  知  道  在  ⼀  九  ⼋  七  年  出  现  了  ⼀  部  著  名  的  ⼩ 
 说——《欢乐》，同时也知道这部作品在问世以后所遭受到的猛烈攻击。值得注意的是这样的攻击来⾃ 
 四⾯⼋⽅，⽴场不同的⼈和观点不同的⼈都被攻击团结到了⼀起，他们伸出⼿(有些⼈伸出了拳头)愤怒 
 地指向了⼀部不到七万字的虚构作品。” 
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 Yu  Hua  se  indigna  ante  las  interpretaciones  burdas  y  superficiales  de  los  críticos  que 

 socavan  la  belleza  de  la  obra  y  condenan  a  Mo  Yan  por  un  delito  que  no  existe:  “Ahora  están 

 arrancando  este  párrafo  de  Huanle  como  si  estuvieran  arrancándole  los  ojos  a  una  niña. 

 Cualquier  lector  con  experiencia  debería  conocer  esta  verdad:  no  se  puede  mutilar  una 

 narración  392  ”  (Ibid.,  161).  Al  mismo  tiempo,  señala  que  la  causa  de  estas  acusaciones  es  la 

 descripción  anti-idealizada  de  la  madre:  Mo  Yan  subraya  su  senilidad  y  fealdad,  incluso  su 

 escualidez.  Todo  ello  contradice  las  expectativas  y  los  símbolos  que  se  asocian  a  la  palabra 

 madre  en  el  contexto  chino  y  difiere  de  la  imagen  materna  que  encontramos  en  la  literatura 

 china: 

 (Los  lectores)  a  la  hora  de  leer  esta  novela  de  Mo  Yan,  ya  se  han  formado  una  imagen  de  la 
 madre:  una  madre  cálida,  amable,  decente,  limpia  y  estupenda.  Superponen  su  imagen 
 preconcebida  a  la  madre  de  Qi  Wendong,  pero  descubren  que  no  son  la  misma.  [...]  Rechazan 
 la  novela  Huanle  porque  la  imagen  de  la  madre  que  Mo  Yan  representa  resulta  demasiado 
 real,  tan  real  que  se  acerca  cada  vez  más  a  sus  propias  madres  y  se  aleja  cada  vez  más  de  la 
 madre  de  ficción.  [...]  Pueden  aceptar  la  fealdad  de  sus  madres  en  la  vida,  pero  la  madre  de 
 ficción  debe  ser  perfecta.  [...]  No  quieren  ver  a  sus  verdaderas  madres,  sino  a  una  madre  que 
 pertenece  a  todos.  Esta  madre  puede  ser  esto  o  aquello,  pero  debe  ser  hermosa.  393  (Ibid., 
 153-154) 

 A  pesar  del  aprecio  y  el  apoyo  de  otros  escritores,  Mo  Yan  prefirió  obedecer  las  órdenes 

 de  su  gran  padre,  es  decir,  del  gobierno,  por  lo  que  renunció  a  la  edición  del  volumen  y 

 guardó  el  manuscrito  hasta  2010,  año  en  el  que  se  decidió  por  fin  a  publicarlo.  Fueron 

 necesarios  veintitrés  años  (1987-2010)  para  que  Mo  Yan  se  decidiera  a  publicar  la  novela  en 

 su  forma  original,  esto  es,  haciendo  caso  omiso  de  las  modificaciones  que  se  le  indicaron  en 

 su  momento.  Respecto  de  la  versión  original,  la  de  2010  no  introduce  ningún  cambio  en  el 

 contenido;  únicamente  se  ha  eliminado  la  presentación  del  autor,  en  la  que,  como  si  previera 

 las  acusaciones  que  recibiría  tras  la  primera  aparición  de  su  texto  en  la  revista  People’s 

 literature  ,  Mo  Yan  se  defendía  de  antemano:  “Quería  estudiar  el  marxismo-leninismo  con 

 seriedad  y  servir  a  mí  país  de  todo  corazón.  Debido  a  la  hambruna,  mi  cerebro  no  estaba  muy 

 393  La  traducción  es  nuestra.  “阅  读  者  [...]  在  阅  读  《欢  乐》  之  前  已  经  设  计  完  成  了  ⺟  亲  的  形  象  ，  温  暖  的、  慈  祥 
 的、得体的、⼲净的、伟⼤的……这样⼀个⺟亲，他们将⾃⼰事先设定的⺟亲强加到⻬⽂栋的⺟亲之上 
 ，  结  果  发  现  她  们  不  是  ⼀  个  ⺟  亲  ，  她  们  叠  不  到  ⼀  起  ，  最  重  要  的  是  她  们  还  格  格  不  ⼊。  [...]  所  以  当  他  们  拒  绝 
 《欢乐》时，很⼤程度上是因为《欢乐》中⺟亲的形象过于真实，真实到了和他们⽣活中的⺟亲越来越 
 近  ，  ⽽  与  他  们  虚  构  中  的  ⺟  亲  越  来  越  远。  [...]  他  们  在  ⽣  活  中  可  以  接  受  ⺟  亲  的  丑  陋  ，  然  ⽽  虚  构  中  的  ⺟  亲  是  ⼀ 
 定要值得他们骄傲。因为他们想得到的不是事实，⽽是愿望。他们希望看到的不是⼀个⾃⼰的⺟亲，⽽ 
 是⼀个属于集体的⺟亲。这个⺟亲可以这样，也可以那样，但必须是美好的。” 

 392  La  traducción  es  nuestra.  “现  在  他  们  就  像  是  挖  出  少  ⼥  的  眼  睛  ⼀  样  ，  将  这  个  段  落  从  《欢  乐》  的  叙  述  ⾥  挖  了 
 出来。有经验的阅读者都应该明⽩这样⼀个道理，叙述的完整性是不能被破坏的。” 
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 sano,  y  a  mí  me  gustaba  decir  tonterías,  pero  pronto  olvidaba  lo  que  había  dicho  394  ”  (1987, 

 42). 

 Huan  Le  ,  novela  perteneciente  a  la  etapa  inicial  de  Mo  Yan,  tiene  tanto  defectos  como 

 logros.  Antes  de  todo,  hay  que  subrayar  que  esta  obra  no  hace  referencia  a  aspectos 

 biográficos:  el  autor  se  alistó  en  el  ejército  y  se  marchó  de  su  pueblo  natal  a  los  veinte  años, 

 matriculándose  en  la  universidad  cuando  ya  era  soldado,  mientras  que  Qi  Wendong  intenta, 

 repetidamente  y  sin  éxito,  superar  los  exámenes  de  acceso  a  la  universidad  y  vive  como  un 

 campesino pobre hasta su muerte. 

 Conviene  señalar  también  que  un  ambicioso  Mo  Yan  intenta  introducir  en  la  ficción 

 todos  y  cada  uno  de  los  aspectos  la  vida  rural:  desde  los  cerdos  que  esperan  su  apareamiento 

 hasta  la  maleza  que  crece  en  los  campos;  desde  los  funerales  tradicionales  hasta  los  trabajos 

 de  la  tierra;  desde  la  planificación  familiar  hasta  las  creencias  religiosas  de  los  campesinos; 

 desde  el  cambio  social  hasta  las  consecuencias  pasivas  que  dejó  la  Revolución  Cultural,  etc. 

 Sin  embargo,  el  aún  inexperto  autor  se  limita  a  presentarlos  de  forma  superficial.  Por 

 ejemplo,  menciona  la  anécdota  de  un  viejo  cristiano  a  quien  su  nuera,  miembro  del  Partido,  le 

 había  roto  una  pierna.  Después  del  accidente,  el  afectado  siguió  difundiendo  el  evangelio 

 entre  otros  ancianos  e  incluso  convenció  a  un  soldado  para  que  renunciara  a  la  ideología 

 marxista.  También  menciona  el  funeral  de  Yu  Cuicui,  la  prometida  del  protagonista,  así  como 

 la  costumbre  tradicional  de  organizar  matrimonios  para  los  muertos,  la  confusión  y  rabia  de 

 los  maestros  de  escuela  frente  a  la  crisis  de  valores,  etc.  Todo  ello  (el  conflicto  entre  los 

 cristianos  y  los  miembros  ateos  del  Partido,  entre  los  vivos  y  los  muertos,  entre  los  profesores 

 de  ideas  más  avanzadas  y  los  conservadores)  podría  explicarse  y  desarrollarse  en 

 profundidad, pero el autor no lo hizo ni en la versión original, ni tampoco en la de 2010. 

 En  cuanto  al  estilo  narrativo,  Mo  Yan  recurre  a  los  sentidos  para  subrayar  los  aspectos 

 más  repugnantes:  los  dientes  sucios  de  los  campesinos,  los  piojos  y  las  ratas  que  corren  por  la 

 casa  y  por  el  cuerpo,  el  hedor  que  emana  del  río  del  pueblo,  etc.  Qi  Wendong,  cuya  salud  está 

 muy  debilitada,  antes  del  exámen,  sufre  un  ataque  de  hemorroides  y  llega  a  incluso  a  vomitar 

 gusanos: 

 Bajas  la  cabeza,  te  cubres  el  estómago  con  la  mano,  te  mueves  a  un  lado  del  camino  y  vomitas 
 fuertemente,  dos  grandes  gusanos  se  retuercen  en  tu  vómito.  Otra  oleada  más  intensa  de 
 náuseas  te  invade  y  abres  la  boca  ampliamente  y  cierras  los  ojos  mientras  sientes  que  un 

 394  La traducción es nuestra. “ 现在他想认真攻读⻢列主义, 全⼼全意为祖国服务。⽣活困难时期他饿坏了 
 脑⼦, 神经系统不太健全, 喜欢胡⾔乱语, 但说过就忘。” 
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 montón  de  gusanos  nadan  fuera  de  tu  boca  como  si  fueran  tallarines  que  habías  comido.  395 

 (Ibid, 18) 

 Estas  descripciones  tan  desagradables  obligan  al  lector  a  adentrarse  en  la  abyección  que 

 atraviesan  la  mente  y  el  cuerpo  del  protagonista.  Como  dice  Yu  Hua,  “la  representación  cruda 

 de  Huan  Le  realmente  enfurece  al  lector  396  ”  (2017,  151).  Sin  embargo,  el  autor  no  consigue 

 dominar  el  ritmo  de  la  narración.  Mo  Yan  se  apoya  demasiado  en  la  repetición,  ya  que  así 

 refuerza  los  sentimientos  de  los  personajes,  pero  su  estilo  cae  en  la  monotonía.  Por  otra  parte, 

 la  segmentación  de  esta  novela  resulta  bastante  confusa:  los  párrafos  excesivamente  largos 

 (algunos  de  dos  o  tres  páginas)  no  solo  obstaculizan  la  comprensión,  sino  que  también  cansan 

 al lector. 

 Algunas  de  las  descripciones  del  texto  resultan  voluntariamente  obscenas  y  vulgares.  El 

 protagonista  espía  el  vello  de  la  axila  de  su  maestra  a  la  vez  que  fantasea  con  penetrarla, 

 mientras  esta  explica  un  problema  de  matemáticas.  Llevado  por  un  impulso  sexual,  Qi 

 Wendong  escucha  a  escondidas  el  sonido  que  hacen  sus  compañeras  al  orinar.  En  otra 

 ocasión,  este  le  pregunta  a  su  vecino  llamado  Gao  Datong,  un  hombre  que  participó  en  la 

 guerra:  “Pero  a  ver,  ¿has  visto  alguna  vez  un  tigre?,  ¿has  oído  alguna  vez  el  rugido  de  un 

 tigre?,  ¿le  has  chupado  alguna  vez  el  pene  a  un  hombre?,  ¿has  bebido  alguna  vez  la  sangre 

 menstrual  de  una  mujer?  397  ”  (Mo  Yan:1987,  26).  La  madre  del  protagonista  también  forma 

 parte  de  sus  obsesiones:  “Mi  madre  también  es  una  mujer,  mi  madre  también  fue  una  vez  una 

 mujer  joven,  tal  vez  …  tal  vez  ella  también  era  una  puta.  En  ese  caso,  entonces  yo  soy  el  hijo 

 de  una  puta  398  ”  (Idem).  La  blasfemia  es  habitual:  los  campesinos  se  insultan  entre  sí,  incluso 

 cuando  se  trata  de  familiares,  el  protagonista  maldice  la  tierra,  el  pueblo,  su  vida.  Es  rara  la 

 frase en la que no hay insultos. 

 Huanle  es  el  experimento  literario  de  un  Mo  Yan  inexperto,  que  quiere  transmitir  muchas 

 ideas  y  sentimientos  al  lector,  pero  que  aún  no  sabe  muy  bien  cómo  conseguirlo.  El  joven 

 autor  optó  por  permanecer  en  silencio  durante  la  tormenta  de  acusaciones  que  recibió  su 

 trabajo,  mostrándose  indiferente  en  vez  de  defender  su  obra.  Solo  seis  años  después,  en  RV 

 398  La  traducción  es  nuestra.  “娘  也  是  个  ⼥  ⼈  ，  娘  曾  经  也  是  年  轻  的  ⼥  ⼈  ，  没  准  ……  没  准  也  曾  是  ⼀  个  ⻛  流  荡  妇 
 那⾃⼰就是荡妇的⼉⼦。” 

 397  La  traducción  es  nuestra.  “你  ⻅  过  ⽼  ⻁  ，  但  是  你  听  到  过  ⻁  的  叫  声  吗？  你  吃  过  男  ⼈  的  阴  茎  ，  但  是  你  喝  过  ⼥ 
 ⼈的⽉经吗？” 

 396  La traducción es nuestra. “⼩说的叙述者对事物⾚裸裸的描叙，可以说是真正激怒了阅读者。” 

 395  La  traducción  es  nuestra.  “你  ⼀  低  头  ，  ⼿  捂  住  肚  ⼦  ，  挪  到  路  边  ，  哇  哇  地  呕  吐  起  来  ，  两  条  弯  弯  曲  曲  的  ⼤  蛔 
 ⾍在你的呕吐物中蠕动着。⼜是⼀阵更加强烈的恶⼼泛上来，你⼤张开嘴巴，闭着眼睛，你感觉到成群 
 的蛔⾍像滑溜的豌⾖⾯⾯条⼀样从嘴⾥游出来。” 
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 (1993),  Mo  Yan  tomó  prestadas  las  palabras  del  personaje  Mo  Yan,  el  alter  ego  con  el  que 

 comparte  el  mismo  nombre  y  profesión,  burlándose  de  los  críticos  que  destruyeron  Huanle  y 

 denunciando los ataques injustos que había recibido: 

 Es  difícil  negar  en  el  que  depositar  sus  larvas.  Adoptaron  una  estrategia  de  batalla  sacada  de 
 la  época  de  la  Banda  de  los  Cuatro  y  examinaron  mis  obras  sacándolas  de  contexto,  atacando 
 cada  uno  de  los  puntos  sin  tomar  en  consideración  el  resto  del  texto,  ignorando  las  funciones 
 que  les  daba  a  esos  «detalles  desagradables»  y  el  objetivo  de  las  escenas.  En  lugar  de 
 centrarse  en  el  valor  literario  del  texto  emplearon  puntos  de  vista  morales  y  biológicos  para 
 llevar  a  cabo  un  violento  ataque  y  negarme  la  oportunidad  de  defenderme  a  mí  mismo.  (  RV  , 
 175) 

 Es  decir,  que  el  recurso  a  las  palabras  de  su  alter  ego  de  ficción  Mo  Yan  otorga  a  nuestro 

 autor  la  licencia  para  expresar  su  descontento  con  quienes  habían  condenado  su  obra.  Se  trata 

 de  una  estrategia  que,  al  volver  difusa  la  frontera  entre  realidad  y  ficción,  permite  una 

 liberación  relativa  de  la  palabra  del  autor.  Es  como  si  el  Mo  Yan  de  ficción  recibiera  de 

 manos  de  su  personaje  epónimo  la  autorización  para  salir  por  un  momento  del  silencio  al  que 

 remite  su  nombre.Esta  no  fue  la  única  vez  que  Mo  Yan  sufrió  la  censura.  A  medida  que 

 ganaba popularidad y reconocimiento, su obra fue objeto de polémica con mayor frecuencia. 

 1.2.2. Tiempo de silencio:  Las baladas del ajo  (1988) 

 1.2.2.1. Cinco versiones 

 En  1988,  es  decir,  solo  un  año  después  de  la  publicación  de  Huan  Le  ,  Mo  Yan  volvió  a 

 encontrarse  en  el  ojo  del  huracán.  Aunque  en  esta  ocasión  el  ataque  no  provino  de  críticos 

 despiadados  con  “el  olfato  de  un  perro  y  los  ojos  afilados  de  una  anguila  y  con  una  lupa  de 

 aumento”  (Idem),  sino  de  funcionarios  locales  corruptos  que  habían  incumplido  sus 

 obligaciones,  perjudicando  en  beneficio  propio  a  los  campesinos.  Basada  en  hechos  reales  y 

 escrita  en  solo  treinta  y  cinco  días,  la  novela  Las  baladas  del  ajo  (1988)  denuncia  un 

 escándalo  que  se  produjo  en  su  pueblo.  En  1987,  ante  la  imposibilidad  de  vender  su  cosecha 

 de  ajos  a  causa  de  la  inoperancia  del  gobierno  muchos  campesinos  estuvieron  a  punto  de 

 morir  de  hambre,  lo  que  provocó  un  motín.  Cuando  Mo  Yan  se  enteró  de  lo  sucedido, 

 abandonó  la  novela  en  la  que  trabajaba  en  aquel  momento  para  escribir  BDA  ,  denunciando 

 por este medio lo absurdo de la burocracia y la terrible injusticia que sufrían los campesinos. 
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 Para  evitar  que  esta  novela  se  convirtiera  en  un  reportaje,  Mo  Yan  sitúa  el  sangriento 

 conflicto  en  un  territorio  de  ficción  llamado  Paraíso  y  se  sirve  de  su  técnica  preferida:  se 

 apoya  en  las  vivencias  de  unas  pocas  personas  o  de  una  familia  concreta  para  mostrar  el  caos 

 de toda una época o el sufrimiento de toda una clase social  399  . 

 Uno  de  los  protagonistas  de  BDA  en  su  versión  actual  (2005)  es  un  hombre  impotente  y 

 cobarde  llamado  Gao  Yang,  nombre  que  significa  “cordero”.  Cuando  se  marcha  a  la  ciudad 

 para  vender  ajos,  los  ávidos  funcionarios  le  multan  injustamente  llevándolo  a  la  quiebra. 

 Indignado,  Gao  Yang  se  une  a  otros  campesinos  que  se  encuentran  en  su  misma  situación 

 para  incendiar  la  oficina  del  gobernador,  por  lo  que  acaba  pasando  varios  años  en  prisión. 

 Otro  protagonista  es  Gao  Ma,  el  primo  de  Gao  Yang.  Cuando  este  regresa  a  su  pueblo  natal 

 después  de  haber  estado  en  el  ejército,  sufre  una  fuerte  paliza  por  parte  de  los  codiciosos 

 hermanos  de  su  prometida  después  de  robarle  la  fortuna  que  había  reunido  para  celebrar  la 

 boda.  Gao  Ma  está  tan  enfadado  que  también  se  une  al  motín  de  los  campesinos  por  lo  que  es 

 nuevamente  encarcelado.  Durante  su  estancia  en  prisión  se  entera  del  suicidio  de  su 

 prometida  e  intenta  escapar,  pero  un  guardia  le  dispara  y  le  mata.  La  Cuarta  Tía,  madre  de  la 

 joven  muerta,  es  una  viuda  sin  medios  de  subsistencia  que  acaba  uniéndose  al  motín.  Al  salir 

 de  prisión,  se  suicida  desesperada  junto  al  cadáver  de  su  hija.  El  último  protagonista  de  BDA 

 es  el  rapsoda  ciego  Zhang  Kou  (“abrir  la  boca”  en  chino).  A  pesar  de  su  ceguera,  Zhang  Kou 

 es  el  testigo  que  cuenta  a  todos,  incluido  al  lector,  lo  acaecido.  El  canto  del  ciego  Zhang  Kou 

 aparece  al  inicio  de  cada  uno  de  los  capítulos  de  la  novela,  con  excepción  del  19  que  contiene 

 una  reproducción  casi  íntegra  del  reportaje  sobre  los  hechos  publicado  en  un  periódico  del 

 Partido.  La  denuncia  sistemática  que  Zhang  Kou  efectúa  en  su  canto  enfurece  a  los 

 poderosos,  quienes,  después  de  torturarlo  cruelmente  introduciéndole  una  porra  eléctrica  en  la 

 boca, acaban ejecutándolo en secreto. 

 La  novela  provocó  bastante  controversia  en  el  momento  de  su  publicación  y  estuvo 

 censurada  durante  cuatro  años  en  China  continental.  En  la  edición  de  1993,  el  autor  confesó 

 las  amenazas  que  había  recibido:  “Por  haber  escrito  este  libro,  algunas  personas  de  cierto 

 lugar  me  enviaron  un  mensaje  diciéndome  que  si  me  atrevía  a  poner  un  pie  en  su  territorio, 

 399  Por  ejemplo,  en  SR  el  bandido  Yu  Zhan’ao  se  levanta  contra  la  invasión  japonesa;  en  VYM  el  terrateniente 
 Ximen  Nao  es  testigo  de  la  Reforma  Agraria;  en  Rana  Wanxin  es  a  la  vez  el  ejecutor  de  las  políticas  de 
 planificación familiar y víctima de la ideología. 
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 ellos  iban  a…  Pero  yo  no  tenía  ningún  miedo  400  ”  (  Fen  Nu  De  Suan  Tai  ,  1993,  1).  Años  más 

 tarde, Mo Yan volvió sobre el motivo por el que había decidido escribir esta novela: 

 Tal  vez  por  miedo  y  aversión  a  una  historia  insoportable,  la  mayoría  de  los  jóvenes  escritores 
 de  aquella  época  no  querían  representar  la  vida  real,  sino  que  intentaban  borrar  las  huellas  de 
 la  época  de  sus  obras.  No  obstante,  incluso  en  tales  circunstancias,  escribí  esta  obra  para 
 poner  de  manifiesto  el  sufrimiento  de  los  campesinos.  Y  es  que,  cuando  se  trata  de  literatura, 
 estoy  dispuesto  a  sufrir  cualquier  prueba  y  quiero  explorar  los  caminos  más  peligrosos.  401 

 (  Tian Tang Suan Tai Zhi Ge  , 2005, 3-4). 

 Pero  Mo  Yan  no  mantiene  siempre  la  postura  valiente  y  comprometida  que  muestran  estas 

 líneas.  A  continuación,  mostramos  en  este  gráfico  las  sucesivas  versiones  de  la  novela  y  las 

 principales modificaciones: 

 401  La  traducción  es  nuestra.  “也  许  是  基  于  对  沉  重  的  历  史  的  恐  惧  和  反  感  ，  当  时  的  年  轻  作  家  ，  ⼤  都  不  屑  于  近  距 
 离反映现实⽣活，⽽是尽量淡化作品的时代背景。但就在这样的情况下，我还是写了这部为农⺠鸣不平 
 的作品⋯⋯在艺术的道路上，我⽢愿受各种诱惑，到许多暗藏杀机的斜路上探险。” 

 400  La  traducción  es  nuestra.  “因  为  写  了  这  本  书  ，  某  县  的  ⼀  些  ⼈  托  ⼈  带  话  给  我  ，  说  我  只  要  敢  踏  上  他  们  的  地  盘 
 ，他们就要... 我听了很不以为然。” 



 389  /  557 

 Versión 
 original  de 
 la revista  Shi 
 Yue  (1988) 

 Versión  de 
 1988 
 (volumen 
 independient 
 e) 

 Versión de 
 1993 tras la 
 censura 

 Versión 
 inglesa (1995) 
 y castellana 
 (2008) 

 Versión última 
 y definitiva de 
 2005 

 Título  天堂蒜薹之 
 歌 (  Las 
 baladas del 
 ajo  ) 

 天堂蒜薹之 
 歌 (  Las 
 baladas del 
 ajo  ) 

 愤怒的蒜薹 
 (  Los ajos de 
 la ira  ) 

 The Garlic 
 Ballads: a 
 Novel/ 
 Las baladas 
 del ajo 

 天堂蒜薹之 
 歌 (  Las 
 baladas del 
 ajo  ) 

 Capítulos  19  20  20  20  21 

 Final  Juicio de los 
 participantes 
 del motín 

 Reportaje 
 oficial 

 Reportaje 
 oficial 

 Tragedia 
 amorosa: fuga 
 y muerte de 
 Gao Ma 

 Tragedia 
 amorosa: fuga 
 y muerte de 
 Gao Ma y dos 
 reportajes 
 oficiales 

 Prefacio del 
 autor 

 No  No  Sí. Primera 
 versión 

 No  Sí. Segunda 
 versión. 

 Cita falsa de 
 Stalin 

 Sí  Sí. Aunque 
 sustituye el 
 nombre de 
 Stalin por: 
 “Un líder 
 famoso 
 escribió 
 que…” 

 No. Se 
 sustituye por 
 otro 
 comentario 
 del autor 

 Sí.  Y añade el 
 comentario 
 del autor de 
 1993 

 No. Solo  el 
 comentario 
 del autor 

 Antes  de  ser  censurada,  la  versión  original  de  esta  novela  se  publicó  por  primera  vez  en  el 

 primer  número  de  la  revista  ⼗  ⽉  Shi  Yu  e  de  1988.  El  mismo  año  apareció  la  novela  editada 

 en  un  volumen  independiente,  aunque  con  importantes  modificaciones.  La  primera  versión 

 publicada  en  la  revista  consta  de  diecinueve  capítulos  y  se  abre  con  una  supuesta  cita  de 

 Stalin  inventada  por  Mo  Yan:  “Los  novelistas  siempre  tratan  de  alejarse  de  la  política,  pero  la 

 novela  en  sí  gira  en  torno  a  la  política.  A  los  novelistas  les  preocupa  tanto  el  ‘destino  del 

 hombre’  que  suelen  perder  de  vista  su  propio  destino.  Y  ahí  radica  su  tragedia”  (  BDA  ,  10). 

 Cuando,  ese  mismo  año  la  novela  llegó  a  las  librerías,  el  nombre  del  líder  soviético  había  sido 

 borrado  y  sustituido  por  el  texto:  “Un  líder  famoso  escribió  que…”  (  Tian  Tang  Suan  Tai  Zhi 

 Ge  ,  1988,  1).  Además,  Mo  Yan  hizo  algunas  mejoras  de  estilo  y  añadió  un  nuevo  capítulo,  el 

 veinte,  donde  reproducía  con  algunos  cambios  un  reportaje  oficial  sobre  este  motín  de 

 campesinos.  A  pesar  de  estos  cambios,  la  novela  permaneció  censurada  durante  cuatro  años. 



 390  /  557 

 En  1993,  Mo  Yan  finalmente  tuvo  la  oportunidad  de  revisar  de  nuevo  su  novela.  Esta  vez, 

 aunque  no  hizo  modificaciones  en  el  contenido  de  los  capítulos,  sí  añadió  un  prefacio  en  el 

 que  explicaba  los  motivos  que  le  habían  llevado  a  escribir  el  libro  y  cambió  el  título  original 

 por  愤  怒  的  蒜  薹  402  Los  ajos  de  la  ira  ,  basándose  en  Las  uvas  de  la  ira  ,  la  novela  del  escritor 

 estadounidense  John  Steinbeck  (1939)  que  también  aborda  la  tragedia  de  los  campesinos  y  la 

 lucha de estos por sobrevivir. 

 El  sinólogo  Howard  Goldblatt,  responsable  de  la  traducción  al  inglés  de  los  trabajos  de 

 Mo  Yan,  le  sugirió  que  cambiara  el  final  de  la  novela  para  adaptarlo  a  las  preferencias  de  los 

 lectores  occidentales,  especialmente  de  los  estadounidenses.  Mo  Yan  aceptó  y  entregó  un 

 nuevo  final  dos  semanas  más  tarde  del  que  había  suprimido  el  reportaje  oficial  así  como  otros 

 detalles  sobre  el  motín  y  la  historia  de  la  Cuarta  Tía  y  Gao  Yang,  conservando  la  tragedia 

 amorosa de Gao Ma y su prometida. 

 La  versión  española  de  veinte  capítulos  (2008)  que  tenemos  en  nuestras  manos  se  basa  en 

 esta  versión  inglesa  (1995),  aunque  con  algunas  diferencias.  Sin  embargo,  en  2005,  Mo  Yan 

 decidió  modificar  una  vez  más  la  versión  china  de  1993:  recuperó  el  título  original,  天  堂  蒜  薹 

 之  歌  403  Las  baladas  del  ajo  ,  y  amplió  el  final  que  le  había  solicitado  su  traductor  inglés 

 introduciendo  las  historias  de  la  Cuarta  Tía  y  Gao  Yang.  La  nueva  y  definitiva  versión  china 

 de 2005 consta de 21 capítulos y un nuevo prefacio del autor. 

 Veamos  ahora  los  cambios  realizados  en  el  prefacio  del  autor.  En  la  versión  publicada  en 

 1993  (posterior  a  la  censura),  el  autor  añade  un  prefacio  en  el  que  no  explica  las  razones  por 

 las  que  ha  pasado  del  título  inicial  Las  baladas  del  ajo  a  Los  ajos  de  la  ira  (de  hecho,  hasta 

 ahora,  nunca  ha  aclarado  esta  cuestión  ni  en  entrevistas  ni  en  artículos).  Aunque  sí  expresa  su 

 descontento  por  las  amenazas  que  recibió:  “En  aquel  momento,  un  vicegobernador  del 

 condado  de  Gaomi,  que  resultó  ser  amigo  mío,  me  susurró  lo  que  algunos  funcionarios 

 locales  pensaban  de  mí:  ‘Como  Mo  Yan  se  atreva  a  venir  aquí,  le  romperé  las  piernas.’  [...] 

 Esta  obra  contiene  mi  conciencia,  y  aunque  tenga  que  pagar  un  precio  por  ella,  merece  la 

 pena”  404  (  Fen  Nu  De  Suan  Tai  ,  1993,  1).  También  afirma  que  lloró  muchas  veces  mientras 

 escribía  esta  novela.  Podemos  encontrar  algunas  concesiones  del  autor  en  este  prefacio,  como 

 cuando  declara:  “el  propósito  al  escribir  una  novela  de  este  tipo  es  desear  que  este  fenómeno 

 404  La  traducción  es  nuestra.  “当  时  ⾼  密  县  有  ⼀  个  副  县  ⻓  和  我  是  朋  友,  正  好  在  这  个  县  ⾥  ⾯  代  职  ，  他  回  来  悄  悄 
 地  向  我  传  达  了  当  地  某  些  官  员  对  我  的  看  法:  莫  ⾔  什  么  时  候  敢  到  我  们  县  来,  把  他  的  腿  给  打  断。  这  本  书  ⾥  有  我  的 
 良知，即便我要为此付出点什么，也是值得的。” 

 403  Tian Tang Suan Tai Zhi Ge. 
 402  Fen Nu De Suan Tai. 
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 que  he  descrito  no  ocurra  en  la  realidad”  405  .  También  promete  que  “la  felicidad  nos  está 

 llamando  para  siempre”  406  (Idem).  Tal  vez  estas  concesiones  sirven  para  aliviar  la  atmósfera 

 trágica  de  Las  baladas  del  ajo  en  la  que  los  campesinos  que  luchan  por  sus  derechos  se  han 

 convertido  en  criminales  ante  el  tribunal  y  los  corruptos  funcionarios  solo  reciben  un  castigo 

 económico  insignificante.  Aunque  elimina  la  cita  inventada  que  había  atribuido  falsamente  a 

 Stalin,  -posiblemente  por  respeto  al  líder  soviético-  Mo  Yan  manifiesta  su  profundo  amor 

 hacia  el  pueblo  natal  tanto  real  como  imaginado  antes  de  dar  inicio  a  su  relato:  “Al  nordeste 

 de  la  ciudad  de  Gaomi:  donde  nací,  donde  crecí;  aunque  había  mucha  miseria,  te  dedico  estas 

 tristes baladas” (  BDA  , 9). 

 Casi  doce  años  después,  Mo  Yan  escribe  un  nuevo  prefacio  para  la  edición  de  2005.  A 

 diferencia  de  la  parquedad  empleada  en  el  anterior,  en  este  proporciona  más  detalles 

 personales sobre su creación: 

 La  revuelta  del  ajo  que  se  produjo  en  la  vida  real  no  es  más  que  una  mecha  que  enciende  en 
 mi  corazón  las  ganas  de  escribir.  Se  rumorea  que  yo  había  acudido  en  secreto  al  lugar  donde 
 ocurrió  aquel  disturbio  campesino  para  llevar  a  cabo  una  investigación.  Pero  esto  no  es  cierto. 
 Me  basé  solamente  en  un  periódico  local  que  había  mencionado  brevemente  este 
 acontecimiento.  Pero  cuando  cogí  la  pluma,  parecía  que  los  campesinos  de  mi  pueblo  natal  se 
 unían  espontáneamente  a  mi  novela,  interpretando  cada  uno  el  papel  que  le  correspondía.  407 

 (  Tian Tang Suan Tai Zhi Ge,  2005, 4) 

 En  cuanto  a  las  supuestas  palabras  de  Stalin  referidas  en  la  edición  anterior,  Mo  Yan 

 admite  que  se  las  inventó;  con  ellas,  solo  pretendió  subrayar  la  estrecha  relación  que  hay 

 entre  los  novelistas  y  la  política.  Dado  que  alguien  cuestionó  la  fuente,  decidió  eliminarla. 

 También  se  distancia  de  la  actitud  pesimista  de  otros  escritores  de  la  misma  época  que  habían 

 renunciado  a  intervenir  en  la  política  y  declara  su  decisión  de  seguir  defendiendo  lo  que  le 

 parece  justo:  “Quien  todavía  imagina  que  puede  intervenir  en  la  política  como  escritor,  quien 

 imagina  que  puede  curar  los  problemas  sociales  con  sus  obras  literarias,  se  convierte 

 probablemente  en  objeto  de  burla.  En  ese  contexto  escribí  esta  novela  para  denunciar  la 

 injusticia  que  sufrían  los  campesinos  408  ”  (  Idem  ).  Sobre  el  personaje  de  la  Tía  Cuarta,  Mo  Yan 

 408  La  traducción  es  nuestra.  “如  果  谁  还  妄  图  ⽤  作  家  的  身  份  ⼲  预  政  治、  幻  想  着  ⽤  ⽂  学  作  品  疗  治  社  会  弊  病  ，  ⼤ 
 概会成为被嘲笑的对象。但就在这样的情况下，我还是写了这部为农⺠鸣不平的急就章。” 

 407  La  traducción  es  nuestra.  “现  实  ⽣  活  中  发  ⽣  的  蒜  薹  事  件  ，  只  不  过  是  ⼀  根  导  ⽕  索  ，  引  爆  了  我  ⼼  中  郁  积  ⽇  久 
 的激情。我并没有像⼈们传说的那样，秘密地去那个发⽣了蒜薹事件的县⾥调查采访。我所依据的素材 
 就是⼀张粗略地报道了蒜薹事件过程的地⽅报纸。但当我拿起笔来，家乡的⽗⽼乡亲便争先恐后地挤进 
 了蒜薹事件，扮演了他们各⾃最合适扮演的⻆⾊。” 

 406  La traducción es nuestra. “幸福其实在向我们永远地招着⼿。” 

 405  La traducción es nuestra. “写这样的⼩说的最终⽬的还是希望⼩说中描述的现象在现实中找不到模 
 版。” 
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 comenta  que  se  inspiró  en  las  vivencias  de  uno  de  sus  parientes.  El  marido  de  la  Tía  Cuarta 

 murió  atropellado  en  un  accidente  de  coche.  El  conductor  ebrio  que  causó  su  muerte  era  un 

 trabajador  del  ayuntamiento  y  la  pobre  viuda  no  recibió  ninguna  compensación  del  gobierno, 

 solo  amenazas:  “con  los  contactos  que  tiene  el  secretario  Wang  a  nivel  del  Condado,  aunque 

 el  chófer  fuera  a  la  cárcel,  quedaría  libre  en  un  par  de  meses  y  estaría  en  la  calle,  haga  lo  que 

 haga.  Y  si  ofendéis  al  secretario  Wang,  quedaréis  marcados  como  personas  non  gratas  ” 

 (  BDA  ,  363).  En  este  prefacio,  tampoco  se  encuentra  expectativa  alguna  de  futuro.  A 

 diferencia  de  la  edición  de  1993,  la  de  2005  solo  señala  el  deseo  del  autor  y  campesino  de  que 

 el motín del Condado Paraíso no vuelva a repetirse. 

 La  comparación  entre  estos  dos  prefacios  muestra  que,  aunque  BDA  fue  una  obra  surgida 

 de  forma  espontánea  que  no  formaba  parte  de  su  plan  literario,  Mo  Yan  no  quería  evitar  tan 

 polémica  cuestión  ni  ocultar  la  crítica  política.  Su  decisión  “puede  entenderse  como  una 

 tragedia  profesional  para  el  escritor,  o  bien  considerarse  como  un  destino  409  ”  (  Tian  Tang  Suan 

 Tai  Zhi  Ge  ,  2005,  4).  En  cualquier  caso,  nuestro  análisis  muestra  que  Mo  Yan  no  es 

 indiferente  a  las  críticas,  pero  tampoco  se  muestra  totalmente  concesivo  o  sumiso.  Su 

 comportamiento  muestra  que  es  capaz  de  poner  en  práctica  diversas  estrategias  para  proseguir 

 su  carrera  literaria  a  pesar  de  la  censura,  aunque  para  ello  tenga  que  multiplicar  las 

 precauciones. 

 1.2.2.2. Tres desenlaces 

 El  cambio  más  importante  que  Mo  Yan  ha  realizado  en  la  novela  es  el  desenlace.  Tanto  la 

 versión  de  1988  como  la  de  1993  terminaban  de  forma  bastante  abrupta:  un  soldado  invoca  la 

 ley  en  los  tribunales  para  justificar  las  acciones  de  su  padre,  un  participante  en  el  motín,  y 

 acusa  a  los  funcionarios  de  prevaricación  y  corrupción:  “el  pueblo  tiene  derecho  a  derrocar  a 

 cualquier  partido  o  gobierno  que  no  atienda  a  su  bienestar.  ¡Si  un  oficial  asume  el  papel  de 

 tirano  público  en  lugar  de  desempeñar  el  de  funcionario  público,  el  pueblo  tiene  derecho  a 

 expulsarle!”  (  BDA  ,  464).  Sin  embargo,  el  juez  se  niega  a  responder  a  la  denuncia  del  soldado 

 ignorando  los  aplausos  de  los  presentes.  Simplemente  ordena  un  receso  que  imposibilita  el 

 debate:  “  ¿Los  demás  demandados  tienen  algo  que  alegar  en  su  defensa?  ¿No?  Entonces,  este 

 409  La traducción es nuestra. “这可以理解成职业性悲剧，也可以看成是宿命。” 
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 tribunal  realizará  un  receso  mientras  el  panel  de  jueces  delibera  el  caso,  basándose  en  las 

 pruebas,  en  las  declaraciones  y  en  lo  que  contempla  la  ley.  Regresaremos  en  treinta  minutos 

 para anunciar nuestro veredicto” (Ibid. 465) . 

 Hasta  cierto  punto,  este  final  deja  un  espacio  abierto  a  la  imaginación  del  lector  al  no 

 revelar  el  castigo  al  que  se  enfrentarán  los  participantes  en  el  motín.  A  continuación,  en  el 

 capítulo  20,  el  autor  reproduce  noticias  de  prensa  sobre  lo  sucedido  que  son  en  realidad 

 propaganda  ideológica  donde  se  critica  severamente  el  motín,  se  menciona  el  castigo  que  se 

 ha  impuesto  a  los  funcionarios  irresponsables  y  se  hacen  propuestas  para  proteger  los 

 derechos  de  los  campesinos.  Para  facilitar  la  apreciación  del  estilo  y  el  contenido  de  este  tipo 

 de periódicos, ofrezco a continuación mi propia traducción al castellano de un pasaje: 

 El  comité  provincial  del  Partido  también  informó  a  toda  la  provincia  de  esta  revuelta 
 campesina,  pidiendo  a  los  comités  del  Partido  y  a  los  gobiernos  de  todos  los  niveles  que 
 aprendieran  seriamente  la  lección  de  este  incidente,  que  previnieran  y  superaran  el 
 burocratismo,  que  cambiaran  su  estilo  de  liderazgo,  que  mejoraran  su  forma  de  trabajar,  que 
 se  adaptaran  a  la  nueva  situación  del  desarrollo  de  la  producción  de  productos  básicos  en  el 
 campo  y  que  se  esforzaran  por  acelerar  el  ritmo  de  la  erradicación  de  la  pobreza.  [...]  Hay  que 
 señalar  que  los  dirigentes  deben  tener  una  idea  sólida  de  servicio  al  pueblo,  lo  que  significa 
 principalmente  escuchar  con  frecuencia  las  opiniones  de  los  campesinos,  comprender  sus 
 demandas,  proporcionarles  todos  los  servicios  posibles,  oportunos  y  eficaces  para  el 
 desarrollo  de  la  producción  de  productos  básicos,  pensar  lo  que  los  campesinos  piensan  y 
 hacer lo que ellos necesitan.  410  (  Tian Tang Suan Tai  Zhi Ge  , 2005, 271) 

 En  el  trabajo  “Exponiendo  las  líneas  auxiliares  de  la  historia”,  Li  Haixia,  tras  consultar 

 los  tres  artículos  sobre  el  motín  publicados  en  el  periodico  que  menciona  Mo  Yan,  indica  que 

 este  ha  modificado  las  cifras  y  los  lugares  para  exagerar  las  pérdidas  sufridas  por  los 

 campesinos: 

 Exagerar  los  datos  en  la  prensa  puede  ser  algo  necesario  para  la  retórica  de  la  novela;  después 
 de  todo,  el  novelista  tiene  el  poder  de  cambiar  la  realidad  social  para  crear  otra.  [...]  Al  haber 
 crecido  con  la  República,  Mo  Yan  no  podía  desconocer  el  significado  político  de  los  datos 
 oficiales.  A  finales  de  los  ochenta  tanto  Mo  Yan  como  los  lectores  habían  desarrollado  una 
 cierta  capacidad  de  interpretar  cómo  un  periódico  local  informaba  sobre  cuestiones 
 económicas.  411  (2018, 122) 

 411  La  traducción  es  nuestra.  “放  ⼤  传  媒  中  的  数  据  也  许  是  ⼩  说  修  辞  的  需  要  ，  毕  竟  ⼩  说  家  为  了  创  作  本  质  真  实  有 
 改  动  现  象  真  实  的  权  ⼒。  [...]  伴  随  着  中  华  ⺠  族  共  和  国  成  ⻓  的  莫  ⾔  不  可  能  不  知  道  官  ⽅  数  字  的  政  治  意  义  ，  到  了 
 ⼋⼗年代末，⼀份地⽅报纸在报道经济问题时会如何讳莫如深，恐怕不论是莫⾔还是普通读者，都已对 
 此养成了⼀定的解读能⼒和习惯。” 

 410  La  traducción  es  nuestra.  “省  委  还  将  天  堂  蒜  薹  事  件  的  处  理  情  况  通  报  全  省  ，  要  求  各  级  党  委、  政  府  认  真  吸  取 
 这⼀事件的教训，防⽌和克服官僚主义，转变领导作⻛，改进⼯作，适应农村商品⽣产发展的新形势， 
 努⼒加快脱贫致富的步伐。[...]我们现在讲领导要树⽴牢固的群众观念，主要是指经常倾听群众呼声， 
 了解农⺠群众的要求，为他们发展商品⽣产提供尽可能多的、及时的、有效的服务，真正急农⺠所急、 
 想农⺠所想、办农⺠所需。” 
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 Estas  modificaciones  realizadas  por  el  autor  tienen  mucho  de  juego:  si  los  números  de  la 

 novela  son  falsos,  ¿quiere  ello  decir  que  los  del  periódico  son  reales?  Después  de 

 “reproducir”  las  noticias,  aparece  un  narrador  en  tercera  persona  que  cuenta  al  lector  los 

 rumores  que  han  circulado  por  las  calles  sobre  los  funcionarios  destituidos  y  sus  nuevos 

 empleos.  El  narrador,  un  hombre  que  se  gana  la  vida  mendigando,  dice  sarcásticamente: 

 “nuestras  informaciones  son  casi  siempre  exactas,  así  que,  por  favor,  déme  un  cigarrillo  como 

 compensación  412  ”  (  Tian  Tang  Suan  Tai  Zhi  Ge  ,  2005,  277).  Mientras  que  la  noticia  oficial 

 solo  informaba  de  que  los  funcionarios  implicados  habían  perdido  sus  cargos  y  habían  sido 

 sancionados,  los  rumores  que  refiere  el  mendigo  nos  hablan  de  la  nueva  vida  de  privilegios  de 

 la  que  gozan.  ¿Creerá  el  lector  las  palabras  de  un  mendigo  o  creerá  las  noticias  oficiales  que 

 se  publican  en  un  periodico  del  Partido?  Podemos  responder  a  esta  pregunta  señalando  con  Li 

 Haixia  que  la  fuerza  de  los  rumores  no  debe  ser  menospreciada  y  que  muchas  habladurías  han 

 acabado convirtiéndose en verdades históricas  413  ” (Li  Haixia:2018, 122). 

 Después  del  capítulo  veinte,  el  último  de  la  novela,  Mo  Yan  hace  una  breve  aclaración 

 que  confirma  el  carácter  ficticio  de  lo  narrado.  Más  que  un  descargo  de  responsabilidad  por 

 parte  del  autor,  se  trata  de  una  burla  dirigida  a  los  implicados  que  no  han  cumplido  con  su 

 deber:  “Si  por  desgracia  existe  algún  parecido  con  un  suceso  de  la  vida  real,  es  pura 

 coincidencia,  y  el  autor  no  tiene  ninguna  responsabilidad  sobre  la  salud  mental  de  quienes  se 

 identifican con ello  414  ” (  Fen Nu De Suan Tai  , 1993,  275). 

 Sin  embargo,  el  final  de  estas  dos  versiones  (la  de  1988  y  la  de  1993)  -nadie  sabe  qué 

 ocurre  cuando  el  tribunal  vuelve  a  convocar  a  los  implicados  ni  tampoco  cuál  será  el  destino 

 de  los  campesinos-  resulta  relativamente  suave  en  comparación  con  el  de  la  versión 

 definitiva.  En  la  edición  de  2005,  Mo  Yan  integra  los  consejos  de  Howard  Goldblatt 

 desarrollando  el  desenlace  y  refiriendo  el  castigo  que  recibieron  estos  campesinos  y  el  destino 

 de  cada  protagonista  415  .  Respecto  a  la  versión  anterior,  el  desarrollo  del  nuevo  final  cuenta  la 

 415  No  compartimos  la  tesis  de  Thomas  Chen  en  su  artículo  “The  Censorship  of  Mo  Yan’s  天  堂  蒜  薹  之  歌” 
 (2014),  “We  might  then  suppose  that  this  dramatization  of  censorship,  along  with  the  martyring  of  Zhang  Kou, 
 was  much  too  subversive  either  for  the  Chinese  censor  or  for  pre-1995  Mo  Yan.  That  is  why  the  scene  appears 
 only  in  the  U.S.  edition  and  then  in  the  revised  edition  of  Garlic  2009:  the  creative  atmosphere  relaxed  gradually 
 in  China  only  after  1993.”  Este  argumento  no  nos  parece  válido  tras  haber  analizado  detalladamente  las 
 diferencias  entre  versiones.  Como  hemos  podido  observar,  Mo  Yan  no  ocultó  una  parte  del  final  (es  decir,  la 

 414  La  traducción  es  nuestra.  “如  果  不  幸  与  现  实  ⽣  活  中  的  某  个  事  件  有  相  似  之  处  ，  系  纯  属  巧  合  ，  作  者  不  为  ⾃  动 
 对号⼊座者的⼼理和健康负责。” 

 413  La  traducción  es  nuestra.  “如  今  哪  组  数  据  更  真  实  恐  怕  已  不  重  要  了  ，  因  为  借  助  ⼩  道  消  息,  在  精  确  性  包  裹  下  的 
 数据最终会成为历史真实。” 

 412  La traducción es nuestra. “噢， 我们的⼩道消息⼏乎总是准确的。请您赏俺⼀⽀烟。” 
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 realidad  de  la  forma  más  brutal  posible  e  intensifica  la  atmósfera  trágica  y  la  tensión  narrativa 

 de  la  novela.  Este  capítulo  adicional  recurre  a  palabras  más  contundentes  para  mostrar  la  ira  y 

 el  miedo  de  la  población  y  para  criticar  los  conflictos  entre  los  funcionarios  y  el  pueblo  que 

 se exponen en esta agitación social: 

 Todo  el  mundo  dice  que  nuestros  líderes  locales  son  elegidos  por  las  masas.  ¿Pero  por  qué  los 
 funcionarios  siguen  gastándose  todo  el  dinero  de  sus  amos?  Nosotros,  el  pueblo  llano, 
 sudamos  sangre  como  si  fuéramos  bestias  de  carga,  sólo  para  que  los  oficiales  corruptos  y 
 codiciosos puedan engordar y no hacer nada. (  BDA  ,  471) 

 A  diferencia  de  los  funcionarios,  que  pronto  recuperaron  sus  puestos  de  trabajo,  los  que 

 participaron  en  el  motín  fueron  condenados  a  penas  de  diferente  duración.  La  Tía  Cuarta 

 intenta  ahorcarse  en  la  cárcel,  pero  es  salvada  por  una  vigilante  que  le  espeta  tras  darle  una 

 sonora  bofetada:“¿En  qué  diablos  estás  pensando,  maldita  vieja  mofeta?”  (Ibid.,  481). 

 Aunque  se  le  ofrece  la  oportunidad  de  salir  de  prisión,  esta  anciana  enferma  no  puede 

 soportar  que  el  cadáver  de  su  hija  haya  sido  desenterrado,  por  lo  que  opta  por  acabar  con  su 

 vida.  Gao  Ma,  por  su  parte,  se  ve  invadido  por  la  rabia  cuando  se  entera  de  la  muerte  de  su 

 prometida  (la  hija  de  la  Tía  Cuarta)  y  de  la  intención  de  sus  hermanos  de  vender  el  cadáver 

 por  solo  800  yuanes.  Intenta  escapar  de  la  cárcel,  aunque  solo  para  morir  a  manos  de  los 

 guardias:  “corría  directo  hacia  el  sol,  casi  cegado  por  su  resplandor.  El  aire  fresco  de  la 

 libertad  le  envolvía  como  las  olas  sobre  los  campos  nevados.  Corría  como  un  poseso,  ajeno  a 

 todo  lo  que  le  rodeaba,  totalmente  decidido  a  tomarse  la  revancha”  (Ibid.,  489).  Gao  Yang,  el 

 más  cobarde  de  todos,  soporta  todo  tipo  de  abusos  en  prisión  (palizas,  humillaciones,  incluso 

 el  castigo  de  beberse  su  propia  orina)  a  la  espera  de  reunirse  con  su  familia.  Y  el  ciego 

 rapsoda  Zhang  Kou,  aunque  no  está  involucrado  en  la  revuelta  campesina,  también  sufre 

 torturas por haber denunciado el motín del ajo en la plaza del pueblo: 

 Algo  caliente  le  aguijoneó  sus  ciegos  ojos,  como  si  las  lágrimas  se  hubieran  materializado 
 desde  alguna  parte  de  su  cuerpo,  y  recordó  lo  mucho  que  había  sufrido  en  la  prisión  del 
 Condado.  El  policía  sostuvo  la  caliente  porra  eléctrica  en  su  boca  hasta  que  se  escuchó  cómo 
 crujía.  [...]  la  chisporroteante  porra  tocó  sus  labios  y  un  relámpago  le  golpeó  como  si  le 
 hubieran  clavado  un  millar  de  agujas.  Sus  dientes,  sus  encías,  su  lengua  y  su  garganta…  Un 

 muerte  de  Zhang  Kou  y  el  castigo  de  los  campesinos)  para  evitar  la  censura,  sino  que  creó  un  final  nuevo  para 
 complacer  a  los  lectores  occidentales.  En  el  artículo  “Blue  Pencil  Translating:  Translator  as  Editor”  (2004),  el 
 traductor  Howard  Goldblatt  explica  lo  siguiente:“  The  Garlic  Ballads  is  a  story  full  of  anger,  with  an  incomplete 
 ending.  I  discussed  this  idea  with  Mo  Yan  and  he  gave  me  a  new  ending”  (21-29).  En  nuestra  opinión,  Thomas 
 Chan  confunde  la  causa  y  la  consecuencia.  Mo  Yan,  influido  por  su  traductor,  reescribió  el  final  de  la  novela 
 para  satisfacer  las  expectativas  de  los  lectores  estadounidenses.  El  resultado  de  esta  reescritura  a  la  “carta”  fue  la 
 aparición  de  dos  versiones  con  finales  muy  diferentes:  una  tragedia  de  amor  y  una  sátira  contundente  de  la 
 burocracia.  Señalemos  para  acabar  que  la  versión  china  con  el  final  definitivo  apareció  por  primera  vez  en  2005 
 y no en 2009 como indica este autor. 
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 estallido  de  dolor  golpeó  la  parte  superior  de  su  cabeza  y  descendió  por  el  resto  del  cuerpo. 
 Un  grito  salió  de  su  garganta,  enviando  multitud  de  escalofríos  por  toda  la  columna  vertebral. 
 La sangre emanaba de las marchitas cuencas de sus ojos. (Ibid., 471) 

 Esta  detallada  tortura  denuncia  la  crueldad  de  un  gobierno  arrogante  que  no  quiere 

 reconocer  sus  propios  errores  y  que  poco  o  nada  tiene  que  ver  con  la  imagen  de  “servicio  al 

 pueblo”  que  fabricó  la  prensa.  Solo  ejercen  la  violencia  amenazando  a  quienes  conocen  la 

 verdad  para  que  guarden  silencio:  “no  más  canciones  sobre  el  ajo,  ¿me  oyes?  ¿Qué  crees  que 

 se  va  a  agotar  antes,  tu  boca  o  la  porra  eléctrica?”(Ibid.,  475).  Incluso  los  que  están  en  la 

 plaza  escuchando  la  canción  del  mendigo  ciego  se  convierten  en  objeto  de  sospecha  para  la 

 policía.  Por  ejemplo,  cuando  la  policía  le  pregunta  a  un  transeúnte:  “¿Qué  te  hace  pensar  que 

 tenemos  dinero?  ¡Tú  ganas  más  con  media  hectárea  de  ajo  de  lo  que  ganamos  nosotros 

 jugándonos  el  culo  durante  todo  el  año!”  Este  le  responde  en  tono  de  burla:  “Seguro  que  tus 

 nietos  son  lo  bastante  estúpidos  como  para  plantar  ajo  el  próximo  año!  De  ahora  en  adelante, 

 voy  a  plantar  alubias  y  quizá  un  poco  de  opio”  (Ibid.,  473).  De  este  breve  diálogo  se 

 desprende  que  la  policía  aún  no  ha  cambiado  su  actitud  arrogante  y  que  el  descontento  de  la 

 población  por  el  descenso  de  la  calidad  de  vida  tampoco  ha  resuelto,  por  no  mencionar  el 

 apoyo que ha perdido el gobierno de Paraíso en este motín. 

 Los  que  se  conmueven  profundamente  con  el  sufrimiento  de  Zhang  Kou  y  le  ofrecen  la 

 ayuda  son  los  más  pobres,  los  que  viven  en  la  calle  y  mendigan  para  ganarse  la  vida.  Al 

 mismo  tiempo,  los  poderosos  deciden  ejecutar  en  secreto  a  este  hombre  demasiado  hablador 

 para  borrar  por  completo  la  verdad.  La  proximidad  del  cuerpo  inerte  de  un  animal  subraya  de 

 forma  dramática  el  desprecio  de  aquellos  por  la  vida  humana:  “el  cuerpo  de  Zhang  Kou 

 desplomado  sobre  la  calle  lateral,  con  la  boca  llena  de  un  lodo  hediondo.  Tumbado  junto  a  él 

 se  encontraba  el  cadáver  sin  cabeza  de  un  gato”  (Ibid.,  476).  A  través  de  esta  muerte 

 inesperada,  el  narrador  denuncia  la  tiranía  y  la  hipocresía  de  un  gobierno  que  está  dispuesto  a 

 todo  para  silenciar  a  un  hombre  molesto.  Al  mismo  tiempo,  el  fatal  destino  de  Zhang  Kou 

 conduce  al  lector  a  solidarizarse  con  la  causa  de  los  campesinos  y  a  cuestionar  el  discurso  del 

 Partido  que  se  muestra  en  el  reportaje  preguntándose  cómo  es  posible  que  pueda  haber  unos 

 funcionarios  tan  irresponsables?  ¿Por  qué  son  los  campesinos,  víctimas  sistemáticas  de  los 

 desmanes de los hombres del Partido, quienes acaban en la cárcel? 

 En  2007,  el  académico  Pan  Zhichang  tomó  prestado  a  los  politólogos  el  concepto  de 

 “trampa  de  Tácito”  para  explicar  el  dilema  al  que  se  enfrentan  los  gobiernos  cuando  pierden 
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 el  apoyo  y  la  confianza  de  su  pueblo:  cuando  un  gobierno  es  impopular,  tanto  las  buenas 

 políticas  como  las  malas  pueden  ir  en  contra  del  propio  gobierno  (Pan  Zhichang:2007,  25). 

 En  BDA  ,  el  gobierno  de  Paraíso  cae  en  esta  trampa.  Un  entorno  político  sin  restricciones  ni 

 supervisión  engendra  la  corrupción  y  la  dictadura.  Una  vez  que  las  tensiones  sociales  se 

 inflaman  hasta  el  punto  de  estallar  en  levantamientos  masivos,  se  castiga  a  diferentes 

 personas  de  maneras  muy  distintas:  campesinos  que  cumplen  penas  de  prisión,  funcionarios 

 que  son  enviados  a  otros  destinos.  Esta  arbitrariedad  y  arrogancia  permanentes  provocan 

 desconfianza  e  indignación  entre  la  población:  “¡se  supone  que  sus  oficiales  no  deberían 

 protegerse  entre  sí  de  esa  manera!”  (  BDA  ,  460),  dice  La  Cuarta  Tía  durante  el  juicio  al 

 tribunal. 

 Pero  el  gobierno  de  Paraíso  ha  optado,  incluso  utilizando  la  violencia  y  las  amenazas,  por 

 silenciar  esta  desconfianza  en  lugar  de  atender  a  todos  los  descontentos  para  cumplir  con  su 

 compromiso  de  “servicio  al  pueblo”.  Como  un  personaje  de  su  novela,  Mo  Yan  es  también 

 amenazado  y  castigado  por  el  gobierno  en  la  vida  real.  No  cabe  duda  de  que  el  autor  se 

 inspira  en  sus  propios  problemas  con  la  autoridad  a  la  hora  de  modificar  el  destino  de  Zhang 

 Kou  en  la  edición  de  2005.  Así,  la  muerte  de  Zhang  Kou  en  este  final  adicional  es  una  alusión 

 a  lo  que  le  ocurrió  a  Mo  Yan  tras  la  publicación  de  la  versión  original,  cuando  recibió 

 amenazas  contra  su  seguridad  personal  y  fue  censurado  durante  cuatro  años.  En  cierto  modo, 

 Mo  Yan  también  es  como  Zhang  Kou  un  rapsoda  que  se  dedica  a  contar  al  lector  todo  lo  que 

 sucedía  en  su  pueblo  natal,  siendo  obligado  por  ello  a  callar.  De  hecho,  Mo  Yan  es  el  único 

 escritor  que  describe  y  narra  directamente  ese  importante  episodio  histórico  que  comenzó  con 

 la prohibición de vender ajos. 

 Si  bien  otro  escritor,  Liu  Yutang  menciona  este  incidente  en  su  relato  探  监  (1992)  416  ,  lo 

 muestra  como  una  farsa  absurda  de  los  campesinos.  Hay  que  reconocerle  a  Mo  Yan  el  mérito 

 de  servirse  de  las  palabras  de  Zhang  Kou  para  expresar  su  fastidio  por  la  pérdida  de  la 

 libertad  de  expresión:  “puedes  obligarme  a  comer  mierda,  pero  no  puedes  hacer  que 

 mantenga  la  boca  cerrada  aunque  quisiera.  En  mi  interior  hay  cosas  que  se  deben  expresar” 

 (Ibid.,  471).  Esta  técnica  -introducir  un  rapsoda  o  un  cantante  en  la  novela  que  permite 

 desdoblar  la  voz  narrativa-  es  algo  que  Mo  Yan  ha  aprendido  de  la  literatura  china  clásica  417  , 

 especialmente  de  Pu  Songlin.  Dicha  estrategia  enriquece  los  niveles  de  la  narración  (la 

 417  Mo  Yan  también  emplea  esta  técnica  en  su  obra  posterior,  El  suplicio  del  aroma  de  sándalo  ,  en  la  que, 
 igualmente, se encuentra el canto de un rapsoda al principio de cada capítulo. 

 416  Tan Jian  [  Visita a un preso  ]. 
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 historia  contada  por  el  cuentacuentos  no  es  la  misma  que  la  contada  por  el  narrador),  a  la  vez 

 que  permite  introducir  elementos  rurales  en  la  novela:  el  cantante  que  aparece  en  una  plaza, 

 un grupo de campesinos curiosos, las canciones con numerosos elementos dialectales, etc. 

 Tanto  la  versión  inglesa  como  la  española  omiten  los  dos  últimos  capítulos,  es  decir,  los 

 que  contienen  referencias  a  los  reportajes  de  la  prensa  manipulados  por  el  Partido.  Ello  es 

 comprensible,  ya  que  ambos  reportajes  incluyen  demasiados  términos  políticos  e  ideológicos, 

 lo  que  no  solo  dificulta  la  traducción,  sino  que  también  puede  aburrir  a  los  lectores  no 

 familiarizados  con  la  sociedad  china.  Ahora  bien,  no  es  gratuito  que  la  traducción  occidental 

 termine  con  una  tragedia  de  amor  similar  a  la  de  Romeo  y  Julieta  que  sustituye  a  los  dos 

 últimos  capítulos  suprimidos.  Estos  juegan  en  efecto  un  papel  importante  en  la  estructura 

 narrativa  de  la  novela,  ya  que  permiten  presentar  de  forma  simultánea  tres  discursos 

 diferentes:  el  del  soldado  que  defiende  a  su  padre  en  el  tribunal  que  representa  la  figura  del 

 intelectual  y  el  de  los  propios  campesinos  y,  por  último,  el  impuesto  del  gobierno  (Chen 

 Sicheng:2001,  71).  Si  se  omite  el  reportaje  oficial  (como  lo  hacen  las  versiones  traducidas), 

 se  borra  no  solo  el  fuerte  contraste  entre  el  destino  de  los  oficiales  y  el  de  los  campesinos, 

 sino que también se esconde la intervención despótica del gobierno. 

 Estos  tres  discursos,  que  se  desarrollan  paralelamente  complementándose  entre  sí, 

 conforman  la  estructura  polifónica  de  la  novela.  Según  el  discurso  de  los  campesinos,  los 

 disturbios  que  tuvieron  lugar  en  Paraíso  se  debieron  a  “los  gravosos  impuestos  y  los  aranceles 

 cobrados  por  debajo  de  la  mesa,  como  bestias  abominables”  (  BDA  ,  470)  que  impedían  su 

 supervivencia.  En  el  discurso  del  soldado  que  recurre  a  la  ley  para  justificar  el 

 comportamiento  de  su  padre,  este  motín  habría  sido  causado  por  el  ambiente  político  corrupto 

 que  había  convertido  en  parásitos  a  los  funcionarios:  “¡Un  municipio  que  se  ocupa  de  los 

 asuntos  de  una  treintena  de  personas  emplea  a  más  de  sesenta  funcionarios!”  (Ibid.,  462).  Sin 

 embargo,  en  el  discurso  oficial,  este  incidente  fue  mostrado  como  un  movimiento  anarquista 

 instigado  por  malhechores  que  no  conseguirán  “resolver  la  burocracia  y  solucionar  los 

 problemas  reales  418  ”  (  Tian  Tang  Suan  Tai  Zhi  Ge  ,  2005,  275).  Se  evidencia  que  el  autor  no  se 

 fía  de  la  versión  oficial  cuando  al  final  del  largo  reportaje,  le  pregunta  al  lector  si  ha 

 terminado  de  leer  y  añade  noticias  de  fuentes  no  comprobables  sobre  el  éxito  profesional  de 

 varios funcionarios corruptos tras este episodio, pidiendo al lector que no las haga públicas. 

 418  La  traducción  es  nuestra.  “采  ⽤  打、  砸、  抢  的  ⾮  法  ⾏  为  ，  不  但  反  不  了  官  僚  主  义  ，  解  决  不  了  实  际  问  题  ，  还 
 会使⾃⼰⾛上犯罪道路，受到法律的制裁。” 
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 En  resumen,  aunque  se  enfrentó  a  la  censura,  Mo  Yan  no  suprimió  los  elementos  políticos 

 de  BDA  (el  discurso  sobre  la  Revolución  Cultural,  los  impuestos  irracionales,  el  favoritismo 

 entre  los  funcionarios,  el  sufrimiento  de  los  campesinos,  la  arrogancia  del  sistema  judicial, 

 etc.)  .  A  partir  de  las  modificaciones  que  realiza  en  el  texto  (especialmente  al  final)  podemos 

 afirmar  que  el  autor  no  se  limita  a  describir  el  motín  que  se  produce  en  su  pueblo  natal  y  a 

 presentarlo  como  un  reportaje  documental,  sino  que  construye  un  diálogo  entre  diferentes 

 personajes  con  puntos  de  vista  e  intereses  diametralmente  opuestos  para  ahondar  en  el 

 conflicto  social  y  político.  Por  eso,  treinta  años  después,  esta  novela  no  ha  perdido  su 

 vigencia.  Como  afirma  Mo  Yan  en  su  discurso  de  Estocolmo:  “la  literatura  puede  nacer  de  la 

 realidad  e  incluso  superarla,  puede  preocuparse  por  la  política  pero  estar  por  encima  de  ella” 

 (  Cuentacuentos  :2012). 

 1.2.3. Acusaciones políticas:  Grandes pechos amplias  caderas  (1995) 

 En  1995,  en  memoria  de  su  madre  fallecida,  Mo  Yan  publicó  la  novela  GPAC.  Al  año 

 siguiente,  esta  novela  ganó  el  Premio  Literario  Da  Jia  Hong  He  (1997)  y  Mo  Yan  recibió  una 

 recompensa  de  diez  mil  yuanes,  el  mayor  premio  literario  que  se  concedía  en  China  en 

 aquella  época.  El  comité,  compuesto  por  otros  escritores  famosos  como  Wang  Zengqi,  Su 

 Tong  y  Liu  Zhenyun,  elogió  mucho  esta  obra:  “Mo  Yan  ha  narrado  el  proceso  histórico  de  la 

 sociedad  china  de  los  últimos  cien  años.  A  través  de  sus  emocionadas  descripciones,  expresa 

 su  respeto  hacia  la  historia  y  su  simpatía  por  el  pueblo  419  ”  (Feng  Wen:2019,  2).  Pero  los 

 miembros  del  jurado  también  expresaron  su  preocupación  por  el  título  de  esta  novela:  Xu 

 Huaizhong  opinó  que  no  era  muy  digno  y  Su  Tong,  que  podría  resultar  inadecuado  para  los 

 lectores (Ibid., 15). 

 Sin  embargo,  debido  a  las  escenas  eróticas  (el  adulterio  de  la  madre  con  diferentes 

 hombres,  las  relaciones  sexuales  de  las  hermanas  de  Shangguan),  la  postura  política  de  los 

 personajes  (el  terrateniente  Sima  Ku,  el  miembro  del  Kuomintang  Sha  Yueliang,  el  miembro 

 del  Partido  Comunista  Lu  Liren)  y  la  representación  de  algunos  movimientos  políticos  (la 

 persecución  de  la  clase  terrateniente  durante  la  Reforma  Agraria,  la  hambruna  de  los 

 campesinos  durante  la  Comuna  Popular  y  la  lucha  de  clases  durante  la  Revolución  Cultural), 

 419  La  traducción  es  nuestra.  “莫  ⾔  以  ⼀  贯  的  执  着  和  激  情  ，  叙  述  了  近  百  年  来  中  国  社  会  的  历  史  进  程  ，  深  刻  地  表 
 达了⽣命对苦难的记忆，具有深邃的历史感。” 
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 la  novela  provocó  una  gran  controversia  tras  su  publicación.  La  revista  中  流  420  publicó  una 

 docena  de  artículos  criticando  GPAC  en  los  números  5  a  12  de  1996.  Liu  Maiyu,  ganador  del 

 Premio  Maodun,  el  más  importante  de  la  literatura  china,  dijo  que  Mo  Yan  era  “una  carcoma 

 para  el  país”.  Por  su  parte,  Peng  Jinfeng,  en  la  revista  红  旗  ⽂  稿  421  ,  una  revista  que  solo 

 circula dentro del Partido, fue aún más categórico: 

 Mo  Yan  ignoró  los  hechos  históricos  y  culpó  al  Partido  Comunista  de  todos  los  sufrimientos 
 del  pueblo,  ¿es  esta  la  actitud  de  un  materialista  histórico?  Aunque  uno  sea  el  más  innovador, 
 no  puede  fabricar  hechos.  Si  el  régimen  revolucionario  dirigido  por  el  Partido  Comunista 
 Chino  hubiera  torturado  realmente  al  pueblo  sin  cesar,  como  escribió  Mo  Yan,  ¿habría 
 conseguido el apoyo del pueblo y la victoria de la guerra?  422  (1996a, 12-15) 

 Poco  después,  Peng  Jinfeng  escribió  otro  ensayo  titulado  “丰  乳  肥  臀:  性  变  态  的  视  ⻆  423  ” 

 donde  expresaba  de  nuevo  su  enfado  y  preocupación:  “Una  gran  parte  de  esta  novela  está 

 dedicada  a  la  fascinación  loca  de  un  ‘yo’  por  los  pechos  de  las  mujeres  [...]  Basta  con 

 imaginar  cómo  sería  la  sociedad  si  después  de  leerla,  la  gente  empezará  a  imitar  el  vicio  de 

 este personaje  424  ” (1996b, 11-14). 

 En  ese  momento,  Mo  Yan  seguía  sirviendo  en  el  ejército,  y  las  críticas  sobre  la  obra  no 

 tardaron  en  llegar  a  oídos  de  sus  superiores.  En  una  entrevista  de  2012,  el  autor  nos  señaló  lo 

 absurdo  de  su  situación:  sus  colegas  tuvieron  que  ayudarle  a  cambiar  de  opinión  por  orden  de 

 los  jefes  militares.  Aunque  al  principio  no  quiso  admitir  sus  “errores”,  fue  por  simpatía  hacia 

 una  compañera  embarazada  que  se  vio  obligada  a  trabajar  hasta  la  madrugada  para  vigilarlo 

 mientras  el  autor  casi  podía  oír  las  quejas  del  feto  en  el  vientre  de  la  mujer,  que  decidió 

 aceptar  lo  que  se  le  pedía:  “firmé  ese  informe  que  ellos  me  habían  escrito  en  el  que  registraba 

 mis  pecados.  Luego  se  lo  entregaron  a  una  autoridad  superior  425  ”  (  XSDQW  ,  64).  Con  todo,  los 

 responsables  no  quedaron  satisfechos  con  el  informe  y  pidieron  a  Mo  Yan  que  escribiera  una 

 carta  a  la  editorial  indicando  que  no  quería  aumentar  la  tirada  y  solicitando  retirar,  incluso 

 destruir  los  ejemplares  ya  publicados.  Mo  Yan  ejecutó  las  órdenes,  pero  unos  días  después 

 presentó una carta de renuncia y abandonó el ejército donde había trabajado veintiún años. 

 425  La traducción es nuestra.  “在他们给我写的罗列了许多罪状的检査上签了名并交给了上级机关。” 

 424  La  traducción  es  nuestra.  “⼤  量  篇  幅  主  要  是  写  “我”  ⼀  ⽣  对  ⼥  ⼈  乳  房  的  疯  狂  迷  恋  ；  他  从  ⼩  到  ⼤  ，  ⼀  直  到  50 
 多  岁  都  在  想  ⽅  设  法  吮  咂  各  种  ⼥  ⼈  的  乳  头  ……  我  们  可  以  想  象  ，  ⼈  们  如  果  受  “我”  的  感  染  ，  ⽽  群  起  效  仿  ，  这  个 
 社会会成什么样？” 

 423  “Feng Ru Fei Tun: Xing Bian Tai De Shi Jiao” [“La perversión sexual en  GPAC  ”]. 

 422  La  traducción  es  nuestra.  “莫  ⾔  却  不  顾  历  史  事  实  ，  把  ⼈  ⺠  的  苦  难  全  都  推  给  共  产  党  ，  这  是  历  史  唯  物  主  义  者 
 的态度？再创新，也不能捏造事实吧？中国共产党领导的⾰命政权，如果真像莫⾔所写的，没完没了地 
 折磨⼈⺠，还能得到⼈⺠的拥护并取得胜利。” 

 421  Hong Qi Wen Gao. 
 420  Zhong Liu. 
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 Debido  a  esta  tormenta  de  censura,  Mo  Yan  interrumpió  su  carrera  de  escritor.  En  1998, 

 tras  años  de  silencio,  Mo  Yan  publicó  el  relato  拇  指  拷  426  ,  en  el  que  retrató  a  Ayi,  un 

 adolescente  que  necesitaba  comprar  medicinas  para  su  madre  enferma,  fue  torturado 

 injustamente  tras  recibir  acusaciones  inventadas.  El  autor  utiliza  al  personaje  para  aludir  a  su 

 propio  sufrimiento  tras  perder  la  libertad  de  escribir.  Más  tarde,  un  amigo  de  Mo  Yan  se  puso 

 en  contacto  con  otra  editorial  para  intentar  publicar  de  nuevo  la  controvertida  obra  GPAC  .  Sin 

 embargo,  según  las  reglas  de  edición,  en  China,  cuando  una  editorial  publica  un  contenido 

 prohibido,  se  le  retira  la  licencia  comercial  y  tanto  el  director  como  el  redactor  jefe  son 

 relevados  de  su  cargo  durante  diez  años.  De  este  modo,  la  jefa  de  la  editorial  que  ofrecía 

 ayuda  a  Mo  Yan  se  vio  obligada  a  resignar  (Feng  Wen:2019,  42).  Sin  embargo,  esto  no  quiere 

 decir  que,  durante  los  años  que  duró  la  censura,  la  novela  GPAC  no  desapareciera  por 

 completo  de  la  circulación.  Y  es  que,  como  señala  Coetzee,  a  veces  la  censura  puede  producir 

 un efecto contrario al esperado por el gobierno: 

 Cuanto  más  draconiana  es  la  manera  en  que  el  Estado  trata  la  literatura,  más  seriamente 
 parece  que  se  la  tome;  cuanto  más  seriamente  parece  que  se  toma  la  literatura,  más  atención 
 se  presta  a  ella;  cuanta  más  atención  se  presta  a  la  literatura,  más  crece  el  poder  de 
 diseminación  de  la  misma.  El  libro  que  se  suprime  consigue  más  atención  como  fantasma  de 
 la  que  habría  logrado  en  vida;  el  escritor  que  hoy  es  silenciado  se  hace  famoso  mañana  por 
 haber sido silenciado. (2007, 64) 

 Aunque  durante  esos  años  no  se  había  autorizado  a  ninguna  editorial  a  publicar  GPAC  , 

 siempre  había  muchas  copias  piratas  en  el  mercado  (  DHXL  ,  238).  En  las  entrevistas  que  ha 

 realizado  a  lo  largo  de  los  años  de  censura,  Mo  Yan  ha  subrayado  repetidamente  la 

 importancia  de  GPAC  en  su  carrera  de  escritor  a  pesar  de  las  numerosas  malas 

 interpretaciones  y  críticas  negativas  a  las  que  se  ha  enfrentado:  “Creo  firmemente  que  en  el 

 futuro  los  lectores  podrán  descubrir  el  valor  artístico  de  esta  obra.  Esta  novela  concentra  mis 

 reflexiones  sobre  temas  antiguos  como  la  historia,  el  campo  y  la  vida.  Es  mi  obra  más  seria,  y 

 puede  que  los  lectores  no  lean  todas  mis  obras,  pero  si  quieren  entenderme,  deberían  leer 

 esta  427  ” (Zhang Qinghua:2003, 71). 

 Paradójicamente,  el  estatus  de  esta  controvertida  obra  cambió,  siendo  finalmente 

 apreciada  por  críticos  y  lectores  cuando  el  autor  ganó  el  premio  literario  más  importante  del 

 mundo  en  2012.  El  Nobel  hizo  que  el  público  dejara  a  un  lado  sus  ideas  erróneas  y 

 427  La  traducción  es  nuestra.  “我  坚  信  将  来  的  读  者  会  发  现  《丰  乳  肥  臀》  的  艺  术  价  值。  这  本  书  ⾥  集  中  表  达  了  我 
 对历史、乡⼟、⽣命等古⽼问题的看法。《丰乳肥臀》是我最为沉重的作品，你可以不看我所有的作品 
 ，但如果你要了解我，就应该看我的《丰乳肥臀》。” 

 426  Mu Zhi Kao  . 
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 preconcebidas  y  accediera  a  apreciar  el  valor  literario  de  la  novela.  Zhang  Qinghua  afirma 

 que  GPAC  es  “una  novela  que  se  acerca  a  la  gran  novela  china.  La  razón  es  sencilla:  en  esta 

 obra  el  autor  ha  demostrado  cómo  la  sociedad  civil  china  se  está  desintegrando  paso  a  paso 

 bajo  la  invasión  y  la  agresión  de  las  fuerzas  externas  428  ”  (Ibid.,  65).  En  la  última  edición  (la 

 de  2017),  Mo  Yan  no  hace  ningún  cambio  ni  en  el  título,  anteriormente  criticado  por  su 

 erotismo,  ni  en  los  contenidos  que  habían  sido  censurados.  Además,  subraya  su  postura  de 

 creador en el prefacio: 

 Al  principio  yo  no  tenía  ninguna  intención  de  mencionar  a  este  ‘niño’  al  que  le  habían 
 arrojado  tanta  basura.  Sin  embargo,  a  lo  largo  de  los  años,  han  aparecido  en  las  librerías 
 incontables  copias  piratas,  algunas  con  reescrituras  malintencionadas.  Sin  que  nadie  me  lo 
 pidiera, yo mismo tuve que responsabilizarme de este fenómeno.  429  (  Feng Ru Fei Tun  , 3-4). 

 En  la  misma  edición  incluye  también  un  poema  humorístico  donde  se  burla  de  quienes 

 habían  condenado  la  novela  y  de  él  mismo:  “este  título  me  ha  traído  muchos  problemas,  pero 

 os  juro  que  nunca  quise  escribir  una  novela  erótica.  Quería  llorar  ante  aquellas  críticas  pero 

 solo  podía  reír,  he  aprendido  a  ocultar  mis  sentimientos  como  todos  los  hipócritas  430  ”  (Ibid. 

 1). 

 1.3. Modalidades de autocensura 

 A  pesar  de  estos  comentarios  irónicos,  Mo  Yan  muestra  una  actitud  bastante  moderada 

 hacia  la  censura  vigente  y  evita  oponerse  frontalmente  al  sistema  y  ocultar  su  descontento 

 aunque  ha  sido  censurado  varias  veces  a  lo  largo  de  su  carrera  de  escritor.  Durante  la 

 conferencia  de  prensa  del  Premio  Nobel,  un  periodista  le  preguntó  su  opinión  sobre  la 

 censura  en  China  y  el  intervencionismo  del  gobierno,  Mo  Yan  respondió  de  forma  evasiva: 

 “Si  un  autor  piensa  que  puede  escribir  buenas  obras  en  un  estado  de  total  libertad,  creo  que  es 

 una  falacia.  Del  mismo  modo,  sería  falso  decir  que  uno  no  puede  escribir  buenas  obras  en  un 

 430  La  traducción  es  nuestra.  “曾  因  艳  名  动  九  州  ，  我  何  时  想  写  ⻛  流  ，  [...]  ⾯  对  讥  评  哭  为  笑  ，  也  学  ⽪  ⾥  藏  阳 
 秋。” 

 429  La  traducción  es  nuestra.  “我  本  来  也  不  想  再  去  理  睬  这  个  被  泼  满  了  污  ⽔  的  ‘孩  ⼦’  ，  但  ⼏  年  来  ，  这  部  书  的  各 
 种盗版本在书摊上源源不断，有的还进⾏了恶意的改写。对于这种现象，没有任何⼈过问，我必须⾃⼰ 
 对⾃⼰负责。” 

 428  La  traducción  es  nuestra.  他  构  造  了  ⼀  部  新  ⽂  学  诞  ⽣  以  来  真  正  的  ⺠  间  之  书  ，  ⼀  部  近  乎  于  伟  ⼤  的  汉  语  ⼩ 
 说。理由很简单，他在这部作品中，记录了中国传统⺠间社会在20世纪被侵犯和被毁灭的过程。 
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 entorno  con  limitaciones.  La  clave  de  todo  esto  se  encuentra  en  el  propio  autor  431  ”  (Huang 

 Lizhi:2013).  En  esta  misma  entrevista,  Mo  Yan  defendió  la  necesidad  de  la  censura 

 comparándola  a  los  controles  de  seguridad  de  los  aeropuertos.  Este  comentario  provocó  la 

 indignación  de  los  intelectuales  chinos  disidentes  y  no  faltaron  quienes  afirmaron  que  un 

 autor  tan  comprensivo  con  la  censura  no  merecía  el  Premio  Nobel.  Acostumbrado  a  este 

 sistema  político,  y  además  miembro  del  Partido,  en  cierto  punto,  Mo  Yan  prefiere  eludir  el 

 conflicto  y  contentarse  con  justificar  eufemísticamente  la  existencia  de  esta  injerencia 

 administrativa  argumentando  que  si  él  ha  conseguido  escribir  con  éxito  en  un  entorno 

 restringido, es de esperar que otros escritores también puedan hacerlo. 

 Mo  Yan  no  es  el  único  autor  que  ha  elegido  colaborar.  Otro  escritor  contemporáneo,  Yan 

 Lianke,  merecedor  de  numerosos  premios  literarios  y  considerado  como  un  maestro  de  la 

 literatura  absurda  china,  también  ha  sufrido  la  censura  en  varias  ocasiones  a  lo  largo  de  su 

 carrera  de  escritor,  hasta  el  punto  de  que  seis  432  de  sus  quince  novelas  no  pueden  publicarse 

 en  China  continental.  A  diferencia  de  la  actitud  silenciosa  de  Mo  Yan,  Yan  Lianke  manifiesta 

 claramente  la  existencia  de  la  censura  y  su  obediencia  a  este  sistema  ante  la  imposibilidad  de 

 rebelarse.  En  la  recopilación  de  ensayos  沉  默  与  喘  息:  我  所  经  历  的  中  国  和  ⽂  学  (2014)  433 

 -también  prohibida,  como  cabía  esperar-,  se  refiere  con  ironía  a  la  situación  de  Mo  Yan  y  a  la 

 suya propia: 

 Si  un  escritor,  que  siempre  es  amable  y  educado  y  cuya  obra  es  digna  de  mención,  escribe 
 accidentalmente  una  obra  “mala”  de  vez  en  cuando,  es  solo  un  libro  prohibido  [...].  Este  es  el 
 caso  de  La  capital  abandonada  ,  de  Jia  Pingwa,  GPAC  ,  de  Mo  Yan.  [...]  Con  el  paso  del 
 tiempo,  si  se  considera  que  aquel  escritor  ha  actuado  “correctamente”  en  sus  creaciones 
 posteriores,  y  está  cambiando  y  “cooperando”  con  sus  acciones  y  palabras,  entonces  se 
 levantará  la  prohibición  y  se  volverán  a  publicar  sus  novelas.  Entonces  este  autor  se 
 convertirá  en  una  “persona  de  confianza”.  [...]  La  prohibición  es  una  mancha  en  el  sistema  de 
 censura  chino,  y  es  también  la  preocupación  más  inmediata  de  Occidente  sobre  nuestro  país. 
 Pero  el  mérito  artístico  de  una  obra  no  puede  juzgarse  únicamente  en  función  de  si  está 
 prohibida  o  no.  [...]  Y  cuando  se  comenta  mi  literatura,  quiero  que  se  me  vea  solo  como  un 
 escritor,  no  como  el  escritor  “más  controvertido”  o  el  que  cuenta  con  “más  obras 
 prohibidas”.  434  (169-185) 

 434  La  traducción  es  nuestra.  “⽐  如  对  ⼀  个  ⼀  贯  善  良  温  和、  艺  术  上  ⼜  可  圈  可  点  的  好  作  家  ，  偶  尔  不  慎  写  出  了  ⼀ 
 部  「坏」  作  品  ，  那  也  就  是  禁  书  ⽽  已  ，  [...]  如  对  贾  平  凹  的  《废  都》、  莫  ⾔  的  《丰  乳  肥  臀》、  王  跃  ⽂  的  《国 
 画》、李佩浦的《⽺的⻔》等，采取的就是禁书不禁⼈，以达到杀鸡儆猴之效果，警示作家本⼈，也警 
 示别的作家。待时过境迁之后，以为这个作家在后来的写作上表现「良好」或「尚可」，⾏动与⾔论上 
 ，  都  在  改  变  和  「配  合」  ，  那  就  予  以  解  禁  ，  重  新  出  版  ，  使  你  成  为  「可  信  赖  的  ⼈」。  [...]  封  禁  是  中  国  审  査  制 

 433  Chen Mo Yu Chuan Xi: Wo Suo Jing Li De Zhong Guo He Wen Xue  . 

 432  Sus  novelas  prohibidas  son,  por  orden  cronológico,  为  ⼈  ⺠  服  务  Wei  Ren  Min  Fu  Wu  (2005),  丁  庄  梦  Ding 
 Zhuang  Meng  (2006),  ⻛  雅  颂  Feng  Ya  Song  (2008),  四  书  Si  Shu  (2011  ),  ⽇  熄  Ri  Xi  (2015)  y  ⼼  经  Xin  Jing 
 (2020). 

 431  La  traducción  es  nuestra.  “如  果  ⼀  个  作  家  认  为  他  在  完  全  ⾃  由  的  状  态  下  可  以  写  出  伟  ⼤  的  好  的  作  品  ，  我  想  这 
 是幻想。反过来说，如果说作家在⼀个不⾃由的环境下就写不出好作品，是假话。关键是作家内⼼深处 
 是否⾃由。” 
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 Sin  embargo,  pese  a  manifestar  su  descontento  con  más  claridad  que  Mo  Yan,  Yan  Lianke 

 se  muestra  cauteloso  en  la  elección  de  sus  palabras  cuando  los  periodistas  occidentales  le 

 preguntan  por  la  censura:  “The  punishment  or  criticism  is  lessening  each  time…  so  I  feel  that 

 the  ideological  reform  in  China,  even  if  it  is  slow,  is  moving  forward  step  by  step.  [...]  Of 

 course  I  mind  about  this  issue  (censorship),  but  on  the  other  hand  it  has  brought  new 

 meanings  to  my  writing  and  sometimes  I  can  make  compromises  by  using  some  techniques  or 

 strategy”  (Toy:2007).  En  otra  entrevista,  se  muestra  aún  más  próximo  a  Mo  Yan:  “A  corto 

 plazo,  la  censura  china  no  podrá  ser  como  la  de  Alemania,  donde  se  puede  escribir  lo  que  se 

 quiera,  sino  que  se  aplicará  cada  vez  de  forma  más  estricta.  Pero  ese  no  es  el  mayor  obstáculo 

 para  que  un  escritor  pueda  escribir  con  éxito.  [...]  La  propia  personalidad  del  escritor  y  su 

 forma de pensar son más importantes  435  ” (Jian Ru:2016). 

 La  colección  de  ensayos  de  otro  escritor  chino,  Yu  Hua,  solo  se  ha  traducido  al  francés 

 -  La  Chine  en  dix  mots  (2010)-  y  recibió  el  mismo  castigo  que  las  novelas  de  Yan  Lianke,  En 

 su  artículo  “Censorship’s  Many  Faces”,  nos  señala  lo  complejo  de  la  censura  en  China: 

 “Censorship  in  China  conjures  the  image  of  rigid,  unsmiling  authority,  but  that  disapproving 

 scowl  can  give  way  to  a  different  expression  —  and  not  always  a  consistent  one.  A  film,  for 

 example,  might  be  banned  for  20  years,  while  the  novel  on  which  it  is  based  sells  briskly 

 throughout  that  same  periodo”  (Yu  Hua:2013)  .  La  película  que  Yu  Hua  cita  como  ejemplo  es 

 To  Live  (1994),  dirigida  por  Zhang  Yimou  y  premiada  en  el  Festival  de  Cannes.  Mientras  que 

 la  novela  homónima  (1992)  está  disponible  en  las  librerías,  la  adaptación  cinematográfica 

 permanece  prohibida  casi  tres  décadas  después  de  su  realización.  Sin  embargo,  la  trama  del 

 cine resulta bastante suave en comparación con el texto original. 

 A  partir  de  estas  declaraciones,  podemos  percibir  la  ambivalencia  con  la  que  los  escritores 

 chinos,  especialmente  los  que  todavía  residen  en  la  China  continental,  se  enfrentan  a  la 

 censura.  Como  señala  Darnton:  “writers  understood  that  they  operated  in  a  real  world,  where 

 agents  of  the  state  held  the  power  to  control  and  repress  all  publications”  (2014,  316).  Esta 

 reflexión  nos  permite  entender  mejor  la  actitud  contradictoria  de  Mo  Yan  hacia  las 

 435  La  traducción  es  nuestra.  “(中  国  的)  审  查  制  度  短  期  不  会  像  德  国  这  样  ，  你  想  写  什  么  ，  就  写  什  么  ，  它  ⼀  定  会 
 越来越严格。但是，这不是⼀个作家能不能写出好作品的最⼤障碍。最⼤障碍当然是审查制度，还有⾃ 
 我审查，当然更重要的是作家本⼈的⼈格问题，怎么思考问题。后⾯的问题⽐前⾯的更重要。” 

 度的污点，也是⻄⽅对中国最直切的关注点。但不能单凭是否封禁这⼀点来判断⼀部作品的艺术成就。 
 [...]  ⽽  在  评  论  我  的  作  品  时  ，  我  仅  仅  希  望  你  们  把  我  当  成  ⼀  个  作  家,  ⽽  ⾮  「最  受  争  议」  和  「禁  书  最  多」  的  作  家 
 去看待。我⼀⽣的努⼒，只是希望写出好作品，当⼀个好作家，⽽⾮要成为「禁书最多和在中国最受争 
 议」的作家。” 
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 descripciones  eróticas  de  GPAC  :  por  un  lado,  sugirió  que  GPAC  solo  deberían  leerlo  los 

 lectores  adultos,  y  mejor  si  están  casados,  y  por  otro,  expresó  su  satisfacción  con  las  escenas 

 sexuales  de  la  novela:  “son  mi  mejor  trabajo,  ¡y  ya  verá  lo  maravillosas  que  resultan  cuando 

 el profesor Ge Haowen las traduzca al inglés!  436  ” (  XSDQW  ,  184). 

 Aunque  en  su  conversación  con  Kenzaburo  Oe,  mencionó  el  disgusto  que  le  produjo  el 

 conflicto  político  de  1989,  Mo  Yan  no  deseaba  abordar  claramente  la  cuestión  en  su  escritura. 

 En  Cambios  (2010),  dicho  suceso  solo  aparece  como  un  movimiento  estudiantil  que  había 

 interrumpido  su  plan  de  aprender  inglés.  De  mismo  modo,  abandonó  el  ejército  debido  a  la 

 controversia  sobre  su  novela  censurada  GPAC  ;  sin  embargo,  participó  en  el  proyecto  de 

 transcribir  el  discurso  de  Mao  Zedong  para  mostrar  su  lealtad  al  Partido.  Como  señala 

 McDougall:  “Censorship  distorts  the  relationship  between  writers  and  readers  by  throwing  an 

 unnatural  emphasis  on  the  importance  of  writers,  the  written  word,  and  the  political  uses  of 

 literature.  Under  censorship,  the  writer  is  obliged  to  choose  between  the  roles  of  official 

 spokesman, moderate reformer or dissident” (1993, 89). 

 Es  obvio  que  Mo  Yan  no  es  un  disidente,  pero  resulta  menos  evidente  decidir  si  se  trata  de 

 un  portavoz  oficial  del  gobierno  o  de  un  reformista  moderado.  En  efecto,  las  contradicciones 

 en  el  comportamiento  y  en  las  palabras  del  autor,  la  ambigüedad  de  muchas  de  sus 

 declaraciones  y  su  tendencia  a  evitar  el  conflicto,  explican  que  la  actitud  de  Mo  Yan  ante  la 

 censura  haya  dado  lugar  a  comentarios  muy  dispares:  mientras  que  sus  detractores  -entre  los 

 que  se  cuentan  los  escritores  chinos  en  el  exilio-  le  acusan  de  cooperar  con  el  régimen 

 político,  sus  admiradores  prefieren  fijarse  en  sus  cualidades  literarias  y  reconocerle  cierto 

 valor  cuando  se  atreve  a  no  ser  del  todo  indulgente  con  el  gobierno.  Esta  duplicidad  resulta 

 incomprensible  para  muchos.  Como  Coetzee:  “finalmente  sólo  son  posibles  dos  posiciones:  a 

 favor  o  en  contra,  bien  o  mal,  la  cobardía  autocensurada  de  la  masa  o  el  heroísmo  no 

 censurado de una minoría” (2007, 67). 

 Aunque  Mo  Yan  no  quiere  admitirlo,  la  censura  comienza  durante  el  proceso  de  creación: 

 “a  double  who  leans  over  his  shoulder  and  interferes  with  the  text  in  statu  nascendi,  keeping 

 him  from  making  an  ideological  misstep”  (Darnton:2014,  241).  Como  miembro  del  partido  y 

 autor  favorito  del  gobierno,  evita  denunciar  la  censura,  aprendiendo  a  convivir  con  ella  y 

 hasta  en  ocasiones  reconociendo  su  validez.  Es  cierto  que  Mo  Yan  no  abandona  su  intención 

 436  La  traducción  es  nuestra.  “因  为,  《丰  乳  肥  臀》  ⾥  的  性  描  写  是  我  的  得  意  之  笔,  等  到  葛  浩  ⽂  教  授  把  它  翻  译  成 
 英⽂时,你们就会知道，我的性描写是多么样的精彩!” 
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 original  de  escribir  desde  la  perspectiva  de  un  campesino:  su  interpretación  de  la  historia 

 desde  el  punto  de  vista  de  los  subalternos,  su  indignación  ante  las  injusticias  sociales,  su 

 denuncia  de  la  arrogancia  de  los  funcionarios  o  su  preocupación  por  el  galopante  proceso  de 

 urbanización  así  lo  demuestran.  Pero  también  lo  es  que  elude  asumir  la  responsabilidad  social 

 que  le  corresponde  al  ser  uno  de  los  autores  más  importantes  de  la  China  contemporánea.  Es 

 decir, ni siquiera intenta introducir cambios mínimos en el sistema existente. 

 Como  señala  Said,  los  intelectuales  deben  “representar  a  todas  esas  personas  y  cuestiones 

 que  por  rutina  quedan  en  el  olvido  o  se  mantienen  en  secreto”  (1996,  30).  Lejos  de  esta 

 exigencia,  Mo  Yan  siempre  está  esperando  que  la  censura  le  acepte.  Sin  embargo,  la  espera 

 puede  ser  larga  e  imprevisible:  cuatro  años  en  el  caso  de  BDA  y  once  en  el  de  GPAC  .  Y  esta 

 postura  silenciosa  de  Mo  Yan  (recordemos  que  su  seudónimo  quiere  decir  precisamente  “no 

 hablar”  )  tiene  el  efecto  de  una  onda  expansiva  que  mantiene  a  todos  los  escritores  chinos, 

 incluso  a  él  mismo  bajo  la  intervención,  a  pesar  de  unas  modificaciones  de  las  últimas 

 décadas.  En  palabras  de  Yan  Lianke,  la  libertad  de  expresión  y  de  prensa  en  China  ahora  se 

 parece  a  una  ventana  entreabierta:  “Gracias  a  este  cambio,  estos  intelectuales  y  escritores 

 tienen aire para respirar  437  ” (2014, 71). 

 Mo  Yan  puede  trabajar  para  que  su  obra  sea  más  literaria  que  política,  pero  no  puede 

 frenar  la  injerencia  política  en  la  literatura.  Bajo  el  aura  del  Premio  Nobel,  Mo  Yan  siente  que 

 todos  sus  actos  se  han  “politizado”.  Tal  vez  por  esta  razón,  no  ha  sido  tan  prolífico  en  etapa 

 posterior  a  la  recepción  del  Premio  Nobel.  En  estos  nueve  años,  solo  ha  publicado  tres 

 poemas  largos,  una  obra  de  teatro  y,  en  2020,  una  colección  de  doce  relatos  cortos,  LB  .  Es  en 

 un  relato  de  esta  colección,  titulado  红  唇  绿  嘴  (2017),  donde  el  autor  pone  en  boca  de  un 

 personaje  la  imagen  dividida  de  Mo  Yan  en  la  escena  pública:  “los  arrogantes  intelectuales  le 

 llaman esclavo, y los ultraizquierdistas le acusan de traidor a la patria  438  ” (  LB  , 287). 

 438  La traducción es nuestra. “公知骂你奴才, 极左骂你汉奸。” 

 437  La  traducción  es  nuestra.  “这  时  紧  时  松  的  ⼀  扇  窗  ，  已  经  让  中  国  的  知  识  分  ⼦  和  作  家  有  空  ⽓  可  以  呼  吸  了  ，  已 
 经  可  以  时  常  感  受  新  鲜  空  ⽓  的  美  和  顺  畅  了  [...]  所  以  ，  对  外  ⾯  的  蓝  天、  ⽩  云、  河  流  和  宽  阔  的  草  地  也  就  不  再  谋 
 求了。” 
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 2. Mo Yan, alter ego de ficción 

 Si  bien  Mo  Yan  evita  combatir  frontalmente  la  censura,  desarrolla,  como  hemos  visto, 

 diversas  estrategias  para  proteger  su  derecho  a  seguir  escribiendo.  Una  de  estas  estrategias 

 consiste  en  desarrollar  un  alter  ego  de  ficción.  El  autor  Mo  Yan  crea  un  Mo  Yan  de  ficción 

 con  el  que  comparte  experiencias  similares  y  el  mismo  nombre.  Este  personaje  Mo  Yan 

 asume  distintos  papeles  en  diferentes  obras,  ya  sea  bufón  del  pueblo,  forastero  invitado  u 

 observador  participante,  provocando  un  efecto  de  mise  en  abyme  ,  difuminando  la  frontera 

 entre  literatura  y  realidad  y,  en  definitiva,  ofreciendo  una  vía  de  expresión  que  pasamos  a 

 examinar a la luz del concepto de  autoficción. 

 2.1. El juego de la autoficción 

 Aunque  sorprendentemente  la  existencia  de  este  personaje  en  particular,  el  Mo  Yan  de 

 ficción,  no  ha  llamado  la  atención  de  la  crítica,  nuestro  análisis  de  cuatro  obras  pone  de 

 manifiesto  que  el  autor  Mo  Yan  recurre  al  mecanismo  de  la  autoficción,  creando  un  personaje 

 homónimo  que  “es  y  no  es”  a  la  vez  el  autor  y  que,  además,  somete  a  diversas 

 transformaciones  cada  vez  que  aparece  en  una  novela.  El  personaje  Mo  Yan  es  uno  y 

 múltiple,  siempre  el  mismo  y  siempre  distinto.  Este  particular  género  permite  al  autor 

 explorar  un  espacio  ambiguo  que  se  sitúa  entre  la  verdad  y  la  invención,  o,  más  bien,  que  es  a 

 la  vez  realidad  y  ficción.  La  autoficción  se  nutre  tanto  de  elementos  biográficos  como 

 imaginarios  para  elaborar  un  original  autorretrato.  Como  señala  Manuel  Alberca  en  el  ensayo 

 ¡Éste (no) soy yo? Identidad y autoficción  : 

 Una  autoficción  es  una  novela  que,  igual  que  todas  las  novelas,  deja  libres  al  autor  y  al  lector 
 para  imaginar  como  verosímil  la  historia  inventada  que  allí  se  cuenta,  pero  en  la  que  pareciera 
 que  el  novelista  se  comprometiese  a  decir  la  verdad  sobre  su  vida  y  sobre  sí  mismo,  al  atribuir 
 a  su  protagonista  y  narrador  un  nombre  propio  idéntico  al  suyo,  como  sucede  en  las  obras  que 
 se someten al pacto autobiográfico. (2008, 89) 

 La  homonimia  establece  una  conexión  trascendental  entre  el  autor  Mo  Yan  y  el  personaje 

 literario  Mo  Yan,  que  permite  al  primero  plasmar  su  alter  ego  en  el  texto  y  anima  al  lector  a 

 dirigir  su  atención  a  este  personaje,  aunque  no  tenga  un  rol  significativo  en  la  intriga  de 
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 ficción,  y  a  ponerlo  inmediatamente  en  relación  con  el  autor:  “la  mera  aparición  de  un 

 nombre  idéntico  al  autor  en  un  relato  es  una  invitación  a  que  el  lector  reconozca  la  figura  de 

 este en el texto” (Alberca:2012, 145) 

 A  través  del  trabajo  de  “ficcionalización  del  yo,  una  proyección  del  autor  en  situaciones 

 imaginarias”  (Gasparini:2012,  179),  Mo  Yan  plantea  dos  cuestiones  clave  aparentemente 

 repetitivas  pero  en  realidad  complementarias:  1)  ¿Quién  es  Mo  Yan  (a  los  ojos  de  los  demás) 

 y 2) ¿Quién es Mo Yan (a sus propios ojos)? 

 A  diferencia  de  las  noticias  y  las  entrevistas,  donde  abundan  las  alabanzas  por  sus  logros 

 literarios,  las  novelas  muestran  a  un  Mo  Yan  que  se  ríe  de  sí  mismo  y  que,  lejos  de  despertar 

 la  admiración  de  los  demás,  recibe  críticas  constantes.  En  VYM  ,  según  Ximen  Nao,  Mo  Yan 

 es  el  niño  más  molesto  del  pueblo,  un  escritor  mediocre  cuyas  obras  están  llenas  de 

 exageraciones  y  mentiras;  en  CLH,  según  el  Cuarto  Abuelo,  Mo  Yan  es  un  renegado  que  ha 

 abandonado  su  pueblo  natal  y  olvidado  las  costumbres  de  su  clan;  en  RV  ,  el  villano  Yu  Yichi 

 ve  en  Mo  Yan  a  un  impostor,  amante  del  dinero  y  de  las  mujeres,  que  se  hace  pasar  por  gran 

 escritor;  en  Cambios  ,  Lu  Wenli  y  He  Zhiwu  solo  ven  en  Mo  Yan  a  un  hombre  influyente.  Al 

 mismo  tiempo,  el  Mo  Yan  de  ficción,  multiplica  los  reproches  que  se  hace  a  sí  mismo, 

 presentándose  como  un  intelectual  fracasado,  incapaz  de  integrarse  en  la  vida  urbana;  un 

 payaso  que  ansía  la  aprobación  de  los  demás;  un  autor  hipócrita  que  sabe  moverse  como  pez 

 en  el  agua  en  el  sistema  burocrático;  un  ególatra  a  quien  solo  le  preocupa  su  bienestar  y 

 carente de la menor empatía por el prójimo. 

 Vincent  Colonna  expone  en  su  ensayo  Cuatro  propuestas  y  tres  deserciones  que  “gracias 

 al  mecanismo  de  ‘la  mentira  verdadera’,  el  autor  modela  su  imagen  literaria,  la  esculpe  con 

 una  libertad  que  no  permitiría  la  literatura  íntima”  (2012,  95-96).  Asimismo,  lo  importante  en 

 la  autoficción  no  es  tanto  determinar  la  veracidad  de  los  hechos  referidos  ni  cuál  de  los 

 diferentes  Mo  Yan  de  ficción  se  acerca  más  al  ganador  Nobel.  Tampoco  es  tarea  del  lector 

 convertirse  en  detective  para  comparar  cada  episodio  de  la  novela  con  lo  que  sabe  o  cree 

 saber  de  la  vida  del  autor,  ni  denunciar  las  mentiras  que  encuentra  en  el  texto.  Después  de 

 todo,  como  explica  Serge  Doubrovsky:  “Por  ficción  hay  que  entender,  en  sentido  lato,  una 

 ‘historia’  que,  sea  cual  sea  la  acumulación  de  referencias  y  su  exactitud,  nunca  ‘ha  tenido 

 lugar’  en  la  ‘realidad’,  en  la  que  el  único  lugar  real  es  el  discurso  donde  ella  se  despliega.” 

 (2012, 58). 
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 Son  estas  narraciones  que  mezclan  la  imaginación  y  la  realidad,  las  verdades  y  las 

 mentiras,  las  que  aportan  a  la  autoficción  su  encanto  único.  Jean-Baptiste  Clamence  -el 

 protagonista  de  La  caída  de  Albert  Camus,  a  través  del  que  el  escritor  francés  inicia  un 

 proceso donde el acusado es él mismo- justifica así sus acciones: 

 “¿Qué  importa  entonces  que  sean  verdaderas  o  falsas  si,  en  ambos  casos,  signifi can  lo  que  fui 
 y  lo  que  soy?  A  veces  vemos  con  ma yor  claridad  en  aquel  que  miente  que  en  el  que  dice  la 
 verdad.  La  verdad,  lo  mismo  que  la  luz,  encandila.  La  mentira,  en  cambio,  es  un  hermoso 
 crepúscu lo que nos hace valorar todos los objetos. ” (2012, 57). 

 La  aparición  de  un  personaje  con  un  nombre  idéntico  al  del  autor  produce  un  efecto  de 

 mise  en  abyme  :  en  el  que  el  Mo  Yan  de  ficción  remite  directamente  al  Mo  Yan  real  cuando  se 

 presenta  como  autor  de  obras  publicadas  por  el  segundo.  Así,  en  RV  y  en  Cambios  hace 

 referencia  a  “su  famosa  obra”  El  sorgo  rojo  .  Pero  la  coincidencia  nunca  es  total,  pues  en  otras 

 ocasiones,  el  Mo  Yan  de  ficción  también  reivindica  la  autoría  de  obras  que  no  aparecen  en  la 

 bibliografía  del  Mo  Yan  autor:  en  VYM  ,  menciona  creaciones  meramente  ficticias,  como 

 Cuentos  de  la  crianza  de  cerdos  ,  La  curación  ,  El  hombre  murió,  pero  su  verga  seguía  viva  ,  El 

 Dios Errante  ,  El guerrero en la era posrevolucionaria  ,  etc. 

 La  técnica  literaria  de  la  mise  en  abyme  ,  introducida  por  André  Gide  en  Les 

 faux-monnayeurs  (1924),  permite  a  Mo  Yan  colocar  un  segundo  relato  dentro  de  un  primero, 

 enfatizando  la  condición  de  escritor  del  personaje  Mo  Yan,  aunque  no  alcance  el  mismo  éxito 

 que  su  creador:  a  excepción  de  Cambios  ,  en  RV  y  VYM  se  trata  de  un  escritor  mediocre  y 

 polémico.  Este  juego  meta-literario  suscita  la  curiosidad  del  lector  a  la  vez  que  proporciona 

 otra  interpretación  de  la  historia  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi.  Sin  embargo,  esta 

 interpretación  se  ve  limitada  por  los  silencios  que  el  Mo  Yan  autor  impone  a  su  diferentes 

 avatares  ficticios.  Al  mismo  tiempo,  la  creación  de  estos  avatares  desdobla  los  niveles 

 narrativos  de  la  novela:  un  personaje  ficticio  llamado  Ximen  Nao  comenta  la  obra  ficticia  del 

 ficticio  Mo  Yan.  Como  señala  Vincent  Colonna,  “la  misma  obra  se  reduplica  n  veces  para  dar 

 la ilusión de una reflexión al infinito” (Colonna:2012, 114). 

 De  hecho,  los  Mo  Yan  de  ficción  que  aparecen  en  diferentes  obras  se  distinguen  (ya  sea 

 directamente  o  a  través  de  los  comentarios  de  otros  personajes)  por  su  vanidad,  egoísmo  e 

 hipocresía.  Todos  ellos  se  unen  para  deconstruir  la  figura  imponente  del  premio  Nobel 

 mostrando  a  un  Mo  Yan  poliédrico,  un  hombre  corriente  con  más  defectos  que  virtudes,  lleno 

 de contradicciones y en constante mutación. Como argumenta Alberca : 
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 El  yo  auto-ficticio  es  un  yo  real  e  irreal,  un  yo  rechazado  y  un  yo  deseado,  un  yo 
 autobiográfico  e  imaginario.  Todos  los  yos  caben  en  él:  el  yo  mitómano  y  el  yo  verdadero,  el 
 megalómano  y  el  ecuánime,  el  consciente  y  el  inconsciente  de  su  propia  invención.  No 
 renuncia  a  nada,  pues  está  abierto  a  toda  clase  de  metamorfosis  personales  y  de 
 suplantaciones  fantásticas,  que  le  convierten  en  otro  sin  dejar  de  ser  él  mismo,  es  decir,  sin 
 dejar de saber que yo es y no es otro. (2008, 92) 

 La  creación  del  personaje  de  Mo  Yan  introduce  una  importante  novedad  en  la  técnica 

 narrativa  con  la  que  nuestro  autor  experimenta  obra  tras  obra.  Esta  innovación,  además  de 

 reforzar  los  vínculos  entre  sus  diferentes  novelas,  introduce,  a  través  de  los  comentarios  y 

 reacciones  que  suscita  el  Mo  Yan  de  ficción  entre  los  habitantes  del  pueblo  al  nordeste  de 

 Gaomi,  un  discurso  bastante  negativo  del  autor  sobre  el  autor  .  A  través  de  sus 

 pseudo-gemelos  literarios,  Mo  Yan,  el  autor,  imagina  cómo  le  perciben  los  demás.  Estos 

 actúan  de  alguna  manera  como  voces  censoras  que  se  cuelan  en  la  ficción  para  responder  a 

 los  propios  interrogantes  y  dudas  del  autor,  reflejando  su  imagen  difractada  en  una  infinidad 

 de espejos cuyo ángulo de visión es variable. 

 2.2.  La vida y la muerte me están desgastando  : un  escritor de 

 ficción 

 2.2.1. Infancia y juventud de un bufón 

 En  VYM  ,  existe  un  personaje  que  también  se  llama  Mo  Yan,  un  hombre  que  no  solo 

 comparte  su  nombre  con  el  autor,  sino  que  también  tiene  la  misma  ocupación  y  sus 

 experiencias  de  la  infancia  son  las  mismas  que  las  del  propio  escritor.  Aunque  la  madre  de 

 este  personaje  llamado  Mo  Yan  les  cuenta  a  todos  que  su  hijo  es  la  reencarnación  del 

 secretario  del  Rey  del  Infierno,  los  campesinos  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi,  lo  tratan 

 como  a  un  niño  molesto,  incluso  sus  hermanos,  “decían  de  él  que  era  un  retrasado  mental” 

 (  VYM  ,  356).  Cuando  el  protagonista  de  la  novela,  el  campesino  Lan  Lian,  se  niega  a  unirse  a 

 la  Comuna  Popular,  Mo  Yan  encabeza  un  grupo  de  niños  que  cantan  canciones  para  burlarse 

 de  la  familia  de  Lan  Lian  por  trabajar  por  su  cuenta.  En  otro  momento,  este  niño  llamado  Mo 

 Yan,  mientras  está  espiando  a  través  de  la  ventana  a  su  vecina  adúltera,  sufre  una  descarga 

 eléctrica  al  tocar  involuntariamente  un  cable  eléctrico.  El  narrador  comenta  la  reacción  del 
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 pequeño  Mo  Yan:  “se  orinó  en  los  pantalones  mientras  gritaba  de  manera  patética”  (Ibid., 

 193). 

 Como,  además  de  tremendamente  curioso,  era  un  niño  entusiasta,  Mo  Yan  quiere 

 participar  en  la  obra  teatral  que  se  ensaya  en  el  pueblo.  Jinlong,  el  director  y  protagonista  de 

 dicha  obra,  harto  de  los  ruegos  de  Mo  Yan  para  que  le  dé  un  papel  en  la  obra,  le  adjudica  el 

 de  traidor,  un  personaje  que  nadie  quiere  interpretar.  Convertido  ya  en  adolescente,  Mo  Yan 

 sigue  siendo  tan  impertinente  y  desagradable  como  cuando  era  pequeño.  En  una  ocasión, 

 durante  una  conferencia  sobre  la  crianza  de  cerdos,  Mo  Yan,  coge  un  gong,  enciende  una 

 hoguera  y  se  pone  a  cantar  y  bailar  con  otros  jóvenes:  “cuando  Mo  Yan  prendió  el  fuego,  las 

 llamas  emitieron  un  brillo  cegador  sobre  su  rostro,  dándole  la  apariencia  de  un  demonio 

 recién pintado en el templo” (Ibid., 350). 

 Para  poder  leer  periódicos  y  adquirir  conocimientos  durante  la  Revolución  Cultural, 

 cuando  el  derecho  a  recibir  una  educación  se  convirtió  en  un  privilegio,  el  joven  Mo  Yan  se 

 hace  cargo  de  la  vigilancia  nocturna  de  la  oficina  de  la  Comuna  Popular.  Su  miserable 

 aspecto,  con  “un  raído  abrigo  forrado  y  un  par  de  sandalias  de  paja  desgastadas”  (Ibid.,  352). 

 nos  muestra  la  difícil  situación  de  su  familia  tras  haber  sido  privada  de  sus  tierras.  Mientras 

 Mo  Yan  se  dedica  a  aprender,  el  narrador  Ximen,  que  se  ha  reencarnado  en  un  cerdo  y  sale  de 

 su  pocilga  cada  noche  a  pasear  por  el  pueblo,  también  puede  informarse  de  los  grandes 

 acontecimientos  que  se  producen,  tanto  en  el  país  como  en  el  extranjero,  admitiendo  con 

 ironía  que  Mo  Yan  “era  un  patriota  devoto  y  un  internacionalista  convencido”  (Idem). 

 Aunque  Mo  Yan  se  jacta  orgullosamente  ante  los  demás  de  las  noticias  que  ha  conocido  por 

 los  periódicos,  ninguno  de  ellos  se  toma  en  serio  sus  palabras.  En  una  ocasión,  este  joven,  tan 

 desatendido  como  hambriento  de  atención,  incluso  toma  el  micrófono  de  la  oficina  sin 

 permiso  y  comienza  a  ladrar  como  un  perro:  “los  ladridos  amplificados  sacudieron  el  huerto 

 de albaricoqueros y llegaron hasta los campos con un efecto sorprendente” (Ibid., 369). 

 Mientras  más  de  tres  mil  participantes  están  escuchando  atentamente  el  discurso  del 

 Secretario  del  pueblo,  Mo  Yan  se  bebe  toda  el  agua  azucarada,  una  lujosa  bebida  preparada 

 especialmente  para  los  invitados,  y  se  mete  en  un  gran  lío  por  haber  orinado  en  el  motor  del 

 generador.  El  secretario,  cuyo  discurso  es  interrumpido,  corre  a  su  oficina  con  rabia,  reprende 

 a  Mo  Yan  y  consigue  arreglar  la  máquina  averiada.  Más  tarde,  este  hablador  joven  cuenta  a  su 

 amigo  Jiefang  que  Jinlong  y  Huzhu  mantienen  relaciones  sexuales.  Incapaz  de  aceptar  que  su 

 hermano  y  la  mujer  de  la  que  está  enamorado  estén  juntos,  Jiefang  se  vuelve  loco.  Sin 
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 sentirse  culpable  en  modo  alguno,  cuando  Mo  Yan  va  a  buscar  al  borracho  Jinlong,  inventa 

 más  detalles  sobre  lo  sucedido,  se  apodera  de  la  botella  de  Jinlong  y  bebe  su  contenido 

 mientras  dice:  “Jiefang  vio  lo  que  tú  y  Huzhu  estabais  haciendo  en  el  albaricoquero  y  se 

 volvió  loco.  Una  docena  de  hombres  jóvenes  y  fuertes  trató  de  contenerlo,  pero  no  pudieron. 

 De  hecho,  partió  una  gruesa  barra  de  acero”  (Ibid.,  408).  Jinlong  está  tan  enfadado  por  estos 

 rumores  que  pone  en  marcha  frenéticamente  el  motor  del  generador  para  descargar  su  ira 

 hasta  hacerlo  explotar.  Mo  Yan,  asustado  por  el  estallido  de  la  máquina,  se  desploma  en  el 

 suelo.  Al  cabo  de  un  rato,  entra  en  la  habitación  para  conocer  el  estado  de  Jinlong.  Al  pensar 

 que  este  último  está  muerto,  sale  a  dar  a  conocer  su  descubrimiento  a  los  campesinos  gritando 

 “con una voz que parecía estar cargada de alegría” (Ibid., 411). 

 Los  vecinos  que  acuden  a  su  llamada  se  sienten  molestos  por  el  comportamiento  y  la 

 actitud  de  Mo  Yan,  y  el  cerdo  Ximen,  que  en  realidad  es  el  padre  biológico  del  Jinlong, 

 incluso  lanza  piedras  a  este  odioso  joven  con  sus  patas  delanteras.  Sin  embargo,  Mo  Yan, 

 llevado  por  su  curiosidad  casi  mórbida  y  su  deseo  de  ser  el  centro  de  todas  las  miradas, 

 explica,  gesticulando  exageradamente,  a  los  vecinos  cómo  se  ha  producido  la  explosión. 

 Aunque  el  secretario  del  pueblo  le  ordena  que  se  marche  del  lugar,  sigue  sin  querer  callarse. 

 Mo  Yan  le  dice  al  cerdo  Ximen,  que  ha  descubierto  el  secreto  de  su  reencarnación  y  que, 

 además,  lee  deliberadamente  el  periódico  en  voz  alta  para  que  este  último  también  lo  oiga.  El 

 cerdo  Ximen,  preocupado  por  la  lesión  de  su  hijo,  afirma  sarcásticamente  que  “era  uno  de 

 esos jóvenes que sienten la proximidad de la lluvia en cuanto escuchan el viento” (Ibid., 417). 

 Para  que  los  locos  hermanos  Jinlong  y  Jiefang  puedan  recuperar  la  cordura,  Mo  Yan,  el 

 culpable  de  todo  lo  sucedido  y  creador  del  rumor,  propone  que  se  celebre  la  boda  entre  las 

 dos  parejas,  Huzhu  y  Jinlong  y  Jiefang  y  Hezuo,  y  poner  fin,  así,  a  la  desgracia  que  ha  caído 

 sobre  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi.  Entiende  que  todo  el  mundo  le  desprecia,  pero  tiene  su 

 propia  y  genuina  solución  para  afrontar  dicha  situación,  creyendo  que  “la  mejor  manera  de 

 tratar  las  bromas  y  las  burlas  es  fingir  ignorancia  y  conseguir  que  lo  que  ellos  llaman  ingenio 

 no  pase  de  tocar  una  cítara  a  un  buey  o  de  cantar  a  un  cerdo”  (Ibid.,  421).  La  expresión  “no 

 pase  de  tocar  una  cítara  a  un  buey  o  de  cantar  a  un  cerdo”  proviene  del  modismo  chino  对  ⽜ 

 弹  琴  (Dui  Niu  Tan  Qin),  que  significa  razonar  con  un  idiota.  En  lugar  de  intentar  ganarse  el 

 respeto  de  los  demás,  el  personaje  Mo  Yan  está  acostumbrado  a  desempeñar  el  papel  de 

 payaso y a responder a las acusaciones que recibe con actitud indiferente. 
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 Incluso  durante  la  celebración  de  la  doble  boda,  Mo  Yan  sigue  queriendo  acaparar  las 

 atenciones  de  los  invitados,  interrumpiendo  la  conversación  de  los  jefes  y  jactándose  ante  una 

 estudiante  universitaria  de  sus  conocimientos  a  pesar  de  haber  cursado  solo  la  educación 

 primaria.  Después  de  muchos  esfuerzos,  Mo  Yan  finalmente  acaba  trabajando  como  criador 

 en  la  granja  estatal.  Como  no  quiere  limpiar  la  pocilga,  intenta  sin  éxito  instalar  válvulas  en  el 

 ano  de  los  cerdos  y  mezcla  cemento  en  el  pienso,  lo  que  hace  que  estos  animales  caigan 

 enfermos.  Envidioso  de  sus  compañeros,  que  pueden  trabajar  en  las  fábricas  de  la  ciudad,  Mo 

 Yan  llega  incluso  a  acusar  a  los  cerdos,  que  se  niegan  a  comer  porque  están  enfermos,  de  ser 

 contrarrevolucionarios.  No  quiere  ser  criador  para  siempre,  y  cuando  se  entera  de  que  se  está 

 ensayando  una  obra  de  teatro  en  el  pueblo,  Mo  Yan  vuelve  a  congraciarse  con  el  nuevo 

 director:  “estaba  preparado  para  entregar  la  botella  a  Chang  cuando  fuera  necesario.  En  la 

 otra  mano  sujetaba  un  abanico  negro  de  papel  de  aceite  con  el  que  abanicaba  la  espalda  de 

 Chang” (Ibid., 469). 

 Años  más  tarde,  con  el  fin  de  la  Revolución  Cultural,  todos  los  jóvenes  se  marchan  de  su 

 pueblo  natal.  El  molesto  Mo  Yan  también  consigue  un  puesto  temporal  en  el  gobierno  como 

 encargado  de  redactar  documentos  de  propaganda:  “escribía  día  y  noche,  sin  peinar  nunca  su 

 cabello,  sus  ropas,  que  apestaban  a  humo  de  cigarrillos,  sólo  se  lavaban  cuando  llovía  y  las 

 podía  poner  a  secar  a  tiempo”  (Ibid.  551-552).  Cuando,  rechazados  por  sus  familias,  Jiefang  y 

 su  joven  amante  Pang  Chunmiao  se  ven  obligados  a  irse  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi, 

 piden  ayuda  a  Mo  Yan,  quien  estudia  y  vive  en  la  provincia  de  Shan’xi.  Este  último  no  solo 

 les  ofrece  alojamiento  y  oportunidades  de  trabajo,  sino  que  otra  vez  muestra  su  afición  por  la 

 picardía  y  les  regala  una  caja  de  preservativos,  aduciendo:  “me  temo  que  esto  es  todo  lo  que 

 tengo,  pero  es  un  regalo  que  os  hago  con  el  corazón.  Por  favor,  aceptadlo”  (Ibid.,  671).  El 

 autor  Mo  Yan  se  sirve  de  un  lenguaje  ingenioso  y  satírico  para  retratar  la  infancia  y  juventud 

 del  personaje  Mo  Yan  en  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi.  Este  bufón  de  pueblo,  del  que  todos 

 se  ríen  y  a  quien  desprecian,  se  marcha  a  la  ciudad  y  se  convierte  en  escritor,  pero  a 

 diferencia  del  Mo  Yan  real,  el  personaje  de  VYM  solo  consigue  ser  un  escritor  mediocre  cuya 

 obra  no  goza  de  reconocimiento  alguno.  El  personaje  Mo  Yan  sería  la  materialización  en  la 

 ficción del síndrome del impostor que acecha al artista. 
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 2.2.2. El escritor mediocre 

 Por  supuesto,  el  personaje  Mo  Yan  es  un  apasionado  de  la  literatura,  por  lo  que  aprovecha 

 las  experiencias  de  sus  amigos  como  inspiración  para  su  creación.  Cabe  aclarar  que  los 

 relatos  que  se  mencionan  a  continuación  son  los  escritos  por  el  personaje  literario  llamado 

 Mo  Yan,  no  los  publicados  por  nuestro  ganador  del  Premio  Nobel.  Dichas  obras  ficticias,  que 

 aparecen  solo  en  VYM  ,  son  fragmentarias.  En  ocasiones,  solo  se  menciona  el  título.  A  lo  largo 

 de  la  novela,  la  única  persona  que  las  lee  y  comenta  es  el  narrador  Ximen,  que  se  había 

 reencarnado  seis  veces  y  era  un  testigo  de  la  historia.  Pero  para  él,  las  creaciones  del  payaso 

 Mo Yan no son más que una sarta de mentiras muy alejada de lo realmente sucedido. 

 Por  ejemplo,  se  nos  cuenta  que  en  la  historia  titulada  «La  curación»,  un  hijo  obediente 

 extrajo  la  vesícula  biliar  a  un  prisionero  que  había  sido  fusilado  para  curar  con  ella  los  ojos  de 

 su  madre  ciega.  No  obstante,  Ximen,  quien,  como  se  recordará,  fue  fusilado  y  se  reencarnó  en 

 varias  ocasiones,  no  aprecia  este  relato,  advirtiendo  al  lector  de  que  “no  era  más  que  una 

 tontería  inventada  por  la  pluma  de  un  novelista  al  que  le  gusta  ese  tipo  de  cosas  y  no  había  un 

 asomo  de  verdad  en  todo  ello”  (Ibid.,  23).  Aunque  esta  escena  aparece  en  el  primer  capítulo 

 de  la  novela,  no  sabemos  nada  sobre  el  personaje  llamado  Mo  Yan  hasta  el  cuarto  capítulo. 

 De  este  modo,  los  comentarios  negativos  de  Ximen  predisponen  al  lector  contra  el  mentiroso 

 Mo Yan, desconfiando de todo lo que este cuenta a lo largo de la novela. 

 En  el  segundo  capítulo,  Ximen  explica  que,  aunque  en  su  anterior  vida  fue  el  mayor 

 terrateniente  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi,  toda  su  riqueza  se  debió  a  su  esfuerzo  y 

 diligencia  y  al  hecho  de  que  siempre  había  tratado  generosamente  a  los  campesinos.  Pero 

 cuando  se  convierte  en  escritor,  el  personaje  Mo  Yan,  en  su  novela  El  hombre  murió,  pero  su 

 verga  seguía  viva  ,  cuenta  una  versión  muy  diferente  de  la  vida  pasada  de  Ximen.  Basándose 

 en  el  estereotipo  del  terrateniente,  relata  la  historia  de  un  hombre  que  murió  “con  su  miembro 

 sobresaliendo  erguido  como  una  lanza,  un  hecho  que  dio  lugar  a  muchas  carcajadas”  (Ibid., 

 28),  guardándose  de  aclarar  que  fue  Ximen  quien  pagó  el  entierro  del  pobre  hombre  que 

 había muerto por congelación. 

 Otra  falsa  anécdota  sobre  Ximen  recogida  por  el  escritor  de  ficción  Mo  Yan  es  primero 

 narrada,  en  el  mismo  capítulo,  por  el  propio  Ximen,  para  que  el  lector  pueda  apreciar  la  gran 

 capacidad  que  tiene  el  personaje  Mo  Yan  para  tergiversar  lo  sucedido.  Ximen  refiere  que, 

 tiempo  atrás,  había  descubierto  un  objeto  entre  los  excrementos  del  ganado:  “tenía  una 
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 peculiar  forma  de  calabaza.  Tenía  el  aspecto  de  ser  un  pedazo  de  caucho  congelado  o  un  trozo 

 de  carne  helada.  Era  turbio  pero  también  casi  transparente,  frágil,  aunque  bastante  flexible” 

 (Ibid.,  32).  Aunque  un  taoísta  le  explicó  que  este  objeto  era  el  legendario  “dios  errante  439  ”, 

 Ximen  lo  seccionó  con  un  hacha  y  lo  arrojó  al  estiércol  para  que  fertilizara  la  tierra:  “de  tal 

 modo  que  a  principios  de  verano  el  maíz  creciera  y  engendrara  mazorcas  como  el  marfil  y  a 

 finales de verano el trigo produjera espigas tan largas como la cola de un perro” (Ibid., 33). 

 En  su  particular  versión  literaria  de  los  hechos,  titulada  «El  Dios  Errante»  y  narrada  en 

 primera  persona,  el  personaje  Mo  Yan  se  inventa  a  un  narrador  (“yo”)  que  no  es  el 

 terrateniente  Ximen,  sino  un  joven  campesino.  Este  narrador  fue  quien  descubrió  un  extraño 

 objeto  en  la  botella  donde  cultivaba  el  Kombucha  440  .  Aunque  los  vecinos  le  recuerdan  que 

 una  vez  Ximen  también  había  desenterrado  este  objeto,  el  joven  campesino  lo  sacó  de  la 

 botella  y  lo  cocinó.  Sorprendentemente,  este  llamado  “dios  errante”,  además  de  satisfacer  el 

 apetito del narrador, también le hizo crecer diez centímetros de altura en tres meses. 

 Al  comparar  ambas  versiones,  la  referida  por  Ximen  y  la  inventada  por  el  personaje  Mo 

 Yan  en  su  novela,  se  evidencia  que  la  creación  literaria  de  este  último,  al  igual  que  su 

 personalidad,  no  tiene  el  menor  respeto  por  la  realidad.  Lo  que  le  interesa  a  nuestro  escritor 

 de  ficción  es  llamar  la  atención  de  los  lectores  a  través  de  extravagantes  narraciones  llenas  de 

 embustes  y  elementos  fantásticos.  Esto  último,  por  supuesto,  permite  establecer  una  conexión 

 entre la creación del Mo Yan de papel y la del Premio Nobel. 

 Aunque  por  fin  Mo  Yan  se  ha  convertido  en  escritor,  a  los  ojos  del  narrador  Ximen,  sigue 

 siendo  el  payaso  del  pueblo:  “Había  nacido  en  una  familia  pobre  y  soñaba  con  convertirse  en 

 un  hombre  rico  y  famoso.  Aunque  era  feo  como  los  pecados,  buscaba  la  compañía  de  chicas 

 hermosas”  (Ibid.,  461).  Una  vez,  Ximen,  reencarnado  en  el  bebé  deforme  Lan  Qiansui, 

 hablando  con  su  abuelo  Jiefang  sobre  su  experiencia  como  cerdo,  menciona  un  relato  titulado 

 “Cuentos  de  la  crianza  de  cerdos”  cuyo  autor  no  es  otro  que  el  personaje  Mo  Yan.  Ximen  se 

 esfuerza  por  recalcar  que,  “Mo  Yan,  siempre  dispuesto  a  engañar  a  la  gente  con  herejías,  tiene 

 la costumbre de mezclar en sus historias la realidad con la fantasía” (Ibid., 386). 

 440  En  los  años  setenta  y  ochenta  del  siglo  pasado,  los  chinos  creían  en  el  misterioso  valor  medicinal  del 
 Kombucha y lo consumían a diario como bebida. 

 439  En  la  traducción  castellana,  se  utiliza  la  expresión  “El  dios  errante”.  Esta  es  una  traducción  literal  de  la 
 expresión  “wandering  god”  que  aparece  en  la  versión  inglesa.  Sin  embargo,  según  el  libro  Shanhaijing  de  la 
 dinastía  Qin,  太  岁  (taisui),  es  una  planta  parecida  a  la  carne  a  la  vez  que  un  elixir  de  inmortalidad.  En  la 
 actualidad,  los  científicos  consideran  que  puede  tratarse  de  un  hongo  basidiomiceto.  En  las  fuentes  académicas 
 disponibles, se traduce como  taisui  o  roulingzhi  . 
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 Aunque,  esta  vez,  excepcionalmente,  admite  que,  como  testigo,  Mo  Yan,  sirviéndose  de 

 su  experiencia  como  trabajador  en  la  granja  estatal,  recurre  a  todos  sus  sentidos  para  recrear 

 aquella  escena  infernal  en  la  que  los  cerdos  enfermos  mueren  uno  tras  otro:  la  peste  de  cerdo, 

 el  olor  a  putrefacción  en  el  aire  y  el  ansia  morbosa  de  la  gente  por  la  carne.  En  cuanto  a  la 

 huida  de  los  cerdos  una  noche  de  luna  llena,  Ximen  comenta  que,  al  ser  humano,  no  puede 

 entender  que  esta  fuga  de  los  animales  sea  una  búsqueda  de  libertad. 

 Al  igual  que  hemos  visto  con  el  componente  mágico  que  comparten  el  personaje  del  escritor 

 Mo  Yan  y  el  propio  Mo  Yan,  esta  anécdota  pone  de  manifiesto  otra  característica  común: 

 servirse  de  las  experiencias  vividas,  por  muy  tergiversadas  que  estas  aparezcan,  como  fuente 

 de inspiración. 

 Además  de  recurrir  a  sus  propias  experiencias,  el  Mo  Yan  personaje  convertido  en 

 escritor  también  recurre  a  las  vivencias  de  otros  habitantes  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi 

 como  inspiración  para  alimentar  sus  historias:  “Todos  los  residentes  de  la  aldea  de  Ximen  se 

 pueden  encontrar  en  cualquiera  de  los  notorios  libros  de  Mo  Yan”  (Ibid.,  357).  Por  ejemplo, 

 Jiefang,  que  conoce  a  Mo  Yan  desde  la  infancia,  se  queja  de  que  este  contara  su  relación 

 extramatrimonial  con  Pang  Chunmiao  en  la  novela  Las  trenzas  ,  dejando  sus  intimidades  a  la 

 vista  de  todos:  “Si  te  haces  amigo  de  un  novelista,  es  probable  que  tu  experiencia  se  convierta 

 en la inspiración de la novela, ese hijo de puta  441  ”  (  Sheng Si Pi Lao  , 412). 

 Hong  Taiyue,  el  secretario  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  que  había  disparado  a  Ximen 

 y  violado  a  Baishi  y  que  siempre  utilizó  su  cargo  público  para  enriquecerse,  se  convierte  en 

 un  tipo  de  personaje  que  aparece  en  el  relato  del  Mo  Yan  personaje  titulado  El  guerrero  en  la 

 era  posrevolucionaria  .  Aunque,  por  lo  que  se  nos  dice  en  VYM  ,  Hong  Taiyue  no  trata  bien  a 

 Mo  Yan,  a  quien  ve  como  una  molestia,  este  último  no  parece  albergar  deseo  de  venganza 

 alguno  contra  el  corrupto  secretario,  a  quien  da  un  tratamiento  literario  bastante  humano:  en 

 lugar  de  presentarlo  como  un  absoluto  villano,  lo  muestra  como  un  hombre  patético  cuyo 

 destino  está  determinado  por  los  convulsos  tiempos  que  le  han  tocado  vivir.  El  protagonista 

 de  El  guerrero  en  la  era  posrevolucionaria  ,  un  relato  escrito  por  el  personaje  Mo  Yan,  es  un 

 campesino  a  quien  decide  llamar  Viejo  Tie  para  no  tener  que  mencionar  el  nombre  de  Hong 

 Taiyue.  Obligado  a  unirse  al  ejército  del  KMT,  este  es  hecho  prisionero  del  Partido 

 Comunista  durante  la  Guerra  Civil  China.  Tras  la  guerra,  Viejo  Tie  regresa  a  su  pueblo  natal. 

 Allí  se  encarga  de  cuidar  a  otros  veteranos  antes  de  convertirse  en  secretario  del  pueblo. 

 441  La  traducción  es  nuestra.  “故  事  的  结  局  很  怪  诞  ，  与  我  们  ⼤  不  相  同  ，  但  显  然  他  是  以  我  们  的  恋  情  为  故  事  原 
 型。跟写⼩说的⼈交朋友，弄不好就成了素材。他奶奶的，这⼩⼦。” 
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 Incapaz  de  aceptar  el  fin  de  la  Revolución  Cultural,  Viejo  Tie  acude  repetidamente  a  la 

 oficina  de  los  líderes  para  expresar  su  descontento.  Con  el  tiempo,  este  hombre  obstinado  se 

 acaba convirtiendo, a ojos de los demás, en un juramentado de la política. 

 Ximen,  aunque  haya  sido  víctima  directa  de  las  persecuciones  llevadas  a  cabo  por  Hong 

 Taiyue  (es  decir,  por  el  Viejo  Tie  de  la  novela),  decide  hacer  una  valoración  positiva  de  la 

 creación  de  Mo  Yan,  llegando  incluso  a  expresar  no  sin  ironía  una  cierta  simpatía  por  las 

 personas  como  Hong  Taiyue:  “un  hombre  así  se  puede  contar  por  millones,  es  un  auténtico 

 hombrecillo.  Pero  siempre  se  considera  como  alguien  importante,  siempre  piensa  que 

 cualquier  acción  suya  va  a  cambiar  el  destino  del  país  e  incluso  el  curso  de  la  historia  442  ” 

 (Ibid., 359). 

 Aunque  el  Mo  Yan  autor  le  asigna  su  nombre  a  un  personaje  de  ficción  que  es,  además, 

 escritor,  su  intención  no  es  ofrecer  una  autoficción  en  el  sentido  propio  del  término.  El  Mo 

 Yan  personaje  no  es,  ni  mucho  menos,  el  más  destacado  de  la  novela.  Además,  la  novela  está 

 narrada  en  tercera  persona.  Entre  los  muchos  personajes  que  aparecen  en  VYM  ,  el 

 pseudo-gemelo  literario  de  Mo  Yan  ocupa  un  lugar  secundario,  pues  la  novela  se  centra 

 principalmente  en  la  familia  de  Lan  Lian.  Lo  que  destaca  de  él  es  su  desagradable 

 personalidad.  En  algunos  capítulos,  sobre  todo,  cuando  denuncia  las  relaciones  ilícitas  entre 

 Jinlong  y  Huzhu  y  se  alegra  por  la  muerte  de  Jinlong,  su  comportamiento  puede  resultar 

 inaceptable  para  más  de  un  lector.  Como  nadie  le  hace  caso  -incluso  hay  quienes  huyen  de  él- 

 el  Mo  Yan  personaje  no  tiene  más  remedio  que  convertirse  en  el  payaso  del  pueblo.  En  un 

 intento  desesperado  y,  a  menudo,  patético  de  llamar  la  atención,  el  niño  que  se  creía  talentoso 

 pero  al  que  nadie  tomaba  en  serio,  y,  más  tarde,  el  escritor  poco  respetado,  recurren  a  todos 

 los  medios  imaginables  -incluso  a  ladrar  absurdamente  como  un  perro-  para  ganarse  el 

 aprecio  de  los  demás.  Pero  todos  estos  intentos  caen  en  saco  roto.  Ni  siquiera  como  payaso 

 consigue este personaje ser aceptado por la comunidad. 

 Como  escritor,  el  Mo  Yan  personaje  es  prácticamente  un  desconocido:  la  novela  Las 

 trenzas,  basada  en  la  relación  extramatrimonial  de  su  amigo,  no  tiene  más  de  un  centenar  de 

 lectores,  y  su  ambiciosa  obra  Cuentos  de  la  crianza  de  cerdos  es  un  libro  “apreciado  por  muy 

 pocos  y  desagradable  para  muchas  personas  decentes  443  ”  (Ibid.,  341).  Incluso  Ximen,  que  le 

 443  La  traducción  es  nuestra.  “他  的  《养  猪  记》  因  此  也  只  能  是  ⼀  本  被  极  少  数  ⼈  欣  赏  ⽽  被  ⼤  多  数  正  ⼈  君  ⼦  所  不 
 ⻮的书。” 

 442  La  traducción  es  nuestra.  “这  样  的  ⼈  能  以  千  百  万  计  ，  是  货  真  价  实  的  ⼩  ⼈  物。  但  这  个  ⼩  ⼈  物  总  认  为  ⾃  ⼰  是 
 个⼤⼈物，总以为⾃⼰的⼀⾏⼀动都影响到国家命运甚⾄历史进程。” 
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 conocía  desde  niño,  tiene  poco  aprecio  por  tan  mediocre  novelista:  además  de  escribir  mal, 

 cuenta  bastantes  mentiras:  “no  puedes  rechazar  sus  contenidos  de  un  plumazo,  pero  no  debes 

 caer en la trampa de creer todo lo que escribe” (  VYM  ,  386). 

 Pero  la  función  de  este  payaso  que  se  ridiculiza  a  sí  mismo  y  que  acepta  las  burlas  de  los 

 demás  como  la  única  forma  de  reconocimiento  que  le  está  permitida,  es  más  compleja  de  lo 

 que  parece.  Su  voz  y  su  creación  nos  ofrecen  otra  interpretación  de  la  historia  en  la  que  la 

 leyenda  y  los  hechos  reales  están  siempre  entrelazados.  Mientras  parece  que  todo  el  mundo 

 ha  olvidado  la  persecución  de  la  clase  terrateniente  durante  la  revolución  agraria,  el  personaje 

 Mo  Yan,  en  su  obra  La  curación  ,  explica  con  toda  veracidad  lo  que  ha  pasado,  pero  también 

 se  inventa  estrafalarias  historias,  contando,  por  ejemplo,  que  la  vesícula  biliar  de  los 

 delincuentes  puede  curar  la  ceguera.  Del  mismo  modo,  en  el  relato  breve  titulado  El  dios 

 errante  ,  muestra  que  la  falta  de  formación,  una  de  las  consecuencias  de  la  Revolución 

 Cultural,  favorece  la  difusión  de  creencias  esotéricas  -como  la  supuesta  magia  del 

 Kombucha-  entre  los  campesinos.  Por  haber  trabajado  como  criador,  en  Cuentos  de  la  crianza 

 de  cerdos,  revela  la  crueldad  de  la  matanza  de  jabalíes  cuyo  único  fin  es  satisfacer  el  apetito 

 de  los  humanos.  Y  en  El  guerrero  en  la  era  posrevolucionaria  expresa  su  antipatía  por 

 quienes están obsesionados con el poder como Hong Taiyue y Ximen Jinlong. 

 A  través  del  payaso  Mo  Yan,  el  autor  Mo  Yan  se  burla  también  de  su  identidad:  es  la 

 reencarnación  del  secretario  del  Rey  del  Infierno,  al  mismo  tiempo  que  el  niño  más  glotón  del 

 pueblo,  nos  habla  de  su  pasión  por  la  literatura,  a  la  vez  que  se  ríe  de  sí  mismo  criticando  su 

 arrogancia  ante  los  demás  y  su  irresponsabilidad  como  criador  de  cerdos.  El  desprecio  con  el 

 que  lo  tratan  los  demás  y  los  comentarios  despectivos  que  recibe  el  personaje  Mo  Yan  en  la 

 novela  no  son  ajenos  a  lo  que  vivió  el  autor  Mo  Yan  antes  de  convertirse  en  un  escritor 

 consagrado.  En  lugar  de  abordar  estas  heridas  en  un  ensayo,  Mo  Yan  prefiere  introducirlas  en 

 la  novela  y  mezclarlas  con  elementos  y  personajes  ficticios.  El  pseudo-gemelo  literario  de  Mo 

 Yan  es  un  alter  ego  que  le  permite  al  escritor  desahogarse,  es  decir,  protestar  contra  quienes  le 

 han  tratado  mal  a  la  vez  que  denunciar  sus  propios  defectos  e  insuficiencias.  Pero  lo  más 

 destacado,  es  que,  aunque  siempre  muestra  lo  peor  de  sí  mismo,  en  cada  novela  lo  hace  de  un 

 modo  diferente.  Dicho  de  otro  modo,  el  Mo  Yan  personaje  es  cada  vez  el  mismo  y  cada  vez 

 distinto. 
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 2.3.  La república del vino  : las aventuras de Mo Yan 

 Muy  diferente  del  bufón  y  mediocre  escritor  de  VYM  resulta  el  Mo  Yan  personaje  de  RV  . 

 Aunque  el  contexto  de  dicha  obra  se  sitúa  en  una  ciudad  muy  alejada  del  pueblo  al  nordeste 

 de  Gaomi,  donde  existe  el  horrible  vicio  de  comer  niños,  también  aquí  nos  encontramos  con 

 el  personaje  Mo  Yan.  Esta  vez,  sin  embargo,  en  lugar  de  tratarse  de  un  payaso  e  insignificante 

 novelista,  Mo  Yan  aparece  como  un  literato  exitoso.  Li  Yidou,  aficionado  a  la  literatura  y 

 “experto  en  licores”,  mantiene  una  correspondencia  epistolar  con  el  afamado  Mo  Yan.  En 

 estas  cartas,  Li  Yidou,  habitante  de  una  ciudad  llamada  la  Tierra  del  vino  y  los  licores  -la 

 versión  inglesa  nos  parece  mucho  más  acertada:  Liquorland-  expresa  su  admiración  hacia  Mo 

 Yan  en  términos  casi  cómicos:  “he  leído  con  gran  placer  todo  lo  que  ha  escrito,  y  me  inclino 

 ante  usted.  Una  de  mis  almas  ha  abandonado  el  mundo  de  los  mortales,  otra  ha  volado  directo 

 al  Nirvana”  (  RV  ,  36).  También  le  envía  sus  propios  textos  con  la  esperanza  de  recibir  algún 

 consejo de tan excelso autor. 

 Mo  Yan  acepta  con  alegría  los  elogios  de  Li  Yidou,  así  como  los  regalos,  o  mejor  dicho, 

 los  sobornos  -bebidas  muy  caras-  que  le  envía  con  las  cartas.  En  su  respuesta,  Mo  Yan  se 

 muestra  sorprendido  por  el  conocimiento  que  tiene  Li  Yidou  sobre  el  vino,  a  la  vez  que  le 

 pide  que  se  mantenga  alerta  del  contenido  de  sus  escritos,  especialmente  en  lo  referente  a 

 política  y  erotismo:  “actualmente,  algunos  «héroes»  populares  en  el  campo  literario  están 

 decididos  a  encontrar  «obscenidades»  en  las  obras  literarias,  con  el  olfato  de  un  perro  y  los 

 ojos  afilados  de  una  anguila  y  con  una  lupa  de  aumento”  (Ibid.,  175).  Es  indudable  que  este 

 consejo  está  dictado  por  las  propias  dificultades  que  ha  tenido  Mo  Yan  con  los  censores  de 

 sus obras. 

 En  una  de  las  respuestas,  el  personaje  Mo  Yan  también  se  sirve  de  la  polémica  en  torno  al 

 licor  de  sorgo  que  desencadenó  su  novela  para  explicarle  a  su  admirador  la  relación  entre  la 

 literatura  de  ficción  y  la  realidad.  Debido  al  gran  éxito  cosechado  por  la  novela  El  sorgo  rojo 

 y  su  adaptación  cinematográfica,  muchas  destilerías  se  sirvieron  del  SR  como  reclamo  para 

 promocionar  sus  productos.  A  pesar  de  ser  el  autor  de  la  novela,  Mo  Yan  fue  incapaz  de 

 decidir  cuál  de  estas  destilerías  producía  el  “auténtico  licor”,  es  decir,  el  que  aparece  en  su 

 novela.  No  podía  ser  de  otro  modo,  pues  la  novela  se  basa  en  la  imaginación.  Por  ello,  cuando 

 los  habitantes  de  Gaomi  le  pidieron  que  hablase  en  defensa  del  licor  que  allí  se  fabricaba,  él 

 respondió  que  no  era  posible:  “Dado  que  Dai  Jiuer  (la  dueña  de  la  destilería)  sólo  es  un 
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 personaje  de  ficción,  no  mi  verdadera  abuela,  y  que  no  es  ilegal  que  la  gente  de  Shanghái 

 insista en que era originaria de Henan”  (Ibid., 147). 

 Aunque  Mo  Yan  le  ha  prometido  a  Li  Yidou  una  y  otra  vez  que  utilizará  su  influencia 

 para  ayudarle  a  publicar  sus  obras,  la  espera  se  vuelve  interminable.  Cuando  el  villano  Yu 

 Yichi,  el  hombre  más  poderoso  de  la  ciudad  y  jefe  de  Li  Yidou,  se  entera  del  contacto 

 personal  entre  su  empleado  y  Mo  Yan,  inmediatamente  decide  revelarle  el  secreto  de  este 

 supuesto  gran  escritor:  “Ese  pequeño  granuja  es  bueno  a  la  hora  de  memorizar  las  cosas  y  se 

 lo  ha  pasado  bien  entreteniendo  a  la  gente  con  su  humor,  y  su  padre  le  dio  tales  azotes  que  su 

 culo  se  hinchó  y  acabó  con  un  aspecto  horroroso”  (Ibid.,  232).  Estas  declaraciones  ponen  de 

 manifiesto  que  tras  la  fachada  del  respetado  escritor  que  se  desarrolla  en  esta  novela,  subyace 

 el  payaso  que  no  merece  respeto  ni  consideración  alguna:  “Hay  cuatro  cosas  que  necesitas 

 saber  de  este  pequeño  granuja:  primero,  que  le  gustan  las  mujeres;  segundo,  que  fuma  y  bebe; 

 tercero,  que  siempre  está  apretado  con  el  dinero,  y  cuarto  que  es  un  coleccionista  de  relatos 

 de misterio sobrenaturales e inexplicables que incorpora en su propia ficción” (Idem). 

 A  pesar  de  tan  duros  comentarios,  Yu  Yichi  desea  que  Mo  Yan  escriba  su  biografía  y  este 

 acepta  gustoso  por  motivos  pecuniarios.  Haciendo  honor  al  comentario  de  Yu  Yichi  sobre  su 

 escasez  permanente  de  dinero,  Mo  Yan  le  pide  a  este  que  le  avance  el  importe  del  viaje. 

 Mientras  toma  el  tren  donde  se  dirige  a  la  Tierra  del  vino  y  los  licores  (la  descripción 

 correspondiente  aparece  en  la  segunda  parte  del  décimo  capítulo),  la  conciencia  de  Mo  Yan 

 abandona  su  cuerpo  físico.  Ello  le  permite  observar  desde  fuera,  como  un  mero  espectador,  al 

 exitoso  escritor  Mo  Yan.  El  espectador  que  resulta  de  tan  sorprendente  -y  sobrenatural- 

 desdoblamiento,  recurre  a  palabras  aún  más  duras  que  las  de  Yu  Yichi  para  expresar  su 

 desprecio  ante  semejante  personaje.  Nada  le  merece  el  menor  respeto,  ni  su  apariencia  ni  su 

 personalidad: 

 Sé  que  hay  muchas  semejanzas  entre  este  Mo  Yan  y  yo,  pero  también  muchas  diferencias.  Yo 
 soy  un  cangrejo  ermitaño  y  Mo  Yan  es  el  caparazón  en  el  que  me  resguardo.  Mo  Yan  es  el 
 paraguas  que  me  protege  de  la  lluvia,  que  desvía  los  vientos  helados,  una  máscara  que  utilizo 
 para  seducir  a  las  chicas  de  buenas  familias.  Hay  veces  en  las  que  siento  que  este  Mo  Yan  es 
 una  carga  pesada,  pero  parece  como  si  no  me  pudiera  deshacer  de  ella,  tal  y  como  un  cangrejo 
 ermitaño  no  puede  deshacerse  de  su  caparazón.  Puedo  liberarme  de  ella  en  la  oscuridad,  al 
 menos durante un rato. (Ibid., 419) 

 En  este  momento  en  el  que  no  le  acompaña  nadie,  la  conciencia  del  personaje  Mo  Yan 

 emerge  por  primera  vez,  ya  no  como  el  amable  escritor  que  responde  a  las  cartas  de  sus 
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 admiradores,  sino  como  un  hombre  atrapado  en  la  agonía  del  autodesprecio.  Critica  sus 

 propios  defectos  sin  ninguna  amabilidad  (al  menos  Yu  Yichi  reconoce  el  talento  literario  de 

 Mo  Yan  aunque  se  burle  de  él),  llegando  incluso  a  destruir  por  completo  la  dignidad  de  este 

 supuesto  autor.  En  sus  palabras  percibimos  la  cobardía  y  la  hipocresía  de  este  personaje.  El 

 escritor  de  ficción  se  da  cuenta  de  su  mediocridad  pero  se  ve  obligado  a  vivir 

 parasitariamente  en  el  cuerpo  que  tanto  le  repugna  de  un  hombre  de  mediana  edad  con  “los 

 ojos  brillantes,  redondos  e  hinchados,  poco  pelo  y  la  boca  torcida”  (Idem).  Esta  versión  del 

 personaje  poliédrico  llamado  Mo  Yan  difiere  de  la  que  construye  el  autor  en  VYM  y  que 

 hemos  analizado  anteriormente:  el  hombre  que  acepta  su  papel  de  payaso,  a  quien  no  le 

 importa  la  opinión  de  los  demás  y  que  cultiva  su  excentricidad.  El  Mo  Yan  de  RV  ,  en 

 cambio,  es  un  hombre  lleno  de  contradicciones,  que  disfruta  de  los  halagos  que  recibe  de  sus 

 admiradores, mientras no puede dejar de sentirse asqueado por su propia hipocresía. 

 Pero  el  momento  de  claridad  es  muy  breve  y,  después  de  quejarse,  este  alter  ego  de 

 ficción  de  ficción  prosigue  su  viaje  escondido  en  un  cuerpo  al  que  aborrece.  No  aparece  por 

 segunda  vez  hasta  el  final  de  la  novela,  como  si  su  existencia  se  hubiera  desvanecido  por 

 completo:  “Enseguida  Mo  Yan  y  yo  nos  fundimos  en  uno.  Se  recuesta  en  su  cama  del 

 compartimento,  lo  que  significa  que  yo  también  me  recuesto.  Siento  la  tripa  hinchada  y  el 

 cuello  tenso;  me  cuesta  respirar  y  me  sabe  fatal  la  boca.  Este  Mo  Yan  es  tan  desagradable  que 

 cuesta tragar ” (Ibid., 420). 

 Al  llegar  a  la  ciudad,  a  pesar  de  conocer  previamente  la  decadencia  moral  y  la  práctica  del 

 canibalismo  que  allí  dominan,  acepta  de  buen  grado  los  cuidados  que  le  brindan  sus 

 anfitriones.  Alojado  en  la  suite  de  un  hotel  de  lujo,  incluso  se  le  ocurren  algunos 

 pensamientos  inadecuados  cuando  se  enfrenta  a  una  masajista:  “La  joven  sonrió  a  medida  que 

 caminaba  y  Mo  Yan  detectó  una  vaga  sensación  de  romanticismo  en  su  sonrisa.  Casi  se 

 apoderan  las  emociones  de  él,  estuvo  a  punto  de  abrazar  a  la  chica  y  de  darle  un  beso  en  su 

 mejilla  sonrosada”  (Ibid.  430).  Aunque  reprimido,  este  comportamiento  se  corresponde  con 

 lo que Yu Yichi y la conciencia de Mo Yan han dicho sobre su afición por las mujeres. 

 En  la  fiesta  que  se  celebra  al  día  siguiente,  Mo  Yan,  sin  ninguna  vacilación,  se  pone  a 

 beber  y  a  charlar  con  los  funcionarios  corruptos,  abandonando  su  dignidad  de  intelectual  y 

 olvidando  por  completo  la  razón  por  la  que  ha  venido  a  esta  ciudad:  investigar  el  terrible 

 fenómeno  del  canibalismo,  diciendo,  “nunca  pensé  que  serías  un  individuo  tan  refinado… 

 Pensaba  que  eras  un…  un  demonio  come-niños”  (Ibid.,  441).  No  deja  de  beber  y  cantar  para 
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 complacer  a  los  líderes  del  Partido  como  un  bufón.  Antes  de  desmayarse  por  haber 

 consumido  demasiado  alcohol,  está  tan  borracho  que  lanza  esta  exclamación  ante  una  guapa 

 alcaldesa: “¡Parece que estoy enamorado!  444  ” (  Jiu Guo  ,  358). 

 A  pesar  de  haber  conseguido  ciertos  éxitos  en  la  esfera  literaria,  el  personaje  Mo  Yan  que 

 se  presenta  en  esta  novela  es  ante  todo  un  hipócrita.  Aparte  de  su  afición  por  el  dinero  y  las 

 mujeres  hermosas,  su  actitud  hacia  la  literatura  y  su  percepción  de  sí  mismo  resultan  bastante 

 dudosas.  Tras  enterarse  de  la  práctica  del  canibalismo  en  la  lejana  ciudad,  el  escritor  de 

 ficción  Mo  Yan  le  dice  a  Li  Yidou  -autor  de  una  obra  sobre  este  tema  que  había  enviado  a  Mo 

 Yan  para  que  la  leyera-  lo  siguiente:  “el  contenido  de  tu  historia  me  estremece  mucho  y  todo 

 lo  que  puedo  decir  es  que  me  alegro  de  que  sea  ficción.  Sería  un  gran  problema  si  hubieras 

 escrito  un  ensayo  periodístico  con  el  mismo  tema”  (  RV  ,  82).  No  obstante,  Li  Yidou,  quien 

 aspira  a  alcanzar  el  mismo  éxito  en  la  literatura  que  Mo  Yan,  le  manifiesta  una  y  otra  vez  que 

 su  obra  se  basa  enteramente  en  lo  que  ocurre  en  la  realidad  sin  el  menor  reparo:  “Es 

 absolutamente  cierto  que  algunos  dirigentes  del  Partido,  totalmente  corruptos  e  inhumanos, 

 hacen  banquetes  y  se  comen  niños  pequeños.  [...]  Con  el  material  tan  explosivo  que  tengo  en 

 las manos, dígame, ¿quién sino yo tiene derecho a ser arrogante?” (Ibid., 125). 

 Como  corresponde  a  un  escritor  que  aún  trabaja  en  el  ejército,  el  personaje  Mo  Yan 

 también  muestra  sus  habilidades  a  la  hora  de  tratar  asuntos  burocráticos.  No  rechaza  de  forma 

 explícita  los  regalos  con  los  que  le  agasaja  Li  Yidou,  y  promete  que  le  ayudará  a  publicar  su 

 obra  a  través  de  sus  contactos  personales,  al  mismo  tiempo  que  le  recuerda  varias  veces  que 

 debe  cuidar  la  relación  entre  los  personajes  de  la  novela  y  los  referentes  de  la  realidad.  En 

 cuanto  a  la  invitación  de  viajar  a  la  Tierra  del  vino  y  los  licores,  antes  de  dar  una  respuesta 

 definitiva,  Mo  Yan  explica  a  Li  Yidou  sus  dificultades  como  militar  de  rango  inferior:  sus 

 superiores  le  ordenan  que  vaya  a  una  base  militar  para  experimentar  la  vida  del  soldado  raso. 

 Su  admirador,  el  influyente  Li  Yidou,  le  propone  entonces  obtener  para  él  un  documento 

 oficial  en  nombre  del  gobierno  que  le  evite  tan  molesto  traslado:  “A  los  chinos  que  asumen 

 posiciones  de  liderazgo  les  impresionan  los  sellos  oficiales,  y  apuesto  lo  que  sea  a  que  el 

 ejército no difiere mucho de eso” (Ibid., 321). 

 En  esta  aventura  a  Liquorland,  Mo  Yan,  un  forastero  invitado,  pretende  investigar  si  las 

 referencias  al  canibalismo  que  aparecen  en  las  cartas  de  Li  Yidou  son  ciertas.  Pero, 

 444  La traducción es nuestra. “我好像在恋爱！” 
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 demasiado  vanidoso  y  egocéntrico,  Mo  Yan  opta  por  emborracharse  con  los  demás,  dejando  a 

 un  lado  su  misión  inicial  y  abandonando,  así,  su  responsabilidad.  El  personaje  Mo  Yan  en  RV  , 

 es  un  escritor  de  éxito,  pero  también  un  hombre  engreído  e  hipócrita  que  parece  tender  un 

 espejo  nada  adulador  al  Mo  Yan  autor.  Durante  el  trayecto  en  tren  hacia  Liquorland,  el 

 personaje  Mo  Yan  realiza  un  ejercicio  de  introspección  en  el  que  examina,  junto  a  sus 

 lectores,  un  yo  cansado  e  impotente  como  probablemente  también  se  siente  el  ganador  del 

 Premio Nobel después de haber tocado la cima. 

 2.4.  El clan de los herbívoros  y  Cambios  : Mo Yan,  observador 

 participante 

 2.4.1.  El clan de los herbívoros 

 Aunque  resulte  difícil  detectar  su  presencia,  también  se  encuentra  un  Mo  Yan  de  ficción 

 en  CLH  .  En  el  primer  sueño,  La  langosta  roja,  de  la  novela  CLH  ,  el  personaje  Mo  Yan  se 

 convierte  en  el  narrador  445  .  Descubrimos  que  este  narrador  es  un  intelectual  que  no  consigue 

 integrarse  en  la  vida  de  la  ciudad  y  que,  a  diferencia  del  bufón  de  VYM  ,  aborrece  ser  el  centro 

 de  la  atención  y  se  siente  deprimido  por  la  mirada  de  los  demás:  “Yo  lo  sabía:  incluso  si  no 

 dejaba  ahora  esta  ciudad,  la  dejaría  en  un  futuro  cercano.  Todos  los  excrementos  acaban 

 saliendo,  tarde  o  temprano,  por  el  ano”  (  CLH  ,  13).  Tras  presenciar  un  accidente  de  coche  y 

 enterarse  de  la  plaga  de  langostas  por  el  periódico,  decide  regresar  enseguida  al  pueblo  al 

 nordeste de Gaomi. 

 Cuando  se  encuentra  con  El  Noveno  abuelo  en  el  pueblo  natal,  este  último  le  ofrece  un 

 poco  de  paja  a  Mo  Yan  para  recordarle  que  no  debe  olvidar  las  costumbres  del  clan  de  los 

 445  A  excepción  del  primer  capítulo,  los  narradores  de  los  siguientes  capítulos  no  tienen  una  relación  referencial 
 con  el  autor,  Mo  Yan.  El  narrador  del  segundo  capítulo,  “Las  rosas  cuyo  aroma  irrumpe  con  fuerza  en  los 
 orificios  de  la  nariz”,  es  un  hombre  con  las  manos  palmeadas  que  le  habla  a  su  sobrino  de  su  infancia;  el  del 
 tercer  capítulo  “Los  ancestros  que  nacieron  con  las  manos  y  los  pies  palmeados”  es  el  padre  de  un  niño  llamado 
 Qinggou’er,  que  se  queja  del  desastre  que  su  hijo  ha  traído  a  la  familia  y  nos  cuenta  el  secreto  que  descubrió  en 
 una  pesadilla;  el  del  cuarto  capítulo  “Lo  que  se  recuerda  de  una  venganza”  es  un  niño  muerto  que  cuenta  la 
 venganza  de  dos  hermanos  gemelos  que  han  sido  maltratados;  y  en  el  quinto  capítulo,  “La  llegada  poco  después 
 de  la  Segunda  tía”,  el  padre  del  “yo”  se  convierte  en  el  narrador,  recordando  la  llegada  de  dos  primos  al  pueblo 
 al  nordeste  de  Gaomi;  en  el  último  capítulo,  “El  potro  que  cruzó  los  humedales”,  el  narrador  es  un  viejo  pastor 
 que explica a su curioso nieto la leyenda del misterioso caballo rojo. 
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 herbívoros  a  pesar  de  su  larga  ausencia.  Deseoso  de  demostrar  que  no  ha  olvidado  sus 

 orígenes  y  de  conseguir  el  reconocimiento  de  sus  parientes,  Mo  Yan  se  ve  obligado  a  tragarse 

 la  bola  de  paja  a  pesar  de  las  náuseas  que  ello  le  provoca:  “Vale,  Noveno  abuelo,  está  podrido 

 pero  me  lo  tragaré,  ciertamente”  (Ibid.,  63).  Durante  los  días  de  la  plaga  de  langostas,  el  Mo 

 Yan  narrador  del  primer  sueño,  La  langosta  roja,  de  la  novela  CLH  nos  cuenta  la  historia  de 

 su  familia  y  los  secretos  escondidos  que  ha  descubierto  de  sus  mayores:  incesto,  adulterio, 

 venganza, etc. 

 Alejándonos  del  orgulloso  payaso  de  VYM  y  del  hipócrita  autor  de  RV  ,  en  esta  novela,  nos 

 encontramos  con  un  Mo  Yan  que  duda  de  sí  mismo.  La  discriminación  y  la  incomprensión 

 que  sufre  en  la  ciudad  le  hacen  desear  la  aprobación  de  los  seres  queridos  que  dejó  en  su 

 pueblo  natal.  En  este  viaje  de  regreso,  el  narrador  Mo  Yan,  como  miembro  poco  importante 

 del  clan,  no  puede  o  no  tiene  la  capacidad  de  cambiar  ni  lo  que  ocurrió  en  el  pasado  ni  lo  que 

 está  ocurriendo  en  el  presente.  Fortalece  su  conexión  con  la  tierra  natal  ensalzando  todo  lo 

 que  se  asocia  con  esta,  aunque  se  trate  de  un  excremento:  “Además,  amábamos  por  encima  de 

 todas  las  cosas  nuestra  manera  de  deponer  nuestras  heces.  Para  nosotros  era  como  un  ritual 

 religioso,  algo  que  tocaba  de  lleno  lo  sagrado  que  hay  en  este  bajo  mundo.  ¿Por  qué  no 

 íbamos a deshacernos en elogios?” (Ibid., 56). 

 El  narrador  Mo  Yan  llega  incluso  a  odiar  a  los  forasteros  que  no  tienen  costumbre  de 

 comer  hierba,  considerándolos  como  “animales  superiores”  y  deseándoles  que  perezcan  en  un 

 incendio.  Su  complejo  de  inferioridad  urbana  coexiste  con  el  de  superioridad  rural:  compara 

 constantemente  la  ciudad  con  el  pueblo  natal  destacando  los  supuestos  méritos  de  este  último, 

 para  encontrar  una  justificación  a  su  decisión  de  marcharse  de  la  primera:  “En  la  ciudad, 

 todos  los  hombres  y  las  mujeres  tienen  el  ano  endurecido  con  sedimentos  calcáreos,  como 

 esos tubos de agua de los lavabos y los grifos que se tienen que reparar”  (Ibid., 48). 

 2.4.2.  Cambios 

 En  la  novela  Cambios  (2010),  volvemos  a  encontrarnos  con  otro  narrador  que  también  se 

 llama  Mo  Yan.  Un  “yo”  narra  en  primera  persona  sus  vivencias  y  las  de  sus  amigos  del 

 pueblo  al  nordeste  de  Gaomi.  Para  ello,  toma  como  hilo  conductor  un  viejo  camión  que 

 participa en los diferentes episodios rememorados. 
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 Esta  novela,  poco  conocida  por  lectores  e  investigadores,  merece  toda  nuestra  atención. 

 Solo  hemos  localizado  cuatro  breves  textos  sobre  ella  que  se  centran  en  aspectos  relacionados 

 con  la  calidad  de  la  traducción  inglesa  y  la  recepción  en  los  Estados  Unidos.  En  la  versión 

 castellana  publicada  en  2012,  fue  eliminado  el  prólogo  del  autor.  La  lectura  de  este  texto, 

 donde  Mo  Yan  explica  los  motivos  que  le  han  llevado  a  escribir  la  novela  es  indispensable 

 para  nuestro  propósito.  Es  por  ello  por  lo  que  incluimos  en  nota  la  traducción  del  mismo  que 

 hemos realizado junto con el texto original.  446 

 El  narrador  (es  decir,  el  personaje  Mo  Yan)  recuerda  que  cuando  estaba  en  la  escuela 

 primaria,  todos  los  chicos  admiraban  al  camionero  del  pueblo,  que  conducía  con  guantes  y 

 parecía  un  héroe  de  las  películas.  Este  conductor  era  el  padre  de  la  niña  Lu  Wenli.  El  alumno 

 más  travieso,  He  Zhiwu,  escribió  en  su  redacción,  “No  tengo  más  ideal  que  éste,  un  único 

 ideal.  Mi  ideal  es  ser  el  padre  de  Lu  Wenli”  (  Cambios  ,  13).  Tales  palabras  provocaron  las 

 burlas  de  los  demás  alumnos  y  el  maestro  estaba  tan  enfadado  que  ordenó  a  He  Zhiwu  que  se 

 fuera  enseguida.  Y  éste  último  “se  hizo  un  ovillo  y  echó  a  rodar  por  el  pasillo”  (Ibid.,  17). 

 Unos  días  más  tarde,  durante  la  celebración  del  Día  del  Niño,  He  Zhiwu,  volvió  a  presentarse 

 en  la  escuela  con  un  uniforme  militar  que  le  había  robado  al  camionero  y,  tras  exclamar  una 

 446  La  traducción  es  nuestra.  En  enero  de  2005,  mi  hija  Xiaoxiao  me  acompañó  a  Udine,  Italia,  para  recibir  el 
 Premio  Literario  Internacional  NONINO.  Durante  ese  tiempo,  conocí  a  Naveen  Kishore,  un  editor  de  una 
 editorial  de  Calcuta,  India.  Mi  hija  hablaba  con  él  en  inglés  mientras  yo  le  observaba,  sentado  a  su  lado.  Se 
 trataba  de  un  hombre  de  mediana  edad,  de  piel  oscura,  con  un  rostro  muy  bien  definido  y  aspecto  apacible. 
 Vestía  un  uniforme  negro,  una  gabardina  negra  y  llevaba  una  cámara  negra  que  parecía  muy  pesada.  Los  puños 
 de  su  gabardina,  los  bordes  de  sus  zapatos  y  las  esquinas  de  su  cámara  estaban  blancos  por  el  desgaste.  Le  invité 
 a  un  plato  de  fideos  y  me  hizo  una  foto.  En  aquella  ocasión,  intercambiamos  correos  electrónicos  y  direcciones 
 postales,  pero  después  de  separarnos,  me  olvidé  prácticamente  de  él.  A  principios  de  este  año,  por  sorpresa, 
 recibí  un  correo  electrónico  suyo  en  el  que  me  decía  que  quería  que  yo  escribiera  un  relato  para  su  editorial 
 sobre  los  grandes  cambios  que  se  han  producido  en  China  en  los  últimos  treinta  años.  Sentí  que  el  tema  era 
 demasiado  vasto  para  mí,  así  que  lo  rechacé  cortésmente.  Pero  me  escribió  una  y  otra  vez  y  finalmente  me 
 permitió  “escribir  lo  que  quisiera”.  Por  lo  tanto,  ya  no  tenía  ninguna  razón  para  negárselo.  Cogí  el  bolígrafo  y 
 me  di  cuenta  de  que  no  podía  “escribir  lo  que  quisiera”,  ni  tampoco  “escribir  como  quisiera”.  Cogí  el  bolígrafo  y 
 me  di  cuenta  de  que  no  podía  sacarme  de  la  cabeza  el  tema  que  me  había  propuesto  al  principio.También  me 
 envió  la  foto  que  me  había  tomado  en  aquel  entonces,  adjunta  al  correo  electrónico.  Era  una  foto  en  blanco  y 
 negro,  estupenda.  Es  increíble  que  haya  podido  fotografiar  una  cara  como  la  mía  que  salga  bien,  así  que  está 
 claro que este señor es un maestro. 
 Texto  original:  2005  年  1  ⽉  ，  ⼥  ⼉  笑  笑  陪  我  去  意  ⼤  利  乌  迪  内  领  取  NONINO  国  际  ⽂  学  奖。  期  间  ，  结  识  了  印  度 
 加  尔  各  答  ⼀  家  出  版  社  的  编  辑  Naveen  Kishore  。  ⼥  ⼉  与  他  ⽤  英  ⽂  交  谈  ，  我  坐  在  旁  边  看  他。  这  是  ⼀  个  ⾯  部  轮 
 廓极为鲜明、沉默寡⾔的⿊⽪中年男⼦。(他）穿⼀身⿊⾊制服，披⼀件⿊⾊⻛⾐，提⼀架看上去⼗分 
 沉重的⿊⾊照相机。(他的）⻛⾐的袖⼝、⽪鞋的帮沿、相机的边⻆，都磨得发了⽩。我请他吃了⼀盘 
 ⾯条，他给我拍了⼀张照⽚。当时互留了电⼦信箱和通讯地址，但分⼿之后，(我）也就基本上把他忘 
 记了。今年年初，突然收到他的邮件，说希望我能给他们出版社写⼀篇描述三⼗年来中国所发⽣的巨⼤ 
 变化的⽂章，我感到这个题⽬太过宽泛，⾃⼰难以胜任，便婉辞了。但架不住他⼀再来信劝说，最后竟 
 允许我“想怎么写就怎么写，想写什么就写什么”。这样，(我）就没有理由拒绝他了。拿起笔来才知道 
 ，我不可能“想怎么写就怎么写”，也不可能“想写什么就写什么”。拿起笔来才知道，他给我的题⽬，还 
 牢  牢  地  约  束  着  我  (的  想  法）。  他  还  发  来  了  当  年  为  我  拍  的  那  张  照  ⽚  ，  附  着  在  邮  件  上  ，  ⿊  ⽩  的  ，  有  些  酷。  我 
 这样的脸他竟然能拍出酷的感觉，可⻅是个⾼⼿。 
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 frase  de  película  en  voz  alta,  se  marchó  de  nuevo  sin  dar  muestras  de  miedo  alguno.  Dado 

 que  la  madre  de  He  Zhiwu  era  miembro  del  Partido  y  su  padre  un  campesino  pobre,  el  chico 

 pudo evitar ser castigado por sus travesuras durante la Revolución Cultural. 

 Varios  años  después,  un  día,  mientras  el  narrador  Mo  Yan  estaba  trabajando  en  la  fábrica 

 de  algodón,  su  amigo  He  Zhiwu  le  pidió  dinero  con  la  promesa  de  devolvérselo  en  el  futuro, 

 cueste  lo  que  cueste.  El  narrador  le  preguntó  la  razón  por  la  que  había  decidido  abandonar  el 

 pueblo  natal,  a  lo  que  He  Zhiwu  respondió:  “siempre  será  mejor  que  seguir  aquí  hasta 

 morirme  de  viejo,  ¿no?  Mírame,  dentro  de  nada  cumpliré  treinta  años,  y  no  tengo  ni  mujer. 

 Mejor  me  busco  la  vida  en  otro  lugar.  Para  un  árbol,  cambiar  de  sitio  es  la  muerte;  para  un 

 hombre, cambiar de sitio es la vida” (Ibid., 31). 

 Unos  años  más  tarde,  el  narrador,  que  se  había  alistado  en  el  ejército,  fue  asignado  a  una 

 base  remota.  La  vida  allí  era  aburrida  y  miserable,  y  el  único  aliciente  era  aprender  a 

 conducir.  El  viejo  camión  donde  el  narrador  Mo  Yan  hacía  sus  prácticas  se  encontraba  en  esta 

 base.  Inmediatamente  le  recordó  a  otro  camión,  también  vetusto,  que  había  en  su  pueblo 

 natal.  Incluso  pensó  que  podía  existir  alguna  conexión  misteriosa  entre  estos  dos  camiones, 

 ya  que,  en  su  día,  ambos  habían  transportado  soldados  y  suministros  en  el  campo  de  batalla: 

 “se  me  ocurrió  que  eran  como  dos  hermanas  gemelas  que  llevaran  años  sin  noticias  una  de 

 otra”  (Ibid.,  49).  En  aquel  momento  deja  de  sentirse  decepcionado  por  su  aburrido  trabajo: 

 “comprendí  que  estaba  predestinado:  mi  misión  era  hacer  de  mediador  para  propiciar  el 

 reencuentro de las dos hermanas separadas desde hacía tanto tiempo” (Idem). 

 Un  día  de  1978,  por  orden  del  superior  local,  el  narrador  y  el  conductor  Zhang,  recibieron 

 el  encargo  de  entregar  productos  del  campo  propios  de  la  provincia  de  Shandong,  como 

 manzanas  y  cebollas  verdes,  a  los  jefes  en  Pekín.  Esta  fue  la  primera  vez  que  el  personaje  Mo 

 Yan  visitaba  la  capital.  Después  de  percibir  la  enorme  diferencia  entre  la  ciudad  y  su  pueblo 

 natal,  estaba  aturdido:  no  quería  aceptar  su  destino  de  campesino  pero  al  mismo  tiempo  no 

 sabía  cómo  cambiarlo:  “¿Acaso  había  tenido  que  pasar  por  tantas  vicisitudes  y  tantos 

 tormentos  durante  los  dos  años  que  llevaba  debatiéndome  por  salir  de  la  miseria  para  volver 

 sin  haber  conseguido  nada?”  (Ibid.,  65).  En  el  camino  de  vuelta,  su  compañero,  el  conductor 

 Zhang,  le  consoló  sugiriéndole  que  aprovechara  sus  vacaciones  para  visitar  a  sus  padres  y 

 amigos.  Pero  durante  su  estancia  en  el  pueblo,  la  insistencia  de  sus  padres  para  que 

 permaneciera  en  el  ejército  no  hizo  sino  aumentar  su  preocupación  ante  el  futuro.  Así  que  tras 

 regresar  a  la  base  militar,  el  personaje  Mo  Yan  puso  toda  su  energía  y  esperanza  en  dos  cosas: 
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 la  publicación  de  su  creación  literaria  y  la  superación  de  los  exámenes.  Sin  embargo,  aquel 

 año no consiguió ni lo uno ni lo otro. 

 Al  año  siguiente,  1979,  estalló  la  guerra  entre  China  y  Vietnam,  pero  en  lugar  de  tener  la 

 oportunidad  de  ir  a  la  guerra  y  conseguir  la  gloria  militar,  el  soldado  raso  Mo  Yan  fue 

 devuelto  a  casa  después  de  haber  pasado  los  cuatro  años  reglamentarios  en  el  ejército.  Así 

 que  regresó  a  casa  para  celebrar  su  boda.  El  día  después  de  la  boda,  Mo  Yan,  todavía  de 

 permiso,  hizo  una  visita  a  sus  vecinos  y  amigos  y  se  enteró  de  que  su  amigo  He  Zhiwu  se 

 había  convertido  en  un  rico  comerciante  y  que  había  pagado  una  fortuna  por  el  viejo  camión 

 que  todos  los  chicos  del  pueblo  soñaban  conducir,  ahora  casi  indistinguible  de  la  chatarra. 

 También  visitó  a  su  compañera  de  escuela  Lu  Wenli,  la  chica  que  había  llorado  en  la  clase 

 ante  el  despropósito  de  He  Zhiwu;  aunque  esta  mostró  una  actitud  indiferente  durante  el 

 imprevisto encuentro. 

 Gracias  a  la  buena  suerte  que  le  trajo  su  matrimonio,  el  narrador  Mo  Yan  recibió  un 

 ascenso  y  fue  enviado  a  trabajar  en  otra  provincia.  A  partir  de  entonces,  también  cosechó 

 muchos  éxitos  en  su  carrera  literaria.  Si  bien  los  detalles  referentes  a  su  trayectoria  como 

 escritor  son  biográficos,  los  encuentros  con  los  amigos  o  la  historia  del  viejo  camión  son 

 elementos  de  ficción  aunque  tal  vez  inspirados  en  vivencias  del  autor.  Durante  el  rodaje  de  la 

 película  SR  ,  el  Mo  Yan  personaje  descubrió  en  el  plató  un  camión  que  le  resultaba  familiar, 

 aunque  no  pudo  confirmar  si  era  el  mismo  en  el  que  aprendió  a  conducir  en  la  base  militar  o 

 bien el que fue comprado por el rico He Zhiwu. 

 Posteriormente,  Mo  Yan  volvió  a  encontrarse  con  su  amigo  He  Zhiwu,  quien  le  contó  el 

 paradero  del  camión  y  su  relación  con  Lu  Wenli.  Enamorado  de  Lu  Wenli  desde  la  infancia 

 -ello  explica  sus  travesuras  y  la  posterior  compra  del  camión  del  padre  de  la  muchacha-,  He 

 Zhiwu  encontró  finalmente  el  valor  para  confesarle  su  amor,  cuando  se  enteró  de  que  esta  se 

 había  comprometido  con  otro  hombre  de  mala  reputación.  Pero  ella  lo  rechazó:  “no  creas  que 

 porque  tienes  dinero  puedes  permitirte  olvidar  quién  eres.  A  ver  si  te  enteras,  ¡el  dinero  no  lo 

 puede  todo!”  (Ibid.,  112).  Estaba  tan  decepcionado  que  dejó  el  camión  en  casa  y  emprendió 

 un  viaje  de  negocios  a  la  región  fronteriza.  Más  tarde,  el  camión  se  vendió  al  equipo  de 

 rodaje.  De  modo  que  el  vehículo  que  el  personaje  Mo  Yan  encontró  en  el  plató  de  SR  resultó 

 ser  el  de  He  Zhiwu:  el  camión,  que  una  vez  estuvo  literalmente  en  el  campo  de  batalla,  se 

 utilizaba  como  atrezzo  en  el  rodaje  y  se  hizo  explotar  durante  una  escena  de  guerra.  Tras 

 enterarse  de  que  Lu  Wenli  se  había  quedado  viuda,  He  Zhiwu,  ya  convertido  en  un  hombre 
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 casado,  volvió  a  declararle  su  amor.  Pero  la  mujer  no  quiso  ser  la  amante  de  nadie  y  optó  por 

 casarse  con  su  maestro  de  la  escuela.  Tras  oír  tan  triste  historia,  el  personaje  Mo  Yan,  sin 

 saber qué responder, optó por permanecer en silencio. 

 Pasado  el  tiempo,  el  éxito  literario  de  Mo  Yan  lo  convirtió  en  el  autor  favorito  de  los 

 funcionarios  locales.  En  un  concurso  teatral  organizado  por  estos,  el  escritor  de  ficción  se 

 encontró  con  su  vieja  amiga  Lu  Wenli.  Cuando  se  enteró  de  la  muerte  de  su  segundo  marido, 

 el  maestro  de  escuela,  Mo  Yan,  por  simpatía  hacia  esta  mujer  y  por  respeto  hacia  el  fallecido, 

 prometió  ayudar  a  la  hija  de  Lu  Wenli,  quien  participaba  en  el  concurso,  a  conseguir  una 

 buena clasificación. La novela llega a su fin con las palabras de agradecimiento de la mujer. 

 De  acuerdo  con  los  motivos  que  menciona  Mo  Yan  en  el  prólogo,  el  protagonista  y 

 narrador  homónimo  de  esta  novela,  recurre  a  un  lenguaje  sencillo  y  sin  adornos  para  recordar 

 los  giros  sucesivos  de  su  existencia  y  de  la  de  sus  amigos,  así  como  los  cambios  de 

 propietario  que  sufrió  el  particular  camión  durante  entre  1969  y  2005.  Desde  las  experiencias 

 de  estos  campesinos  se  puede  percibir  el  desarrollo  de  la  sociedad  china.  Los  momentos 

 cruciales  de  sus  destinos  se  corresponden  con  los  acontecimientos  más  importantes  de  la 

 historia,  como  el  hecho  de  que  He  Zhiwu  se  enriqueciera  gracias  a  la  política  de  Reforma  y 

 Apertura,  y  el  Mo  Yan  de  ficción  se  viera  obligado  a  abandonar  la  escuela  durante  la 

 Revolución Cultural, y se sintiera perdido tras los sucesos de la plaza de Tiananmen. 

 En  esta  novela  narrada  en  primera  persona,  el  Mo  Yan  de  ficción  realiza  un  ejercicio  de 

 introspección  que  le  lleva  a  hablar  muchas  veces  de  su  percepción  de  sí  mismo  y  de  la  que  le 

 transmiten  los  demás.  Se  presenta  ya  desde  niño  como  un  ser  desagradable  para  todos  en  el 

 pueblo:  “Yo  era  muy  poca  cosa,  un  desgraciado  desde  la  infancia,  especialista  en  pasarme  de 

 listo  para  acabar  metiendo  la  pata  en  todo”  (Ibid.,  9).  Al  mismo  tiempo,  refiere  comentarios 

 sobre  él  declarando  que  eran  infundados:  “Mucha  gente  creía  que  yo  era  un  rebelde,  que 

 ideológicamente  dejaba  mucho  que  desear,  que  odiaba  la  escuela  y  a  los  profesores,  lo  cual 

 era  completamente  falso”  (Ibid.,  10).  Cuando  el  Mo  Yan  de  ficción  perdió  la  oportunidad  de 

 estudiar  por  su  procedencia  familiar  (como  señalamos  antes,  durante  la  Revolución  Cultural, 

 la  educación  era  un  privilegio  reservado  a  unos  pocos),  acudía  a  clase  de  forma  clandestina  a 

 pesar  de  ser  ridiculizado  por  sus  compañeros:  “siempre  me  arrimaba  a  una  esquina, 

 encogiéndome  con  todas  mis  fuerzas,  tanto  para  no  llamar  la  atención  de  nadie  como  para 

 ganarme la simpatía de todos” (Ibid., 11). 
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 De  adulto,  el  complejo  de  inferioridad  que  le  trae  su  condición  de  campesino  se  convierte 

 en  una  obsesión  no  resuelta  para  el  Mo  Yan  personaje.  Cuando  trabaja  en  la  fábrica  de 

 algodón,  se  da  cuenta  claramente  de  los  efectos  del  atrincheramiento  de  clase  tanto  para  él  y 

 como  para  los  innumerables  individuos  que  han  pasado  por  la  misma  situación:  “oficialmente 

 yo  estaba  censado  como  campesino  y,  si  no  lograba  cambiar  eso,  seguiría  siendo  de  baja 

 categoría  social”  (Ibid.,  36).  A  diferencia  del  personaje  Mo  Yan  de  VYM  ,  que  está  dispuesto  a 

 ser  el  payaso  del  pueblo,  el  otro  personaje  también  llamado  Mo  Yan  de  CLH  ,  que  es  tan 

 cobarde  que  elige  escaparse  de  la  ciudad,  y  el  de  RV  ,  comprometido  con  la  burocracia,  el 

 narrador  Mo  Yan  de  Cambios  ya  no  quiere  ser  ni  centro  de  atención  ni  objeto  de  burlas,  sino 

 que se propone seriamente cambiar su destino y ganarse el respeto de los demás. 

 Mientras  trabaja  en  la  base  militar,  el  personaje  Mo  Yan  de  Cambios  sigue  sintiendo 

 inquietud  por  su  condición  de  campesino.  Este  sentimiento  se  agudiza  hasta  el  punto  de 

 preferir  morir  en  el  campo  de  batalla  antes  que  volver  a  su  pueblo  natal:  “Habría  querido 

 tener  una  ocasión  como  esa  de  combatir  en  el  campo  de  batalla,  de  ser  un  héroe,  de  ascender 

 a  oficial  por  mis  méritos  si  sobrevivía,  y  si  moría,  de  ganar  para  mis  padres  la  distinción  de 

 familiares  de  mártir  de  guerra  y  cambiar  así  su  estatus  político”  (Ibid.,  76).  Se  trata  de  una 

 preocupación  extrema  que  no  comparten  los  demás  Mo  Yan  de  ficción.  Aunque  el  intelectual 

 Mo  Yan  de  CLH  manifiesta  su  descontento  con  su  statu  quo  en  la  ciudad,  dicho  sentimiento 

 se  desvanece  cuando  regresa  a  su  pueblo  natal.  Sin  embargo,  para  el  Mo  Yan  de  Cambios  ,  el 

 pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  y  la  condición  de  campesino  resultan  ser  las  causas 

 fundamentales  de  su  desesperación.  Así,  esta  es  la  primera  vez  que  el  escritor  Mo  Yan 

 expresa  en  toda  su  complejidad  los  sentimientos  contradictorios  que  le  producen  su  pueblo 

 natal a través del personaje de ficción del mismo nombre. 

 Otra  diferencia  notable  entre  Cambios  y  las  novelas  anteriores  es  la  forma  descarnada, 

 casi  cruel,  en  la  que  se  presenta  a  sí  mismo  y  a  sus  familiares.  Cuando  habla  de  su  padre  no  se 

 limita  como  en  anteriores  ficciones  a  mencionarlo  de  pasada:  por  ejemplo,  en  VYM  ,  “el  padre 

 de  Mo  Yan”  solo  aparece  en  el  capítulo  4  en  el  que  se  narra  el  nacimiento  de  Mo  Yan.  En 

 Cambios  ,  el  padre  le  dice  al  personaje  Mo  Yan:  “he  trabajado  con  lealtad  al  Partido  toda  mi 

 vida  y  siempre  soñé  con  ser  miembro,  pero  nunca  lo  logré”  (Ibid.,  69).  Del  mismo  modo,  se 

 detiene  en  descripciones  de  las  reacciones  de  su  progenitor:  “los  destellos  que  vi  en  su  mirada 

 cuando  le  anuncié  la  buena  nueva  me  produjeron  felicidad  y  desolación  a  la  vez”  (Ibid.,  87). 

 Esta  simpatía  no  exenta  de  condescendencia  hacia  su  padre,  se  hace  extensiva  a  los 
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 innumerables  campesinos  que,  como  este,  han  dedicado  su  vida  a  la  tierra  y  están  atrapados 

 por su condición. 

 El  Mo  Yan  de  ficción  no  disfruta  de  las  felicitaciones  de  sus  admiradores,  tal  y  como  se 

 describe  en  RV  ,  sino  que  revela  su  egoísmo  y  confusión  sobre  el  futuro.  Aunque  se  le  da  la 

 oportunidad  de  entrar  en  la  universidad  con  la  que  había  soñado  mucho,  en  este  momento  sus 

 ganas  de  aprender  ya  no  son  tan  fuertes  como  antes:  “Sabía  que  para  un  escritor,  cualquiera 

 que  sea  su  nivel  de  estudios,  lo  que  importa  es  su  obra,  de  modo  que  al  principio  no  estaba 

 muy motivado para hacer ese curso” (Ibid., 92-93). 

 En  cuanto  a  los  sucesos  que  tuvieron  lugar  en  1989,  Mo  Yan,  el  personaje  creado  por  el 

 autor  del  mismo  nombre,  adopta  una  actitud  evasiva:  por  no  contar  nada  de  lo  sucedido,  ni 

 expresar  sus  emociones  al  respecto.  Ello  resulta  doblemente  sorprendente  ya  que  tanto  el 

 autor  como  el  personaje  de  ficción  se  encontraban  en  una  universidad  de  Pekín  en  el 

 momento  de  los  hechos,  por  lo  que,  de  un  modo  u  otro,  tuvieron  que  ser  testigos  de  lo 

 sucedido,  pero  lo  único  que  nos  dice  el  personaje  narrador  es  que  en  aquel  momento  estaba 

 estudiando  inglés  y  que  el  estallido  del  “movimiento  estudiantil”  interrumpió  su  plan  inicial, 

 ya  que  “la  situación  fue  cobrando  una  tensión  creciente  y  mucha  gente  dejó  de  tener  ganas  de 

 ir  a  clase.  Como  a  mí  desde  el  principio  me  faltaba  voluntad,  la  excusa  me  vino  muy  bien 

 para dejar de lado el estudio del inglés” (Idem). 

 En  estas  líneas  Mo  Yan,  personaje  y  autor,  no  oculta  su  egoísmo.  Elige  una  forma 

 despreocupada  e  individualista  al  referirse  tan  brevemente  a  un  momento  trascendental  de  la 

 historia  china.  El  protagonista  de  Cambios  ,  el  Mo  Yan  de  ficción,  rechaza  responder  a  este 

 acontecimiento  histórico  de  forma  más  explícita.  Esta  actitud  escapista  del  personaje  Mo  Yan 

 se  corresponde  con  la  reacción  evasiva  del  autor  Mo  Yan.  De  hecho,  la  única  vez  que  este 

 último  se  refirió  a  este  asunto  fue  en  una  conversación  con  Kenzaburo  Oe  en  2002.  Tampoco 

 en  esa  ocasión,  aclaró  Mo  Yan  lo  que  había  sucedido,  optando  por  una  alusión  indirecta  y 

 eufemística:  “Empecé  a  escribir  RV  en  la  segunda  mitad  de  1989,  que,  como  sabes,  fue  una 

 época  especial  en  la  que  los  ideales  de  mucha  gente  se  hicieron  añicos  y  muchos  escritores 

 dejaron  de  escribir  y  se  dedicaron  a  los  negocios  447  ”  (  WDGM  ,  242).  Como  miembro  del 

 partido,  en  las  fuentes  disponibles  (entrevistas,  discursos,  ensayos),  Mo  Yan  no  quiere 

 abordar  los  hechos,  aceptando  que  se  trata  de  un  tabú  del  que  ni  siquiera  hoy  se  puede  hablar 

 447  La  traducción  es  nuestra.  “我  开  笔  写  《酒  国》  是  1989  年  的  下  半  年  ，  您  知  道  ，  那  是  ⼀  个  特  殊  的  时  期  ，  许  多 
 ⼈理想破灭，许多作家弃笔从商。 
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 públicamente  en  la  China  continental.  Con  este  sonoro  silencio,  Mo  Yan  se  posiciona 

 públicamente  a  favor  del  discurso  oficial,  renunciando  a  ofrecer  una  interpretación  propia 

 bajo el amparo que le brinda la creación literaria. 
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 3.  A Late Bloomer  (2020)  :  el regreso del escritor de 

 ficción 

 Después  de  ocho  años  de  silencio,  Mo  Yan  lanza  su  primera  obra  tras  ganar  el  Premio  Nobel. 

 A  Late  Bloomer  es  una  colección  de  catorce  relatos  cuyo  hilo  conductor  es  un  viaje  a  su 

 pueblo  natal  guiado  por  el  personaje  Mo  Yan.  Aunque  Mo  Yan  continúa  tratando  temas  de  las 

 obras  anteriores  y  criticando  cuestiones  sociales  del  presente,  este  volumen  pone  de 

 manifiesto  las  dificultades  a  las  que  se  enfrenta  el  autor  en  esta  etapa  tardía  de  su  trayectoria 

 creativa  para  mantenerse  a  la  altura  de  las  expectativas  y  exigencias  que  ha  desencadenado  el 

 interés internacional por su obra. 

 3.1. El reto de escribir desde el canon 

 3.1.1. Una nostalgia previsible 

 En  2020,  once  años  después  de  la  aparición  su  última  novela,  Rana  ,  Mo  Yan  publica  su 

 primera  obra  narrativa  después  de  la  obtención  del  Premio  Nobel,  un  volumen  de  doce 

 relatos  448  con  un  título  en  inglés,  LB  .  Una  vez  más,  el  autor  introduce  al  personaje  literario 

 Mo  Yan  en  la  ficción  y  lo  designa  como  guía  de  un  viaje  que  lleva  al  lector  de  la  ciudad  al 

 pueblo  al  nordeste  de  Gaomi.  Aunque  pasó  su  infancia  y  juventud,  al  Mo  Yan  de  ficción,  un 

 hombre  mayor,  el  pueblo  le  resulta  bastante  desconocido  a  causa  de  los  numerosos  cambios 

 que  se  han  producido.  En  la  presentación  del  libro,  Mo  Yan  confesó:  “Estoy  mirando  a  ese 

 Mo  Yan  especial,  y  él  también  me  está  mirando  a  mí.  [...]  Como  si  nos  miráramos  en  un 

 espejo, o como una persona que mira una sombra  449  ” (Yuan  Siyuan:2020). 

 449  La  traducción  es  nuestra.  “我  跟  ⼩  说  ⾥  的  莫  ⾔  是  在  互  相  对  视  ，  我  在  看  他  ，  他  在  看  我。  [...]  这  两  个  “莫  ⾔” 
 既像⾯对镜⼦的关系。” 

 448  En  esta  parte  del  análisis,  solo  analizo  diez  relatos,  dejando  fuera  de  mi  estudio  los  dos  que  no  están 
 relacionados  con  el  tema  de  mi  tesis:  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi.  Uno  de  ellos  es  澡  堂  与  红  床  [  Zao  Tang  Yu 
 Hong  Chuang  ,  El  baño  público  y  la  cama  roja  ,  escrito  en  2011],  que  cuenta  el  reencuentro  del  autor  Mo  Yan  con 
 sus  antiguos  compañeros  de  la  fábrica  de  algodón  en  un  baño  público  y  la  historia  de  una  masajista  que  se  ha 
 convertido  en  prostituta  por  dinero.  El  otro  es  贼  指  花  [  Zei  Zhi  Hua  ,  Flor  que  florece  en  el  dedo  de  ladrón  , 
 escrito  en  2020],  que  trata  de  las  relaciones  románticas  entre  varios  escritores  y  narra  un  episodio  en  el  que  el 
 personaje  Mo  Yan  se  entera  de  que  es  sospechoso  de  haber  cometido  un  robo  ocurrido  durante  una  sesión 
 literaria. 
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 En  los  diez  relatos  que  nos  interesan  de  este  volumen  pueden  distinguirse  dos  grupos:  los 

 que  se  sitúan  en  el  pasado  y  los  que  lo  hacen  en  el  presente.  En  el  primer  caso,  un  joven  Mo 

 Yan  habla  en  primera  persona  de  su  infancia  y  de  sus  familiares;  en  el  segundo,  después  del 

 Premio  Nobel,  un  Mo  Yan  exitoso  y  envejecido  cuenta  los  cambios  que  se  han  producido  en 

 su vida y en su pueblo natal. 

 Comenzamos  nuestro  análisis  con  los  cuatro  relatos  del  pasado.  En  el  primer  relato,  左 

 镰  450  escrito  en  2011,  el  narrador,  Mo  Yan,  menciona  que  de  niño  ya  le  fascinaba  el  oficio  de 

 herrero,  por  lo  que  describe  repetidamente  esta  ocupación  en  sus  obras  literarias.  Luego  nos 

 cuenta  un  incidente  que  le  ocurrió  en  su  infancia.  En  el  pueblo  había  un  niño  llamado  Tian 

 Kui,  un  primo  lejano  de  Mo  Yan  al  que  le  faltaba  la  mano  derecha  y  que  manejaba  la  hoz  con 

 la  mano  izquierda.  Mo  Yan  nos  explica  cómo  se  produjo  la  tragedia.  Un  día,  él,  junto  con  su 

 hermano  y  su  amigo  Tian  Kui,  se  burlan  de  Xizi,  un  niño  con  discapacidad  mental.  El  padre 

 de  Xizi  estaba  enfadado  por  los  insultos  que  su  hijo  había  recibido.  Sin  embargo,  al 

 enfrentarse  al  padre  de  Xizi,  el  narrador  y  su  hermano  que  entonces  eran  muy  pequeños,  por 

 miedo,  culparon  de  todo  a  Tian  Kui:  “Fue  Tian  Kui  quien  empezó  esta  travesura  y  cuando  no 

 lo  hicimos,  nos  golpeó  ...  Era  tan  fuerte  que  no  pudimos  vencer  [...]  451  ”  (  LB  ,  12).  El  cruel 

 padre  de  Tian  Kui  le  cortó  la  mano  derecha  como  castigo.  Tian  Kui  se  vio  obligado  a  dejar  de 

 estudiar  y,  convertido  en  zurdo,  llevaba  la  hoz  en  la  mano  izquierda.  El  personaje  Mo  Yan 

 preguntó  a  su  amigo  Tian  Kui  si  tenía  miedo  de  trabajar  solo,  a  lo  que  este  respondió 

 indiferente:  “Desde  que  mi  padre  me  cortó  la  mano,  no  tengo  miedo  de  nada  452  ”  (Ibid.,  8).  A 

 continuación,  el  narrado  menciona  de  forma  escueta  que  años  después  este  pobre  joven  se 

 casó con la hermana del tonto Xizi. De esta forma, acaba la primera historia del pasado. 

 El  relato  ⽃  ⼠  453  escrito  en  2017  cuenta  las  vivencias  de  un  campesino  llamado  Wu  Gong. 

 El  narrador  (el  Mo  Yan  de  ficción)  recuerda  que  el  campesino  Wu  Gong  se  convirtió  en  un 

 hombre  conflictivo  y  egoísta,  dispuesto  a  todo  para  defender  sus  intereses  a  causa  del 

 maltrato  recibido  durante  la  Revolución  Cultural.  Se  peleaba  con  todos  y  amenazaba  a  su 

 vecino  por  asuntos  triviales:  “Bastardo,  tu  hija  tiene  tres  años  y  no  puede  vencerme;  tu  hijo 

 tiene  dos  años,  tampoco  puede  vencerme;  tu  mujer  está  embarazada,  tampoco.  A  menos  que 

 te  quedes  en  la  puerta  todos  los  días,  tendrás  que  preparar  la  muerte  de  tu  mujer  y  de  tus 

 453  Dou Shi  [  Un luchador  ]. 
 452  La traducción es nuestra.  “⾃从我爹剁掉了我的⼿，我就什么都不怕了。” 
 451  La traducción es nuestra. “是⽥奎领的头，我们不⼲，他就打我们......  他劲⼤，我们打不过他......” 
 450  Zuo Lian  [  El hombre que utiliza la hoz con la mano  izquierda  ]. 
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 hijos  454  ”  (Ibid.,  66).  Además,  difundía  rumores  falsos,  manchaba  la  reputación  de  sus  vecinos, 

 mataba  su  ganado  y  destruía  sus  campos  de  maíz,  incluso  provocaba  incendios  en  las  tierras 

 de  otros.  Este  hombre  malvado,  lejos  de  recibir  el  castigo  que  merece,  disfruta  en  su  vejez  de 

 las  prerrogativas  que  le  ofrece  el  gobierno  (manutención,  subsidio  médico  y  alojamiento).  El 

 personaje  Mo  Yan  también  recibe  la  provocación  del  viejo  Wu  Gong  que  escupe  hacia  su 

 coche  aunque  decide  tolerar  el  insulto.  A  sus  ojos,  este  anciano,  “es  un  ganador  que  se  rió 

 hasta el final, al mismo tiempo que un cobarde vengativo y feroz  455  ”  (Ibid., 71). 

 En  el  relato  地  主  的  眼  神  456  ,  el  narrador  Mo  Yan  nos  habla  del  alboroto  que  provocó  una 

 redacción  que  hizo  cuando  estaba  en  la  escuela  primaria  457  .  Dicha  redacción,  sencilla  e 

 inspirada  por  la  lucha  de  clases,  trataba  de  un  vecino  suyo  llamado  Sun  Jingyan,  gran 

 terrateniente  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi.  En  ella,  el  alumno  Mo  Yan  representaba  a  Sun 

 Jingxian  como  un  enemigo  del  pueblo,  por  lo  que  recibió  elogios  de  profesores  y  de  algunos 

 jefes  del  Partido.  Pero  la  redacción,  donde  el  niño  Mo  Yan  se  divirtió  inventando  todo  tipo  de 

 fechorías  que  atribuyó  al  protagonista,  acarreó  no  pocos  problemas  a  Sun  Jingxian.  Sin  poner 

 en  duda  la  credibilidad  de  un  niño,  las  autoridades  obligaron  al  terrateniente  a  trabajar  todos 

 los  días  sin  descanso  incluso  cuando  estaba  enfermo.  Unos  años  después,  el  joven  Mo  Yan 

 trabajó  recogiendo  algodón  con  la  nuera  de  este  terrateniente.  La  mujer,  que  tampoco  dudaba 

 de  lo  referido  en  la  redacción,  estaba  convencida  de  que  su  suegro  era  un  hombre  malvado: 

 “Sun  Jingxian,  el  terrateniente  tirano,  tenía  unos  ojos  verdes  que  no  eran  humanos,  ¡eran  ojos 

 de  lobo!  458  ”  (Ibid.,162).  Años  más  tarde,  cuando  el  narrador  Mo  Yan  -que  se  presenta  a  sí 

 mismo  como  un  autor  mediocre  en  este  relato-  le  mencionó  este  asunto  al  nieto  de  Sun 

 Jingxian,  este  último  le  dijo  con  ironía:  “Tío  mío,  ¿quiere  usted  contar  mi  historia  en  su 

 novela?  [...]  Mi  padre  me  dijo  que  usted  había  hablado  de  mi  abuelo  en  una  redacción,  y  que 

 como  consecuencia  de  ello,  fue  torturado  todos  los  días  y  casi  perdió  la  vida  459  ”  (Ibid.,  168). 

 Cuando  este  terrateniente  murió,  sus  descendientes  le  prepararon  un  gran  y  solemne  funeral 

 en el pueblo al nordeste de Gaomi para que el anciano pudiera recuperar su dignidad. 

 459  La  traducción  es  nuestra.  “俺  爹  说  你  当  年  把  俺  爷  爷  写  进  了  作  ⽂  ，  结  果  ，  让  他  天  天  挨  批  挨  ⽃  ，  差  点  把  命  搭 
 上。” 

 458  La  traducción  es  nuestra.  “孙  敬  贤  这  个  恶  霸  地  主  ，  眼  珠  ⼦  闪  着  绿  光  ，  那  根  本  不  是  ⼈  的  眼  睛  ，  ⽽  是  狼  的  眼 
 睛!” 

 457  No hemos encontrado información alguna que corrobore  la veracidad de este supuesto episodio biográfico. 
 456  Di Zhu De Yan Shen  [  La mirada de un terrateniente  ]. 
 455  La traducción es nuestra. “似乎他是⼀个笑到最后的胜利者，⼀个睚眦必报的凶残的弱者。” 

 454  La  traducción  es  nuestra.  “杂  种  ，  你  ⼥  ⼉  今  年  三  岁  ，  她  打  不  过  我;  你  ⼉  ⼦  今  年  两  岁,  更  打  不  过  我;  你  ⽼  婆 
 肚⼦⾥怀着孩⼦，也打不过我。你除⾮天天守在⻔⼝，要不，你就等着给你⽼婆孩⼦收⼫吧!” 
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 En  ⽕  把  与  ⼝  哨  460  Mo  Yan  nos  cuenta  una  tragedia  amorosa  ocurrida  entre  su  tercer  tío  y 

 su  tercera  tía.  El  tercer  tío  era  un  joven  con  talento  musical  que  sabía  silbar.  En  una  ocasión, 

 ofreció  comida  a  un  anciano  que  se  estaba  muriendo  de  hambre.  Para  mostrar 

 agradecimiento,  este  último  le  prometió  al  joven  la  mano  de  su  hija.  Para  preparar  la  boda,  el 

 narrador  acompañó  al  tercer  tío  a  visitar  a  la  prometida  de  este.  Sorprendido  por  todo  lo  que 

 veía  -era  la  primera  vez  que  el  pequeño  Mo  Yan  iba  a  la  ciudad-,  le  preguntó  a  su  tío  si 

 tendría  la  suerte  de  viajar  en  tren  alguna  vez  en  su  vida.  El  tío  prometió  concederle  su  deseo 

 cuando  se  presentara  la  oportunidad.  Al  estallar  la  Revolución  Cultural,  las  velas  pasaron  a 

 considerarse  como  un  símbolo  de  la  cultura  tradicional.  El  anciano,  que  tenía  una  tienda  de 

 velas  y,  tiempo  atrás,  había  ocupado  un  cargo  en  el  gobierno  del  Kuomintang,  pasó  a 

 convertirse,  junto  a  su  esposa,  en  traidor  de  la  sociedad.  Ante  la  perspectiva  de  la  tortura, 

 ambos  decidieron  suicidarse,  dejando  una  nota  antes  de  morir  en  la  que  declaraban  que  la 

 tercera tía era su hija adoptiva, por lo que no debían culparla de sus errores políticos. 

 Años  después  del  matrimonio  entre  el  Tercer  tío  y  la  hija  adoptiva  de  la  pareja,  convertida 

 en  tercera  tía  tras  su  alianza,  el  esposo  murió  en  un  accidente  que  se  produjo  en  la  mina  de 

 carbón  donde  trabajaba.  Con  motivo  de  tan  triste  suceso,  el  joven  Mo  Yan  pudo  realizar  su 

 primer  viaje  en  tren  para  acompañar  a  su  tía  al  funeral.  La  Tercera  tía  se  vio  obligada  a  criar 

 sola  a  sus  dos  hijos.  Pero  la  tragedia  no  terminó  ahí.  Su  hijo  menor  fue  atacado  por  un  lobo 

 salvaje  y  su  hija,  que  presenció  lo  ocurrido,  vivía  en  una  permanente  preocupación.  Cuando 

 la  niña  refirió  el  ataque  del  lobo,  los  adultos  no  la  creyeron  y  pensaron  que  el  niño  había  sido 

 secuestrado  por  un  descuido  de  su  hermana  mayor  y  que  esta,  para  no  admitir  su  error,  se 

 inventó  la  mentira  del  lobo.  Para  demostrar  que  no  estaba  mintiendo,  la  niña  se  suicidó.  Tras 

 haber  perdido  a  sus  padres,  a  su  marido  y  a  sus  hijos  uno  tras  otro,  la  pobre  Tercera  tía 

 decidió  ir  en  busca  de  los  lobos.  Acompañada  de  su  sobrino,  el  joven  Mo  Yan,  se  dirigió  a  la 

 montaña  en  plena  noche  con  una  enorme  antorcha  fabricada  por  ella  misma.  En  el  refugio  del 

 lobo  y  su  familia,  encontraron  la  ropa  y  los  zapatos  rotos  del  niño  desaparecido.  La  Tercera 

 tía  comprendió  entonces  que  su  hija  había  dicho  la  verdad.  En  un  ataque  de  rabia,  la  mujer 

 tomó  un  hacha  y  luchó  contra  los  lobos  hasta  acabar  con  ellos.  Una  vez  llevada  a  cabo  su 

 venganza,  la  Tercera  tía  ya  no  tenía  razones  para  vivir  y  falleció  al  poco  tiempo.  Así  concluye 

 el  narrador  la  historia  del  Tercer  tío  y  la  Tercera  tía.  Lo  que  sigue  se  sitúa  en  el  momento 

 presente,  cuando  el  narrador  se  ha  convertido  en  un  autor  exitoso  que  vive  en  la  capital  y 

 tiene  bastante  influencia  entre  los  funcionarios  locales.  Los  vecinos  de  la  mujer  deciden 

 460  Huo Ba Yu Kou Shao  [  La antorcha y los silbatos  ]. 
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 construir  un  templo  para  la  tía  fallecida.  Como  temen  que  los  jefes  del  pueblo  no  apoyen  su 

 idea,  acuden  al  narrador.  Mo  Yan,  testigo  del  comportamiento  heroico  de  su  tía,  decide 

 ayudarles.  El  tono  cauteloso  y  la  moderación  que  demuestra  el  Mo  Yan  de  ficción  son 

 idénticos  a  los  que  hemos  identificado  en  las  respuestas  del  escritor  Mo  Yan  ante  preguntas 

 incómodas  de  los  periodistas:  “es  mejor  construir  primero  un  edificio  conmemorativo; 

 cuando  haya  pasado  mucho  tiempo,  se  convertirá  en  un  templo.  Y  cuando  sea  un  templo, 

 nadie se atreverá a derribarlo  461  ” (Ibid., 375). 

 En  estos  cuatro  relatos  del  pasado,  Mo  Yan  ofrece,  como  de  costumbre,  su  propia 

 interpretación  de  la  historia  y  retoma  sus  temas  predilectos:  el  destino  individual  en  tiempos 

 turbulentos,  los  problemas  de  las  diferentes  clases  sociales,  el  anhelo  de  vivir  en  la  ciudad  y 

 la  alabanza  del  trabajo.  También  encontramos  escenas  sangrientas  (un  padre  que  le  corta  la 

 mano  derecha  a  su  hijo),  elementos  fantásticos  (la  leyenda  de  una  misteriosa  serpiente),  el 

 recurso  a  formas  dialectales  (las  conversaciones  cotidianas  de  los  campesinos,  los  insultos),  la 

 descripción  de  costumbres  rurales  (el  gran  funeral  de  un  anciano),  etc.  En  estos  relatos  Mo 

 Yan  se  limita  a  retomar  los  temas  y  técnicas  de  sus  creaciones  premiadas.  En  comparación 

 con  sus  obras  anteriores,  los  textos  escritos  entre  2017  y  2020  carecen  de  innovaciones.  Al 

 lector le resulta inevitable la sensación de  déjà  vu  . 

 Por  ejemplo,  el  sentido  del  arrepentimiento  y  la  maldad  de  los  niños  que  encontramos  en 

 El  hombre  que  utiliza  la  hoz  con  la  mano  izquierda  recuerdan  poderosamente  al  relato  La 

 culpa  (1987)  donde  el  pequeño  protagonista  se  niega  a  ofrecer  ayuda  a  su  hermano  ahogado. 

 Lo  mismo  se  puede  decir  de  las  descripciones  detalladas  del  trabajo  de  los  herreros  en  El 

 hombre  que  utiliza  la  hoz  con  la  mano  izquierda  ,  ya  presentes  en  TR  (1985).  También  existen 

 similitudes  entre  el  personaje  Wu  Gong  en  Un  luchador  ,  el  egoísta  luchador  cuya  vida  se  vio 

 afectada  por  la  Revolución  Cultural,  y  el  de  Hong  Yuetai  en  VYM  (2006),  también 

 obsesionado  por  dicho  movimiento  político.  Aunque  los  tiempos  han  cambiado,  el 

 pensamiento  y  las  acciones  de  estos  dos  últimos  personajes,  separados  por  casi  quince  años  si 

 atendemos  a  la  fecha  de  publicación  de  ambos  relatos,  se  ven  influenciados  del  mismo  modo 

 por  la  Revolución  Cultural:  todo  lo  asocian  a  la  ideología,  son  unos  fanáticos  de  la  lucha  de 

 clases  y  acaban  siendo  las  víctimas  de  su  época.  Y  Sun  Jingxian  en  La  mirada  de  un 

 terrateniente  ,  considerado  un  terrateniente  por  haber  comprado  más  tierras  que  los  demás 

 461  La  traducción  es  nuestra.  “你  们  不  妨  先  建  个  纪  念  馆  ，  纪  念  的  时  间  ⻓  了  ，  也  就  成  了  庙  了。  ⽽  ⼀  旦  成  了  庙, 
 也就没⼈敢拆了。” 
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 campesinos,  se  parece  a  otro  gran  terrateniente  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi,  Ximen  Nao, 

 uno  de  los  protagonista  de  VYM  .  En  La  antorcha  y  los  silbatos  ,  el  episodio  donde  el  hijo 

 menor  de  la  viuda  es  atacado  por  un  lobo  salvaje  recuerda  a  cualquiera  que  esté  familiarizado 

 con  la  literatura  china  contemporánea  al  famoso  relato  de  Lu  Xun  titulado  Zhu  Fu  (1924), 

 donde  ocurre  una  tragedia  casi  idéntica.  En  La  antorcha  y  los  silbatos  aparece  también  un 

 breve  episodio  en  que  los  vivos  son  controlados  por  los  muertos,  que  ya  se  trataba  en  varias 

 novelas  anteriores  de  Mo  Yan:  CLH  ,  GPAC  ,  SAS  .  Por  no  mencionar  que  la  misteriosa 

 serpiente  de  la  leyenda  que  aparece  en  El  hombre  que  utiliza  la  hoz  con  la  mano  izquierda 

 posee los mismos poderes -apropiarse de la voluntad de las personas- que la comadreja de  SR  . 

 Otra  característica  destacada  de  los  relatos  del  pasado  se  encuentra  también  en  las  obras 

 anteriores.  Nos  referimos  a  la  gran  precisión  y  detalle  con  los  que  Mo  Yan  describe  las  tareas 

 del  campo  que  tan  bien  conoce  y  a  la  poeticidad  que  impregna  su  escritura.  En  su  obra,  la 

 descripción  de  la  forja  del  hierro  en  El  hombre  que  utiliza  la  hoz  con  la  mano  izquierda  se 

 convierte  en  una  pieza  musical  a  la  vez  que  en  una  explicación  metafórica  de  la  vida  y  el 

 destino  humanos.  De  modo  semejante,  la  cosecha  del  trigo  en  La  mirada  de  un  terrateniente 

 constituye  una  carrera  contra  el  tiempo.  Tales  representaciones  muestran  el  placer  del  trabajo 

 rural y el amor espontáneo de los campesinos por la tierra: 

 Lo  más  suave  y  lo  más  duro,  lo  más  frío  y  lo  más  caliente,  lo  más  cruel  y  lo  más  amable,  se 
 mezclan  como  una  música  apasionante  pero  armoniosa.  Esto  es  trabajo,  esto  es  creación,  esto 
 es  vida.  Así  es  como  crecen  los  adolescentes,  como  los  sueños  se  convierten  en  realidad,  así  el 
 amor y el odio se suceden y se desvanecen durante la forja del hierro.  462  (  LB  , 14) 

 Me  fascinó  especialmente  la  sensación  de  cortar  el  trigo  con  una  hoz  recién  afilada.  Con  la 
 mano  izquierda,  colocaba  la  paja  cortada,  mientras  que,  con  la  derecha,  volvía  a  girar  la  hoz. 
 Me  sentía  como  si  cortara  el  aire  sin  ningún  obstáculo.  Pero  no  tardaba  en  perder  esta  buena 
 sensación.  A  medida  que  la  hoz  quedaba  embotada,  mis  movimientos  se  hacían  más  lentos.  463 

 (Ibid., 162) 

 463  La  traducción  es  nuestra.  “我  特  别  迷  恋  挥  舞  着  新  磨  出  的  镰  ⼑  刚  刚  割  ⻨  那  时  的  感  觉:  左  ⼿  翻  腕  揽  过  ⻨  秸  ， 
 右⼿将镰挥出去，⽤⼒往回⼀拉，感觉如同割着空⽓，毫⽆窒碍，但这样的好感觉⽤不了多久便丧失 
 了。接下来就是半拔半拽、拖泥带⽔了。” 

 462  La  traducción  es  nuestra.  “最  柔  软  的  和  最  坚  硬  的  ，  最  冷  的  和  最  热  的  ，  最  残  酷  的  和  最  温  柔  的  ，  混  合  在  ⼀  起 
 ，像⼀⾸激昂⾼亢⼜婉转低回的⾳乐。这就是劳动，这就是创造，这就是⽣活。少年就这样成⻓，梦就 
 这样成为现实爱恨情仇都在这样⼀场轰轰烈烈的锻打中得到了呈现与消解。” 
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 3.1.2. La indiferencia ante el presente 

 En  contraste  con  estos  cuatro  relatos  típicos  del  pasado  que  resultan  un  tanto  cliché,  los 

 seis  del  presente  están  llenos  de  innovaciones  y  nos  proporcionan  una  perspectiva  diferente 

 del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  y  sus  habitantes.  En  estos  cuentos  del  presente,  Mo  Yan 

 vuelve  a  introducir  a  su  alter  ego,  el  personaje  también  llamado  Mo  Yan,  quien  se  encarga  de 

 contarnos  los  cambios  que  se  produjeron  en  este  pueblo  tradicional  como  consecuencia  de  la 

 obtención del Premio Nobel. 

 En  el  relato  que  lleva  el  mismo  título  que  el  volumen  donde  está  contenido,  LB  ,  el 

 narrador  Mo  Yan  acompaña  a  un  escritor  japonés,  Keizawa  Tsuruta  a  visitar  su  pueblo  natal. 

 El  pueblo,  gracias  al  éxito  de  Mo  Yan,  se  ha  transformado  en  un  parque  temático  inspirado  en 

 la  novela  Maíz  amarillo  (título  inventado  que  remite  a  SR  )  y  los  antiguos  vecinos  han  dejado 

 de  ser  campesinos  dedicados  a  la  tierra  para  convertirse  en  empleados  del  parque  temático. 

 Así,  Mo  Yan  y  todo  lo  relacionado  con  él  han  pasado  a  ser  la  principal  fuente  de  riqueza  de 

 este inmenso decorado rural destinado a satisfacer la curiosidad de los turistas. 

 El  propietario  del  parque  temático,  Jiang  Er,  era  amigo  de  Mo  Yan  en  su  juventud.  Jiang 

 Er,  antes  considerado  por  todos  como  el  tonto  del  pueblo,  ha  resultado  ser  un  ambioso 

 comerciante  que  lleva  al  escenario  los  episodios  de  Maíz  amarillo  (los  bandidos  malvados,  la 

 novia  en  el  palanquín,  la  fábrica  de  licor,  la  invasión  de  los  japoneses)  y  pide  a  bocajarro  a 

 Mo  Yan  que  pronuncie  un  discurso  de  promoción  ante  los  turistas.  A  pesar  de  que,  justo 

 cuando  aparece  en  el  escenario  un  malvado  soldado  japonés  luchando  con  un  patriótico 

 campesino  chino,  Mo  Yan  intenta  convencer  al  escritor  japonés  de  que  se  trata  de  una 

 representación  de  Kabuki,  este  último  se  siente  avergonzado  ante  tan  bochornoso 

 espectáculo. 

 En  el  discurso  que  pronuncia  Mo  Yan  durante  la  fiesta  celebrada  en  su  honor  en  el  parque 

 temático,  el  escritor  habla  de  sus  días  de  juventud  pasados  junto  a  sus  compañeros  Jiang  Er  y 

 Chang  Lin,  y  rememora  los  duros  trabajos  en  la  tierra  colectiva,  las  películas  que  se 

 proyectaban  los  sábados,  las  peleas  con  los  jóvenes  de  la  ciudad,  etc.  Pero  una  vez  acabado  el 

 discurso,  el  anfitrión,  Jiang  Er,  ahora  un  rico  empresario,  le  comenta  que  su  amigo  común 

 Chang  Lin  se  suicidó  tomando  pesticida,  sin  darle  más  importancia  a  este  asunto.  Después  de 

 todo  un  día  visitando  el  parque,  Mo  Yan  vuelve  a  su  lujosa  habitación  de  hotel.  Cuando  está  a 

 punto  de  dormirse,  recibe  una  llamada  urgente  de  Jiang  Er.  Este  le  confiesa,  con  la  esperanza 
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 de  que  el  famoso  e  influyente  escritor  pueda  ayudarle,  que  el  parque  temático  es  una 

 construcción  ilegal  pues  no  obtuvo  permiso  del  gobierno  para  iniciar  las  obras.  Esta  vez,  ante 

 tantos  cambios  radicales  y  ante  un  pueblo  natal  casi  irreconocible,  Mo  Yan  se  ve  impotente 

 para  ayudar  a  su  ambicioso  amigo  y  se  limita  a  responderle  con  voz  cansada:  “Sigue 

 madurando  464  ” (Ibid., 56). 

 Jiang  Er  no  es  la  única  persona,  cuya  vida  ha  sido  cambiada  por  el  éxito  de  Mo  Yan.  Los 

 relatos  表  弟  宁  赛  叶  465  y  诗  ⼈  ⾦  希  普  466  fueron  escritos  el  mismo  mes,  en  agosto  de  2017,  y 

 sus  tramas  están  conectadas  entre  sí.  Ning  Saiye  (seudónimo  inspirado  en  el  poeta  ruso 

 Yesenin),  primo  lejano  de  Mo  Yan,  se  considera  más  talentoso  en  literatura  que  este.  El  joven 

 arrogante  ha  creado  una  asociación  de  escritores  con  su  amigo  Jin  Xipu  (nombre  inspirado  en 

 otro  autor  ruso,  Pushkin)  para  imprimir  periódicos  y  publicar  novelas.  Ning  Saiye  está 

 convencido  de  que  su  fracaso  se  debe  a  la  envidia  y  a  la  intervención  de  Mo  Yan,  a  pesar  de 

 que  este  último  le  ha  ofrecido  tres  empleos  estables.  En  el  primero,  en  una  pequeña  tienda 

 estatal,  su  primo  se  dedicaba  a  robar;  en  el  segundo,  en  una  fábrica,  mantenía  relaciones 

 sexuales  con  diferentes  trabajadoras;  y  en  el  tercero,  en  un  periódico  local,  escribía  cartas  de 

 chantaje  exigiendo  dinero  a  los  lectores.  No  es  extraño  que  Ning  Saiye  no  haya  conseguido 

 nada  a  pesar  de  tener  ya  treinta  años  y  que  dependa  todavía  de  sus  padres.  En  un  encuentro 

 con  Mo  Yan,  el  borracho  Ning  Saiye,  en  lugar  de  agradecerle  la  ayuda  que  le  había  prestado 

 tanto a él como a su familia a lo largo de los años, le insulta: 

 ¿Por  qué  pueden  tener  éxito  estos  idiotas?  ¿Por  qué  los  sinvergüenzas  pueden  llevar  una  vida 
 lujosa?  ¿Por  qué  los  que  tienen  un  talento  mediocre  pueden  adquirir  la  fama  con  facilidad? 
 ¿Por  qué  tengo  que  morir  en  este  pueblo  en  ruinas  con  todo  mi  talento?  Ahora  eres  una 
 celebridad.  Dicen  que  últimamente  te  has  convertido  en  vicepresidente  de  alguna  asociación. 
 [...]  La  gente  te  alaba  como  a  un  genio,  pero  en  mi  opinión  eres  una  mierda  de  burro.  Todas 
 tus  novelas  no  pueden  alcanzar  la  calidad  de  una  línea  de  mi  obra,  Los  burros  blancos  y  los 
 negros  .  467  (Ibid., 152) 

 Sin  embargo,  después  de  increpar  a  su  primo  mayor  y  culpar  a  todo  el  mundo,  Ning  Saiye 

 se limita a llorar hasta quedarse dormido como un niño caprichoso. 

 467  La  traducción  es  nuestra.  “为  什  么  那  些  笨  蛋  可  以  ⻜  ⻩  腾  达?  为  什  么  那  些  骗  ⼦  可  以  锦  ⾐  ⽟  ⻝?  为  什  么  才  华  平 
 平  者  可  以  扬  名  ⽴  万?  为  什  么  我  满  腹  才  华  却  要  ⽼  死  在  这  破  败  的  村  庄?  你  现  在  是  名  ⼈  ，  听  说  最  近  还  当  上  了  什 
 么  副  主  席?  [...]  别  ⼈  夸  你  是  天  才  ，  在  我  ⼼  ⽬  中  你  是  驴  屎!  你  那  些  破  ⼩  说  ，  全  部  加  起  来  也  抵  不  上  我  那  《⿊ 
 ⽩驴》的⼀⾏字。” 

 466  Shi Ren Jin Xi Pu  [  El poeta Jin Xipu  ]. 
 465  Biao Di Ning Sai Ye  [  Mi primo Ning Saiye  ]. 
 464  La traducción es nuestra. “继续晚熟吧。” 
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 Jin  Xipu,  el  protagonista  de  El  poeta  Jin  Xipu  (2017)  es  un  completo  fraude,  presume  de 

 sus  habilidades  y  declara  que  puede  conseguir  cualquier  cosa.  Le  promete  a  Ning  Saiye 

 conseguirle  un  trabajo  en  la  estación  de  televisión,  pero  desaparece  tras  estafar  veinte  mil 

 yuanes.  Cuando  se  entera  de  esta  estafa,  su  padre  muere  de  un  ataque  al  corazón.  Pero  años 

 después,  en  el  estreno  de  una  ópera  basada  en  su  novela  El  suplicio  del  aroma  de  sándalo  , 

 Mo  Yan  se  encuentra  con  Jin  Xipu,  quien,  después  de  salir  impune  de  la  estafa,  había  seguido 

 apropiándose  del  dinero  ajeno.  Este  último  le  pide  descaradamente  a  Mo  Yan  su  contacto  y  le 

 envía  un  mensaje  en  el  que  no  solo  admite  haber  cometido  el  fraude,  sino  que  además 

 presume  de  sus  dotes  de  escritor:  “Me  compadezco  del  sufrimiento  de  otros  y  tengo  un 

 corazón  amable  y  sensible.  Debo  decirle  que  yo  soy  talentoso,  puedo  escribir  poesía,  no  solo 

 moderna,  sino  también  clásica.  Le  enviaré  un  poema  de  estilo  tradicional  que  escribí 

 especialmente para usted  468  ” (Ibid., 146). 

 Podemos  encontrar  muchos  elementos  del  cristianismo  469  en  el  relato  等  待  摩  ⻄  470  ,  escrito 

 también  en  2017.  El  narrador  de  este  relato,  el  Mo  Yan  de  ficción,  nos  cuenta  las  vivencias  de 

 varios  cristianos  de  su  pueblo  natal.  Liu  Peter  es  el  primer  cristiano  del  pueblo  al  nordeste  de 

 Gaomi.  Y  su  nieto,  Liu  Moisés,  compañero  de  clase  de  Mo  Yan,  se  convirtió  en  guardia  rojo 

 durante  la  Revolución  Cultural.  Para  demostrar  su  lealtad  al  Partido,  el  muchacho  cambió  su 

 nombre  por  el  de  Liu  Weidong  (que  significa  “defensor  del  presidente  Mao  Zedong”)  e 

 incluso  maltrató  y  golpeó  a  su  abuelo:  “Abajo  el  esclavo  de  los  extranjeros  Liu  Peter!  ¡Abajo 

 el  perro  imperialista  Liu  Peter!  471  ”  (Ibid.,108).  En  lugar  de  soportar  la  paliza  de  su  nieto  en 

 silencio,  como  dice  la  Biblia  -“No  resistáis  al  mal;  antes  a  cualquiera  que  te  hiriere  en  tu 

 mejilla  diestra,  vuélvele  también  la  otra”-,  Liu  Peter  le  arrancó  un  dedo  a  su  nieto.  Más  tarde, 

 el  Mo  Yan  de  ficción,  como  también  le  ocurrió  al  Mo  Yan  real,  tuvo  la  oportunidad  de 

 alistarse  en  el  ejército,  mientras  que  Liu  Weidong  se  vio  obligado  a  quedarse  en  el  pueblo 

 debido  a  las  creencias  religiosas  de  su  abuelo.  En  la  década  de  los  ochenta,  Liu  Weidong  se 

 convirtió  en  el  comerciante  más  rico  del  pueblo.  No  solo  volvió  a  utilizar  el  nombre  de  Liu 

 Moisés,  cargado  de  religiosidad,  sino  que  también  convenció  a  su  esposa  para  que  se 

 471  La traducción es nuestra. “打倒洋奴柳彼得!打倒帝国主义⾛狗柳彼得! ” 
 470  Deng Dai Mo Xi  [  Esperando a Moisés  ]. 

 469  De  hecho,  Mo  Yan  confunde  un  poco  la  diferencia  entre  catolicismo  y  cristianismo.  Por  ejemplo,  a  lo  largo  de 
 la  novela  GPAC  ,  el  narrador  confirma  repetidamente  que  la  madre,  el  marido  de  la  Sexta  Hermana  Babbitt  y  el 
 Pastor  Malory,  son  creyentes  cristianos.  Sin  embargo,  en  su  conversación  con  Wang  Yao,  Mo  Yan  declaró  que 
 “la  madre  de  GPAC  se  convirtió  al  catolicismo,  de  hecho,  porque  no  podía  encontrar  ninguna  esperanza  en  el 
 mundo  terrenal.  ”  Texto  en  chino:  “当  ⼩  说  ⾥  的  ⺟  亲  皈  依  了  天  主  教  ，  确  实  是  因  为  她  感  到  在  尘  世  中  没  有  任  何 
 出路。 (DHXL, 18) 

 468  La  traducción  es  nuestra.  “我  同  情  弱  者  ，  我  有  ⼀  颗  善  良  敏  感  的  ⼼。  我  必  须  实  事  求  是  地  对  您  说:  我  是  有  才 
 华的，我是会写诗的，我不仅能写新诗，我还能写古诗, 贴上⼀⾸我特意写给您的古⻛诗歌。” 
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 convirtiera  al  cristianismo.  Pero  en  la  primavera  siguiente,  Mo  Yan  se  enteró  de  que  su  viejo 

 amigo  había  desaparecido.  Para  sorpresa  de  nadie,  Liu  Moisés  desapareció  durante  treinta 

 largos años, pero su esposa nunca abandonó la búsqueda. 

 El  narrador  en  primera  persona,  el  Mo  Yan  de  ficción,  comenzó  a  escribir  un  relato 

 basado  en  lo  sucedido  a  su  amigo.  Pero,  por  falta  de  ideas,  no  pudo  terminarlo.  En  2017, 

 mientras  Mo  Yan  se  preguntaba  cuál  sería  el  paradero  de  su  viejo  amigo  y  pensaba  en  el 

 desarrollo  de  este  relato  inacabado,  Liu  Mateo  le  dijo  que  su  hermano  Moisés  había  regresado 

 a  casa.  Al  oír  esto,  Mo  Yan  decidió  volver  al  pueblo  natal  para  visitar  a  su  viejo  amigo. 

 Durante  los  años  de  espera,  la  esposa  de  Moisés  se  había  convertido  en  una  devotísima 

 creyente.  Mo  Yan,  después  de  haber  presenciado  la  alegría  de  esta  mujer,  entiende  que  no  hay 

 motivo para irrumpir en su vida tranquila y, sin preguntar nada, se marcha enseguida. 

 En  红  唇  绿  嘴  472  ,  escrito  en  2020,  el  narrador  Mo  Yan  acude  al  hospital  para  cuidar  de  su 

 padre  enfermo.  Mientras  este  duerme,  llega  una  visitante  inesperada  que,  creyendo  muerto  a 

 su  tío,  rompe  a  llorar.  El  tío  al  que  esa  mujer  se  refiere  es,  por  supuesto,  el  padre  de  Mo  Yan. 

 Aunque  se  enfada  por  la  reacción  de  la  mujer,  Mo  Yan  se  muestra  cortés  con  ella  y  se  da 

 cuenta  de  que  es  una  antigua  compañera  suya  de  la  escuela  primaria,  Qin  Guiying.  Una  vez 

 sale  de  la  habitación,  Mo  Yan  comienza  a  recordar  episodios  de  la  vida  de  esta  mujer.  A  sus 

 once  años,  Qin  Guiying  humilló  públicamente  a  su  maestra,  quien  acabó  suicidándose.  Unos 

 años  después,  el  joven  Mo  Yan,  trabajador  de  una  fábrica  de  algodón,  buscaba  una  cama  en  el 

 hospital  para  su  madre  enferma.  Qin  Guiying,  convertido  en  miembro  del  equipo  de 

 propaganda  cultural  del  gobierno,  estaba  en  la  misma  habitación  cuidando  a  un  funcionario 

 de  la  ciudad.  En  aquel  entonces,  ella  gozaba  de  todo  tipo  de  privilegios  por  lo  que 

 menospreciaba  a  Mo  Yan  y  a  su  madre.  Más  tarde,  ella  y  su  marido  huyeron  a  la  zona 

 fronteriza  con  Rusia  para  escapar  de  la  política  de  planificación  familiar.  Al  regresar  al 

 pueblo  al  nordeste  de  Gaomi,  esta  pareja  no  solo  rechazó  pagar  las  multas  por  haber  tenido 

 tres  hijas,  sino  que  también  protestó  en  la  plaza  por  la  injusticia  que  había  sufrido.  El 

 funcionario  encargado  intentó  resolver  el  problema,  pero  no  tuvo  más  remedio  que  negociar  y 

 asignarles  tierras.  Más  tarde,  un  sobrino  lejano  vino  a  visitar  a  Mo  Yan  y  le  dijo  a  su  tío  que 

 había  sido  el  secretario  del  pueblo  durante  ocho  años  y  que,  en  todo  ese  tiempo,  su  mayor 

 obstáculo  era  Qin  Guiying.  Como  esta  mujer  ganaba  dinero  quemando  plástico  ilegalmente, 

 472  Hong Chun Lü Zui  [  Labios rojos boca verde  ]. 
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 intentó  sobornar  a  los  funcionarios  y  difundió  rumores  para  amenazar  al  gobierno,  mintiendo 

 y utilizando su influencia en beneficio propio. 

 La  ambiciosa  Qin  Guiying  solo  ha  ido  al  hospital  con  el  fin  de  encontrarse  con  Mo  Yan  y 

 de  convertirse  en  su  agente  literario.  Presume  de  su  influencia  en  Internet  y  pretende  hacerse 

 rica vendiendo rumores sobre Mo Yan: 

 Tenemos  que  ser  los  dueños  de  Internet,  no  sus  esclavos.  Así  que  Internet  es  el  paraíso,  pero 
 también  el  infierno;  puedes  usar  Internet  para  hacer  justicia,  también  para  matar  injustamente 
 a  una  buena  persona.  Puedes  hacer  compras  en  Internet,  también  puedes  hacer  dinero  allí… 
 En  resumen,  Internet  puede  convertir  a  las  personas  en  fantasmas,  y  también  a  los  fantasmas 
 en  personas  dignas,  y  por  supuesto,  puede  convertir  a  las  personas  en  dioses  [...].  Si  matas  a 
 alguien  debes  pagar  con  tu  vida,  si  le  mutilas  debes  ir  a  la  cárcel,  si  le  hieres  debes  darle 
 dinero  y  si  le  insultas  debes  asumir  la  responsabilidad  legal.  Pero  en  Internet  puedes  decir 
 todo  lo  que  quieras.  No  se  puede  hablar  de  benevolencia  y  moralidad  en  internet.  ¡Internet  es 
 tan jodidamente bueno!  473  (Ibid., 268) 

 Aunque  Mo  Yan  podría  desenmascarar  a  esta  desvergonzada  mujer,  se  limita,  una  vez 

 más, a rechazarla con cortesía. 

 El  relato  天  下  太  平  474  cuenta  otra  historia  relacionada  con  Internet.  Un  padre  y  su  hijo 

 pescan  ilegalmente  en  el  río  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi.  Capturan  una  tortuga  que  ha 

 sufrido  una  mutación  por  culpa  de  la  contaminación  de  las  aguas.  El  niño,  Ma  Ying’ao,  por 

 curiosidad,  toca  la  tortuga  y  el  animal  le  muerde  en  un  dedo.  Los  campesinos  no  tienen  más 

 remedio  que  acudir  a  la  policía.  Los  arrogantes  policías  no  quieren  asumir  la  responsabilidad 

 de  este  asunto  trivial.  Pero  el  secretario  del  pueblo  ha  grabado  todo  lo  sucedido  con  su  móvil 

 y  les  espeta  a  los  policías:  “La  policía  viene  a  rescatar  a  un  niño  descuidado  cuyo  dedo  ha 

 sido  mordido  por  una  tortuga.  Cuando  un  vídeo  como  éste  se  publica  en  Internet,  ustedes  se 

 convierten  en  celebridades  al  instante.  Pero  se  quejan  y  maldicen.  Si  lo  grabo  y  lo  subo, 

 ¡Piensen  en  las  consecuencias!  475  ”  (Ibid.,  222).  Ante  tales  amenazas,  los  policías  cambian 

 475  La  traducción  es  nuestra.  “你  们  想,  ⼈  ⺠  警  察,  顶  ⻛  冒  ⾬,  前  来  解  救  ⼀  个  被  鳖  咬  住  ⼿  指  的  留  守  ⼉  童。  这  样 
 的视频，在⽹上发布后，你们⻢上就是⽹红。你们成了正能量满满的⽹红，你们领导也会⾼兴，你们领 
 导  ⼀  ⾼  兴  ，  等  待  你  们  的  ，  不  是  ⽴  功  就  是  提  升!  可  是  ，  你  们  竟  然  发  牢  骚、  骂  ⼈,  这  个  视  频  要  是  在  ⽹  上  ⼀  发  布 
 ，那是什么后果，你们⾃⼰想想吧!” 

 474  Tian Xia Tai Ping  [  La paz suprema  ]. 

 473  La  traducción  es  nuestra.  “我  们  要  做  ⽹  络  的  主  ⼈  ，  不  做  ⽹  络  的  奴  ⾪。  所  以  ，  ⽹  络  是  天  堂,  ⽹  络  也  是  地  狱; 
 所  以,  可  以  利  ⽤  ⽹  络  伸  张  正  义,  也  可  以  利  ⽤  ⽹  络  冤  杀  好  ⼈;  可  以  利  ⽤  ⽹  络  消  费  ，  也  可  以  利  ⽤  ⽹  络  赚  钱...  总 
 之  ，  ⽹  络  能  把  ⼈  变  成  ⻤  ，  也  能  把  ⻤  变  成  ⼈  ，  当  然  也  可  以  把  ⼈  变  成  神...  [...]  表  哥  ，  打  死  ⼈  要  偿  命  ，  打  残  ⼈ 
 要  坐  牢  ，  打  伤  ⼈  要  赔  钱,  骂  ⼈  也  要  负  法  律  责  任  ，  但  在  ⽹  络  上,  哪  句  狠  就  说  哪  句  ，  哪  句  脏  就  说  哪  句  ，  在  ⽹  络 
 上不能讲仁义道德，越⽆耻越狠毒越好! ⽹络真他娘的好啊!” 
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 inmediatamente  de  actitud  y  ayudan  al  niño  herido.  Al  final,  el  vídeo  se  convierte  en  material 

 de propaganda de la policía y la tortuga capturada es devuelta al río por petición del niño. 

 Estos  seis  relatos  dedicados  a  la  actualidad  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  se  desarrollan 

 desde  la  perspectiva  del  personaje  Mo  Yan,  que  regresa  a  su  pueblo  natal  tras  haber 

 desarrollado  una  exitosa  carrera  literaria.  De  hecho,  el  regreso  de  los  intelectuales  a  su  pueblo 

 natal  es  un  tema  frecuente  de  la  literatura  china  contemporánea,  como  ya  lo  fue  en  las  obras 

 de  Lu  Xun  y  de  Shen  Congwen  durante  el  Movimiento  de  la  Nueva  Cultura,  y  en  la  corriente 

 de  búsqueda  de  raíces  -en  los  años  ochenta  del  siglo  pasado-.  Sin  embargo,  en  este  volumen 

 titulado  LB  ,  el  viaje  de  Mo  Yan,  es  diferente.  Esta  vez  vuelve  a  un  pueblo  natal  familiar  y  a  la 

 vez  desconocido,  y  el  narrador  Mo  Yan  es  al  mismo  tiempo  espectador  y  creador  de  todos  los 

 cambios producidos. 

 3.2. Del pueblo al parque temático 

 El  principal  cambio  que  observa  Mo  Yan  es  la  desaparición  de  la  función  residencial  de 

 un  pueblo  que  ha  dejado  de  ser  un  lugar  para  vivir  y  se  ha  convertido  en  un  parque  artificial 

 donde  se  representan  escenas  de  las  novelas  del  autor  para  satisfacer  la  curiosidad  de  los 

 turistas.  Es  decir,  que  la  especulación  ha  conseguido  que  el  “pueblo  imaginado”  de  Mo  Yan, 

 esto  es,  el  pueblo  literario  y  de  ficción,  se  convierta  en  un  inmenso  decorado…  real.  Este 

 lugar,  por  tanto,  ya  no  es  una  tierra  sagrada  donde  Mo  Yan  puede  depositar  su  nostalgia  y 

 buscar  su  inspiración  creativa,  sino  un  extraño  “otro”  en  cuya  construcción  no  ha  podido 

 intervenir  el  autor,  una  empresa  a  la  vez  que  un  lugar  de  peregrinación  destinado 

 exclusivamente a los turistas. 

 No  solo  los  turistas  se  han  apoderado  del  campo  que  pertenecía  a  los  campesinos,  sino 

 que  también  los  habitantes  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  han  abandonado  su  tierra  natal 

 para  enriquecerse  con  el  parque.  En  Labios  rojos  boca  verde  ,  algunos  creen  los  rumores  y 

 construyen  ilegalmente  casas  en  terrenos  públicos  cerca  del  domicilio  de  Mo  Yan,  con  la 

 esperanza  de  venderlas  al  gobierno  a  un  alto  precio  476  .  Como  sus  ambiciones  se  ven 

 476  En  China,  cuando  el  gobierno  necesita  utilizar  tierras  o  casas  que  pertenecían  a  los  campesinos  o  a  los 
 habitantes  de  la  ciudad  para  construir  infraestructuras,  como  ferrocarriles,  puentes,  centrales  eléctricas,  etc., 
 suele  pagar  una  gran  suma  de  dinero  como  compensación.  Estas  indemnizaciones  son  tan  elevadas  que  pueden 
 cambiar el destino de toda una familia. 
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 truncadas,  estos  codiciosos  campesinos  comienzan  a  autolesionarse  y  a  grabar  vídeos  en  los 

 que  denuncian  que  el  gobierno  les  ha  dado  una  paliza.  En  el  relato  LB  ,  los  vecinos  de  Mo  Yan 

 alquilan  sus  casas  a  personas  con  ambiciones  literarias  que  desean  retirarse  a  este  lugar 

 sagrado,  cuna  del  ganador  del  Nobel,  para  escribir.  Los  campesinos  que  todavía  viven  en  el 

 pueblo  ya  no  cultivan  la  tierra;  se  han  convertido  en  actores  profesionales  que  interpretan 

 para  los  visitantes  episodios  históricos  que  no  han  vivido  ellos  sino  sus  antepasados,  como  la 

 vida  durante  la  guerra  antijaponesa  del  siglo  pasado  que  Mo  Yan  describe  en  SR  .  El  narrador 

 Mo Yan, que lleva mucho tiempo fuera de este pueblo, comenta con ironía: 

 Mis  cinco  casas  ruinosas,  que  estaban  a  punto  de  derrumbarse,  también  se  convirtieron  en 
 atracción  de  viaje.  Todos  los  días  venían  a  verlas  visitantes  de  todas  partes,  incluso  del 
 extranjero.  Realmente  no  alcanzo  a  imaginar  lo  que  pueden  contemplar  aquí.  [...]  Están 
 construyendo  una  magnífica  puerta  para  el  parque  decorada  con  dos  dragones.  Varios 
 trabajadores están pintándolos subidos en un alto andamio.  477  (Ibid., 16) 

 Además  de  los  cambios  realizados  para  satisfacer  las  expectativas  de  los  demás,  la 

 galopante  modernización  también  ha  provocado  la  contaminación  del  medio  ambiente  en  este 

 pueblo  y  la  alienación  de  sus  habitantes.  En  La  paz  suprema  ,  los  caminos  de  tierra  son  ahora 

 carreteras  de  hormigón,  también  se  ha  construido  un  ferrocarril  y  los  campesinos  viven  en 

 casas  como  las  de  la  ciudad;  todo  ello  a  costa  de  que  “la  gran  bahía  se  está  convirtiendo  poco 

 a  poco  en  un  pozo  negro  en  el  que  el  agua  huele  tan  mal  que  la  gente  ni  siquiera  puede  comer 

 [...].  Más  de  treinta  personas  sufren  una  extraña  enfermedad,  y  todos  los  jóvenes  tienen  miedo 

 de  volver  a  este  pueblo  478  ”  (Ibid.,  226).  En  Labios  rojos  boca  verde,  una  pareja  fabrica  hornos 

 para  quemar  los  productos  de  plástico  desechados  con  los  que  ganan  dinero.  Como  resultado, 

 “en  verano,  el  hedor  es  abrumador,  las  aguas  residuales  fluyen,  las  moscas  pululan,  [...]  Estos 

 dos  hornos  funden  el  plástico,  el  humo  negro  circula  y  un  extraño  olor  sube  al  cielo  479  ”  (Ibid., 

 274). 

 La  codicia  humana  y  el  desarrollo  no  planificado  han  convertido  este  pequeño,  poco 

 atrasado,  pero  pacífico  pueblo  en  un  ridículo  parque  temático.  En  el  regreso  a  su  pueblo  natal, 

 Mo  Yan  entiende  que  no  solo  ha  empeorado  el  medio  ambiente,  sino  también  la  actitud  de  sus 

 propios  vecinos:  Jiang  Er  vende  libros  pirateados,  se  apropia  ilegalmente  de  tierras  y  acaba 

 479  La  traducción  es  nuestra.  “夏  天  臭  ⽓  熏  天、  污  ⽔  横  流、  苍  蝇  成  群,  [...]  这  两  个  炉  ⼦  ⾥  熔  化  着  塑  料  ，  ⿊  烟  滚 
 滚，怪味冲天。” 

 478  La  traducción  es  nuestra.  “⼤  湾  渐  渐  地  成  了  ⼀  个  污  ⽔  坑  ，  井  ⾥  的  ⽔  ，  也  散  发  着  刺  ⿐  的  臭  ⽓  ，  不  能  吃  了。 
 [...] 村⾥三⼗多⼈得了怪病，害得全村的年轻⼈都不敢回乡。” 

 477  La  traducción  es  nuestra.  “还  有  我  家  那  五  间  摇  摇  欲  倒  的  破  房  ⼦  ，  竟  然  也  堂  ⽽  皇  之  地  挂  上  了  牌  ⼦  ，  成  为  景 
 点  ，  每  天  竟  然  有  天  南  海  北  ，  甚  ⾄  国  外  的  游  ⼈  前  来  观  看。  我  实  在  想  象  不  到  他  们  能  在  这  ⾥  看  到  什  么。  [...]  园 
 区正在修建⼀个富丽堂皇的⼤⻔，⼤⻔上盘着两条⻰。⼏位⼯⼈正在⾼⾼的脚⼿架上给⻰喷漆。” 
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 convirtiéndose  en  un  empresario  que  se  enriquece  con  el  negocio  en  torno  a  la  figura  de  Mo 

 Yan.  Durante  la  fiesta  ya  referida,  Mo  Yan  se  da  cuenta  de  que  su  amigo,  que  ni  siquiera 

 había  completado  su  educación  primaria,  ha  perdido  todas  las  características  de  un  campesino 

 y  se  ha  convertido  en  un  hombre  de  negocios  que  de  vez  en  cuando  cita  líneas  de  novelas 

 para  mostrar  sus  conocimientos  literarios  y  acude  a  los  salones  de  belleza.  Para  él,  la  muerte 

 de  su  amigo  no  merecía  una  explicación,  se  trataba  simplemente  de  una  broma  de  sobremesa. 

 Jiang  Er  antepone  el  dinero  a  todo  lo  demás  y  cree  en  la  superstición,  “Cuando  otros  eran 

 inteligentes  y  listos,  tú  y  yo  éramos  estúpidos  y  tontos;  cuando  otros  se  vuelven  ordinarios  y 

 empiezan a envejecer, nosotros nos convertimos en sabios  480  ”  (Ibid., 38). 

 Jin  Xipu,  hijo  de  un  carnicero,  suspendió  los  exámenes  de  acceso  a  la  universidad  y 

 pretende  haberse  convertido  en  un  literato  famoso.  Así  se  lo  cuenta  a  Mo  Yan  en  su  mensaje: 

 “he  publicado  cincuenta  y  ocho  poemarios,  ganado  ciento  ocho  importantes  premios  literarios 

 internacionales  y  nacionales,  y  ahora  soy  profesor  visitante  en  treinta  y  ocho  prestigiosas 

 universidades  del  país  y  del  extranjero  481  ”  (Ibid.,  138).  Aquí,  el  estilo  hiperbólico  produce  un 

 efecto  cómico.  El  primo  Ning  Saiye,  tan  farsante  e  impostor  como  Jin  Xipu,  achaca  todos  sus 

 fracasos  en  la  vida  a  la  supuesta  envidia  de  Mo  Yan  y  a  la  falta  de  aprecio  de  los  demás,  sin 

 ser consciente en ningún momento de sus propios defectos. 

 Qin  Guiying,  compañera  de  la  escuela  de  Mo  Yan,  no  solo  contamina  el  aire  del  pueblo 

 con  su  actividad  ilegal  de  quemar  plásticos,  sino  que  también  amenaza  al  gobierno.  Le  rompe 

 la  cabeza  a  un  campesino  por  un  motivo  injusto,  pero  anuncia  a  sus  vecinos  que  son  los 

 funcionarios  quienes  le  han  golpeado.  Ella,  como  cerebro  de  esta  farsa,  graba  un  vídeo  falso 

 donde,  disfrazada  de  funcionaria,  le  da  una  paliza  al  campesino  y  lo  sube  a  Internet.  De  este 

 modo,  se  proponen  ganar  dinero  chantajeando  al  Estado:  “inmediatamente  voy  a  editar  un 

 vídeo  y  colgarlo  en  Internet.  Luego  irás  a  Pekín,  las  dos  conferencias  políticas  se  celebrarán 

 pronto  [...].  Si  no  te  dan  el  dinero,  amenazarás  con  prenderte  fuego  en  la  plaza  de 

 Tiananmen!  482  ”  (Ibid.,  260).  Las  dos  conferencias  políticas  mencionadas  aquí  corresponden  a 

 las  reuniones  anuales  más  importantes  del  Partido  Comunista,  relativas  a  la  formulación  de 

 políticas  nacionales,  medidas  legislativas,  actitudes  diplomáticas,  etc.  El  incendio  de  la  plaza 

 de  Tiananmen  es  una  alusión  a  otro  importante  y  trágico  acontecimiento  que  impactó  al 

 482  La  traducción  es  nuestra.  “我  ⻢  上  剪  辑  成  ⼀  段  视  频  发  到  ⽹  上  ，  然  后  你  就  到  北  京  去  上  访  ，  ⻢  上  就  要  开  “两 
 会”了，(...），他们要不乖乖地拿钱，你就扬⾔要到天安⻔⼴场去⾃焚!” 

 481  La  traducción  es  nuestra.  “已  出  版  诗  集  五  ⼗  ⼋  部  ，  荣  获  国  际  国  内  重  要  ⽂  学  奖  项  ⼀  百  零  ⼋  个  ，  我  现  在  是  国 
 内外三⼗⼋所著名学府的客座教授。” 

 480  La  traducción  es  nuestra.  “当  别  ⼈  聪  明  伶  俐  时  ，  我  们  ⼜  傻  ⼜  呆;  当  别  ⼈  ⼼  机  ⽤  尽  渐  ⼊  颓  境  时  ，  我  们  恰  好 
 灵魂开窍。” 
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 mundo  entero.  Varios  seguidores  de  Falun  Gong  se  prendieron  fuego  en  la  plaza  de 

 Tiananmen,  una  plaza  con  un  fuerte  simbolismo  político,  para  manifestar  al  gobierno  su 

 disconformidad  con  la  ausencia  de  libertad  de  expresión.  Después  de  este  acontecimiento 

 histórico  que  tantas  críticas  mereció  al  gobierno  chino,  todo  el  organigrama  gubernamental 

 tenía  como  prioridad  evitar  a  cualquier  precio  que  se  volviera  a  producir  un  incidente  similar. 

 En  el  relato  Labios  rojos  boca  verde  ,  Qin  Guiying  quiere  sacar  partido  de  esta  debilidad  del 

 gobierno  haciendo  chantaje  con  un  vídeo  falso  con  el  que  espera  obtener  una  elevada  suma  de 

 dinero. 

 Liu  Peter,  a  pesar  de  ser  el  creyente  más  devoto  del  pueblo  y  de  saber  que  sus  nietas  están 

 enfermas  y  pasan  hambre,  opta  por  darles  la  espalda:  “No  debo  ayudarlas.  Ellas  necesitan 

 sufrir  lo  que  les  corresponde,  antes  de  disfrutar  de  las  bendiciones  que  Díos  les  haya 

 reservado  483  ”  (Ibid.,  122).  Estas  palabras  de  “buen  cristiano”  ponen  en  evidencia  el  egoísmo 

 de  un  hombre  que,  cuando  vio  a  su  bisnieta  con  una  fiebre  altísima,  solo  se  limitó  a  decir: 

 “Dios, perdónala” (Ibid., 130). 

 También  hay  secretarios  de  pueblo  que  malversan  las  indemnizaciones  otorgadas  por  el 

 gobierno  a  los  campesinos  al  comprar  sus  tierras,  construyendo  granjas  de  cerdos  en  el 

 pueblo, vertiendo aguas residuales contaminadas en los pozos y provocando  enfermedades. 

 Los  campesinos  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  de  los  que  habla  en  este  volumen  poco 

 tienen  que  ver  con  los  de  BDA  o  VYM  .  Mientras  que  estos  fueron  duramente  explotados  y 

 oprimidos  por  lo  que  se  acabaron  amotinando,  los  campesinos  actuales,  alienados  por  el 

 desarrollo  económico,  han  abandonado  la  tierra  y  lo  único  que  les  interesa  es  el  beneficio 

 propio,  aunque  ello  suponga  atentar  contra  el  interés  público.  Ya  no  son  silenciosos,  tampoco 

 ocupan  los  márgenes  de  la  sociedad;  hoy  en  día,  como  vemos  en  estos  relatos  más  recientes 

 de  Mo  Yan,  la  mayoría  de  los  campesinos  también  se  han  convertido  en  usuarios  de  teléfonos 

 inteligentes:  “utilizan  Internet,  al  mismo  tiempo  crean  Internet,  donde  desempeñan  roles  muy 

 alejados  de  su  identidad  social.  Ellos  son  los  peces  y  las  gambas  que  buscan  su  propio 

 alimento  en  el  océano  de  Internet,  y,  a  veces,  pueden  provocar  olas  grandes,  y  otras,  pequeñas 

 [...]  484  ” (Ibid.,  236). 

 484  La  traducción  es  nuestra.  “⼤  部  分  农  ⺠  也  都  成  了  智  能  ⼿  机  的  使  ⽤  者  ，  他  们  ⼏  乎  是  ⽆  师  ⾃  通  地  成  了  ⽹  络  ⼤ 
 海⾥的游⻥。他们使⽤着⽹络，也创造着⽹络，他们在⽹络上扮演着与⾃⼰的身份⼤相径庭的⻆⾊，他 
 们像⻥虾⼀样在⽹络海洋⾥寻找着⾃⼰的⻝物，有时候也能扑腾出⼤⼤⼩⼩的浪花......” 

 483  La traducción es nuestra. “我不能够，她们正在承受该她们承受的苦难，然后  才能享平安。” 
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 La  extrema  disparidad  entre  las  fantasías  casi  obsesivas  de  los  campesinos  sobre  la  ciudad 

 donde  Mo  Yan  había  escrito  sus  novelas  y  la  ciudad  real  ha  desaparecido  en  los  últimos 

 relatos.  Gracias  a  las  facilidades  que  proporciona  Internet,  la  forma  de  pensar  y  las 

 costumbres  de  los  campesinos  ya  no  son  muy  diferentes  de  quienes  viven  en  la  ciudad  y, 

 como  el  autor  comenta  con  ironía,  los  nuevos  campesinos  “se  han  vuelto  todos  brillantemente 

 elocuentes  y  críticos,  y  su  perspicacia  y  dominio  no  son  inferiores  a  los  de  un  profesor 

 universitario  485  ” (Ibid., 236). 

 3.3. Un escritor en apuros 

 3.3.1. Crisis de identidad 

 A  pesar  de  haber  aportado  una  gran  riqueza  y  fama  a  su  pueblo  natal,  el  Mo  Yan  de 

 ficción  sigue  desempeñando  de  mala  gana  el  papel  de  payaso  y  recibiendo  las  burlas  y  mofas 

 de  los  demás.  No  consigue  el  respeto  que  merece  de  sus  antiguos  vecinos  y  familiares;  los 

 campesinos  no  se  interesan  lo  más  mínimo  por  las  premiadas  novelas  de  Mo  Yan,  llegando  a 

 decirle  que  sus  ficciones  no  son  más  que  un  plato  combinado  de  huevos  podridos  y  de  ajo 

 pasado.  Los  más  atrevidos  le  interrogan  directamente  sobre  sus  ingresos,  le  piden  que 

 pronuncie  discursos  y  que  ofrezca  trabajos.  En  BL  ,  cuando  el  Mo  Yan  de  ficción  le  pregunta  a 

 un  amigo  si  su  vino  elaborado  en  casa  es  sano,  este  se  burla  de  la  dignidad  del  escritor  y  le 

 dice:  “Hermano  mío,  ¿no  son  las  vidas  de  los  gobernadores  civiles  y  los  alcaldes  más  valiosas 

 que  la  tuya?  [...]  ¿Realmente  te  crees  un  pez  gordo?  Piensas  en  la  época  en  que  bebíamos  el 

 agua  de  la  fosa,  y  renacuajos  sin  saberlo  486  ”  (Ibid.,  38).  En  Mi  primo  Ning  Saiye  ,  cuando  el 

 primo  del  Mo  Yan  de  ficción  se  emborracha,  este  último  tiene  que  escuchar  todo  tipo  de 

 reproches  y  quejas.  En  El  baño  público  y  la  cama  roja  ,  un  anciano  que  había  trabajado  con 

 Mo  Yan  en  una  fábrica  protesta  enérgicamente  por  la  forma  en  la  que  lo  presenta  en  su 

 novela:  “¡Pero  si  me  has  descrito  como  un  pícaro!  Si  Lao  Dong  no  me  hubiera  detenido,  te 

 486  La  traducción  es  nuestra.  “⼤  哥  ，  省  ⻓  ，  市  ⻓  ，  他  们  的  命  不  ⽐  你  ⾦  贵?  他  们  都  点  着  名  要  这  酒  喝!  你  还  真  把 
 ⾃⼰当成⼤⼈物了? 想想咱⼀块⼉喝沟⾥的⽔把蛤蟆疙瘩⼦都喝到肚⼦⾥的时候。” 

 485  La  traducción  es  nuestra.  “⼀  个  个  都  变  得  妙  语  连  珠  ，  分  析  起  问  题  来  头  头  是  道  ，  其  ⻅  识  与  境  界  都  不  逊  于  ⼤ 
 学教授。” 
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 habría  demandado  por  calumnia.  (..)  en  tus  obras  no  existe  ninguna  persona  buena,  salvo  tú 

 mismo  487  ” (Ibid., 184). 

 Al  igual  que  sus  predecesores:  Lu  Xun  y  Shen  Congwen,  Mo  Yan  también  sufrió  una 

 crisis  de  identidad  cuando  regresó  a  su  pueblo  natal  después  de  muchos  años  de  ausencia.  Mo 

 Yan  siente  nostalgia  por  ese  lugar  al  que  llama  “la  tierra  de  la  sangre”  en  su  literatura, 

 llegando  incluso  a  embellecer  algunos  recuerdos  dolorosos  a  través  de  la  voz  de  su  alter  ego. 

 En  LB,  Mo  Yan  recuerda  de  forma  poética  e  idealizada  la  época  en  la  que  él  y  sus 

 compañeros  tenían  que  trabajar  duramente  desde  la  mañana  hasta  la  noche  en  la  tierra 

 colectiva:  “Al  atardecer  del  día  16  del  octavo  mes  lunar,  los  vastos  campos  parecían  un 

 hermoso  cuadro,  la  brisa  otoñal  soplaba  en  una  ráfaga  fresca,  básicamente  las  cosechas 

 fueron  recogidas,  solo  aquellos  sorgos  permanecían  en  silencio  a  la  luz  de  la  luna  488  ”  (Ibid., 

 26).  En  Labios  rojos  boca  verde  ,  Un  exitoso  Mo  Yan  que  rememora  sus  veinte  años,  cuando 

 tenía  que  acarrear  agua  para  apenas  mantenerse,  recuerda  las  grandes  esperanzas  que  tenía 

 puestas  en  su  futuro,  “Voy  a  seguir  esforzándome  y  esperando  mi  momento.  Si  lo  consigo, 

 ¡cambiaré  mi  vida  para  siempre!  489  ”  (Ibid.,  267).  Al  volver,  este  solo  recibe  decepción  e 

 incomprensión.  A  pesar  de  que  el  pueblo  se  ha  vuelto  famoso  gracias  al  éxito  literario  de  Mo 

 Yan  y  de  que  muchos  campesinos  incluso  han  adoptado  los  nombres  de  los  personajes  de  sus 

 novelas  como  apodos,  a  nadie  le  importa  lo  que  ha  escrito.  Ninguno  de  los  dos  únicos  jóvenes 

 del  pueblo  que  se  interesan  por  la  literatura,  admira  sinceramente  la  obra  de  Mo  Yan:  Jin  Xipi 

 solo  quiere  aprovecharse  de  la  fama  de  Mo  Yan,  mientra  que  Ning  Saiye  le  dice  en  su  cara 

 que sus novelas son un bodrio. 

 Pero,  a  diferencia  de  los  dos  autores  mencionados,  Mo  Yan  no  critica  la  degradación 

 moral  del  pueblo  -como  sí  lo  hace  Lu  Xun-,  ni  huye  de  la  realidad  rememorando  el  pasado 

 -como  Shen  Congwen-.  Tampoco  intenta  asumir  la  responsabilidad  de  educar  a  la  población, 

 ni  muestra  arrogancia  intelectual  -mientras  que  Lu  Xun  y  Shen  Congwen  sí  lo  hacen-, 

 excepto  cuando  es  humillado  por  su  primo  menor,  momento  en  el  que  defiende  su  dignidad  y 

 la  de  su  obra.  Mo  Yan  permite  que  los  campesinos  se  aprovechen  de  su  fama  hasta  cierto 

 punto,  y  trata  de  comprender  el  cambio  que  se  ha  producido  en  el  campo.  Para  el  pueblo  al 

 489  Traducción, propia, “奋⽃努⼒，勤奋学习，等待时机。 ⼀旦成功，⻢前泼⽔。” 

 488  La  traducción  es  nuestra.  “⼋  ⽉  ⼗  六  ⽇  傍  晚  ，  辽  阔  的  ⽥  野  真  是  诗  与  画  ⼀  般  的  美  好  ，  秋  ⻛  吹  来  阵  阵  清  凉  ， 
 ⽥野⾥的庄稼⼤都收割完毕，只有那些晚熟的⾼粱在⽉光下肃⽴。” 

 487  La  traducción  es  nuestra.  “可  你  把  我  写  成  了  ⼀  个  流  氓!  吴  科  道  ，  如  果  不  是  ⽼  董  拦  着  ，  我  要  告  你  诽  谤  呢。 
 你的笔下，除了你⾃⼰，基本上没⼀个好⼈。” 
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 nordeste  de  Gaomi,  el  exitoso  Mo  Yan  ya  no  es  uno  de  los  suyos  ni  puede  interferir  en  sus 

 asuntos, Solo lo ven como un observador foráneo que toma notas de lo que ve. 

 3.3.2. Cuaderno de viaje 

 Aunque  Mo  Yan  detalla  los  cambios  que  se  han  producido  en  el  pueblo,  hay  otros 

 cambios  que  merecen  ser  comentados;  nos  referimos  al  estilo  del  autor.  En  primer  lugar,  Mo 

 Yan  abandona  el  estilo  narrativo  propio  de  la  novela  para  hacer  creer  al  lector  que  tiene  ante 

 sí  un  cuaderno  de  viaje.  La  ficción  repleta  de  elementos  maravillosos  da  paso  a  una  escritura 

 de  apariencia  documental.  Al  introducir  como  narrador  a  un  pseudo-gemelo  literario,  un 

 hombre  que  comparte  con  él  el  nombre  y  numerosos  datos  biográficos,  así  como  una  gran 

 cantidad  de  detalles  factuales  que  coinciden  con  la  realidad,  el  lector  tiene  la  impresión  de 

 que  lo  que  está  leyendo  no  es  una  ficción.  Sin  embargo,  hay  mucho  de  fabulación  en  lo  que 

 nos  cuenta  Mo  Yan  en  estos  relatos.  Este  simulacro  de  pacto  autobiográfico  es,  en  realidad, 

 una ingeniosa autoficción. 

 En  el  relato  de  once  capítulos,  Esperando  a  Moisés  ,  el  narrador  en  primera  persona 

 llamado  Mo  Yan  está  presente  hasta  el  capítulo  8.  Este  narrador  recuerda  las  vivencias  de  un 

 amigo  suyo  de  quien  ya  hemos  hablado:  se  trata  de  Moisés,  un  hombre  que  desapareció 

 durante  treinta  años.  En  su  conversación  con  Wang  Yao,  Mo  Yan  confirma  la  existencia  de 

 este vecino cristiano, cuya vida fue influenciada por su fe: 

 El  abuelo  de  mi  compañero  de  clase  llamó  a  sus  nietos  Moisés,  Mateo,  Juan  y  David.  Al 
 principio  los  campesinos  no  lo  entendieron,  pero  luego  se  dieron  cuenta  de  que  eran  nombres 
 cristianos.  [...]  Para  otros  campesinos  tradicionales,  esta  familia  era  muy  extraña.  Cuando 
 había  una  plaga  en  tierra,  no  hacía  nada  más  que  pedir  ayuda  a  Dios.  [...]  Después  de  los  años 
 ochenta,  las  prácticas  religiosas  volvieron  a  la  normalidad  y  esta  familia  se  convirtió  en 
 responsable del distrito  490  . (  DHXL  , 95) 

 En  el  capítulo  9  se  interrumpe  la  rememoración  de  las  vivencias  de  Moisés  y  el  narrador 

 comienza a referir el momento presente: 

 490  La traducción es nuestra.  “我有个同学的爷爷加⼊了，他给孩⼦起名，⼤孙⼦叫摩⻄，⼆孙⼦叫⻢太， 
 三孙⼦叫约翰，四孙⼦叫⼤卫。[...] 他们⼀家⼦全都是洋名。我们当时也不知道为什么有这样怪的名字 
 ，后来才知道他爷爷是教徒。[...] 地⾥⽣了⾍⼦，‘主啊，帮我来灭⾍吧。’ [...] 80年代教会⼜恢复活动 
 了, 还是过去那些⼈,还有他们的⼉⼦孙⼦。” 
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 Es  el  1  de  agosto  de  2017  y  me  encuentro  en  la  habitación  801  del  Hotel  Ba  Xian.  Acabo  de 
 regresar  de  un  banquete  y  he  encendido  apresuradamente  el  ordenador  para  buscar  una  novela 
 inédita  que  escribí  en  Huxian,  provincia  de  Shaanxi,  en  mayo  de  2012  (la  llamo  novela,  pero 
 en  realidad  es  básicamente  un  reportaje  documental).  La  razón  por  la  que  nunca  publiqué  esta 
 obra es que siempre sentí que la historia no estaba terminada.  491  (  LB  , 120) 

 A  partir  de  este  momento,  las  fronteras  entre  ficción  y  realidad  se  vuelven  borrosas.  El 

 narrador  Mo  Yan  nos  habla  ahora  como  el  escritor  que  es  en  la  vida  real.  El  tiempo  del 

 recuerdo  ha  dejado  paso  al  presente  de  una  habitación  de  hotel  y  las  anécdotas  del  pasado  se 

 sustituyen  por  la  reflexión  de  un  autor  que  nos  habla  de  su  trabajo.  El  relato  se  convierte, 

 pues,  en  monólogo:  nos  dice  que  está  escribiendo  una  novela,  la  mayor  parte  de  la  cual  ha 

 sido  redactada  cinco  años  atrás,  y  que  no  sabe  cómo  abordar  el  desenlace.  Tanto  el  Mo  Yan 

 de  ficción  como  el  Mo  Yan  real  están  atrapados  en  un  dilema:  “Tuve  que  resolver  este 

 problema  y  tuve  que  hacer  una  serie  de  descripciones  para  mostrar  la  reacción  de  esta  pobre 

 mujer,  cuando  viera  que  su  marido,  que  llevaba  treinta  años  desaparecido,  volvía  a  casa.  No 

 estoy satisfecho con lo que escribí y pienso que caí en el cliché  492  ” (Ibid., 121). 

 Para  el  lector,  este  ingenioso  giro  es  inesperado.  Después  de  todo,  antes  se  habría 

 inclinado  a  creer  que  todos  los  detalles  que  rememora  el  narrador  sobre  la  historia  de  Moisés 

 y  su  familia  ocurrieron  en  realidad  -lo  que  parece  corroborar  la  entrevista  de  Mo  Yan  antes 

 mencionada-.  La  interrupción  de  la  rememoración  del  pasado  (la  vida  de  Moisés)  y  la 

 introducción  del  monólogo  de  Mo  Yan,  situado  en  el  momento  presente  inducen  al  lector  a 

 cuestionar  la  verosimilitud  de  la  historia  de  Moisés.  ¿Todo  lo  referido  sucedió  en  realidad  o 

 se  trata  de  una  historia  totalmente  inventada  por  Mo  Yan?  Es  más,  ¿cuál  de  los  dos  Mo  Yan 

 -el  que  recuerda  el  pasado  o  el  que  escribe  en  su  habitación  de  hotel-  está  contando  la  verdad 

 ?  ¿Mienten  los  dos?  ¿Ambos  mezclan  verdad  y  ficción?  La  credibilidad  del  narrador  se  ve  en 

 este  momento  seriamente  amenazada,  pues  la  confianza  que  el  lector  había  depositado  en  él 

 sufre  un  duro  revés.  En  The  World  and  the  Book:  Study  of  Modern  Fiction  ,  Gabriel  Josipovici 

 describe  claramente  el  sentimiento  del  lector  en  este  momento:  “making  us  realize  with  a 

 shock  that  we  are  dealing  not  with  the  world  but  with  one  more  object  in  the  world,  one  made 

 by a human being” (1971, 279). 

 492  La  traducción  es  nuestra.  “但  我  必  须  解  决  这  个  问  题  ，  必  须  给  出  ⼀  连  串  的  描  写  ，  来  展  示  这  个  苦  难  深  重、  苦 
 苦期盼的⼥⼈突然看到失踪三⼗多年的男⼈坐在⾃家⻔槛上时内⼼的感受和外部的表现，似乎怎么写都 
 不过分，似乎怎么写都不能令⼈满意，似乎怎么写都会落⼊俗套。” 

 491  La  traducción  es  nuestra.  “现  在  是  2017  年  8  ⽉  1  ⽇  ，  我  在  蓬  莱  ⼋  仙  宾  馆  801  房  间。  刚  从  酒  宴  上  归  来  ，  匆  匆 
 打  开  电  脑  ，  找  出  2012  年  5  ⽉  写  于  陕  ⻄  户  县  的  这  篇  ⼀  直  没  有  发  表  的  ⼩  说  (说  是  ⼩  说  ，  其  实  基  本  上  是  纪  实)。 
 我之所以⼀直没有发表这篇作品，是因为我总感觉到这个故事没有结束。” 
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 Mediante  el  recurso  a  la  metanarración,  el  autor  siembra  la  duda  sobre  los  límites  entre 

 ficción  y  no  ficción,  a  la  vez  que  enriquece  la  estructura  de  la  novela  (en  un  primer  nivel  se 

 narra  la  historia  de  Moisés  y,  en  un  segundo  nivel,  se  reflexiona  sobre  la  escritura  de  dicha 

 narración).  El  acto  narrativo  se  convierte  así  en  objeto  de  la  narración:  Mo  Yan  comparte  con 

 el  lector  sus  ideas  y  dificultades  a  la  hora  de  concebir  la  historia,  contarla,  disponer  los 

 personajes,  etc.  La  exposición  de  los  pensamientos  del  escritor  disuelve  la  veracidad  no  solo 

 del  relato  sobre  Moisés,  sino  de  la  obra  literaria.  Cuando  el  autor  declara  que  está 

 construyendo  una  ficción,  podemos  preguntarnos  si  también  se  trata  de  una  ficción,  o  si,  por 

 el  contrario,  como  señala  Martin  Wallace:  “Fiction  is  a  pretense.  But  if  its  writers  insistently 

 call  attention  to  the  pretense,  they  are  not  pretending.  Thus  they  elevate  their  discourse  to  the 

 level of our own (serious, truthful) discourse” (1986, 183). 

 Como  ya  hemos  mencionado,  en  la  novela  VYM  también  aparece  un  personaje,  Mo  Yan, 

 que  se  dedica  a  la  carrera  literaria.  Pero  en  este  caso,  no  existe  un  momento  de  interrupción 

 entre  dos  planos  narrativos  claramente  diferenciados.  En  ningún  lugar  de  la  novela,  se 

 produce  un  despertar  de  este  personaje  que  permita  establecer  una  distinción  entre  lo  ficticio 

 y  lo  (pretendidamente)  no  ficticio.  Al  contrario,  el  personaje  llamado  Mo  Yan  vive  en  la 

 misma  dimensión  que  los  demás  personajes,  esto  es,  nunca  abandona  el  plano  de  la  ficción. 

 Este  personaje,  aunque  comparte  nombre  y  ocupación  con  el  Mo  Yan  real,  se  limita  a  narrar 

 sus  experiencias  rurales  en  forma  de  ficción.  Si  bien  otros  personajes  tienen  acceso  a  dicha 

 ficción,  y  pueden  hacer  comentarios  sobre  la  misma,  no  sucede  lo  mismo  con  el  lector  a  quien 

 nunca  se  da  a  conocer  el  contenido  del  relato  escrito  por  el  personaje  Mo  Yan.  De  este  modo, 

 el  desdoblamiento  que  se  produce  en  Esperando  a  Moisés  no  llega  a  tener  lugar  en  VYM  .  El 

 Mo  Yan  de  ficción  que  aparece  en  RV  ,  se  cuestiona  su  propia  identidad  y  el  sentido  de  su 

 existencia,  pero  tampoco  en  esta  novela  pueden  distinguirse  dos  planos  narrativos.  El 

 personaje  Mo  Yan,  aunque  comparte  muchos  rasgos  con  el  autor  real  del  mismo  nombre  no 

 llega  nunca  a  confundirse  totalmente  con  él,  dirigiéndose  a  los  lectores  en  primera  persona 

 como  sí  hace  en  Esperando  a  Moisés  ,  donde  el  personaje  y  narrador  Mo  Yan  confluyen  en 

 una  misma  figura  que  entiende  que  existe  otro  mundo  fuera  del  texto.  Es  como  si  un  Mo  Yan 

 deseoso  de  ofrecer  alguna  novedad  a  sus  lectores,  introdujera  el  juego  metanarrativo  para 

 satisfacer  las  expectativas  que,  inevitablemente,  genera  cada  nueva  publicación  del  Premio 

 Nobel. 
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 3.3.3. Interrupciones, elipsis 

 La  segunda  novedad  que  observamos  en  este  volumen  en  lo  que  a  estilo  literario  se  refiere 

 consiste  en  desarrollar  la  narración  exclusivamente  mediante  el  diálogo  entre  los  personajes. 

 En  sus  anteriores  obras,  Mo  Yan  es  prolijo  en  detalles  sobre  los  personajes,  su  actitud,  su 

 identidad,  los  lugares  donde  se  produce  la  acción,  los  acontecimientos  históricos,  etc.,  de 

 forma  que  el  diálogo  es  solo  un  componente  más  de  la  narración.  Sin  embargo,  en  LB  , 

 desaparecen  por  completo  todos  estos  elementos  con  excepción  del  diálogo.  Por  ejemplo,  en 

 Mi  primo  Ning  Saiye,  existe  un  diálogo  ininterrumpido  como  si  se  tratara  de  un  acto  de  una 

 obra  teatral,  en  el  que  no  hay  pausa  ni  cambio  de  perspectiva;  con  la  diferencia  de  que  no 

 existen  didascalias  y  de  que  la  réplica  de  cada  personaje  no  está  precedida  por  su  nombre. 

 Ello  dificulta  considerablemente  la  identificación  del  interlocutor  y  la  lectura  en  general.  De 

 modo  parecido  en  el  relato  El  baño  público  y  la  cama  roja  se  suceden  la  serie  de  breves 

 conversaciones  que  tienen  siempre  la  misma  forma:  un  interlocutor  hace  una  pregunta  y  el 

 otro  le  responde.  La  serie  de  preguntas  y  respuestas  solo  es  interrumpida  de  vez  en  cuando 

 por  una  lacónica  intervención  del  narrador  que  se  limita  a  incisos  del  tipo:  “él  me  dijo”,  “yo 

 le  respondí”.  Esta  técnica  de  escritura  es,  de  hecho,  el  resultado  de  las  lecturas  clásicas  del 

 autor,  quien  afirma  en  una  entrevista  que  las  novelas  clásicas  le  han  enseñado  sobre  todo  la 

 técnica  de  escribir  diálogos  493  (  DHXL  ,  73).  En  los  dos  relatos  mencionados,  este  tipo  de 

 diálogos  se  caracterizan  por  la  ausencia  de  pausas,  así  como  por  los  temas  cotidianos  y  el 

 recurso  frecuente  a  términos  y  formas  dialectales  en  uso  en  la  provincia  de  Mo  Yan.  El 

 diálogo  informativo  puede  acelerar  la  narración  haciendo  avanzar  la  trama,  pero  también 

 desorienta  al  lector  por  su  homogeneidad  y  monotonía.  A  pesar  de  que  en  Mi  primo  Ning 

 Saiye  ,  el  primo  Ning  Saiye  no  deja  de  contar  sus  fracasos  y  desgracias,  la  falta  de 

 descripciones  impide  al  lector  hacerse  una  idea  del  personaje,  de  quien  solo  sabe  que  es  un 

 borracho  de  unos  treinta  años.  Después  de  todo,  una  novela  es  diferente  a  un  guión  de  teatro, 

 ya  que  este  último  puede  confiar  en  las  interpretaciones  de  los  actores  para  compensar  las 

 deficiencias  del  texto.  La  novela  compuesta  exclusivamente  por  diálogos  es  una  tendencia 

 actual  de  la  literatura  china  (sobre  todo  de  la  literatura  online),  y  tal  vez  Mo  Yan,  que  siempre 

 ha estado en la senda de la innovación, quiera utilizar esta técnica para dar un paso adelante. 

 493  La traducción es nuestra. “我对古典⼩说的学习主要集中在写对话上。” 
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 Además,  no  se  pueden  ignorar  las  omisiones  deliberadas,  es  decir,  las  elipsis  narrativas, 

 que  existen  en  estos  catorce  relatos.  En  El  hombre  que  utiliza  la  hoz  con  la  mano  izquierda  , 

 aunque  Tian  Kui  es  el  protagonista,  el  narrador  Mo  Yan  deja  muchas  lagunas  en  el  relato  de 

 las  vivencias  de  este  personaje.  Por  ejemplo,  en  el  capítulo  4  el  narrador  refiere  una  pelea  que 

 tuvo  lugar  en  su  infancia  entre  cuatro  chicos:  su  hermano  menor,  Tian  Kui,  el  tonto  Xizi  y  él 

 mismo.  Sin  embargo,  no  confiesa  que  él  fue  el  causante  del  conflicto.  Acto  seguido,  el  padre 

 de  Xizi  se  marcha  para  hablar  de  lo  sucedido  con  el  padre  de  Tian  Kui.  En  el  capítulo 

 siguiente,  cuando,  días  después,  el  niño  Mo  Yan  se  encuentra  con  Tian  Kui,  este  ha  perdido  el 

 brazo  derecho  y  trabaja  solo  en  el  campo.  De  este  modo,  el  lector  no  puede  reconstruir  el 

 paréntesis  narrativo  que  se  produce  entre  la  pelea  y  el  encuentro  de  Mo  Yan  con  el  Tian  Kui 

 lisiado. 

 En  sus  trabajos  anteriores,  Mo  Yan  ha  demostrado  su  habilidad  para  representar  escenas 

 crueles,  como  la  del  verdugo  que  corta  las  carnes  del  prisionero  en  SAS,  l  a  del  secretario  del 

 pueblo  que  se  corta  las  piernas  con  un  hacha  ante  sus  dos  hijos  en  CLH  o  la  del  carnicero  que 

 desolla  a  un  vecino  bajo  la  amenaza  de  los  invasores  japoneses  en  SR  .  Por  ello,  sorprende  la 

 omisión  en  El  hombre  que  utiliza  la  hoz  con  la  mano  izquierda  de  la  sangrienta  escena  en  la 

 que  Tian  Kui  pierde  el  brazo  derecho.  A  este  respecto,  el  autor  explica  en  una  entrevista  lo 

 siguiente:  “puse  toda  mi  atención  en  la  descripción  de  las  escenas  de  trabajo.  Al  hacerlo,  es 

 como  si  hubiera  una  fuerte  luz  que  ilumina  lo  que  he  omitido,  y  en  cambio  deja  al  lector  un 

 margen  muy  amplio  para  la  imaginación  494  ”  (Yuan  Sitao:2020).  En  el  capítulo  cinco,  sin  más 

 preámbulos, leemos: 

 (Tian  Kui)  se  puso  en  cuclillas,  con  la  hoz  izquierda,  cortando  pacientemente  como  si 
 estuviera  afeitando  el  pelo  de  una  tumba.  Cuando  cortamos  la  hierba,  empuñamos  la  hoz  con 
 la  mano  derecha  y  sujetamos  la  hierba  cortada  con  la  mano  izquierda.  Tian  Kui  empuñaba  la 
 hoz  con  la  mano  izquierda,  y  como  no  tenía  mano  derecha,  llevaba  un  gancho  de  hierro  atado 
 al brazo derecho.  495  (Ibid., 8) 

 La  sorprendente  causa  de  su  discapacidad  no  se  revela  hasta  el  momento  en  el  que  el  niño 

 Mo  Yan  le  pregunta  a  Tian  Kui  por  qué  no  tiene  miedo  de  las  serpientes  que  se  esconden 

 entre  la  paja.  Este  último  le  contesta  sin  ira  ni  tristeza:  “Cuando  mi  padre  me  cortó  la  mano, 

 495  La  traducción  es  nuestra.  “⽥  奎  蹲  着  ，  有  时  也  弯  着  腰  站  着  ，  ⽤  那  张  左  镰  ，  像  给  坟  墓  剃  头  ⼀  样  ，  耐  ⼼  地 
 割。我们割草，都是右⼿挥镰，左⼿将割下来的草抓在⼿⾥。他⽤左⼿挥镰，因没有右⼿，右胳膊上绑 
 着⼀个铁钩⼦。” 

 494  La traducción es nuestra. “我把全部的⼒量⽤到了对劳动场⾯的描述上去。这就仿佛有⼀束强烈的光线 
 ，把我省略掉的东⻄给照亮了，反⽽会给读者留下很⼴阔的想象空间。” 
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 no  tuve  miedo  de  nada  496  ”  (Idem).  Ante  tan  inesperada  respuesta,  las  hipótesis  que  los 

 lectores  habían  podido  formarse  al  respecto  -la  amputación  habría  podido  deberse  a  una 

 enfermedad  imprevista  o  tal  vez  a  un  accidente-  se  desvanecen.  Ni  siquiera  esta  revelación 

 lleva  al  narrador  a  ahondar  en  los  motivos  que  han  causado  la  desgracia  de  Tian  Kui, 

 reconduciendo,  en  el  capítulo  seis,  la  descripción  a  la  actividad  del  herrero  y  utilizando  para 

 ello  el  lenguaje  poético  que,  como  hemos  visto  anteriormente,  le  sirve  para  celebrar  el  valor 

 del  trabajo.  A  continuación,  en  el  séptimo  y  último  capítulo,  encontramos  una  brevísima 

 mención al destino de Tian Kui carente de poesía, como si de un aviso informativo se tratara: 

 Muchos  años  después,  Yuan  Chunhua,  la  casamentera  del  pueblo,  quiso  presentarle  la  viuda 
 Huanzi  a  Tian  Kui.  En  aquel  momento,  el  padre  de  la  viuda,  Liu  Laosan,  y  el  hermano  de  ésta, 
 Xizi,  ya  habían  muerto.  Huanzi  se  casó  primero  con  el  herrero  Han.  Tras  su  muerte,  se  casó 
 con  Lao  San,  y  después  de  la  muerte  de  su  segundo  marido,  ella  volvió  al  pueblo  al  nordeste 
 de  Gaomi  con  su  hijo.  Yuan  Chunhua  le  preguntó  entonces  a  Tian  Kui,“se  dice  que  Huanzi 
 trae  mala  suerte  a  sus  maridos,  por  lo  que  nadie  se  atreve  a  casarse  con  ella.  ¿Y  tú,  te  atreves 
 ?” Tian Kui le respondió: “¡Sí!”  497  (Ibid., 14) 

 En  cuanto  a  la  estructura,  el  relato  El  hombre  que  utiliza  la  hoz  con  la  mano  izquierda 

 resulta  un  tanto  desequilibrado.  Existen  dos  hilos  narrativos:  uno  es  la  llegada  anual  al  pueblo 

 al  nordeste  de  Gaomi  de  los  dos  herreros  que  trabajan  para  los  campesinos,  y  el  otro  es  la 

 desgracia  que  le  sucede  a  Tian  Kui.  Los  dos  hilos  se  cruzan  cuando  los  herreros  necesitan 

 forjar  una  hoz  especial  para  este  joven  discapacitado.  No  obstante,  el  autor  no  se  muestra  a  la 

 altura  de  sus  pretensiones  literarias:  la  descripción  del  trabajo  de  los  herreros  y  la  de  la  vida 

 cotidiana  de  los  campesinos  respectivamente  carecen  de  articulación,  siguiendo  caminos 

 diferentes,  por  no  hablar  de  la  omisión  de  las  experiencias  del  protagonista  Tian  Kui  (a  lo 

 largo  del  relato,  sus  vivencias  se  narra  de  forma  inconexa  e  incoherente,  es  decir,  a  través  de 

 una  sucesión  de  escenas  que  se  sitúan  en  épocas  diferentes  y  parecen  no  tener  relación  unas 

 con  otras:  Tian  Kui  jugando  con  otros  niños,  Tian  Kui  discapacitado,  su  matrimonio,  la 

 explicación  de  “su  accidente”,  etc.).  En  segundo  lugar,  el  autor  pretende  presentar  la  vida 

 rural  utilizando  un  lenguaje  sencillo  y  básico  que,  inevitablemente,  acaba  desinteresando  y 

 aburriendo  al  lector.  Aunque  se  recurre  a  la  repetición  para  intensificar  la  expresividad  y  a  las 

 metáforas  para  crear  una  atmósfera  poética  -pensamos  en  las  escenas  que  muestran  a  los 

 herreros  realizando  su  labor-,  se  echa  de  menos  el  impacto  que  produce  el  recurso  a  estas 

 497  La  traducción  es  nuestra.  “很  多  年  后  ，  村  ⼦  ⾥  的  媒  婆  袁  春  花  ，  要  把  寡  居  在  家  的  欢  ⼦  介  绍  给  ⽥  奎。  那  时  ， 
 她的爹刘⽼三和他的哥喜⼦都死了。她先是嫁给铁匠⼩韩，⼩韩死后她改嫁给⽼三，⽼三死后，她就带 
 着孩⼦回来了。袁春花说:“⼈们都说欢⼦是克夫命，没⼈敢要她了。你敢不敢要啊? ” ⽥奎说: “敢 ! ” 

 496  La traducción es nuestra. “⾃从我爹剁掉了我的⼿，我就什么都不怕了。” 
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 figuras  de  estilo  en  pasajes  similares  de  TR  :  esta  novela  sobresale  por  el  mayor  detalle  de  la 

 descripción  así  como  por  el  carácter  multisensorial  de  la  misma  que  permite  destacar  el  ruido, 

 el calor y la fuerza del proceso de herrería. 

 Este  tipo  de  lagunas  deliberadas  también  aparece  en  otros  relatos  del  mismo  volumen.  En 

 Esperando  a  Moisés  ,  la  historia  de  lo  que  ocurrió  en  los  treinta  años  que  siguieron  a  la 

 desaparición  de  Moisés  es  omitida  por  el  narrador  Mo  Yan:  para  no  perturbar  la  apacible  vida 

 de  su  amigo,  el  narrador  se  marcha  de  su  casa  sin  preguntarle  nada  sobre  este  largo  periodo 

 de  tiempo.  Del  mismo  modo,  en  LB  ,  se  omiten  los  episodios  relativos  al  enriquecimiento  de 

 Jiang  Er,  así  como  los  motivos  que  llevaron  a  Chang  Lin  a  suicidarse.  En  La  mirada  de  un 

 terrateniente  ,  tampoco  sabemos  nada  sobre  la  vida  del  castigado  Sun  Jingxian  durante  su 

 persecución,  que  duró  varias  décadas.  Todas  estas  lagunas  son  enigmas  sin  resolver  que 

 plantean  un  desafío  a  la  imaginación  de  todo  lector  que  conozca  la  historia  contemporánea  de 

 China. 

 A  diferencia  de  las  novelas  anteriores,  en  las  que  Mo  Yan  no  escatimaba  en  detalles,  se 

 llegó  incluso  a  criticar  su  “falta  de  contención  en  la  narración  498  ”  (He  Shaojun  y  Pan 

 Kaixiong:1988,  33)  y  su  “lenguaje  poco  atractivo  499  ”  (Li  Qingyi:2013,  266),  en  su  último 

 volumen,  el  autor  opta  por  una  simplificación  de  la  trama,  conservando  solo  los  elementos 

 esenciales  y  abusando  de  los  diálogos.  Esta  austeridad  narrativa  puede  dañar  la  integridad  del 

 relato  (se  perciben  numerosas  fracturas  a  lo  largo  de  la  lectura),  pero,  al  mismo  tiempo,  invita 

 al lector a colmar los vacíos narrativos con su propio entendimiento e imaginación. 

 499  La traducción es nuestra. “他的语⾔草率粗鲁。” 
 498  La traducción es nuestra. “他的叙述没有节制。” 
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 3.3.4. Otro paso hacia atrás 

 Por  último,  y  a  diferencia  de  las  novelas  anteriores,  estos  catorce  relatos  contienen 

 numerosos  marcadores  que  nos  permiten  situarlos  en  la  época  actual,  como  la  transmisión  en 

 vivo  a  través  de  Internet,  las  indemnizaciones  del  gobierno  tras  la  compra  de  viviendas  y 

 tierras,  la  aparición  de  Gongzhonghao  (una  plataforma  de  publicación  que  puede  ser  oficial  o 

 privada)  y  de  los  Gongzhi  (intelectuales  públicos  designados  de  forma  despectiva),  etc.  Estos 

 elementos,  cuya  existencia  es  aún  muy  reciente,  subrayan  aún  más  la  modernidad  del  pueblo 

 al  nordeste  de  Gaomi  y  el  cambio  de  mentalidad  de  los  campesinos  (con  la  popularidad  de 

 Internet,  apenas  existe  diferencia  en  el  acceso  a  la  información  entre  las  zonas  urbanas  y 

 rurales).  De  este  modo,  en  estos  relatos,  nos  encontramos  con  personajes  completamente 

 actuales:  un  campesino  que  gana  dinero  publicando  artículos  en  su  plataforma  personal,  otro 

 que  retransmite  en  directo  la  actuación  de  los  agentes  de  policía  -esta  nueva  forma  de 

 vigilancia  en  las  redes  acaba  presionando  a  las  fuerzas  del  orden,  que  se  ven  obligadas  a 

 cambiar  su  actitud  arrogante-,  otro  que  codicia  el  dinero  de  las  indemnizaciones  otorgadas 

 por  el  gobierno,  otro  que  se  dedica  a  difundir  rumores  y  que  acaba  convirtiéndose 

 sorprendentemente  en  un  reconocido  intelectual  de  Internet  a  pesar  de  no  haber  completado 

 su educación básica. 

 En  estos  relatos  queda  claro  que  estas  ocupaciones  inseparables  de  la  generalización  de 

 Internet  han  pasado  a  formar  parte  de  la  vida  cotidiana  de  los  campesinos.  Sin  embargo,  en 

 lugar  de  mostrar  al  lector  cómo  llegaron  estas  tecnologías  al  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  y 

 cómo  reaccionaron  los  aldeanos  cuando  las  descubrieron,  Mo  Yan  nos  sitúa  ante  una 

 transformación  que  ya  ha  tenido  lugar.  Así,  la  intensa  relación  entre  los  campesinos  y  la 

 tierra,  temas  clave  en  la  literatura  de  Mo  Yan,  desaparece  en  estas  historias.  Del  mismo  modo, 

 tampoco  hallamos  aquí  la  descripción  detallada  de  los  sentimientos  que  provocan  en  los 

 campesinos  las  diferentes  reformas,  magistralmente  analizados  en  VYM  .  En  lugar  de  ello,  nos 

 encontramos  ante  unos  campesinos  que,  sin  mediar  explicación  alguna,  renuncian  a  sus 

 tierras  a  cambio  del  dinero  del  gobierno,  llegando  incluso  a  utilizar  el  fraude  o  las  amenazas 

 para  exigir  que  el  Estado  compre  sus  tierras.  A  lo  largo  de  la  lectura,  podemos  apreciar  que  el 

 autor  no  se  esfuerza  lo  más  mínimo  por  explicar  a  sus  lectores  los  motivos  de  tan  radical 

 cambio de actitud. 
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 La  comunicación  entre  el  pueblo  tradicional  y  el  mundo  exterior  constituía  otro  pilar 

 fundamental  de  la  literatura  de  Mo  Yan.  Cabe  destacar  la  construcción  del  ferrocarril,  un  acto 

 altamente  simbólico  que  aparece  en  varias  de  sus  novelas  por  representar  la  irrupción  de  la 

 modernidad  en  una  tierra  considerada  como  sagrada  para  sus  habitantes.  Sin  embargo,  cuando 

 el  ferrocarril  de  alta  velocidad  aparece  en  el  relato  La  paz  suprema  ,  los  campesinos  no  se 

 plantean  en  ningún  momento  su  valor  simbólico.  A  pesar  de  que  estos  cambios  son 

 llamativos,  Mo  Yan  opta  por  apenas  prestarles  atención,  mostrándolos  como  evidencias  que 

 no  merecen  ser  comentadas.  En  otras  palabras,  en  estos  relatos  de  reciente  publicación,  el 

 pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  y  sus  habitantes  se  han  vuelto  modernos  como  por  arte  de 

 magia, lo que acaba resultando poco convincente. 

 Además  de  los  cambios  de  estilo  ya  señalados  que  Mo  Yan  realiza  en  este  último 

 volumen,  también  se  perciben  a  lo  largo  de  la  lectura  los  dilemas  a  los  que  se  enfrenta  el 

 pueblo al nordeste de Gaomi, así como las preocupaciones del autor. 

 En  primer  lugar,  Mo  Yan  parece  preguntarse  si  debe  seguir  recreando  el  pasado  o  si  por  el 

 contrario  debe  centrarse  en  el  presente.  El  autor  ya  había  representado  la  turbulenta  historia 

 del  medio  rural  y  de  la  clase  campesina  durante  el  siglo  XX  en  sus  obras  anteriores.  Resulta 

 difícil  seguir  escribiendo  sobre  el  pasado  sin  caer  en  el  déjà  vu  .  Pero  al  desarrollar  unas 

 narraciones  situadas  en  el  tiempo  presente,  Mo  Yan  no  consigue  profundizar  en  el  análisis  de 

 los  problemas  sociales,  por  lo  que  sus  relatos  han  decepcionado  a  numerosos  lectores  que 

 llevaban mucho tiempo esperando la nueva obra del autor. 

 La  forma  de  abordar  los  conflictos  políticos  en  estos  relatos  del  tiempo  presente  también 

 resulta  inadecuada  (incluso  cuando  se  compara  con  su  propio  trabajo  anterior).  Como  señala 

 Wang  Dewei  en  su  artículo:  “debido  a  las  circunstancias  objetivas  actuales,  este  volumen  no 

 quiere  abordar  la  política.  Aunque  expone  problemas  sociales,  carece  de  una  explicación 

 clara  de  sus  causas,  explicación  que  Mo  Yan  sustituye  por  la  burla,  el  contraste  con  el  pasado 

 y su recuerdo  500  ” (2020, 59). 

 Mo  Yan  intenta  introducir  algunos  temas  que  son  relevantes  para  los  “modernos” 

 campesinos  y  el  pueblo,  como  la  compra  de  tierras,  las  compensaciones  del  gobierno,  la 

 protección  del  medio  ambiente,  el  culto  al  materialismo,  la  corrupción  moral,  etc.  Pero, 

 probablemente,  debido  a  una  autocensura  de  la  que  el  autor  no  es  consciente  o  que  no  quiere 

 500  La  traducción  es  nuestra.  “因  为  客  观  环  境  的  限  制  ，  《晚  熟  的  ⼈》  尽  量  不  碰  政  治  ，  就  算  揭  露  社  会  问  题  ，  也 
 缺乏追根究底的锐⽓，⽽代之以嘲讽、对照或回忆。” 
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 reconocer,  la  discusión  política  brilla  por  su  ausencia.  Por  ejemplo,  en  Tian  Xia  Tai  Ping  ,  se 

 tratan  tres  graves  problemas  sociales:  la  apropiación  ilegal  de  los  bienes  estatales,  la 

 contaminación  del  río  y  el  control  público  sobre  los  funcionarios.  Sin  embargo,  estos  temas 

 son  abordados  en  forma  muy  superficial,  como  una  farsa  que  recibe  una  resolución  tan  rápida 

 como  absurda:  los  campesinos  empujan  al  corrupto  secretario  del  pueblo  que  cae  en  un 

 charco,  pero  no  se  menciona  que  este  haya  sido  castigado  por  su  acción;  la  tortuga  mutada  es 

 liberada  de  nuevo  en  el  río  y  los  responsables  hacen  promesas  poco  convincentes  para  acabar 

 con  la  contaminación;  los  policías  cambian  su  actitud  arrogante  ante  la  cámara  y  empiezan  a 

 cumplir su deber de servir al pueblo. 

 En  LB  ,  el  conflicto  entre  el  desarrollo  comercial  de  la  tierra  colectiva  y  la  gestión  del 

 gobierno  se  reduce  a  la  codicia  de  una  persona  en  particular,  mientras  que  en  el  fondo  del 

 problema  yace  el  vacío  legal  entre  la  propiedad  de  la  tierra  y  los  derechos  de  explotación 

 económica  de  la  misma.  En  la  primera  parte  de  El  baño  público  y  la  cama  roja  ,  se  mencionan 

 las  duras  condiciones  de  trabajo  de  los  obreros.  En  un  accidente,  un  obrero  quedó  atrapado  en 

 una  máquina  por  falta  de  protección,  y  en  otra  ocasión,  un  obrero  orinó  deliberadamente  en 

 un  motor  para  vengarse  de  su  superior,  totalmente  despreocupado  del  riesgo  de  explosión  que 

 ello  suponía.  Los  anteriores  compañeros  de  trabajo  del  narrador  Mo  Yan  hablan  de  los 

 accidentes  ocurridos  en  tono  jocoso.  En  la  segunda  parte  de  este  relato,  una  masajista  ofrece 

 sus  servicios  sexuales  para  ganar  dinero  (en  el  texto  se  insinúa  que  su  marido  se  quedaba  con 

 el  dinero  de  los  masajes,  pero  no  se  profundiza  en  ello),  pero  el  narrador  Mo  Yan  se  limita  a 

 decir  a  otra  masajista,  “no  lo  hagas,  no  lo  hagas  nunca  501  ”  (Ibid.,  195).  A  diferencia  de  estos 

 últimos  relatos,  donde  Mo  Yan  pasa  de  puntillas  por  los  acontecimientos  que  marcan  la 

 historia  presente,  en  sus  obras  anteriores,  se  recurría  a  la  historia  personal  o  familiar  de  los 

 personajes  y  a  los  pequeños  sucesos  que  se  producían  en  sus  vidas  para  ofrecer  una  ambiciosa 

 y  detallada  narración  de  toda  una  época  desde  la  perspectiva  socio-económica  y  política.  Los 

 personajes  formaban  parte  de  una  trama  colectiva,  intervenían  en  ella,  sufrían  los  abusos  y  la 

 opresión  de  los  poderosos.  Es  decir,  eran  mucho  más  que  sus  palabras.  Por  ejemplo,  en 

 GPAC  ,  los  yernos  de  la  familia  Shangguan  simbolizan  los  diversos  regímenes  políticos  que  se 

 sucedieron  en  el  siglo  pasado;  en  VYM  ,  a  través  de  las  reencarnaciones  del  terrateniente 

 Ximen,  se  manifiesta  el  cambio  de  relación  entre  los  campesinos  y  la  tierra;  y  en  Rana  ,  la  tía 

 del  narrador  se  convierte  en  un  verdugo  de  fetos  para  ejecutar  la  tarea  que  le  impuso  el 

 Partido.  En  cambio,  en  los  relatos  más  recientes  los  personajes  parecen  reducirse  a  su 

 501  La traducción es nuestra. “别去，千万别去。” 
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 discurso:  son  meras  representaciones  mentales  carentes  de  vida  y  de  corporeidad.  Es  decir,  en 

 estos  últimos  relatos,  los  conflictos  sociales  (prostitución,  contaminación  ambiental,  culto 

 material,  decadencia  moral,  ect.  )  solo  son  interpersonales,  no  adquieren  una  dimensión 

 colectiva,  y,  aún  menos,  épica.  Todos  estos  cambios  revelan  una  actitud  cada  vez  más  evasiva 

 por  parte  de  Mo  Yan,  refugiado  en  la  parodia  y  en  los  juegos  autoficcionales  para  evitar  el 

 análisis  político  en  profundidad  y  cualquier  atisbo  de  polémica.  Podemos  preguntarnos  hasta 

 qué  punto  es  consciente  el  autor  de  esta  tendencia  suya  a  huir  del  conflicto.  Si  bien  Mo  Yan 

 nunca  ha  destacado  por  oponerse  frontalmente  al  régimen  político,  sí  que  tuvo,  como  hemos 

 visto,  algunos  problemas  con  la  censura.  Además,  resulta  difícil  imaginar  que  sus  últimos 

 textos  puedan  ser  objeto  de  desaprobación  por  parte  del  gobierno.  Al  centrarse  en  el  presente, 

 se  gira  la  página  del  pasado  y  sus  sombras  y  se  sustituye  el  contenido  político  por  anécdotas 

 rurales que solo parecen aspirar a entretener a los lectores. 

 En  segundo  lugar,  está  el  dilema  entre  la  modernidad  y  la  tradición  del  pueblo  al  nordeste 

 de  Gaomi.  Aquí,  la  ironía  y  el  humor  ya  no  se  dirigen  a  épocas  pasadas  sino  al  presente  de  la 

 globalización  económica  y  tecnológica.  El  pasado  queda,  pues,  protegido  de  la  crítica,  lo  que 

 conduce  inevitablemente  a  una  cierta  idealización.  Como  hemos  comentado  en  el  capítulo  3, 

 en  el  mundo  rural  actual,  la  modernización  puede  eclipsar,  o  incluso  sustituir  a  la  tradición. 

 En  esta  vuelta  al  campo,  los  elementos  de  la  modernidad  (el  desarrollo  económico,  la  difusión 

 de  Internet,  la  división  entre  los  centros  urbanos  y  la  ruralidad,  etc.)  tienen  casi  siempre  una 

 connotación  negativa,  mientras  que  los  aspectos  tradicionales  (el  trabajo  de  herrero,  el 

 aprendizaje  de  las  artes  marciales  bajo  la  luz  de  la  luna,  la  iglesia  cristiana  utilizada  como 

 escuela,  las  bodas  rurales)  se  presentan  de  forma  romántica.  Este  contraste  pone  de 

 manifiesto  la  nostalgia  de  Mo  Yan  por  un  pasado  que  había  tratado  de  forma  muy  cruda  en 

 sus  grandes  novelas.  Pero  esta  actitud  negativa  e  individualista  resulta  inútil  en  la  situación 

 actual  del  pueblo  y  de  los  campesinos  modernos.  Así  como  Shen  Congwen  sentía  nostalgia 

 por  la  gloria  del  pasado  en  la  ciudad  fronteriza,  la  realidad  es  que  en  aquel  entonces,  a 

 principios  del  siglo  XX,  toda  China  estaba  envuelta  en  la  guerra.  Porque,  a  diferencia  del 

 pueblo  de  Tao  Qian,  -que  estuvo  completamente  aislado  durante  décadas-,  el  pueblo  al 

 nordeste  de  Gaomi  concebido  por  Mo  Yan  está  siempre  abierto  a  la  realidad,  aunque  sea 

 imaginario. 
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 Este  dilema  también  resulta  visible  en  la  evolución  de  su  estilo  de  escritura.  Mo  Yan 

 publicó  en  2019  una  colección  de  doce  microrelatos  titulada  ⼀  ⽃  阁  笔  记  502  que  es  una 

 imitación  de  las  novelas  populares  de  las  dinastías  Ming  y  Qing.  En  esta  colección,  Mo  Yan 

 utiliza  el  lenguaje  y  el  estilo  clásicos  para  contar  anécdotas  del  pueblo.  Una  de  ellas  titulada 

 深  巷  503  solo  tiene  doscientas  palabras  504  .  La  colección  Notas  hechas  en  el  gabinete  Yi  Dou 

 supone  una  barrera  para  la  comprensión  de  quienes  no  han  estudiado  la  literatura  clásica, 

 dadas  las  diferencias  notables  que  existen  en  la  escritura  y  en  el  uso  del  chino  moderno  y  del 

 antiguo.  Tanto  es  así  que  los  hablantes  nativos  de  chino  necesitarían  una  traducción  previa 

 para  apreciar  mejor  el  valor  literario  de  esta  obra  de  Mo  Yan.  Capítulo  aparte  merece  la 

 escasa  difusión  en  el  extranjero  de  esta  publicación.  Como  puede  imaginarse,  no  es  un  trabajo 

 destinado  al  público  en  general  por  lo  que  tampoco  ha  tenido  una  gran  aceptación  entre  los 

 lectores,  ni  suficientes  estudios  de  los  críticos.  ¿Se  trata  entonces  de  un  caprichoso 

 experimento  literario  de  nuestro  autor?  505  En  cualquier  caso,  Mo  Yan  no  nos  parece  que  desee 

 continuar  este  intento  literario  de  recuperar  la  tradición  ni  incluir  este  trabajo  en  su  último 

 volumen.  Utiliza  un  lenguaje  casi  sin  adornos  que  todo  el  mundo  entiende,  al  estilo  de  la 

 novela  moderna,  para  contar  historias  cotidianas  que  se  desarrollan  en  el  campo.  Ya  sea  para 

 escribir  de  forma  clásica  o  para  continuar  la  ruta  de  la  novela  moderna,  tal  vez  Mo  Yan 

 también ha llegado a un jardín de senderos que se bifurcan. 

 Por  último,  percibimos  el  dilema  de  la  identidad  que  afecta  no  solo  a  Mo  Yan,  sino 

 también  a  los  habitantes  del  pueblo.  En  cierto  modo,  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi,  este 

 505  Mo  Yan  también  ha  explorado  el  campo  de  la  poesía,  publicando  en  2019  un  largo  poema  moderno  de 
 quinientos  versos  titulado:  饺  ⼦  歌  Jiao  Zi  Ge  ,  literalmente,  El  canto  de  ravioles  chinos  .  Sin  embargo,  aunque 
 ganó  el  premio  -el  Quinto  Premio  de  Poesía  Larga  de  China-,  esta  obra,  debido  a  su  contenido  hermético,  no 
 tuvo la acogida esperada entre los lectores. 

 504  Para  que  el  lector  pueda  hacerse  una  impresión  global  del  estilo  de  Yi  Dou  Ge  Bi  Ji  ,  ofrezco  aquí  mi 
 traducción  del  microrelato  llamado  Sheng  Xiang  .  “Mi  amigo  GaoGao  tiene  una  cafetería  en  la  calle  Wutong  del 
 condado  y  su  negocio  es  próspero.  Le  di  el  nombre  de  “Shen  Xiang”  que  significa  “calle  profunda”.  El  año 
 pasado  estuve  en  mi  pueblo  natal  para  celebrar  el  Año  Nuevo  chino  y  Gaogao  me  visitó  y  me  invitó  a  un  café. 
 Era  muy  amable,  así  que  me  fui  con  él.  Cuando  entré  en  la  cafetería,  vi  una  hermosa  caligrafía  en  la  pared, 
 firmada  por  Mo  Yan,  que  decía:  “Un  carro  de  cuatro  ruedas  conducido  por  un  ganso  blanco  salió  de  una  calle 
 profunda.  Además  de  la  novia  del  zorro,  en  el  carro  había  dos  gordos  patos  verdes.  La  novia  llevaba  un  vestido 
 blanco,  con  una  corona  de  lilas  en  la  cabeza,  y  sus  pestañas  eran  largas.  Los  trabajadores  que  se  habían 
 levantado  temprano  para  repartir  la  leche  los  vieron  venir  y  saltaron  a  un  lado  para  abrirles  paso.”  Le  pregunté: 
 “¿De  qué  se  trata  todo  esto?”  GaoGao  sonrió  tímidamente  y  me  respondió:  “¡Para  que  usted  se  haga  un 
 nombre!”  (Texto  chino)  我  的  朋  友  禚  糕  在  县  城  梧  桐  街  开  了  ⼀  家  咖  啡  馆  ，  ⽣  意  兴  隆。  馆  名  “深  巷”  ，  系  我  所 
 题。戊戌春节，我在故乡。禚糕来访，邀我去喝咖啡。盛情难却，即随其往。进馆便⻅墙上挂着⼀幅署 
 名“莫⾔”的书法，字迹秀美，法度森严。⽂字内容是：“⼀辆由⽩鹅驾辕的四轮⻋由⼩巷深处摇摇摆摆 
 地驶出来。拉⻓套的是两只肥胖的绿鸭，⻋上载着狐狸的新娘。她身披⽩⾊的婚纱，头上戴着丁⾹花冠 
 ，睫⽑很⻓。早起送⽜奶的⼯⼈看到她们来了，慌忙跳到⼀边，为她们闪开了道路。”我问：“这是怎么 
 回事？”他憨憨⼀笑说：“替你扬名呢！” (上海⽂学 2019年第1期) 

 503  Shen Xiang  [  Una calle profunda  ]. 
 502  Yi Dou Ge Bi Ji  [  Notas hechas en el gabinete Yi Dou  ]. 
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 pueblo  construido  en  la  imaginación,  pertenece  a  la  colectividad,  es  un  producto  de  la 

 memoria  colectiva,  hasta  volverse  irreconocible.  En  más  de  un  relato  de  LB  ,  se  observan  las 

 burlas  de  los  campesinos  respecto  del  Mo  Yan  de  ficción,  degradando  su  literatura  y  dignidad 

 y  causando  dolor  y  humillación.  Y  la  humillación  que  sufre  este  personaje  literario 

 homónimo  traduce  las  dudas  del  autor  sobre  sí  mismo.  La  distancia  y  el  tiempo  hacen  que  Mo 

 Yan  tampoco  pueda  reconocerse  como  miembro  de  este  pueblo.  A  pesar  de  que  creció  aquí  y 

 cantó  las  alabanzas  de  esta  tierra  de  sangre  en  sus  obras  literarias,  ahora  para  su  pueblo  natal, 

 no  es  más  que  un  visitante  lejano,  una  influyente  celebridad  que  vive  en  la  capital,  un  patrón 

 que  les  ofrece  trabajo  y  recursos.  De  hecho,  los  detalles  de  estos  relatos  reflejan  el  cambio  de 

 actitud  de  Mo  Yan,  quien  aborda  a  sus  personajes  con  distancia  crítica.  Muestra  las 

 características  negativas  de  esos  campesinos  modernos,  olvidando  que  él  es  también  un 

 antiguo  campesino  convertido  en  escritor.  En  particular,  en  Labios  rojos  boca  verde  y  en  La 

 antorcha  y  los  silbatos  ,  aparece  el  pronombre  “ellos”  para  referirse  a  los  campesinos. 

 Entonces,  ¿podemos  considerar  como  miembro  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  a  los 

 campesinos  que  aún  viven  allí?  ¿O  solo  son  actores  que  representan  una  vida  que  no  han 

 conocido  para  el  mundo  exterior?  Se  trata  de  cuestiones  de  identidad  y  pertenencia  que  Mo 

 Yan aún puede seguir explorando en nuevas obras literarias. 
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 *** 

 Mo  Yan  ha  sufrido  la  censura  en  varias  ocasiones  durante  su  trayectoria  como  escritor, 

 desde  las  acusaciones  contra  Huanle  hasta  la  ira  suscitada  por  Las  baladas  del  ajo  y  las 

 feroces  críticas  que  recibió  Grandes  pechos  amplias  caderas  .  Pero  la  actitud  de  Mo  Yan  ante 

 estas  tormentas  fue  cambiante:  al  principio  eligió  guardar  silencio  sin  defenderse, 

 posteriormente  optó  por  luchar  y  no  someterse  a  las  amenazas  personales  de  los  funcionarios, 

 mientras  que  la  tercera  vez  decidió  no  hacer  ningún  cambio,  simplemente  esperó  el  momento 

 oportuno  para  publicar  su  novela.  La  estrategia  más  destacada  para  convivir  con  la  censura 

 sin  tener  que  cederle  todos  los  derechos  es  la  creación  de  un  Mo  Yan  de  ficción,  un  personaje 

 con  el  mismo  nombre  y  experiencias  similares  a  las  del  autor,  que  desempeña  un  papel 

 diferente  en  cada  novela,  aunque  siempre  se  trata  de  un  escritor.  En  La  vida  y  la  muerte  me 

 están  desgastando  ,  Mo  Yan  es  un  bufón  y  un  escritor  mediocre  a  los  ojos  de  los  campesinos, 

 que  relata  de  forma  hiperbólica  y  poco  fiable  los  sucesos  del  pueblo.  En  La  república  del 

 vino  ,  es  el  escritor  invitado  que  descubre  la  práctica  del  canibalismo  en  la  ciudad.  En 

 Cambios  y  El  clan  de  los  herbívoros  ,  el  personaje  Mo  Yan  se  convierte  en  un  observador 

 participante  que  asiste  a  los  cambios  que  ocurren  en  su  pueblo  natal  y  los  que  sufren  sus 

 amigos.  Al  introducir  su  propia  prole  de  pseudo-gemelos  literarios  en  las  novelas,  Mo  Yan 

 activa  dos  dispositivos:  el  metaficcional,  que  le  permite  desdoblar  la  ficción  en  varios  niveles 

 a  la  vez  que  difuminar  la  frontera  entre  realidad  y  escritura,  y  el  autoficcional,  que  multiplica 

 las  figuras  del  escritor  como  para  conjurar  las  insuficiencias  del  Mo  Yan  ganador  del  Premio 

 Nobel.  Su  último  volumen,  A  Late  Bloomer  ,  propone  un  viaje  de  regreso  al  pueblo  natal 

 guiado  por  el  Mo  Yan  de  ficción.  A  partir  de  la  perspectiva  de  este  personaje,  se  observan  los 

 cambios  que  han  ocurrido  o  que  se  están  produciendo  en  el  pueblo.  Sin  embargo,  este 

 volumen  de  relatos  pone  de  manifiesto  la  dificultad  para  nuestro  autor  de  intentar  alejarse  de 

 los  cánones,  al  tiempo  que  expone  los  dilemas  a  los  que  se  enfrenta  en  esta  etapa  tardía  de  su 

 creación.  En  la  representación  del  pasado  en  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi,  encontramos 

 episodios  similares  a  los  que  ya  aparecían  en  sus  obras  anteriores.  A  su  vez,  cuando  habla  del 

 presente,  del  pueblo  natal,  la  distancia  entre  el  propio  Mo  Yan  y  la  vida  de  los  campesinos 

 traduce  un  desconocimiento  y  un  desinterés  que  pone  a  prueba  la  supervivencia  del  núcleo 

 duro  de  la  obra  de  Mo  Yan:  el  pueblo  se  ha  vuelto  irreconocible.  Así,  la  presentación  que 

 hace  Mo  Yan  de  las  cuestiones  sociales  es  relativamente  superficial  y  los  clichés  sustituyen 

 las  reflexiones  y  las  imágenes  luminosas  del  pasado.  Es  como  si  la  escritura  de  nuestro  autor 

 se fuese apagando a la vez que lo hace, a sus ojos, el pueblo natal. 
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 Conclusiones 

 A  lo  largo  de  nuestra  tesis,  hemos  realizado  un  análisis  temático  detallado  de  la 

 construcción  del  pueblo  literario  en  la  obra  de  Mo  Yan  en  el  que  hemos  incluido,  además  de 

 las  novelas,  los  primeros  textos  del  autor  así  como  el  último  y  único  publicado  después  de 

 obtener  el  premio  Nobel  en  2012.  También  hemos  tenido  en  cuenta  otras  publicaciones  de  no 

 ficción  del  autor  -ensayo,  entrevistas-  pertinentes  para  nuestro  estudio.  Resumimos  a 

 continuación las conclusiones obtenidas. 

 Para  empezar,  nos  centramos  en  la  historia  de  China  y  en  su  historia  literaria,  ya  que  son 

 las  tierras  que  han  nutrido  Mo  Yan  y  su  obra.  Aclaramos  el  concepto  de  “pueblo”  en  el 

 contexto  lingüístico-cultural  han,  y  comprendimos  cómo,  en  la  mitología  china,  se  presenta  el 

 relato  de  origen,  con  sus  diferentes  etapas,  y  las  diversas  funciones  que  asumen  los  dioses:  la 

 creación  del  universo  por  Panku,  la  creación  del  ser  humano  por  NüWa  y  el  renacimiento 

 después  del  gran  diluvio  por  Yu.  Según  los  valores  morales  del  confucianismo,  la  gran  patria 

 China  está  formada  por  pequeños  pueblos,  y  los  pueblos  por  familias  y  por  las  relaciones 

 íntimas.  El  pueblo  tiene  una  función  administrativa  central,  tanto  en  la  sociedad  feudal  de 

 antaño  como  en  la  sociedad  comunista.  La  cultura  tradicional  china  basada  en  el 

 confucianismo  ha  establecido  un  vínculo  entre  el  pueblo  y  sus  habitantes  que  lleva  a  estos  a 

 identificarse  con  el  mismo  como  si  pueblo  e  individuo  fueran  indisociables.  El  individuo, 

 aunque  emigre  a  la  ciudad,  sigue  perteneciendo  a  un  pueblo  natal,  es  su  pueblo  y  existe  a 

 través de esta identidad. 

 Además  de  desempeñar  un  importante  papel  sociopolítico,  el  pueblo  y,  sobre  todo,  la 

 imaginación  del  pueblo  natal  también  constituye  un  tema  recurrente  en  la  literatura  china  de 

 todos  los  tiempos.  A  través  del  repaso  de  la  historia  de  la  literatura  china  desde  la  Antigüedad 

 hasta  hoy,  encontramos  que  han  emergido  distintas  representaciones  del  pueblo:  la  utópica  en 

 la  literatura  clásica  hasta  el  siglo  XX,  la  reconstrucción  fracasada  del  pueblo  en  la  literatura 

 llamada  de  “Native  soil”  en  el  periodo  de  ilustración  china  hasta  los  años  treinta  del  siglo 

 pasado,  la  promesa  ideológica  del  pueblo  en  la  literatura  de  ñame  (en  el  periodo  maoista)  y  la 

 representación  del  propio  pueblo  visto  desde  dentro  de  la  literatura  del  realismo  mágico  que 

 surge  a  partir  de  los  años  ochenta.  La  observación  de  la  evolución  histórica  de  estas 
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 representaciones  del  pueblo  nos  permite  afirmar  que  el  pueblo  imaginado  en  la  literatura  es 

 cada  vez  más  concreto,  al  principio,  en  la  China  antigua,  los  literatos  aristócratas  habían 

 construido  un  pueblo  utópico  totalmente  irreal;  posteriormente,  los  pioneros  del  movimiento 

 literario  de  Native  Soil  trataron  de  modo  más  realista  la  gloria  y  la  corrupción  del  pueblo 

 tradicional  y  de  los  valores  confucionistas.  Con  la  llegada  del  marxismo,  la  ideología  política 

 se  convierte  en  prioridad  para  los  autores  cuyo  principal  cometido  consiste  en  idealizar  la 

 imagen  del  pueblo  chino  forjada  por  el  comunismo.  En  la  última  etapa,  una  cierta  libertad  de 

 expresión  conlleva  la  preferencia  por  parte  de  los  autores  por  la  elaboración  de 

 representaciones personales y menos politizadas del pueblo. 

 Al  mismo  tiempo,  establecimos  que  el  estatus  del  escritor  del  pueblo  imaginado  ha 

 cambiado;  actualmente,  cada  vez  son  más  los  escritores  que  participan  en  la  construcción 

 literaria  de  su  propio  pueblo  imaginado.  El  pueblo  es  imaginado  y  convertido  en  literatura  por 

 individuos  que  ya  no  pertenecen  a  una  élite  aristocrática  aunque  muchos  forman  parte  del 

 aparato  político.  De  la  élite  feudal,  pasamos  a  los  intelectuales  con  limitados  privilegios 

 sociales  en  la  literatura  de  Coming  Home,  y  después  a  los  autores  con  cargos  oficiales  en  el 

 partido  en  la  etapa  de  literatura  de  ñame.  A  partir  de  la  década  de  los  ochenta,  cualquier 

 persona,  sea  miembro  del  partido  o  no,  esté  de  acuerdo  con  el  gobierno  o  no  (siempre  que  no 

 manifieste  su  desacuerdo  de  manera  rotunda),  de  la  etnia  han  o  de  otras  minorías  étnicas, 

 puede  contribuir  a  la  construcción  literaria  de  su  propio  pueblo  imaginado.  Es  decir,  en  las 

 narrativas  contemporáneas,  donde  el  realismo  mágico  ocupa  un  lugar  destacado,  ya  se 

 distingue  claramente  la  cara  de  un  hombre  o  de  una  mujer  de  un  pueblo  particular,  con 

 religiones,  comportamientos,  costumbres  y  dialectos  propios  y  diferentes  de  los  de  otros 

 pueblos. 

 Estos  cuatros  patrones  del  pueblo  que  aparecen  en  la  historia  de  la  literatura  china 

 alimentan  a  la  creación  de  Mo  Yan,  quien  nace  y  crece  en  el  pueblo  y  se  dedica  a  escribir 

 como  un  campesino  humilde.  Nos  dedicamos  a  relacionar  la  historia  de  China  y  las  vivencias 

 de  este  último  para  mostrar  el  impacto  de  una  época  en  los  campesinos.  Nacido  en  los  años 

 cincuenta  del  siglo  XX,  Mo  Yan,  como  cualquier  campesino  corriente,  experimentó  y  fue 

 testigo  de  una  época  turbulenta:  sucesos  de  movimientos  políticos,  Revolución  Cultural,  el 

 Gran  Salto  y  el  Movimiento  de  Comunas  Populares.  Estos  importantes  acontecimientos 

 históricos  marcaron  su  infancia  y  juventud  y  dejaron  una  huella  indeleble  en  su  carrera 

 literaria.  Al  repasar  las  descripciones  y  referencias  a  este  periodo  de  su  vida  en  sus  escritos, 

 entendemos  que  la  motivación  de  Mo  Yan  para  iniciarse  en  la  literatura  no  fue  otra  que 
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 mejorar  su  propia  existencia  -físicamente  y  en  términos  de  dignidad-  y,  más  directa,  cambiar 

 su  destino  como  campesino.  De  este  modo,  las  emociones  de  Mo  Yan  hacia  su  pueblo  natal 

 están  cambiando,  desde  el  odio  causado  por  la  insatisfacción  de  las  necesidades  básicas, 

 pasando  por  la  dependencia  emocional  de  esta  tierra  sagrada  donde  duermen  los  heroicos 

 antepasados, hasta la expresión de su profunda nostalgia en las obras literarias. 

 El  camino  de  Mo  Yan  como  escritor  no  transcurrió  sin  sobresaltos,  y  en  sus  primeros  años 

 se  pusieron  de  manifiesto  defectos  como  la  imitación  superficial  y  el  estilo  mediocre.  Para 

 establecer  su  singularidad  en  la  literatura,  dirigió  su  atención  al  pueblo.  Resulta  un  error 

 confundir  el  pueblo  al  noreste  de  Gaomi  -un  producto  de  la  imaginación,  un  lugar  de  ficción- 

 con  el  pueblo  natal  del  autor,  aunque  el  primero  se  inspire  en  parte  del  segundo.  Mo  Yan 

 también  está  concienciado  de  la  necesidad  de  superar  las  limitaciones  del  regionalismo  para 

 difundir  la  literatura  más  allá  de  las  fronteras  nacionales.  No  solo  se  dedica  a  representar  un 

 pueblo  de  ficción  para  albergar  su  nostalgia,  sino  también  para  construir  una  comunidad 

 imaginada  que  funcione  como  el  microcosmos  de  un  gran  país.  Por  lo  tanto,  su  pueblo 

 construido,  el  pueblo  al  noreste  de  Gaomi,  es  la  escena  básica  que  contiene  los  elementos  del 

 contexto  social-histórico  en  el  que  se  sitúan  tanto  numerosos  relatos  como  una  serie  de  diez 

 largas  novelas.  Hemos  consultado  con  gran  provecho  las  obras  menos  conocidas  de  Mo  Yan 

 que  este  completó  en  su  etapa  inicial  y  hemos  comprobado  que  en  sus  primeras  novelas 

 cortas  -  La  inundación  del  otoño  y  El  perro  blanco  y  el  columpio  -  ya  se  encuentra 

 representaciones  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi,  ignoradas  en  las  investigaciones  existentes 

 por centrarse estas en la producción posterior a  Sorgo  rojo  . 

 En  cuanto  a  las  características  de  la  comunicación  de  los  habitantes  de  este  pueblo 

 imaginado,  percibimos  que  Mo  Yan  refuerza  la  comunidad  imaginada  mediante  el  uso  del 

 dialecto  y  recurre  con  mucha  frecuencia  a  la  utilización  de  palabras  malsonantes  que  le 

 permiten  trasladar  las  emociones  intensas  de  unos  personajes  sometidos  a  todo  tipo  de 

 privaciones  injustas.  El  autor  también  recupera  numerosos  elementos  de  la  ópera  tradicional 

 de  esta  zona  llamada  la  melodía  Mao  con  la  que  los  campesinos  analfabetos  rememoran 

 acontecimientos  y  figuras  históricas.  Con  ello,  entendemos  más  claramente  la  transmisión 

 oral de la memoria colectiva de este pueblo, generación tras generación. 

 Aunque  hemos  introducido  muchos  acontecimientos  importantes  ocurridos  en  el  pasado 

 de  China  en  las  notas  al  pie,  la  línea  principal  de  análisis  sigue  siendo  investigar  cómo  el 

 pueblo  al  noreste  de  Gaomi  y  sus  habitantes  sobrevivieron  a  las  agitaciones  sucesivas  y  cómo 
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 vieron  y  recordaron  estos  cambios  radicales.  En  lo  referente  a  la  historia  presentada  en  la 

 novela  de  Mo  Yan  y  a  la  forma  en  que  la  representa,  observamos  que,  como  una  figura 

 principal  de  la  corriente  neo-historicista  china,  este  autor  no  pretende  reproducir  la  historia 

 establecida  por  la  voz  oficial,  sino,  más  bien,  distanciarse  conscientemente  del  discurso 

 ortodoxo y representar su propia memoria del pasado. 

 Afirmamos  que  Mo  Yan  pretende  presentar  la  historia  de  toda  una  época  al  narrar  la 

 historia  de  las  familias  pequeñas.  De  esta  manera,  el  autor  consigue  manejar  y  organizar  su 

 narración  con  más  destreza,  así  como  establecer  un  hilo  conductor  que  favorezca  la 

 coherencia:  la  familia  es  atravesada  por  la  historia,  a  la  vez  que  es  agente  de  la  misma.  A  su 

 vez,  también  encontramos  que  Mo  Yan  ha  logrado  representar  dos  pueblos  chinos  en  su 

 mundo  literario:  un  viejo  que  pertenece  a  la  cultura  tradicional  china  y  uno  nuevo  cuyos 

 referentes son actuales. 

 Mo  Yan  nos  muestra  cómo  el  pueblo  y  sus  campesinos  han  sobrevivido  en  diferentes 

 contextos  históricos,  soportando  la  dictadura  feudal,  sufriendo  sucesivas  invasiones 

 extranjeras  y  guerras  civiles,  y  conviviendo  con  el  régimen  comunista  y  con  los  movimientos 

 políticos  posteriores.  A  lo  largo  del  caos  de  la  historia,  en  este  pueblo,  descubrimos  qué  ha 

 cambiado  y  qué  no  ha  cambiado.  Sobre  todo,  Mo  Yan  desmonta  el  relato  único,  ya  que  en  su 

 obra  cada  familia  responde  a  los  retos  y  las  consecuencias  de  la  historia  de  un  modo  que  le  es 

 propio. 

 Lo  más  importante  es  que,  a  través  de  las  representaciones  de  Mo  Yan,  no  solo 

 conocemos  la  historia  familiar  a  lo  largo  de  varias  generaciones,  sino  también  la  propia  de 

 esta  tierra.  Además,  agregamos  el  análisis  de  ferrocarriles  y  puentes,  porque  los  ferrocarriles 

 construidos  por  los  invasores  y  los  puentes  construidos  por  los  campesinos  simbolizaban  dos 

 formas  de  entrar  en  contacto  con  el  exterior:  el  primero  es  pasivo  y  el  otro  activo.  El  sorgo 

 rojo,  el  cultivo  más  importante  de  la  tierra,  también  es  testigo  silencioso  de  la  historia  desde 

 otra  perspectiva;  los  campos  de  sorgo  son  símbolos  de  la  vitalidad  que  alimentan  a  los 

 habitantes  y  soporta  las  tribulaciones  de  la  guerra  y  que,  en  la  era  de  la  modernización, 

 desaparecen  gradualmente  del  pueblo.  A  lo  largo  de  la  trayectoria  literaria  de  Mo  Yan,  el 

 pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  deja  de  ser  un  punto  estático  y  se  convierte  en  una  entidad  con 

 existencia histórica propia, más concretamente, un pueblo en permanente transformación. 

 Los  hombres  y  mujeres  que  viven  en  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  desempeñan  cada 

 uno  un  papel  diferente  tanto  en  el  ámbito  social  como  en  el  mitológico.  Las  figuras 
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 femeninas,  como  víctimas  del  orden  patriarcal,  sufren  diferentes  formas  de  opresión  que 

 incluyen  maltratos  físicos,  privación  de  dignidad  y  explotación  del  poder  reproductivo.  Estos 

 sufrimientos,  como  se  representa  en  las  novelas  de  Mo  Yan,  suelen  prolongarse  a  lo  largo  de 

 toda  la  vida  de  una  mujer.  Irónicamente,  las  mismas  mujeres  discriminadas  y  humilladas  del 

 pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  en  la  vida  cotidiana  eran  ensalzadas  y  reverenciadas  en  la  esfera 

 espiritual.  En  el  ámbito  de  la  mitología,  Mo  Yan  retrata  a  una  variedad  de  diosas:  la  diosa  de 

 la  tierra  que  trae  nueva  vida  representada  por  la  madre  en  Grandes  pechos  amplias  caderas  , 

 las  hadas,  que  cuentan  con  diferentes  poderes  mágicos  y  capacidad  profética  -el  hada-zorra  en 

 El  suplicio  del  aroma  de  sándalo  -  o  la  responsable  de  la  muerte,  esto  es,  la  tía  en  Rana  .  De 

 este  modo,  se  observa  la  profunda  ruptura  que  separa  a  las  diosas  de  las  mujeres  humildes  en 

 la  sociedad  tradicional  china:  las  deidades  femeninas  tenían  un  gran  poder  que  nutría  de 

 esperanza  en  difíciles  situaciones  y  eran  objeto  de  culto,  mientras  que  las  campesinas  de 

 carne  y  hueso  debían  someterse  a  los  valores  patriarcales  y  no  merecían  respeto  alguno.  Mo 

 Yan  también  destaca  la  energía  y  resiliencia  con  la  que  las  mujeres  del  pueblo  hacen  frente  a 

 los  obstáculos.  En  este  pueblo,  existen  mujeres  como  Jiu’er  (  Sorgo  rojo  )  que  no  quiere  ser 

 propiedad  de  sus  padres,  que  se  rebela  y  tiene  coraje  para  encontrar  su  propio  camino,  y 

 mujeres  como  Laidi  (  Grandes  pechos  amplias  caderas  )  que  se  marcha  de  casa  para  buscar  la 

 libertad y no se arrepiente de su propia decisión aunque el precio sea la muerte. 

 En  cuanto  a  los  masculinos,  en  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi,  amparados  por  el 

 patriarcado,  los  hombres  dominan  las  esferas  doméstica  y  social.  Por  un  lado,  son  padres 

 autoritarios  que  tratan  a  sus  hijos  y  esposas  como  si  fueran  de  su  propiedad.  Y  por  otro,  a 

 causa  del  sistema  feudal  y  del  culto  al  poder,  el  hombre  con  poder  político  siempre  se 

 encuentra  en  la  cima  de  esta  sociedad  extremadamente  jerarquizada  y  desempeña  el  papel  de 

 padre  para  todos.  Es  decir,  convertirse  en  gobernantes  que  instauran  las  leyes  y  las  hacen 

 respetar.  Si  bien  se  producen  conflictos  entre  estas  figuras  de  autoridad  masculina,  todas 

 defienden  el  sistema  patriarcal  ignorando  y  degradando  a  las  mujeres.  La  forma  en  que  se 

 distribuye  el  poder  en  el  mundo  de  ficción  que  retrata  Mo  Yan  se  corresponde  con  la  historia 

 real  china,  que  también  resulta  injusta  y  profundamente  desigual,  tanto  por  razones  de  edad, 

 como  de  género  o  ideológicas.  El  poder  que  estos  detentan  se  extiende  a  los  rituales  sagrados 

 como  las  ceremonias  para  la  prosperidad  y  la  fertilidad,  los  funerales,  las  bodas,  el  culto  a  los 

 ancestros,  etc.  También  en  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  surgen  más  deidades  masculinas, 

 como  el  rey  Yama,  que  gobierna  el  infierno,  y  el  príncipe  de  la  nieve  que  se  encarga  de  la 

 promesa  de  fertilidad.  Este  fenómeno  demuestra  que  se  va  debilitando  el  culto  a  la  diosa  a 
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 medida  que  se  consolida  la  estructura  social  patriarcal.  Los  hombres  en  posición  de  autoridad 

 en  la  vida  real  son  también  los  que  controlan  los  rituales  sagrados  y  establecen  la 

 superioridad  de  los  dioses  masculinos.  Pero  al  mismo  tiempo,  las  obras  de  Mo  Yan  ponen  en 

 evidencia  la  triple  crisis  de  identidad  a  la  que  se  enfrentan  los  hombres:  como  maridos,  el 

 conflicto  entre  las  responsabilidades  familiares  y  las  necesidades  amorosas;  como  padres,  la 

 contradicción  entre  disciplinar  a  los  hijos  y  la  sucesión  en  el  poder;  y  como  hijos,  la  desunión 

 entre  la  dependencia  materna  y  su  integración  en  la  sociedad.  Sobre  todo,  se  destaca  la 

 castración  espiritual  que  estos  sufren,  lo  que  significa  el  rechazo  y  la  dignidad  de  los  hombres 

 débiles  bajo  el  estereotipo  de  los  hombres  establecido  por  la  cultura  tradicional  china-. 

 Shangguan  Jintong  en  Grandes  pechos  amplias  caderas  y  Lianlian  en  La  vida  y  la  muerte  me 

 están desgastando  , ambos son víctimas de esta totura  invisible. 

 El  mundo  infantil  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  resulta  el  que  concentra  un  mayor 

 número  de  tragedias.  Los  niños  no  han  aprendido  aún  a  protegerse  a  sí  mismos,  y  se  ven 

 obligados  a  pasar  todo  tipo  de  penurias:  además  de  sufrir  la  amenaza  de  la  guerra  y  la 

 carencia  de  recursos  materiales,  son  a  menudo  ignorados  por  sus  padres,  privados  del  derecho 

 a  la  educación  y  maltratados  por  los  adultos.  Son  muchos  los  que  no  llegan  a  nacer  por 

 restricciones  políticas.  Los  niños  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  que  nacen  luchan 

 duramente  por  la  supervivencia.  Las  descripciones  de  los  niños  resultan  conmovedoras 

 porque  llevan  incorporado  el  recuerdo  de  la  infancia  de  Mo  Yan.  Siendo  los  más  vulnerables 

 a  las  crisis,  ellos  siempre  se  enfrentan  a  la  muerte,  ya  sea  por  la  guerra  u  otros  accidentes,  por 

 palizas,  por  el  asesinato  de  sus  familiares,  etc.  Las  muertes  de  los  niños  arrojan  otra  sombra 

 oscura sobre el pueblo al nordeste de Gaomi. 

 En  el  mundo  rural,  los  animales  también  son  habitantes  indispensables  y,  a  veces,  juegan 

 un  papel  tan  o  más  importante  que  los  seres  humanos.  Hemos  seleccionado  varias  imágenes 

 de  animales  que  repetidamente  aparecen  en  las  novelas  de  Mo  Yan.  La  herencia  cultural  del 

 panteísmo,  los  recuerdos  de  infancia  y  la  lectura  de  los  relatos  fantásticos  de  Pu  Songling 

 -autor  de  la  dinastía  Qing-  son  las  principales  referencias  de  Mo  Yan  a  la  hora  de  representar 

 los  animales.  En  sus  obras,  los  animales  son  criaturas  que  pueden  pensar  y  comunicarse  e 

 incluso  formar  una  sociedad  como  los  humanos.  A  los  animales  se  les  atribuyen  diferentes 

 significados  simbólicos:  el  burro  y  el  buey  muestran  el  aspecto  pesado  y  simple  de  la  vida 

 rural:  trabajan  duro,  anhelan  la  libertad  y  ayudan  a  los  humanos;  la  plaga  periódica  de 

 langostas  alude  a  la  invasión  del  enemigo;  la  yegua  roja  -Cao  Xiang  de  El  clan  de  los 

 herbívoros  -  se  refiere  a  la  madre  del  relato  de  origen  de  esta  tierra.  El  caso  del  cerdo  y  del 
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 perro  resulta  mucho  más  complicado,  por  un  lado,  los  cerdos  simbolizan  una  clase  de 

 personas  en  tiempos  de  agitación  política  que  parecen  apoyar  estas  políticas,  pero  solo  se 

 preocupan  por  sus  propios  intereses,  pretenden  atender  a  la  situación,  pero  ridiculizan  la 

 realidad  en  la  mente.  Es  decir,  las  personas,  como  los  cerdos,  se  dan  cuenta  de  la  locura  de  la 

 realidad,  pero  nunca  se  resisten  al  statu  quo  y  rinden  culto  al  poder  político.  Y  por  otro,  se 

 puede  decir  que  los  perros  son  enemigos  de  los  seres  humanos  en  lugar  de  amigos:  compiten 

 con  los  humanos  por  territorios  durante  la  guerra,  sobre  todo  en  Sorgo  rojo  ,  donde  los 

 campesinos  no  solo  deben  resistir  a  los  invasores  japoneses  sino  que  también  necesitan  luchar 

 contra  los  perros  salvajes.  En  La  vida  y  la  muerte  me  están  desgastando  ,  los  perros  incluso 

 imitan  a  los  humanos  para  construir  una  sociedad  jerárquica,  y  piensan  que  son  los 

 verdaderos dueños de esta tierra. 

 Existe  un  personaje  que  también  se  llama  Mo  Yan,  un  hombre  con  idéntico  nombre  y 

 profesión  que  aparece  repetidamente  en  las  novelas  La  república  del  vino  ,  El  clan  de  los 

 herbívoros  ,  Cambios  y  La  vida  y  la  muerte  me  están  desgastando  .  Este  personaje  recurrente 

 resulta  el  gemelo  literario  de  Mo  Yan:  no  sólo  comparte  el  mismo  nombre  y  la  misma 

 profesión  que  su  creador,  sino  también  las  mismas  experiencias  y  preocupaciones  (pobreza, 

 injusticia,  afición  a  la  lectura,  etc.).  Este  personaje  desempeña  diferentes  papeles  en  las 

 distintas  novelas:  en  La  vida  y  la  muerte  me  están  desgastando  ,  es  un  escritor  de  ficción 

 mediocre  que,  antes  de  habitar  en  la  ciudad,  pasa  su  infancia  y  adolescencia  en  el  pueblo 

 como  bufón;  en  La  república  del  vino,  llega  a  Liquorland  como  invitado  y  comienza  sus 

 aventuras;  y  en  El  clan  de  los  herbívoros  y  Cambios  ,  se  convierte  en  un  observador 

 participante  que  nos  cuenta  lo  que  está  ocurriendo  en  su  pueblo  natal.  El  Mo  Yan  literario 

 siempre  está  transformándose,  en  respuesta  a  las  necesidades  de  la  narración,  pero  también  en 

 respuesta  al  desarrollo  de  la  carrera  literaria  del  autor.  Este  personaje  tan  particular,  que  no  ha 

 sido  objeto  aún  de  ninguna  investigación,  abre  una  perspectiva  totalmente  nueva  para 

 entender  la  obra  de  Mo  Yan.  Este  autor  recurre  al  mecanismo  de  la  autoficción  que  le  permite 

 explorar  un  espacio  ambiguo  que  se  sitúa  entre  la  verdad  y  la  invención,  o,  más  bien,  que  es  a 

 la  vez  realidad  y  ficción.  Al  mismo  tiempo,  el  fenómeno  de  la  homonimia  crea  una  conexión 

 trascendental  entre  el  autor  Mo  Yan  y  el  personaje  literario  Mo  Yan  que  permite  al  primero 

 plasmar su alter ego en el texto y anima al lector a dirigir su atención a este personaje. 

 Siendo  un  escritor  que  convive  con  el  régimen,  Mo  Yan  no  deja  de  enfrentarse 

 inevitablemente  a  la  intervención  oficial.  A  lo  largo  de  su  carrera  como  escritor, 

 identificamos  tres  momentos  fuertes  de  intervención  de  la  censura:  el  relato  Huanle  por  la 
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 descripción  profana  de  la  madre,  la  novela  Las  baladas  del  ajo  por  la  denuncia  de  la 

 irresponsabilidad  oficial  y  Grandes  pechos  amplias  caderas  por  el  contenido  erótico  y  la 

 ambigüedad  ideológica.  La  actitud  y  reacción  de  Mo  Yan  ante  estas  críticas  impuestas 

 resultaron  muy  diferentes:  la  primera  vez  permaneció  en  silencio,  haciendo  honor  a  su 

 seudónimo;  la  segunda  vez  no  se  comprometió  e  incluso  escribió  otro  prefacio  para  mostrar 

 su  enfado  con  la  burocracia,  y  la  tercera  vez  se  negó  a  revisar  su  obra  pero  también  se  vio 

 obligado  a  abandonar  el  ejército.  A  pesar  de  las  injusticias  sufridas  a  lo  largo  de  su  trayectoria 

 literaria,  Mo  Yan  muestra  una  actitud  bastante  moderada  hacia  la  censura  vigente. 

 Acostumbrado  a  este  sistema  político,  y  además  miembro  del  Partido,  en  cierto  punto,  Mo 

 Yan  prefiere  eludir  el  conflicto  y  contentarse  con  justificar  eufemísticamente  la  existencia  de 

 esta injerencia. 

 En  cuanto  a  su  última  colección  de  relatos,  A  Late  Bloomer,  publicada  en  2020,  salvo  en 

 dos  casos,  los  diez  relatos  que  se  sitúan  en  el  pueblo,  puede  dividirse,  por  su  contexto 

 histórico,  en  relatos  del  pasado  y  del  presente.  En  los  primeros  observamos  una  continuidad 

 temática  respecto  de  sus  obras  anteriores:  interpretación  propia  de  la  historia;  sufrimiento  y 

 pobreza  del  campesinado;  tragedias  individuales  y  familiares  en  tiempos  de  cambios  políticos 

 y,  por  último,  relación  entre  los  campesinos  y  la  tierra.  Por  otra  parte,  los  relatos  que  hablan 

 del  presente  abren  una  nueva  perspectiva  en  la  comprensión  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi: 

 se  trata  de  establecer  cómo  ha  cambiado  el  pueblo  y  cómo  Mo  Yan  percibe  estos  cambios  en 

 relación  con  él  mismo.  El  gemelo  literario  del  autor  reaparece  en  esta  colección:  esta  vez 

 vuelve  a  un  pueblo  natal  familiar  y  a  la  vez  desconocido,  y  el  narrador  Mo  Yan  es  al  mismo 

 tiempo  espectador  y  creador  de  todos  los  cambios  producidos.  Como  erudito  literario  de  éxito 

 cuyo  trabajo  ha  dado  fama  mundial  a  su  pueblo  natal,  observa  la  desaparición  de  la  función 

 residencial  y  de  vida  en  común  de  un  pueblo  que  ha  dejado  de  ser  un  lugar  para  vivir  y  se  ha 

 convertido  en  un  parque  artificial  donde  se  representan  escenas  de  las  novelas  del  autor  para 

 satisfacer  la  curiosidad  de  los  turistas.  Al  mismo  tiempo,  no  solo  los  turistas  se  han  apoderado 

 del  campo  que  pertenecía  a  los  campesinos,  sino  que  también  los  habitantes  del  pueblo  al 

 nordeste de Gaomi han abandonado su tierra natal para enriquecerse con el parque. 

 Además  del  cambio  en  el  contenido  de  la  narración,  también  se  percibe  el  dilema  creativo 

 que  el  autor  afronta,  sobre  todo,  la  distancia  tanto  geográfica  como  mental  con  el  pueblo 

 transforma  necesariamente  su  escritura  y  el  distanciamiento  creciente  entre  la  creación 

 literaria  y  la  política.  Mo  Yan  introduce  varios  temas  sociales:  la  disparidad  urbano-rural,  la 

 compra  de  tierras  por  parte  del  gobierno  y  las  promesas  de  indemnización,  la  contaminación 
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 ambiental,  la  supervisión  de  la  labor  de  las  autoridades  locales  por  parte  de  los  campesinos, 

 etc.  Pero  en  comparación  con  sus  novelas  anteriores,  esta  vez  la  discusión  resulta  bastante 

 superficial  e  incluso  parece  que  Mo  Yan  tiende  a  aligerar  los  temas  serios.  Mo  Yan,  que 

 continúa  la  construcción  de  su  pueblo  natal  de  imaginación,  quiere  realizar  el  reto  de  escribir 

 desde  el  canon,  pero  se  encuentra  atrapado  en  un  callejón  sin  salida.  Todo  ello  coincide  con  la 

 realidad  de  la  sociedad  china,  donde  el  campo  está  cambiando  radicalmente  frente  a  la  rápida 

 urbanización.  ¿Es  posible  que  la  sociedad  rural,  que  alberga  nostalgias  y  alimenta  la  cultura 

 tradicional, se desvanezca algún día? 

 Antes  de  concluir  nuestro  proyecto,  queremos  señalar  las  cuestiones  pendientes  que 

 esperamos  desarrollar  en  el  futuro  en  relación  con  la  literatura  de  Mo  Yan.  La  primera  tarea 

 consistirá  en  analizar  los  mecanismos  de  distribución  del  poder  y  de  violencia  institucional, 

 altamente  jerarquizados,  que  operan  en  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi,  el  pueblo  imaginado 

 de  Mo  Yan.  Esta  parte  del  análisis  requerirá  un  apoyo  teórico  interdisciplinar  de  la  ciencia 

 política,  la  sociología  y  la  antropología  que  nos  proponemos  desarrollar  a  partir  de  los 

 resultados obtenidos en la tesis. 

 Otra  cuestión  será  estudiar  la  representación  de  los  intelectuales  en  la  literatura  de  Mo 

 Yan.  Dado  que  el  autor  se  identifica  a  sí  mismo  como  un  campesino,  su  retrato  de  los 

 intelectuales  que  viven  en  la  ciudad,  educados  y  privilegiados,  que  no  tienen  que  trabajar  la 

 tierra,  es  decir,  se  hace  desde  la  perspectiva  de  alguien  exterior  a  un  grupo  al  que  este  no 

 pertenece.  Por  ejemplo,  en  los  relatos  你  的  ⾏  为  使  我  恐  惧  (1989)  506  ,  三  ⼗  年  前  的  ⼀  次  ⻓  跑 

 ⽐  赛  (1998)  507  y  en  la  novela  Trece  pasos  (1989),  los  intelectuales  se  muestran  impotentes  y 

 cobardes  ante  el  conflicto,  sumidos  en  la  ansiedad  y  el  pánico.  Estas  representaciones  de 

 carácter  negativo  pueden  interpretarse  como  una  cierta  burla  mezclada  con  simpatía  que  Mo 

 Yan  siente  por  los  intelectuales.  Esta  compleja  actitud  crítica  -simpatía  por  su  desgracia  e  ira 

 por  su  incompetencia-  constituye  asimismo  una  herencia  de  Mo  Yan  procedente  de  Lu  Xun. 

 Esta  cuestión  está  un  poco  alejada  del  mundo  rural,  pero  juega  un  papel  destacado  en  la 

 galería  literaria  de  personajes  de  Mo  Yan.  Al  mismo  tiempo,  la  mayoría  de  textos  asociados  a 

 esta  problemática  no  han  sido  traducidos  al  español,  ni  al  inglés,  lo  que  supone  un  importante 

 impedimento para la investigación. 

 507  San Shi Nian Qian De Yi Ci Chang Pao Bi Sai  [  Una  carrera a larga distancia de treinta años atrás  ]. 
 506  Ni De Xing Wei Shi Wo Kong Ju  [  Tus comportamientos  me asustan  ]. 
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 Obras mencionadas 

 1. Obras de Mo Yan 

 1.1. En chino 

 1.1.1. Novelas 

 Nota aclaratoria 

 Las  novelas  de  Mo  Yan  figuran  por  orden  cronológico  y  se  indica  el  editor  original  y 

 la fecha de la primera edición. 

 Todas  las  obras  precedidas  de  un  asterisco  forman  parte  de  nuestro  corpus  de  trabajo. 

 La  edición  de  estas  obras  que  hemos  manejado  es  la  de  2017.  Se  trata  de  un  volumen  que 

 contiene  las  obras  completas  de  Mo  Yan  -publicadas  con  anterioridad  a  esa  fecha-, 

 supervisado  y  corregido  por  Mo  Yan  y  editado  por  Zhe  Jiang  Wen  Yi  Chu  Ban  She  (浙  江  ⽂ 

 艺  出  版  社).  Todas  las  referencias  a  las  obras  en  chino  de  Mo  Yan  corresponden,  pues,  a  esta 

 edición. 

 Exceptuamos  dos  casos:  天  堂  蒜  薹  之  歌  [  Tian  Tang  Suan  Tai  Zhi  Ge  ]  y  晚  熟  的  ⼈  A 

 Late  Bloomer  [  Wan  Shu  De  Ren  ].  El  primero  (  Las  baladas  del  ajo  )  ha  dado  lugar  a  numerosas 

 ediciones  y  existen  cambios  sustanciosos  entre  ellas,  por  lo  que  ha  sido  necesario  consultar 

 varias  ediciones.  El  segundo  corresponde  a  un  volumen  de  relatos  (  A  Late  Bloomer  ) 

 publicado en 2020, esto es, con posterioridad a la edición de las obras completas de 2017. 

 *  红⾼粱家族  [  Hong Gao Liang Jia Zu  ]. 解放军⽂艺出版社, 1987. 

 *  天堂蒜薹之歌  [  Tian Tang Suan Tai Zhi Ge  ]. 作家出版社, 1988. 
 -  愤怒的蒜薹  [  Fen Nu De Suan Tai  ]. 北京师范⼤学出版社, 1993. 

 -  天堂蒜薹之歌  [  Tian Tang Suan Tai Zhi Ge  ]. 南海出版社, 2005. 

 ⼗三步  [  Shi San Bu  ]. 作家出版社, 1989. 

 *  ⻝草家族  [  Shi Cao Jia Zu  ]. 华艺出版社, 1993. 

 *  酒国  [  Jiu Guo  ]. 湖南⽂艺出版社, 1993. 

 *  丰乳肥臀  [  Feng Ru Fei Tun  ]. 作家出版社, 1995. 
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 红树林  [  Hong Shu Lin  ]. 海天出版社, 1999. 

 *  檀⾹刑  [  Tan Xiang Xing  ]. 作家出版社, 2001. 

 *  四⼗⼀炮  [  Si Shi Yi Pao  ]. 春⻛⽂艺出版社, 2003. 
 *  ⽣死疲劳  [  Sheng Si Pi Lao  ]. 作家出版社, 2006. 

 *  蛙  [  Wa  ]. 上海⽂艺出版社, 2009. 

 *  变  [  Bian  ]. 海豚出版社, 2010. 

 *  晚熟的⼈  A Late Bloomer  [  Wan Shu De Ren  ]. ⼈⺠⽂学出版社, 2020. 

 1.1.2. Relatos 

 Nota aclaratoria 

 Ofrecemos  una  lista  lo  más  exhaustiva  posible  de  los  relatos  de  Mo  Yan  que  figuran 

 según  el  orden  cronológico  de  la  primera  edición.  De  nuevo,  todas  las  obras  precedidas  de  un 

 asterisco  forman  parte  de  nuestro  corpus  de  trabajo.  Al  igual  que  en  la  sección  de  novelas, 

 nuestras  refeencias  corresponden  a  la  edición  de  2017  (editorial  Zhe  Jiang  Wen  Yi  Chu  Ban 

 She (浙江⽂艺出版社). 

 La  colección  de  relatos  publicada  por  esta  editorial  se  divide  en  siete  tomos  a  los  que 

 nos  referiremos  de  este  modo:  Colección  de  relatos  de  Mo  Yan  (  CRMY,  I,  II,  III,  IV,  V,  VI  y 

 VII  ).  Como  en  el  caso  de  las  novelas,  existe  un  relato,  “欢  乐  Huan  Le.”  ⼈  ⺠  ⽂  学  .  vol. 

 1-2:1987:6-42,  que  ha  sufrido  notables  modificaciones.  Por  ello,  remitimos  a  la  edición  de 

 1987, anterior a la censura. 

 莫⾔短篇⼩说合集 I:⽩狗秋千架  . 浙江⽂艺出版社, 2017. 

 莫⾔短篇⼩说合集 II:欢乐  . 浙江⽂艺出版社, 2017. 

 莫⾔短篇⼩说合集 III:师傅越来越幽默  . 浙江⽂艺出版社, 2017. 

 莫⾔短篇⼩说合集 IV:与⼤师约会  . 浙江⽂艺出版社, 2017. 

 莫⾔短篇⼩说合集 V:爱情故事  . 浙江⽂艺出版社, 2017. 

 莫⾔短篇⼩说合集 VI:怀抱鲜花的⼥⼈  . 浙江⽂艺出版社, 2017. 

 莫⾔短篇⼩说合集 VII: 与战友重逢  . 浙江⽂艺出版社, 2017. 
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 Año  de 

 publicación 

 Título en chino y en pinyin  Revista  de  la  publicación 

 original 

 Tomo  de  la  edició 

 de  2017 

 1981  *  春  夜  ⾬  霏  霏  Chun  Ye  Yu  Fei 

 Fei 

 莲池 Lian Chi  , Vol. 5  I 

 1982  *丑兵 Chou Bing  莲池  Lian Chi  , Vol. 1  I 

 *因为孩⼦ Yin Wei Hai Zi  莲池  Lian Chi  , Vol. 5  I 

 1983  *售棉⼤路 Shou Mian Da Lu  莲池 Lian Chi  , Vol. 3  I 

 ⺠间⾳乐 Min Jian Yin Yue  莲池 Lian Chi  , Vol. 5  I 

 1984  ⾦翅鲤⻥ Jin Chi Li Yu  ⽆  名  ⽂  学  Wu  Ming  Wen  Xue  , 

 Vol. 1 

 I 

 *岛上的⻛ Dao Shang De Feng  ⻓城 Chang Cheng  , Vol. 2  I 

 ⾬中的河 Yu Zhong De He  ⻓城 Chang Cheng  , Vol. 5  II 

 *  ⽩  鸥  前  导  在  春  船  Bai  Ou  Qian 

 Dao Zai Chun Chuan 

 ⼩  说  创  作  Xiao  Shuo  Chuang 

 Zuo  ,  Vol. 3 y Vol. 4 

 I 

 *⿊沙滩 Hei Sha Tan  解  放  军  ⽂  艺  Jie  Fang  Jun 

 Wen Yi  , Vol. 7 

 I 

 1985  *放鸭 Fang Ya  ⽆  名  ⽂  学  Wu  Ming  Wen  Xue  , 

 Vol. 5 

 I 

 ⼤⻛ Da Feng  ⼩  说  创  作  Xiao  Shuo  Chuang 

 Zuo  , Vol. 6 

 I 

 *三匹⻢ San Pi Ma  奔流 Ben Liu  , Vol. 9  I 

 *五个饽饽 Wu Ge Bo Bo  当  代  ⼩  说  Dang  Dai  Xiao 

 Shuo  , Vol. 9 

 I 
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 *枯河 Ku He  北  京  ⽂  学  Beijing  Wen  Xue  , 

 Vol. 8 

 I 

 *  ⽩  狗  秋  千  架  Bai  Gou  Qiu  Qian 

 Jia 

 中  国  作  家  Zhong  Guo  Zuo 

 Jia  , Vol. 4 

 I 

 *秋⽔ Qiu Shui  奔流 Ben Liu  , Vol. 8  I 

 ⽼枪 Lao Qiang  昆仑 Kun Lun  , Vol. 6  I 

 ⽯磨 Shi Mo  ⼩说界 Xiao Shuo Jie  , Vol. 5  I 

 *  透  明  的  红  萝  ⼘  Tou  Ming  De 

 Hong Luo Bo 

 中  国  作  家  Zhong  Guo  Zuo 

 Jia  , Vol. 2 

 II 

 流⽔ Liu Shui  ⻛流 Feng Liu  , Vol. 2  VI 

 球状闪电 Qiu Zhuang Shan Dian  收获 Shou Huo  , Vol. 5  II 

 ⾦发婴⼉ Jin Fa Ying Er  钟⼭ Zhong Shan  , Vol. 1  II 

 *爆炸 Bao Zha  ⼈  ⺠  ⽂  学  Ren  Min  Wen  Xue  , 

 Vol. 12 

 II 

 1986  断⼿ Duan Shou  北  京  ⽂  学  Beijing  Wen  Xue  , 

 Vol. 3 

 I 

 苍蝇·⻔⽛ Chang Ying, Men Ya  解  放  军  ⽂  艺  Jie  Fang  Jun 

 Wen Yi  , Vol. 6 

 V 

 草鞋窨⼦ Cao Xie Yin Zi  ⻘  年  ⽂  学  Qing  Nian  Wen 

 Xue  , Vol. 2 

 I 

 筑路 Zhu Lu  中  国  作  家  Zhong  Guo  Zuo 

 Jia  , Vol. 4 

 VI 

 红⾼粱 Hong Gao Liang  ⼈  ⺠  ⽂  学  Ren  Min  Wen  Xue  , 

 Vol. 3 

 狗道 Gou Dao  ⼗⽉ Shi Yue  , Vol. 4 

 奇死 Qi Si  昆仑 Kun Lun  , Vol. 6 

 ⾼粱酒 Gao Liang Jiu  解  放  军  ⽂  艺  Jie  Fang  Jun 

 Wen Yi  , Vol. 7 
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 ⾼粱殡 Gao Liang Bin  北  京  ⽂  学  Beijing  Wen  Xue  , 

 Vol. 8 

 1987  凌  乱  战  争  印  象  Ling  Luan  Zhan 

 Zheng Yin Xiang 

 ⻁⻔ Hu Men  , Vol. 1  V 

 *罪过 Zui Guo  上  海  ⽂  学  Shanghai  Wen 

 Xue  , Vol. 3 

 I 

 *弃婴 Qi Ying  中  外  ⽂  学  Zhong  Wai  Wen 

 Xue  , Vol. 1 

 I 

 猫事荟萃 Mao Shi Hui Cui  上  海  ⽂  学  Shanghai  Wen 

 Xue  , Vol. 11 

 V 

 ⻜艇 Fei Ting  北  京  ⽂  学  Beijing  Wen  Xue  , 

 Vol. 12 

 I 

 *欢乐 Huan Le  ⼈  ⺠  ⽂  学  Ren  Min  Wen  Xue  , 

 Vol. 1 y Vol. 2 

 II 

 红蝗 Hong Huang  收获 Shou Huo  , Vol. 3 

 1988  ⾰  命  浪  漫  主  义  Ge  Ming  Lang 

 Man Zhu Yi, 

 ⻄  北  军  事  ⽂  学  Xi  Bei  Jun  Shi 

 Wen Xue  , Vol. 5 

 V 

 *  养  猫  专  业  户  Yang  Mao  Zhuan 

 Ye Hu 

 天  津  ⽂  学  Tianjin  Wen  Xue  , 

 Vol. 2 

 V 

 玫  瑰  玫  瑰  ⾹  ⽓  扑  ⿐  Mei  Gui  Mei 

 Gui Xiang Qi Pu Bi 

 钟⼭ Zhong Shan  , Vol. 1 

 ⽣  蹼  的  祖  先  们  Sheng  Pu  De  Zu 

 Xian Men 

 ⻓河 Chang He  , Vol. 10 

 复仇记 Fu Chou Ji  ⻘  年  ⽂  学  Qing  Nian  Wen 

 Xue  , Vol. 11 

 ⻢  驹  横  穿  沼  泽  Ma  Ju  Heng 

 Chuan Zhao Ze 

 ⻘  年  ⽂  学  Qing  Nian  Wen 

 Xue  , Vol. 11 

 1989  遥  远  的  亲  ⼈  Yao  Yuan  De  Qin 

 Ren 

 时  代  ⽂  学  Shi  Dai  Wen  Xue  , 

 Vol. 4 

 V 

 爱情故事 Ai Qing Gu Shi  作家 Zuo Jia  , Vol. 6  V 
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 奇遇 Qi Yu  北  ⽅  ⽂  学  Bei  Fang  Wen  Xue  , 

 Vol. 10 

 V 

 ⼆  姑  随  后  就  到  Er  Gu  Sui  Hou 

 Jiu Dao 

 ⼈  ⺠  ⽂  学  Ren  Min  Wen  Xue  , 

 Vol. 1 

 你  的  ⾏  为  使  我  们  恐  惧  Ni  De 

 Xing Wei Shi Wo Men Kong Ju 

 ⼈  ⺠  ⽂  学  Ren  Min  Wen  Xue  , 

 Vol. 6 

 VI 

 落⽇ Luo Ri  ⻄  北  军  事  ⽂  学  Xi  Bei  Jun  Shi 

 Wen Xue 

 V 

 1990  野种 Ye Zhong  花城 Hua Cheng  , Vol. 1  VII 

 ⽗  亲  在  ⺠  夫  连  ⾥  Fu  Qin  Zai  Min 

 Fu Lian Li 

 花城 Hua Cheng  , Vol. 1  VI 

 1991  *⼈与兽 Ren Yu Shou  ⼭  野  ⽂  学  Shan  Ye  Wen  Xue  , 

 Vol. 4 

 V 

 地道 Di Dao  ⻘  年  思  想  家  Qing  Nian  Si 

 Xiang Jia  , Vol. 4 

 V 

 ⻜  ⻦  Fei  Niao,  夜  渔  Ye  Yu,  神  嫖 

 Shen  Piao,  翱  翔  Ao  Xiang,  地  震 

 Di  Zhen,  铁  孩  Tie  Hai,  灵  药 

 Ling  Yao,  ⻥  市  Yu  Shi,  良  医 

 Liang Yi 

 南  洋  商  报  Nan  Yang  Shang 

 Bao  ,  星  洲  ⽇  报  Xing  Zhou  Ri 

 Bao  ,  中  国  时  报  Zhong  Guo 

 Shi  Bao  ,  联  合  ⽂  学  L  ian  He 

 Wen Xue 

 V 

 怀  抱  鲜  花  的  ⼥  ⼈  Huai  Bao  Xian 

 Hua De Nü Ren 

 ⼈  ⺠  ⽂  学  Ren  Min  Wen  Xue  , 

 Vol. 7 y Vol. 8 

 VI 

 ⽩棉花 Bai Mian Hua  花城 Hua Cheng  , Vol. 5  VI 

 1992  姑妈的宝⼑ Gu Ma De Bao Dao  时  代  ⽂  学  Shi  Dai  Wen  Xue  , 

 Vol. 5 

 V 

 屠户的⼥⼉ Tu Hu De Nü Er  时  代  ⽂  学  Shi  Dai  Wen  Xue  , 

 Vol. 5 

 V 

 战友重逢 Zhan You Chong Feng  ⻓城 Chang Cheng  , Vol. 6  VII 

 红⽿朵 Hong Er Duo  ⼩说林 Xiao Shuo Lin  , Vol. 5  VII 

 梦  境  与  杂  种  Meng  Jing  Yu  Za 

 Zhong 

 钟⼭ Zhong Shan  , Vol. 6  VII 



 483  /  557 

 幽默与趣味 You Mo Yu Qu Wei  ⼩说家 Xiao Shuo Jia  , Vol. 4  VII 

 模  式  与  原  型  Mo  Shi  Yu  Yuan 

 Xing 

 ⼩说林 Xiao Shuo Lin  , Vol. 6  VII 

 1998  *拇指铐 Mu Zhi Kao  钟⼭ Zhong Shan  , Vol. 1  V 

 ⻓安⼤道上的骑驴美⼈ 

 Chang’an  Da  Dao  Shang  De  Qi 

 Lü Mei Ren 

 钟⼭ Zhong Shan  , Vol. 5  IV 

 ⽩  杨  林  ⾥  的  战  ⽃  Bai  Yang  Lin 

 Li De Zhan Dou 

 北  京  ⽂  学  Beijing  Wen  Xue  , 

 Vol. 7 

 IV 

 ⼀  匹  倒  挂  在  杏  树  上  的  狼  Yi  Pi 

 Dao  Gua  Zai  Xing  Shu  Shang  De 

 Lang 

 北  京  ⽂  学  Beijing  Wen  Xue  , 

 Vol. 10 

 IV 

 *蝗⾍奇谈 Huang Chong Qi Tan  ⼭花 Shan Hu  a, Vol. 5  IV 

 ⽜ Niu  东海 Dong Hai  , Vol. 6  III 

 三  ⼗  年  前  的  ⼀  场  ⻓  跑  ⽐  赛  San 

 Shi  Nian  Qian  De  Yi  Chang 

 Chang Pao Bi Sai 

 收获 Shou Huo  , Vol. 6  III 

 1999  ⼉⼦的敌⼈ Er Zi De Di Ren  天涯 Tian Ya  , Vol. 5  IV 

 沈园 Shen Yuan  ⻓城 Chang Cheng  , Vol. 5  IV 

 我们的七叔 Wo Men De Qi Shu  花城 Hua Cheng  , Vol. 1  III 

 *野骡⼦ Ye Luo Zi  收获 Shou Huo  , Vol. 4  III 

 藏宝图 Cang Bao Tu  钟⼭ Zhong Shan  , Vol. 4  III 

 2000  天花乱坠 Tian Hua Luan Zhui  ⼩说界 Xiao Shuo Jie  , Vol. 3  IV 

 枣  ⼦  凳  ⼦  摩  托  ⻋  Zao  Zi  Deng  Zi 

 Mo Tuo 

 钟⼭ Zhong Shan  , Vol. 4  IV 

 冰雪美⼈ Bing Xue Mei Ren  上  海  ⽂  学  Shanghai  Wen 

 Xue  , Vol. 11 

 IV 

 *嗅味族 Xiu Wei Zu  ⼭花 Shan Hua  , Vol. 10  IV 

 司令的⼥⼈ Si Ling De Nü Ren  收获 Shou Huo  , Vol. 1  VII 
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 2001  倒⽴ Dao Li  ⼭花 Shan Hua  , Vol. 1  IV 

 2002  扫帚星 Sao Zhou Xing  布  ⽼  ⻁  中  篇  ⼩  说  Bu  Lao  Hu 

 Zhong  Pian  Xiao  Shuo  ,  Vol. 

 de Primavera 

 III 

 2003  *⽊匠和狗 Mu Jiang He Gou  收获 Shou Huo  , Vol. 5  IV 

 ⽕  烧  花  蓝  阁  Huo  Shao  Hua  Lan 

 Ge 

 ⼩  说  选  刊  Xiao  Shuo  Xuan 

 Kan  , Vol. 6 

 IV 

 2004  *普通话 Pu Tong Hua  ⼩  说  选  刊  Xiao  Shuo  Xuan 

 Kan  , Vol. 4 

 IV 

 与⼤师约会 Yu Da Shi Yue Hui  ⼤家 Da Jia  , Vol. 5  IV 

 *⼤嘴 Da Zui  收获 Shou Huo  , Vol. 3  IV 

 挂像 Gua Xiang  收获 Shou Huo  , Vol. 3  IV 

 麻  ⻛  ⼥  的  情  ⼈  Ma  Feng  Nü  De 

 Qing Ren 

 收获 Shou Huo  , Vol. 3  IV 

 养兔⼿册Yang Tu Shou Ce  江南 Jiang Nan  , Vol. 1  IV 

 2005  ⼩说九段Xiao Shuo Jiu Duan  上  海  ⽂  学  Shanghai  Wen 

 Xue  , Vol. 1 

 IV 
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 1.1.3. Ensayos, entrevistas y discursos públicos 

 1.1.3.1. Ensayos 

 Las  referencias  a  los  ensayos  de  Mo  Yan  en  chino  corresponden  a  dos  colecciones:  La 

 primera,  ⼩  说  的  ⽓  味  (  Xiao  Shuo  De  Qi  Wei  :  XSDQW  ),  revisada  por  Mo  Yan  y  publicada  por 

 la  editorial  Chu  Feng  Wen  Yi  Chu  Ban  She  (春  ⻛  ⽂  艺  出  版  社)  en  2003;  la  segunda,  我  的  ⾼ 

 密  (  Wo  De  Gao  Mi  :  WDGM  ),  también  revisada  por  el  autor  y  editada  por  Zhong  Guo  Qing 

 Nian  Chu  Ban  She  (中  国  ⻘  年  出  版  社)  en  2011.  Los  ensayos  precedidos  de  un  asterisco 

 forman parte de nuestro corpus de estudio: 

 -  ⼩说的⽓味 Xiao Shuo De Qi Wei  . 春⻛⽂艺出版社, 2003; 

 *⾼密东北乡散记《丰乳肥臀》⽇⽂版后记 

 *我的墓 

 *我在美国出版的三本书 

 -  我的⾼密 Wo De Gao Mi  , 中国⻘年出版社, 2011. 

 *我漫⻓的⽂学梦 

 *童年读书 

 *故乡往事 

 *草⽊⾍⻥ 

 *我的中学时代 

 *我的⼤学 

 *神秘的⽇本与我的⽂学历程 

 *我的《丰乳肥臀》 

 *我在美国出版的三本书 

 *饥饿和孤独是我创作的财富 

 *福克纳⼤叔，你好吗？ 

 *寻找红⾼粱的故乡 

 *超越故乡 

 Existen  dos  textos  que  no  fueron  recogidos  en  ninguna  de  las  ediciones  mencionadas  (2003  y 

 2011): 

 -“两座灼热的⾼炉--加⻄亚· ⻢尔克斯和福克纳.”  世界⽂学  . vol.3, 1986:298-299; 

 -“序⾔.”  锁孔⾥的房间  . 新世界出版社, 1999:3-4. 
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 1.1.3.2. Entrevistas y discursos públicos 

 Las  referencias  a  entrevistas  realizadas  al  autor  que  aparecen  en  nuestro  estudio  remiten  al 

 volumen  de  entrevistas  对  话  新  录  (  Dui  Hua  Xin  Lu  :  DHXL  )  publicado  en  2010  por  la 

 editorial  Wen  Hua  Yi  Shu  Chu  Ban  She  (⽂  化  艺  术  出  版  社).  Las  referencias  a  discursos 

 públicos  proceden  del  volumen  演  讲  新  编  (  Yan  Jiang  Xin  Bian  :  YJX  B  ),  publicado  el  mismo 

 año por la misma editorial: 

 -莫⾔对话新录  . ⽂化艺术出版社. 2010a; 
 -莫⾔讲演新篇  . ⽂化艺术出版社. 2010b. 

 Asimismo, manejamos tres textos aparecidos con posterioridad: 

 -Mo,  Yan  [莫  ⾔],  y  Liu,  Chen  [刘  琛].  “把  ⾼  密  东  北  乡  安  放  在  世  界  ⽂  学  的  版  图  上  --  莫  ⾔  先  ⽣ 
 ⽂学访谈.”  东岳论丛  . vol.33.10, 2012:5-10+2; 

 -Mo,  Yan  [莫  ⾔].  “  Discurso  Nobel:  Cuentacuentos.”  NobelPrize.org. 
 https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2012/yan/25459-mo-yan-discurso-nobel/  (7 
 diciembre de 2012); 

 -Mo,  Yan  [莫  ⾔]  y  Xu,  Pengyuan  [徐  鹏  远].  “莫  ⾔  斯  德  哥  尔  摩  ⼤  学  演  讲  全  ⽂  实  录.”  凤  凰  ⽹ 
 ⽂化综合. 
 https://culture.ifeng.com/huodong/special/moyannobel/content-3/detail_2012_12/10/2001303 
 0_0.shtml  (10 de diciembre de 2012). 

https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2012/yan/25459-mo-yan-discurso-nobel/
https://culture.ifeng.com/huodong/special/moyannobel/content-3/detail_2012_12/10/20013030_0.shtml
https://culture.ifeng.com/huodong/special/moyannobel/content-3/detail_2012_12/10/20013030_0.shtml


 487  /  557 

 2. En español 

 Sorgo  rojo  [  Red  Shorgum=  红  ⾼  粱  家  族  ].  Trad.  del  inglés.  Ana  Poljak.  Barcelona:  Muchnik, 
 1992. 

 Grandes  pechos  amplias  caderas  [  Big  Breasts  and  Wide  Hips  =  丰  乳  肥  臀  ].  Trad.  del  inglés 
 Mariano Peyrou. Madrid: Kailas, 2007. 

 Las  baladas  del  ajo  [  The  Garlic  Ballads  =  天  堂  蒜  台  之  歌  ].  Trad.  del  inglés  de  Carlos  Ossés 
 Torrón. Madrid: Kailas, 2008. 

 La  vida  y  la  muerte  me  están  desgastando  [  Life  and  Death  Are  Wearing  Me  Out  =  ⽣  死  疲  劳  ]. 
 Trad. del inglés de Carlos Ossés Torrón. Madrid: Kailas, 2009. 

 La  República  del  Vino  [  The  Republic  Of  Wine  =  酒  国  ].  Trad.  del  inglés  de  Cora  Tiedra. 
 Madrid: Kailas, 2010. 

 Shifu,  harías  cualquier  cosa  por  divertirte  [  Shifu,  You’ll  Do  Anything  For  A  Laugh  =  师  傅  越 
 来越幽默  ]; trad. del inglés de Cora Tiedra; Madrid, Kailas,  2011. 

 Rana  [  蛙  ]. Trad. de Yifan Li; Madrid, Kailas, 2011. 

 Cambios  [  变  ]. Trad. de Anne-Hélène Suárez Girard. Barcelona:  Seix Barral, 2012. 

 ¡Boom!  [  四⼗⼀炮  ]. Trad. Yifan Li. Madrid: Kailas, 2013. 

 “El  perro  blanco  y  el  columpio  [⽩  狗  和  秋  千  架]”.  Trad.  de  Liljana  Arsovska  y  Edgardo 
 Bermejo.  Revista de la Universidad de México  . Marzo,  2013:17-28. 

 El  suplicio  del  aroma  de  sándalo  [  檀  ⾹  刑  ].  Trad.  de  Blas  Piñero  Martínez.  Madrid:  Kailas, 
 2014. 

 Trece pasos  [  ⼗三步  ]. Trad. Juan José Ciruela Alférez.  Madrid: Kailas, 2015. 

 El manglar  [  红树林  ]. Trad. Blas Piñero Martínez. Madrid:  Kailas, 2016. 

 El clan del sorgo rojo  [  红⾼粱家族  ]. Trad. Blas Piñero  Martínez. Madrid: Kailas, 2016. 

 El mapa del tesoro escondido  [  藏宝图  ]. Trad. Blas Piñero  Martínez. Madrid: Kailas, 2017. 

 El rábano transparente  [  透明的红萝⼘  ]. Trad. Blas Piñero  Martínez. Madrid: Kailas, 2017. 
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 3. En catalán 

 Canvis  [  变  ]. Trad. de Carles Prado Fonts. Barcelona:  Edicions 62, 2012. 

 4. En euskera 

 Hori  da  umorea,  maisu!  [  师  傅  越  来  越  幽  默  ].  Itzulpena:  Maialen  Marin  /  Aiora  Jaka. 

 Donostia: Elkar argitaletxea, 2013. 
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 2. Estudios críticos sobre Mo Yan 

 2.1. Monografías 

 Duran,  Angelica,  y  Huang,  Yuhan  (eds).  Mo  Yan  in  context:  Nobel  Laureate  and  Global 
 Storyteller.  Purdue University Press, 2014. 

 Guan, Xiaoxiao [管笑笑].  莫⾔⽂体研究  . 北京师范⼤学出版社. 2016. 

 Li, Bin [李斌] y Chen Guiting [程桂婷] (eds).  莫⾔批判  . 北京理  ⼯⼤学出版社, 2013. 

 2.2. Artículos 

 Cai, Meijuan [蔡梅娟] “对真善美的叛逆.” 莫⾔批判. 北京理⼯⼤学出版社, 2013. 

 Chen, Sihe [陈思和]. “莫⾔近年⼩说创作的⺠间叙述.”  当代作家评论  . nº6, 2002:71. 

 Chen,  Sihe  [陈  思  和].  “⼈  畜  混  杂,  阴  阳  并  存  的  叙  事  结  构  及  其  意  义.”  当  代  作  家  评  论  .  nº6, 
 2008:102-111. 

 Chen,  Thomas.  “The  Censorship  of  Mo  Yan’s  天  堂  蒜  薹  之  歌  (The  Garlic  Ballads).”  Mo 
 Yan in Context: Nobel Laureate and Global Storyteller  .  2014:37-49. 

 Der-Wei  Wang,  David.  “晚  期  ⻛  格  的  开  始:  莫  ⾔  《晚  熟  的  ⼈》.”  南  ⽅  ⽂  坛  .  nº02, 
 2021:57-60. 

 Der-Wei  Wang,  David,  and  Michael  Berry.  “The  Literary  World  of  Mo  Yan.”  World 
 Literature Today  . nº74.3, 2000:487-494. 

 Der-Wei  Wang,  David.  “千  ⾔  万  语  ，  何  若  莫  ⾔.”  九  ⼗  年  代  ⻓  篇  ⼩  说  研  究  资  料  .  百  花  洲  ⽂ 
 艺出版社, 2018. 

 Duke,  Michael.  “Past,  Present,  and  Future  in  Mo  Yan’s  Fiction  of  the  1980s.”  From  May 
 Fourth  to  June  Fourth:  Fiction  and  Film  in  Twentieth-Century  China  .  Harvard  UP, 
 1993:43-71. 

 Gan, Zaozhi [⼲藻芝] “倒错的丰碑.”  莫⾔批判  . 北京理⼯⼤学出版社, 2013. 

 Goldblatt,  Howard.  “Forbidden  Food:  The  Saturnicon  of  Mo  Yan.”  World  Literature 
 Today  . nº74.3, 2000:477-485. 

 Goldblatt,  Howard.  “Blue  Pencil  Translating:  Translator  as  Editor.”  Translation  Quarterly  . 
 nº33, 2004:21-29. 
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 Goldblatt,  Howard.  “A  Mutually  Rewarding  yet  Uneasy  and  Sometimes  Fragile 
 Relationship  between  Author  and  Translator.”  Mo  Yan  in  Context:  Nobel  Laureate  and 
 Global Storyteller  . 2014:23-36. 

 Guan,  Xiaoxiao  [管  笑  笑].  “发  展  的  悲  剧  和  未  完  成  的  救  赎  ——  论  莫  ⾔  《蛙》.”  南  ⽅  ⽂  坛  . 
 nº01, 2011:70-74. 

 He,  Shaojun  [贺  绍  俊],  y  Pan  Kaixiong  [潘  凯  雄].  “毫  ⽆  节  制  的  《红  蝗》.”  ⽂  学  ⾃  由  谈  . 
 nº01, 1988:33-37. 

 Inge,  M.  Thomas.  “Mo  Yan:  Through  Western  Eyes.”  World  Literature  Today  .  nº74.3, 
 2000:501-506. 

 Li,  Haixia  [李  海  霞].  “破  解  暧  昧  历  史  的  辅  助  线  --  由  《天  堂  蒜  薹  之  歌》  看  ⼋  九  ⼗  年  代  的 
 ⼩说变化.”  ⽂艺理论与批评  . nº04, 2018:119-131. 

 Li,  Hao  [李  浩].  “隐  喻  的  丛  林  和  现  代  性  书  写  --  重  读  莫  ⾔  《枯  河》.”  中  国  当  代  ⽂  学  研  究  . 
 nº05, 2019:68-80. 

 Li, Jingze [李敬泽]. “莫⾔与中国精神.”  ⼩说评论  . nº1, 2003:72-76. 

 Li, Jingze [李敬泽]. “⼤我与⼤声《⽣死疲劳》笔记之⼀.”  当代⽂坛  . nº2, 2006:4-6. 

 Li,  Yanwen  [李  彦  ⽂].  “作  为  ⽂  学  新  ⼈  的  莫  ⾔  与  20  世  纪  80  年  代  初  ⽂  坛.”  中  国  政  法  ⼤  学  学 
 报.  nº06, 2020:195-205 y 209. 

 Peng,  Jingfeng  [彭  荆  ⻛].  "  莫  ⾔  的  枪  投  向  哪  ⾥?  --  评  《丰  乳  肥  臀》.”  红  旗  ⽂  稿  .  nº12, 
 1996a:12-15. 

 Peng,  Jingfeng  [彭  荆  ⻛].  “《丰  乳  肥  臀》:  性  变  态  的  视  ⻆.”  ⽂  学  ⾃  由  谈  .  nº2, 
 1996b:11-14. 

 Wang, Gan [王⼲]. “反⽂化的失败--莫⾔近期⼩说批判.”  读书  . nº10, 1988:12-18. 

 Wang,  Jinghui.  “Hallucination  and  Madness:  The  Impact  of  Censorship  on  Mo  Yan’s 
 Writing.”  The Minnesota Review  . nº2014.82, 2014:97-110. 

 Wu,  Yiqin  [吴  义  勤].  “原  罪  与  救  赎:  读  莫  ⾔  ⻓  篇  ⼩  说  《蛙》.”  南  ⽅  ⽂  坛.  nº03, 
 2010:43-45. 

 Zhang,  Qinghua  [张  清  华].  “⼗  年  新  历  史  主  义  ⽂  学  思  潮  回  顾.”  中  国  新  时  期  ⽂  学  思  潮  研  究 
 资料(中)  . ⼭东⽂艺出版社, 2006:468-487. 

 Zhang, Qinghua [张清华].  “叙述的极限: 论莫⾔.”  当代作家评论  . nº2,  2003:59-74. 

 Zhang, Qinghua [张清华]. “莫⾔与新⽂学的整体观.”  ⽂学评论  . nº1, 2017:17-27. 
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 2.3. Trabajos académicos 

 Chen,  Chaohui.  Relación  entre  literatura  y  política:  un  análisis  sociocrítico  de  las  obras 
 de Mo Yan  . 2019. Universidad Autónoma de Madrid, Tesis  doctoral. 

 Cui, Liqiu [崔⽴秋].  东⻄⽂化汇流的精灵  . 2016. 河北师范⼤学, Tesis doctoral. 

 Feng, Wen [冯⽂].  《丰乳肥臀》的接受史研究  . 2019. ⼭东⼤学, Trabajo de  máster. 

 Furukawa  Yumi  [古  川  由  美].  莫  ⾔  ⼩  说  中  的  病  态  ⼈  格  及  其  ⼼  理  学  解  读  .  2018.  海  南  师  范 
 ⼤学, Tesis doctoral. 

 Gao,  Weiqian.  El  realismo  mágico  en  la  literatura  china  contemporánea.  Gabriel  García 
 Márquez y Mo Yan  . 2017. Universitat de Barcelona,  Tesis doctoral. 

 Gao,  Zhi  [⾼  志].  论  中  国  现  当  代  ⽂  学  阅  读  对  莫  ⾔  创  作  的  影  响  .  2021.  ⼭  东  ⼤  学,  Tesis 
 doctoral. 

 Guo, Jiaqi [郭家琪].  鸿沟与跨越  . 2013. 北京⼤学, Tesis doctoral. 

 Li,  Guilin  [李  桂  玲].  ⽣  存  体  验:  莫  ⾔  ⼩  说  的  ⺠  族  性  与  世  界  性  .  2019.  辽  宁  ⼤  学,  Tesis 
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 Apéndice I. Glosario de 

 Términos 

 Acuerdo  de  arrendamiento  de  Jiao’ao  :  tratado  desigual  firmado  por  el  gobierno  Qing  en 

 Beijing  el  6  de  marzo  de  1898.  A  través  de  este  tratado,  Alemania  arrendó  Jiao’ao  (Bahía 

 de  Jiaozhou)  y  sus  alrededores  por  un  período  de  noventa  y  nueve  años.  El  tratado 

 concedió  una  serie  de  privilegios  a  los  alemanes:  la  construcción  del  ferrocarril  de  Jiaoji,  el 

 desarrollo  de  depósitos  minerales  a  lo  largo  de  la  línea  y  el  derecho  a  interferir  en  los 

 asuntos de la provincia. Shandong pasó a ser, así, una colonia alemana. 

 Alianza  de  las  Ocho  Naciones  :  alianza  militar  entre  los  imperios  británico,  japonés,  ruso, 

 alemán  y  austrohúngaro,  la  Tercera  República  Francesa,  Estados  Unidos  y  el  Reino  de 

 Italia.  Tropas  de  estos  países  fueron  enviadas  para  invadir  China  con  el  pretexto  de 

 derrotar a los bóxers en 1900. 

 Área  Liberada  :  área  controlada  por  el  Partido  Comunista  de  China  durante  la  Guerra 

 Anti-Japonesa  y  la  Guerra  Civil.  Estas  áreas  tenían  fuerzas  armadas  locales.  Por  su  parte, 

 la  República  de  China  o  el  Gobierno  Nacionalista  llamaba  a  este  tipo  de  áreas  “área 

 ocupada”. 

 Bai  Niangzi  :  espíritu  de  serpiente  blanco  que  tiene  mil  años.  Después  de  recibir  la  energía 

 del sol y la luna, adquirió forma femenina y se enamoró de un hombre. 

 Batalla  de  Tai’er  Zhuang  :  batalla  que  enfrentó  a  los  ejércitos  de  la  República  de  China  y 

 el  Imperio  de  Japón.  Esta  fue  la  primera  gran  victoria  china  de  esta  guerra.  Los  militares 

 japoneses fueron humillados y su reputación de fuerza invencible fue contestada. 
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 Budismo  tibetano  :  En  China  se  distingue  el  taoísmo  nativo,  el  budismo  chino  y  el  budismo 

 tibetano.  El  budismo  tibetano  es  el  que  se  desarrolló  en  el  Himalaya.  Era  la  religión 

 ortodoxa  de  la  última  dinastía  feudal  china  Qing  con  la  etnia  man.  Al  mismo  tiempo,  las 

 otras  dinastías  de  etnia  han  solían  establecer  el  budismo  chino  como  religión  ortodoxa.  En 

 cuanto  a  la  difusión  geográfica,  el  budismo  chino  posee  gran  influencia  en  el  norte  y  las 

 zonas  principales,  y  el  tibetano  en  las  zonas  consideradas  marginales  como  Tíbet,  Sichuan 

 y Mongolia Interior. 

 Campesino  medio:  categoría  de  la  población  en  clases  sociales  realizada  durante  la  etapa 

 maoísta.  La  clase  del  campesino  medio  está  formada  por  los  propietarios  que  trabajan  sus 

 tierras  sin  contratar  de  manera  permanente  mano  de  obra  ajena,  aunque  sí  pueden  hacerlo 

 puntualmente  durante  la  cosecha.  Aunque  esta  clase  no  fue  considerada  tan  explotadora 

 como  la  de  los  terratenientes,  sus  tierras  también  fueron  confiscadas  durante  la  reforma 

 comunista. 

 Chang’e  :  diosa  china  de  la  luna.  A  diferencia  de  otras  deidades  lunares,  Chang’e  no 

 domina  a  la  luna,  sino  que  solamente  habita  en  ella.  En  un  primer  momento,  fue  la  esposa 

 de  un  héroe  humano.  Como  quería  mantener  su  belleza  para  siempre,  robó  la  poción  de  la 

 Reina Madre de Occidente y voló hasta la luna donde se convirtió en diosa. 

 Daji  :  consorte  favorita  del  rey  Zhou  de  Shang.  Se  la  considera  como  un  malévolo  espíritu 

 de zorro en leyendas así como en  novelas. 

 Die  : término para designar al padre en el dialecto  de Shandong. 

 Diosa  de  Luo  :  una  mujer  extremadamente  hermosa,  pero  desafortunadamente  se  ahogó  en 

 el río Luo y se convirtió en diosa después de su muerte. 

 Diosa de la Tierra  : deidad femenina a cargo de los  campos y del hogar. 

 Emperador  Guangxu  :  undécimo  de  la  dinastía  Qing,  reinó  de  1875  a  1908.  Sin  embargo, 

 el  poder  político  siempre  estuvo  en  manos  de  su  madre  adoptiva,  la  Emperatriz  viuda  Cixi. 

 Después  del  fracaso  de  la  “Reforma  de  los  Cien  Días”,  el  emperador  Guangxu  permaneció 

 bajo arresto domiciliario hasta su muerte. 
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 Emperador  Wu  de  Han  :  sexto  de  la  dinastía  Han.  Durante  su  dominación,  consiguió  una 

 importante  expansión  del  territorio,  mayor  centralización  del  poder  y  prosperidad  de  la 

 economía. 

 Emperador  Xianfeng  :  el  noveno  emperador  de  la  dinastía  Qing,  que  reinó  desde  1850  a 

 1861. 

 Expedición  del  Norte  (1926-1927)  :  campaña  militar  del  Ejército  Nacionalista  Chino, 

 dirigida  por  Chiang  Kai-shek  (Jiang  Jieshi),   para  luchar  contra  los  poderosos  caciques 

 militares del norte de China. 

 Fen  : unidad monetaria de China. 

 Gobierno  nacionalista  de  Chongqing  :  durante  la  Guerra  Anti-Japonesa,  el  gobierno 

 nacionalista  trasladó  su  capital  a  Chongqing  (1937-1946).  Por  ello,  se  utiliza  el  término 

 “gobierno  nacionalista  de  Chongqing”  para  referirse  al  régimen  del  partido  nacionalista 

 después de estallar la Guerra Anti-Japonesa. 

 Gobierno  nacionalista  de  Nanjing  :  El  Gobierno  nacionalista  o  Gobierno  Nacional  de  la 

 República  de  China  entre  el  1  de  julio  de  1925  y  el  20  de  mayo  de  1948,  dirigido  por  el 

 Kuomintang  (KMT,  Partido  Nacionalista  Chino),  estableció  la  capital  en  la  ciudad  de 

 Nanjing  (1927-1937)  y  (1946-1948).  Por  ello,  se  le  conoce  también  como  gobierno 

 nacionalista de Nanjing. 

 Guanyin  :  nombre  dado  en  China  a  Avalokiteśvara  bodhisattva  venerado  en  el  budismo. 

 Aunque  en  la  tradición  budista  hindú,  Avalokiteśvara  bodhisattva  es  una  deidad  con  cuerpo 

 masculino  y  rostro  femenino,  Guanyin  es  considerada  una  deidad  totalmente  femenina  en 

 el budismo china de la etnia han. 

 Guerra  Civil  china  (1927-1949)  :  guerra  entre  el  Kuomintang  (Partido  Nacionalista  Chino 

 o  KMT)  y  el  Partido  Comunista  Chino.  Se  inició  en  1927,  después  de  la  Expedición  del 

 Norte,  cuando  la  facción  nacionalista  del  KMT,  con  Jiang  Jieshi  (también  conocido  como 

 Chiang  Kai-shek)  a  la  cabeza,  depuró  a  los  comunistas  de  la  alianza  formada  entre  un 
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 sector  del  KMT  y  el  Partido  Comunista  China.  La  guerra  acabó  en  1949,  cuando  el  Partido 

 Comunista  China  logró  el  control  de  la  China  continental,  y  los  nacionalistas  el  de  los 

 territorios insulares de Taiwán. 

 Guerra  de  Protección  Nacional  (1915-1916)  :  guerra  civil  en  la  que  los  caudillos  militares 

 declararon  la  independencia  de  su  provincia  y  lucharon  contra  la  proclamación  de  Yuan 

 Shikai  como  presidente  de  la  república,  que  pretendía  instaurar  una  dictadura.  Ante  la 

 enorme presión en contra de su entronización, Yuan Shikai tuvo que abdicar. 

 Guerra  de  Zhili-Anhui  (1920)  :  conflicto  entre  dos  camarillas  rivales,  la  de  Zhili  y  la  de 

 Anhui,  que  se  disputaban  el  control  del  gobierno  de  Beiyang.  La  derrota  de  la  camarilla  de 

 Anhui puso fin a la guerra. 

 Incidente  de  Gengzi  :  el  levantamiento  de  los  bóxers  en  1898  (año  Gengzi),  una  rebelión  de 

 las  masas  populares  contra  la  invasión  extranjera  y,  especialmente,  contra  la 

 evangelización de China. 

 Kang  : especie de cama hecha de tierra. 

 Liang  (Tael)  :  unidad  de  peso  utilizada  tradicionalmente  en  China,  equivale  a  unos  50 

 gramos. Apareció antes de la dinastía Han y sigue utilizándose. 

 Liang  Qichao  :  político  reformista  chino  que  vivió  durante  los  años  finales  de  la  dinastía 

 Qing  y  los  primeros  años  de  la  República.  Durante  su  juventud,  ayudó  a  Kang  Youwei  a 

 poner  en  marcha  la  Reforma  de  los  Cien  Días.  Después  de  su  exilio  a  Japón,  también  jugó 

 un papel importante en el movimiento de la Nueva Cultura. 

 Lingchi  :  también  conocido  como  el  suplicio  de  los  mil  cortes,  fue  practicado  desde  la 

 dinastía  Song  （  940  d.  C  -1279  d.  C)  hasta  la  dinastía  Qing  (1616-1912).  El  último  registro 

 de  esta  práctica  data  de  1907.  El  verdugo  diseccionaba  al  supliciado  con  la  intención  de 

 prolongar  al  máximo  su  agonía.  Si  la  víctima  moría  inmediatamente,  el  verdugo  era 

 castigado por su error. 
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 Literatura  de  ñame  :  El  ñame  es  un  tubérculo  cultivado  en  el  norte  de  China  desde  la 

 antigüedad  que  fue  la  base  de  la  alimentación  de  supervivencia  para  los  campesinos.  El 

 trigo  y  el  sorgo  les  permitían  pagar  impuestos  y  obtener  con  su  venta  algunos  ingresos.  Por 

 lo  tanto,  el  ñame  constituye  un  símbolo  de  los  campesinos.  En  los  resúmenes  en  inglés  de 

 artículos  chinos,  los  autores  utilizan  “potato  literature”  y  “potato  school”  para  referirse  a 

 este  género.  Sin  embargo,  opinamos  que  la  patata  y  el  ñame  son  dos  plantas  diferentes  y 

 que una traducción más adecuada sería “literatura del ñame”. 

 Manchúes  :  grupo  étnico  originario  de  la  región  norteña  de  Manchuria.  Fueron  los 

 fundadores de la dinastía Qing que gobernó China desde 1636 hasta 1911. 

 Mastu  :  diosa  del  mar  en  la  mitología  china  que  ampara  y  protege  a  pescadores  y 

 marineros.  Nació  con  aspecto  de  niña  en  el  seno  de  una  familia  de  pescadores,  murió  joven 

 y se transformó en diosa. 

 Movimiento  de  Rectificación  de  Yan’an  :  un  movimiento  político  y  cultural  que  tuvo  lugar 

 en  Yan’an.  Comenzó  en  1942  y  duró  tres  años.  El  objetivo  consistió  en  corregir  algunas 

 ideas  erróneas  y  burguesas  que  habían  surgido  en  el  Partido  Comunista.  Después  del 

 Movimiento  de  Rectificación,  Mao  Zedong  se  convirtió  en  el  Presidente  del  Partido  y 

 estableció su posición de liderazgo. 

 Periodo  de  las  Primaveras  y  los  Otoños  :  periodo  de  guerras  civiles  en  la  historia  china 

 entre  722  y  481  a.  C.  Toma  su  nombre  de  Chun  Qiu,  literalmente,  los  Anales  de  primavera 

 y otoño, una crónica de la época cuya autoría se atribuyó tradicionalmente a Confucio. 

 Primera  Guerra  Zhili-Fengtian  (1922)  :  enfrentamiento  entre  las  camarillas  militares  de 

 Zhili  y  de  Fengtian  por  el  control  de  la  capital  del  país,  Pekín.  La  camarilla  de  Zhili  logró 

 de nuevo imponerse. 

 Reina  Madre  de  Occidente  :  símbolo  de  la  peste  y  el  castigo,  y  la  madre  demonio  que  trajo 

 la  enfermedad  y  el  desastre  al  mundo.  Venerada  posteriormente  por  el  taoísmo  como 

 madre  de  todos  los  seres  vivos  y  maestra  de  todos  los  dioses,  esta  diosa  poseía  el  elixir  de 

 la inmortalidad. 
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 Revolución  Cultural  :  movimiento  político  de  la  República  Popular  de  China  que  tuvo 

 lugar  en  la  China  continental  (es  decir,  con  exclusión  de  Taiwán,  Hong  Kong  y  Macao) 

 entre  el  16  de  mayo  de  1966  y  el  6  de  octubre  de  1976.  Duró,  pues,  diez  años,  por  lo  que 

 más  tarde  se  llamó  a  este  período  “Los  diez  años  de  agitación”  o  “Los  diez  años  de 

 catástrofe”.  Se  trató  de  una  lucha  de  clases  integral  dirigida  por  el  Partido  Comunista 

 Chino y en la que el conjunto del pueblo debía implicarse. 

 Revolución  de  Xinhai  (1911)  :  revolución  que  derrocó  a  la  última  dinastía  imperial  de 

 China  (la  dinastía  Qing)  y  estableció  la  República  de  China  (1912).  Según  el  calendario 

 chino, 1911 fue el año de Xinhai. 

 Segunda  Guerra  Zhili-Fengtian  (1924)  :  conflicto  entre  la  camarilla  de  Fengtian, 

 respaldada  por  Japón,  y  la  de  Zhili,  que  controlaba  entonces  Pekín  y  estaba  apoyada  por 

 intereses  comerciales  anglo-americanos.  En  esta  ocasión,  la  poderosa  camarilla  de  Zhili 

 fue vencida por la de Fengtian. 

 Segunda  Revolución  china  :  revolución  que  se  produjo  en  el  verano  de  1913,  cuando  los 

 partidarios  del  gobierno  parlamentario  protagonizaron  un  alzamiento  contra  el  gobierno 

 autoritario de Yuan Shikai. Dicha revolución acabó fracasando en 1914. 

 Sesión  de  lucha   :  acto  de  humillación  y  tortura  públicas  realizado  durante  la  Revolución 

 Cultural.  Su  fin  era  moldear  la  opinión  pública  eliminando  toda  forma  de  oposición 

 (rivales políticos y enemigos del proletariado). 

 Shi  Ji  :  la  obra  maestra  del  historiador  de  la  dinastía  Han,  Sima  Qian.  Compuesta  entre  los 

 años  109  a.  C.  y  91  a.  C.  Esta  obra  relata,  a  través  de  una  serie  de  biografías  la  historia  de 

 China desde la época del legendario Emperador Amarillo hasta la del autor. 

 Socialismo  con  características  chinas  :  programa  de  reformas  económicas  que  se  inició  el 

 18  de  diciembre  de  1978  liderado  por  Den  Xiaoping  al  frente  de  los  reformistas  del  Partido 

 Comunista  de  China.  Este  programa  se  propuso  transformar  la  economía  planificada  china 

 en una economía socialista de mercado. 
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 Tusi  :  término  tibetano  que  designa  al  “jefe”  (o  a  los  “jefes”,  en  plural).  Los  Tusi  eran 

 líderes  tribales  que  heredan  su  cargo  y  que  fueron  reconocidos  como  funcionarios 

 imperiales  por  los  gobiernos  chinos  de  la  era  Yuan,  Ming  y  Qing.  El  término  se  extendió  a 

 los  gobernadores  de  distintas  minorías  étnicas  del  suroeste  de  China  y  la  península  de 

 Indochina, representantes del gobierno central. 

 Xuan  Nü  :  diosa  con  cabeza  humana  y  cuerpo  de  ave.  Según  el  taoísmo,  Xuan  Nü  es  la 

 diosa que controla las fuerzas militares y puede decidir la victoria o la derrota en la guerra. 

 Yuan  Shikai  :  destacado  ministro  del  ocaso  de  la  dinastía  Qing,  fue  nombrado  gobernador 

 de Shandong por la emperatriz viuda Cixi para suprimir la rebelión de los bóxers. 

 Zi  Zhi  Tong  Jian  :  libro  de  Sima  Guang,  el  autor  de  la  dinastía  Song,  y  sus  colaboradores. 

 Se trata de un registro detallado de un total de 1362 años de historia. 
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 Apéndice II. Fragmentos 

 traducidos 

 1. Ensayos, discursos y entrevistas de Mo Yan 

 -  把  ⾼  密  东  北  乡  安  放  在  世  界  ⽂  学  的  版  图  上  “Ba  Gao  Mi  Dong  Bei  Xiang  An 

 Fang Zai Shi Jie Wen Xue De Ban Tu Shang” 

 再⼀点我认为⽂学最重要的、区别于其他艺术⻔类的⼀点，就是它是语⾔的 

 艺  术。  [...]  ⼀  个  作  家  的  语  ⾔  好  ，  可  以  把  ⼀  件  假  的  事  情  讲  得  活  ⻰  活  现  ，  可  以  让 

 虚  构  的  故  事  让  ⼈  感  觉  ⾮  常  真  实。  ⽽  且  语  ⾔  本  身  它  也  是  具  有  美  感  的。  [...]  所  以 

 ⼀个作家我想他应该⾼度重视⾃⼰的语⾔的修养、语⾔的锤炼。如果故事也 

 好，叙事的技巧也⾼明，作家语⾔本身也⾮常有美感，那么⼩说就容易被更 

 多的读者所接受。 

 Creo  que  uno  de  los  aspectos  más  importantes  de  la  literatura  que  difiere  de  otras 

 disciplinas  artísticas  es  el  arte  del  lenguaje.  [...]  [Si]  el  lenguaje  de  un  escritor  es 

 bueno,  puede  presentar  algo  falso  como  si  fuera  verdadero,  dejar  que  la  historia 

 ficticia  parezca  muy  real.  Y  el  lenguaje  en  sí  también  es  estético.  [...]  Entonces, 

 creo  que  un  escritor  debe  darle  gran  importancia  al  cultivo  de  su  propio  idioma  y  al 

 templado  de  su  idioma.  Si  su  historia  es  buena,  las  habilidades  narrativas  también 

 son  brillantes  y  el  lenguaje  del  escritor  tiene  cualidades  estéticas,  entonces  su 

 novela será fácilmente aceptada por más lectores. 

 -超越故乡 “Chao Yue Gu Xiang” 

 我⽣在⼭东省⾼密县⼤栏乡平安村⾥，⼀直⻓到20岁才离开。故乡--农村留 

 给我的印象，是我创作的源泉也是动⼒。我与农村的关系是⻥与⽔的关系， 

 是⼟地与⽲苗的关系，当然，从另⼀⽅⾯看，也是⻦与⻦笼的关系，也是奴 

 役与被奴役的关系。虽然我离开农村进⼊都市已经⼗好⼏年，但感情还是农 
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 村的，总认为⼀切还是农村的好，但假如真让我回农村去当农⺠，肯定⼜是 

 ⼀  百  个  不  情  愿。  所  以  有  时  候  骂  城  市  ，  并  不  意  味  着  想  离  开:  有  时  候  赞  美  农  村  ， 

 也不是就想回去。⼈就是这样⼝是⼼⾮，当然也会有始终⼼⼝如⼀的特殊例 

 ⼦。故乡留给我的印象，是我⼩说的魂魄，故乡的⼟地与河流、庄稼与树 

 ⽊、⻜禽与⾛兽、神话与传说、妖魔与⻤怪、恩⼈与仇⼈，都是我⼩说中的 

 内容。 

 Nací  en  Ping’an,  pueblo  del  municipio  de  Dalan,  perteneciente  al  condado  de 

 Gaomi,  en  la  provincia  de  Shandong.  No  me  marché  de  allí  hasta  los  veinte  años. 

 El  pueblo  natal  me  ha  dejado  la  impresión  de  que  estas  tierras  son  la  fuente  y  el 

 impulso  de  mi  creación.  Mi  relación  con  el  pueblo  natal  es  como  la  relación  entre 

 los  peces  y  el  agua,  entre  la  tierra  y  la  semilla.  Por  supuesto,  también  es  como  la 

 relación  entre  los  pájaros  y  las  jaulas,  y  entre  el  esclavo  y  el  propietario.  Aunque 

 me  fui  del  pueblo  y  me  trasladé  a  la  ciudad  donde  he  vivido  más  de  diez  años,  mis 

 sentimientos  todavía  pertenecen  al  pueblo.  Siempre  pienso  que  todo  es  bueno  en  el 

 pueblo,  pero  soy  totalmente  reacio  a  volver  a  mi  vida  de  campesino.  Entonces,  a 

 veces,  el  hecho  de  criticar  la  ciudad  no  significa  que  desee  irme  de  ella,  del  mismo 

 modo,  a  veces,  el  hecho  de  alabar  al  pueblo  no  quiere  decir  que  desee  volver.  [...] 

 La  impresión  que  me  dejó  el  pueblo  natal  ha  forjado  el  alma  de  mis  novelas:  la 

 tierra  y  los  ríos  de  sus  campos,  cultivos  y  árboles,  aves  y  bestias,  mitos  y  leyendas, 

 demonios  y  fantasmas,  benefactores  y  enemigos,  todos  están  contenidos  en  mi 

 obra. 

 我的⼩说中，直接利⽤了故乡经历的，是短篇⼩说《枯河》和中篇⼩说《透 

 明  的  红  萝  ⼘》。  [...]  我  的  《枯  河》  实  则  是  ⼀  篇  声  讨  极  左  路  线  的  檄  ⽂  ，  在  不  正 

 常的社会中，是没有爱的，环境使⼈残酷⽆情。当然，并⾮只有挨过毒打才 

 能写出⼩说，但如果没有这段故乡经历，我决写不出《枯河》。同样，也写 

 不出我的成名之作《透明的红萝⼘》。《透明的红萝⼘》写在《枯河》之 

 前。此⽂以纯粹的“童年视⻆”为批评家所称道，为我带来了声誉，但这⼀切 

 ，均于⽆意中完成，写作时根本没想到什么视⻆，只想到我在铁匠炉边度过 

 的六⼗个⽇⽇夜夜。⽂中那些神奇的意象、古怪的感觉，盖源于我那段奇特 

 经历。畸形的⼼灵必然会使⽣活变形，所以在⽂中，红萝⼘是透明的，⽕⻋ 

 是匍匐的怪兽，头发丝⼉落地訇然有声，姑娘的围⼱是燃烧的⽕苗…… 
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 Entre  mis  obras,  donde  hago  uso  directo  de  la  experiencia  en  mi  pueblo  natal,  se 

 encuentran  el  relato  El  río  seco  y  la  novela  El  rábano  transparente  .  [...]  El  río  seco 

 es  realmente  una  diatriba  contra  la  línea  ultraizquierdista.  No  hay  amor  en  una 

 sociedad  disfuncional,  donde  las  circunstancias  hacen  que  la  gente  no  tenga 

 corazón.  Por  supuesto,  no  es  imprescindible  ser  maltratado  para  escribir…,  pero  es 

 cierto  que  si  no  hubiese  vivido  esta  experiencia  en  mi  infancia,  no  habría  podido 

 crear  El  río  seco.  Del  mismo  modo,  tampoco  habría  podido  escribir  mi  novela  El 

 rábano  transparente.  Publiqué  El  rábano  transparente  antes  de  El  río  seco  .  Los 

 críticos  están  elogiando  este  relato  solamente  desde  la  ‘perspectiva  de  la  infancia’  y 

 me  han  situado  en  una  posición  muy  alta.  Pero,  en  realidad,  todo  esto  lo  he  hecho 

 de  forma  inconsciente,  sin  pensar  en  ello  en  el  momento  de  escribir  y  solo  me  puse 

 a  recordar  lo  que  había  vivido  en  la  fragua  del  herrero  durante  sesenta  días  enteros. 

 Las  imágenes  alucinantes  en  la  novela,  los  sentimientos  extraños,  todos  provienen 

 de  mi  experiencia  personal.  El  sufrimiento  de  aquel  tiempo  iba  a  dejar 

 inevitablemente  su  huella  en  mi  vida.  Por  ello,  en  este  relato,  el  rábano  es 

 transparente,  el  tren  es  un  monstruo  astuto,  el  pelo  se  cae  al  suelo  con  un  fuerte 

 golpe, la bufanda de la niña es una llama ardiente. 

 18年前，当我作为⼀个地地道道的农⺠在⾼密东北乡贫瘠的⼟地上⾟勤劳作 

 时，我对那块⼟地充满了刻⻣的仇恨。它耗⼲了祖先们的⾎汗，也正在消耗 

 着我的⽣命。我们⾯朝⻩⼟背朝天，⽐⽜⻢付出的还要多，得到的却是⾐不 

 蔽体、⻝不果腹的凄凉⽣活。夏天我们在酷热中煎熬，冬天我们在寒⻛中颤 

 栗。⼀切都看厌了，岁⽉在麻⽊中流逝着，那些低矮、破旧的草屋，那条⼲ 

 涸的河流，那些⼟⽊偶像般的乡亲，那些凶狠奸诈的村⼲部，那些愚笨骄横 

 的⼲部⼦弟……当时我曾幻想着，假如有⼀天，我能幸运地逃离这块⼠地， 

 我决不会再回来。 

 Hace  dieciocho  años,  cuando  trabajaba  duramente  como  un  campesino  corriente  en 

 la  tierra  árida  de  Gaomi,  mi  corazón  estaba  lleno  de  amargo  odio  hacia  este  lugar 

 que  había  explotado  cruelmente  la  sangre  y  el  sudor  de  mis  antepasados  y  también 

 estaba  consumiendo  mi  vida  sin  ninguna  compensación.  Nos  enfrentábamos  a  la 

 tierra  estéril,  dando  la  espalda  al  cielo,  trabajando  más  que  los  caballos  y  el  ganado 

 y  llevando  con  una  miserable  vida  sin  ropa  para  cubrirnos  ni  suficiente  comida.  En 

 verano  sufríamos  el  calor  ardiente,  y  en  invierno  nos  estremecíamos  con  el  viento 
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 glacial.  Todo  era  asqueroso,  a  medida  que  pasaba  el  tiempo,  nos  habíamos  vuelto 

 personas  insensibles,  las  casas  eran  bajas  y  destartaladas,  los  ríos  secos,  mis 

 vecinos  estaban  entumecidos  como  títeres  vivos,  los  funcionarios  del  campo  eran 

 feroces  y  traidores  y  sus  lacayos  igualmente  estúpidos  y  arrogante.  A  partir  de  ese 

 momento,  me  convencí  de  que  si  un  día  tenía  la  suerte  de  huir  del  pueblo  natal, 

 nunca regresaría. 

 为什么眼睛⾥饱含着泪⽔，因为我爱你爱得深沉—那时候，我就隐隐约约地 

 感觉到了故乡对⼀个⼈的制约。对于⽣你养你、埋葬着你祖先灵⻣的那块⼟ 

 地  ，  你  可  以  爱  它  ，  也  可  以  恨  它  ，  但  你  ⽆  法  摆  脱  它。  [...]  作  家  的  故  乡  并  不  仅  仅 

 是指⽗⺟之邦，⽽是指作家在那⾥度过了童年乃⾄⻘年时期的地⽅。这地⽅ 

 有⺟亲⽣你时流出的⾎，这地⽅埋葬着你的祖先，这地⽅是你的“⾎地”。 

 ¿Por  qué  mis  ojos  siempre  están  llenos  de  lágrimas?  ¿Por  qué  amo  a  esta  tierra  tan 

 profundamente?  Entonces,  sentí  implícitamente  el  poder  que  ejercía  en  mí  el 

 pueblo  natal,  la  tierra  donde  te  criaste  y  enterraste  el  espíritu  de  los  antepasados, 

 podías  amarla  u  odiarla,  pero  nunca  podías  escapar  de  ella.  [...]  He  subrayado  que 

 el  pueblo  natal  del  escritor  no  es  solo  la  casa  vieja  donde  vivían  los  padres,  sino  el 

 lugar  donde  aquél  pasó  su  infancia  y  juventud.  Este  lugar  contiene  la  sangre  que  la 

 madre  derrama  cuando  uno  nace.  Es  donde  están  enterrados  tus  antepasados.  Este 

 lugar es tu “tierra de sangre”. 

 这时我强烈地感觉到，20年农村⽣活中，所有的⿊暗和苦难，都是上帝对我 

 的  恩  赐。  [...]  我  的  灵  魂  寄  托  在  对  故  乡  的  回  忆  ⾥  ，  失  去  的  时  间  突  然  ⼜  以  充  满  声 

 ⾊的画⾯的形式出现在我的⾯前。 

 En  este  momento,  admití  firmemente  que  toda  la  oscuridad  y  el  sufrimiento  durante 

 los  veinte  años  que  viví  en  el  pueblo  fueron  un  regalo  muy  valioso  que  me  hizo 

 Dios.  [...]  Los  recuerdos  de  mi  Gaomi  natal  siempre  están  en  mi  corazón.  El  tiempo 

 perdido aparece de repente delante de mí como una imagen vívida y accesible. 

 ⾼  举  着  乡  ⼟  ⽂  学  的  旗  帜  的  作  家,  ⼀  种  是  终  ⽣  厮  守  于  此  ，  忠  诚  地  为  故  乡  唱  着  赞  歌 

 [...]，他们除了记录，不再做别的⼯作。这样的作家也许能成为具有地⽅⾊彩 

 的作家，但这地⽅⾊彩并不是正意义上的⽂学⻛格。所谓的⽂学⻛格，并不 
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 仅仅是指搬⽤⽅⾔⼟语、描写地⽅景物，⽽是指⼀种熔铸着作家独特思维⽅ 

 式、独特思想观点的独特⻛貌，从语⾔到故事、从⼈物到结构，都是独特 

 的、区别他⼈的。 

 El  escritor  que  sostiene  el  estandarte  de  la  literatura  local,  se  queda  en  el  campo  de 

 la  literatura  regional  el  resto  de  su  vida,  canta  lealmente  a  su  pueblo  natal.  [...]  Se 

 limita  a  registrar  los  sucesos,  y  no  hace  ningún  otro  tipo  de  trabajo.  Dicho  escritor 

 puede  convertirse  en  un  escritor  local,  pero  este  color  local  no  es  un  verdadero 

 estilo  literario.  El  llamado  estilo  literario  no  solo  se  refiere  a  la  descripción  de 

 dialectos  o  representaciones  de  escenas  locales,  sino  a  un  estilo  único  de  escritores 

 que expresan de manera nueva su pensamiento, sus ideas y sus puntos de vista. 

 历史在某种意义上就是⼀堆传奇故事，越是久远的历史，距离真相越远，距 

 离  ⽂  学  愈  近。  [...]  历  史  上  的  ⼈  物、  事  件  在  ⺠  间  ⼝  头  流  传  的  过  程、  实  际  上  就  是 

 ⼀个传奇化的过程。 

 La  historia  es  en  cierto  modo  un  conjunto  de  leyendas,  y  cuanto  más  antigua  es  la 

 historia,  más  se  aleja  de  la  verdad  y  más  se  acerca  a  la  literatura.  [...]  El  proceso  de 

 transmisión  oral  de  los  personajes  y  acontecimientos  históricos  es,  de  hecho,  un 

 proceso de legendarización. 

 -福克纳⼤叔你好吗 “Fu Ke Na Da Shu Ni Hao Ma” 

 读了福克纳之后，我感到如梦初醒，原来⼩说可以这样地胡说⼋道，原来农 

 村⾥发⽣的那些鸡⽑蒜⽪的⼩事也可以堂⽽皇之地写成⼩说。他的约克纳帕 

 塔法县尤其让我明⽩了，⼀个作家，不但可以虚构⼈物，虚构故事，⽽且可 

 以  虚  构  地  理。  [...]  ⾼  密  东  北  乡  是  ⼀  个  ⽂  学  的  概  念  ⽽  不  是  ⼀  个  地  理  的  概  念  ，  ⾼ 

 密东北乡是⼀个开放的概念⽽不是⼀个封闭的概念，⾼密东北乡是在我童年 

 经验的基础上想象出来的⼀个⽂学的幻境。 

 Después  de  leer  a  Faulkner,  me  sentí  como  si  despertara  de  un  sueño,  la  novela 

 podría  ser  tan  absurda  y  tan  caprichosa  como  el  autor  quisiera.  Las  cosas  triviales 

 que  sucedieron  en  el  campo  también  se  podían  escribir  en  novelas.  Su  condado  de 

 Yoknapatawpha  me  hizo  entender  especialmente  que  un  escritor  no  solo  puede 

 crear  personajes  ficticios,  historias  ficticias,  sino  también  geografía  ficticia.  [...]  El 
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 pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  se  ha  convertido  en  un  concepto  literario  para  mí,  en 

 lugar  de  un  concepto  geográfico.  Y  también  es  un  concepto  abierto  en  lugar  de  un 

 concepto  cerrado.  El  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  es  una  ilusión  de  la  literatura  de 

 imaginación basada en mi experiencia infantil. 

 我的⾼密东北乡是我开创的⼀个⽂学的共和国，我就是这个王国的国王。每 

 当我拿起笔写我的⾼密东北乡故事时，就饱尝到了⼤权在握的幸福。在这⽚ 

 国⼟上，我可以移⼭填海，呼⻛唤⾬，我让谁死谁就死，让谁活谁就活。 

 El  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  es  mío,  es  una  república  literaria  que  fundé  yo.  Soy 

 el  rey  de  esta  república.  Cada  vez  que  he  tomado  la  pluma  para  escribir  la  historia 

 del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi,  he  probado  la  felicidad  de  tener  en  mis  manos  el 

 poder  absoluto.  En  el  territorio  de  este  reino,  puedo  mover  las  montañas  y  hacer 

 subir  el  nivel  del  mar,  llamando  a  la  lluvia  y  provocando  el  viento,  decidiendo  que 

 alguien que muera, muera, que viva, viva. 

 每当我对⾃⼰失去了信⼼时，就与他交谈⼀次。我承认他是我的导师，但我 

 也  曾  经  ⼤  ⾔  不  惭  地  对  他  说:  “嗨  ，  ⽼  头  ⼦  ，  我  也  有  超  过  你  的  地  ⽅!”  我  看  到  他  的 

 脸上浮现出讥讽的笑容，然后他就对我说：“说说看，你在哪些地⽅超过了 

 我。”我说，“你的那个约克纳帕塔法县始终是⼀个县，⽽我在不到⼗年的时 

 间内，就把我的⾼密东北乡变成了⼀个⾮常现代的城市。在我的新作《丰乳 

 肥臀》⾥，我让⾼密东北乡盖起了许多⾼楼⼤厦，还增添了许多现代化的娱 

 乐设施。另外，我的胆⼦也⽐你⼤，你写的只是你那块地⽅上的事情，⽽我 

 敢于把发⽣在世界各地的事情，改头换⾯地拿到我的⾼密东北乡，好像那些 

 事情真的在那⾥发⽣过。我的真实的⾼密东北乡根本就没有⼭，但我硬给它 

 挪来了⼀座⼭，那⾥也没有沙漠，我硬给它创造了⼀⽚沙漠，那⾥也没有沼 

 泽，我给它弄来了⼀⽚沼泽，还有森林、湖泊、狮⼦、⽼⻁……都是我给它 

 编造出来的。近年来不断地有⼀些外国学⽣和翻译家到⾼密东北乡去看我在 

 ⼩说中描写过的那些东⻄，他们到了那⾥⼀看，全都⼤失所望，那⾥什么也 

 没有，只有⼀⽚荒凉的平原，和平原上的⼀些毫⽆特⾊的村⼦。”福克纳打断 

 我的话，冷冷地对我说，“后起的强盗总是⽐前辈的强盗更⼤胆!” 

 Cada  vez  que  pierdo  la  confianza  en  mí  mismo,  hablo  con  él  enseguida.  Admito 

 que  él  es  mi  mentor,  pero  también  le  digo  orgullosamente:  “¡Oye,  viejo,  tengo  más 
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 éxitos  que  tú!”  Vi  una  sonrisa  sardónica  en  su  rostro,  y  luego  me  dijo:  “Hábleme 

 sobre  dónde  me  superó”.  Le  dije:  “Su  Condado  de  Yoknapatawpha  siempre  es  un 

 Condado,  y  en  menos  de  diez  años,  convertí  mi  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  en 

 una  ciudad  muy  moderna.  En  mi  nuevo  trabajo  Grandes  pechos  amplias  caderas  , 

 he  construido  muchos  edificios  de  gran  altura  en  el  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi, 

 también  he  creado  muchas  instalaciones  de  entretenimiento  modernas.  Además,  mi 

 ambición  es  más  grande  que  la  tuya.  Tú  solo  estás  escribiendo  sobre  las  cosas  de  tu 

 lugar,  y  yo  me  atrevo  a  situar  las  cosas  que  suceden  en  todo  el  mundo  en  mi  pueblo 

 al  nordeste  de  Gaomi,  como  si  esas  cosas  realmente  ocurrieran  allí.  Mi  verdadero 

 pueblo  natal  no  tiene  montañas,  sin  embargo,  yo  coloqué  una  montaña  en  este 

 lugar.  No  hay  desierto  allí.  Yo  creé  un  desierto.  No  hay  pantanos  allí,  pues  yo  lo 

 puse  enseguida.  Los  pantanos,  así  como  los  bosques,  lagos,  leones,  tigres...  están 

 creados  por  mí.  En  los  últimos  años,  algunos  estudiantes  y  traductores  extranjeros 

 han  venido  a  Gaomi  noreste  para  ver  lo  que  he  descrito  en  la  novela.  Cuando  llegan 

 allí,  todos  parecen  decepcionados.  No  había  nada  allí,  solo  una  llanura  desolada,  y 

 unos  pueblos  muy  normales  situados  en  la  llanura.”  Faulkner  me  interrumpió  y  me 

 dijo  fríamente:  “Los  ladrones  que  llegan  después  siempre  son  más  atrevidos  que  los 

 ladrones que les precedieron!” 

 ⾼密东北乡是在我童年经验的基础上想象出来的⼀个⽂学的幻境，我努⼒地 

 要使它成为中国的缩影，我努⼒地想使那⾥的痛苦和欢乐，与全⼈类的痛苦 

 和欢乐保持⼀致，我努⼒地想使我的⾼密东北乡故事能够打动各个国家的读 

 者，这将是我终⽣的奋⽃⽬标。 

 Me  dedico  a  convertirlo  en  un  microcosmos  de  China.  Me  esfuerzo  por  hacer  que 

 el  dolor  y  la  alegría  sean  acordes  con  el  dolor  y  la  alegría  de  toda  la  humanidad. 

 Siempre  estoy  intentando  hacer  que  la  historia  escrita  de  mis  novelas  sobre  el 

 pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  impresione  a  los  lectores  de  varios  países.  Esta  será 

 mi dedicación el resto de mi vida. 

 -漫⻓的⽂学梦 “Man Chang De Wen Xue Meng” 

 村  ⾥  有  ⼀  个  被  遣  返  回  家  劳  改  的  “右  派”  ，  [...]  当  过  中  学  语  ⽂  教  师。  [...]  他  帮  我  编 

 织着作家梦。我问他：“叔，只要能写出⼀本书，是不是就不⽤放⽜了?”他说 

 ：  “岂  ⽌  是  不  ⽤  放  ⽜!”  然  后  他  就  讲  了  那  些  名  作  家  ⼀  天  三  顿  吃  饺  ⼦  的  事。  ⼤  概  从 
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 那时起，我就梦想着当⼀个作家了。别的不说，那⼀天三顿吃饺⼦，实在是 

 太诱⼈了。后来当了兵，吃饱了穿暖了，作家梦就愈做愈猖狂。1978年，我 

 在  ⻩  县  站  岗  时  ，  写  了  ⼀  篇  《妈  妈  的  故  事》。  [...]  这  篇  ⼩  说  寄  给  《解  放  军  ⽂ 

 艺》  ，  [...]  稿  ⼦  却  被  退  了  回  来。  后  来  ⼜  写  了  ⼀  个  话  剧  《离  婚》  ，  [...]  ⼜  寄  给 

 《解  放  军  ⽂  艺》。  [...]  稿  ⼦  ⼜  被  退  了  回  来。  但  这  次  ⽂  艺  社  的  编  辑  ⽤  钢  笔  给  我 

 写了退稿信。 

 Cuando  trabajaba  en  la  Columna  Popular,  tenía  un  compañero  mayor  que  yo  que 

 antes  de  la  Revolución  Cultural  había  sido  maestro  de  chino  en  una  escuela 

 secundaria  de  la  ciudad.  Este  compañero  me  contó  muchas  anécdotas  de  literatos: 

 así  fue  tejiéndose  el  sueño  de  convertirme  en  autor.  Una  vez  le  dije  que,  si  un  día 

 escribía  una  novela,  dejaría  de  pastorear.  Él  me  afirmó  que,  si  lo  hacía  y  dejaba  de 

 pastorear,  podría  comer  el  dumpling  relleno  de  carne  tres  veces  al  día  y  ducharme 

 con  agua  caliente  cuando  quisiera.  Seguramente,  desde  aquel  entonces,  comencé  a 

 soñar  en  convertirme  en  autor.  Me  resultó  muy  atractiva  la  idea  de  una  vida  lujosa 

 para  mí  en  la  que  pudiese  comer  dumpling  tres  veces  al  día.  [...]  Al  alistarme  en  el 

 ejército,  sin  preocupación  por  sobrevivir,  mi  sueño  de  ser  autor  se  iba 

 desvaneciendo  día  tras  día.  En  1978,  escribí  un  relato  titulado  “Historia  de  la 

 madre”  y  lo  envié  a  la  revista  Jiafangjun  Wenyi  .  Fue  rechazado  y  se  me  devolvió 

 mi  manuscrito.  Luego,  intenté  enviar  el  guión  de  un  drama  a  esta  misma  revista. 

 Volvieron a rechazarlo, pero con una carta animándome. 

 1973年，我跟着村⾥⼈去昌⾢县挖胶莱河。冰天雪地，三个县的⼏⼗万⺠⼯ 

 集合在⼀起，⼈⼭⼈海，红旗猎猎，指挥部的⾼⾳喇叭⼀遍遍播放着湖南⺠ 

 歌《浏阳河》，那情那景真让我感到⼼潮澎湃。夜⾥，躺在地窖⼦⾥，就想 

 写⼩说。挖完河回家，脸上蜕去⼀层⽪，⾃觉有点脱胎换⻣的意思。跟⺟亲 

 要了五⽑钱，去供销社买了⼀瓶墨⽔，⼀个笔记本，趴在炕上，就开始写。 

 书名就叫《胶莱河畔》。第⼀⾏字是⿊体，引⽤⽑泽东的话：⽔利是农业的 

 命  脉。  第  ⼀  章  的  回  ⽬  也  紧  跟  着  有  了  [...]  后  来  当  了  兵  ，  吃  饱  了  穿  暖  了  ，  作  家  梦 

 就愈做愈猖狂。1978年，我在⻩县站岗时，写了⼀篇《妈妈的故事》。写⼀ 

 个  地  主  的  ⼥  ⼉  (妈  妈)  爱  上  了  ⼋  路  军  的  武  ⼯  队  ⻓  ，  离  家  出  ⾛  ，  最  后  带  着  队  伍  杀 

 回来，打死了⾃⼰当汉奸的爹，但⽂⾰中妈妈却因为家庭出身地主被⽃争⽽ 

 死。 
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 En  1973,  seguí  a  mis  paisanos  a  un  pueblo  cercano  llamado  Changyi  para  ampliar 

 el  cauce  del  río  Jiaolai.  Era  un  crudo  invierno  con  una  nevada  intensa.  Allí  se 

 reunieron  cientos  de  miles  de  trabajadores  provenientes  de  tres  pueblos  diferentes. 

 El  pueblo  estaba  repleto  en  aquel  entonces  y  la  bandera  roja  ondeaba  al  viento.  El 

 altavoz  del  cuartel  general  retransmitía  la  canción  popular  del  Río  Hunan  (Liuyang 

 He)  sin  cesar.  Esta  escena  revolucionaria  realmente  me  conmovió  muchísimo.  Por 

 la  noche,  tumbado  en  un  kang,  quería  escribir  una  novela.  Después  del  duro  trabajo 

 físico,  me  convertí  en  una  persona  completamente  nueva.  Le  pedí  a  mi  madre  cinco 

 fen,  fui  al  economato  del  pueblo  para  comprar  un  frasco  de  tinta  y  un  cuaderno.  Me 

 puse  a  escribir  tendido  en  la  cama.  El  título  de  la  obra  era  Al  lado  del  río  Jiaolai  , 

 con  la  primera  línea  escrita  en  negrita,  citando  las  palabras  de  Mao  Zedong  —“El 

 proyecto  del  agua  es  la  arteria  vital  de  la  agricultura.  ”  Ya  tenía  el  título  poético  del 

 primer  capítulo.  [...]  Esta  novela  la  dejé  antes  de  acabar  el  primer  capítulo.  No  me 

 acuerdo  muy  bien  de  la  razón  de  mi  abandono.  Pero,  si  tengo  que  hablar  de  mi 

 debut  en  la  literatura,  tuvo  que  ser  entonces  esta  obra.  Más  tarde,  cuando  me 

 convertí  en  soldado,  sin  tener  que  preocuparme  de  sobrevivir,  el  sueño  de 

 convertirme  en  escritor  se  volvió  cada  vez  más  insistente.  En  1978,  cuando  estaba 

 en  el  servicio  militar  en  el  pueblo  de  Huang,  escribí  un  relato  titulado  “Historia  de 

 la  madre”.  Allí  narraba  la  difícil  vida  de  una  hija  procedente  de  la  familia  de  un 

 terrateniente  (la  madre).  Esta  hija  se  marchó  de  casa  por  amor  hacia  un  jefe  del 

 Ejército  de  la  Octava  Ruta.  Finalmente,  volvió  a  casa  con  su  propio  ejército,  mató  a 

 su  padre  como  venganza  por  su  traición.  A  pesar  de  ello,  durante  la  Revolución 

 Cultural la madre murió a causa de su origen familiar. 

 元宵节那天早晨，⺠兵连⻓赵红卫吃了两个地⽠，喝了两碗红黏粥，匆匆忙 

 忙去⼤队部开会，研究挖胶莱河的问题。他站在⽑主席像前，默默地念叨着 

 ：⽑主席呀⽑主席，您是我们贫下中农⼼中最红最红的红太阳……念完了⼀ 

 想，其实红太阳并不热烈，正午时刻的⽩太阳那才叫厉害呢。正胡思乱想着 

 ，开会的⼈到了。⽼⽀书宣布开会，⾸先学⽑主席语录，然后传达公社⾰委 

 会关于挖河的决定。妇⼥队⻓铁姑娘⾼红英请战，⽼⽀书不答应，⾼红英要 

 去找公社⾰委会⻢主任。⾼红英与赵红卫是恋爱对象，两家⽼⼈想让他们结 

 婚，他们说：为了挖好胶莱河，再把婚期推三年。这⼀边在开会，那⼀边阴 

 暗的⻆落⾥，⼀个⽼地主磨⼑霍霍，想把⽣产队⾥那匹枣红⻢的后腿砍断， 

 破坏挖胶莱河，破坏备战备荒为⼈⺠…… 
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 Se  celebra  la  conferencia  del  Partido  en  la  Fiesta  de  los  Faroles,  el  malvado 

 terrateniente  le  cortó  la  pata  al  caballo.  Planteé  la  trama  como  sigue:  en  la  mañana 

 de  la  Fiesta  de  los  Faroles,  el  comandante  de  la  milicia  popular  Zhao,  Hongwei 

 comió  dos  batatas,  bebió  dos  cuencos  de  sopa  pegajosa  y  corrió  apresuradamente  al 

 cuartel  general  del  pueblo  para  asistir  a  la  reunión  sobre  la  ampliación  del  cauce 

 del  río  Jiaolai.  De  pie,  frente  a  la  foto  del  presidente  Mao  que  había  en  la  pared, 

 recitó  sublimemente  en  silencio:  ‘Presidente  Mao,  Presidente  Mao,  usted  es  el  sol 

 rojo  más  rojo  en  el  corazón  de  cualquier  campesino  pobre.  Después  de  recitar, 

 pensaba  que,  de  hecho,  el  sol  rojo  no  era  lo  más  cálido,  en  comparación  con  la  luz 

 deslumbradora  del  mediodía.  Mientras  él  seguía  sumergido  en  este  pensamiento 

 inútil,  los  asistentes  a  la  reunión  comenzaron  a  llegar.  El  viejo  secretario  del  pueblo 

 inauguró  la  reunión,  después  del  estudio  de  los  pensamientos  del  Presidente  Mao, 

 transmitió  a  todos  la  decisión  del  Comité  Superior  sobre  la  excavación  en  el  río.  La 

 capitana  de  las  mujeres,  Gao  Hongying,  conocida  como  la  chica  de  hierro, 

 manifestó  su  voluntad  de  trabajar  con  ahínco.  Sin  embargo,  el  viejo  secretario  no  lo 

 aprobó.  Gao  Hongying  intentó  buscar  al  tío  Ma,  el  director  del  Comité  Superior. 

 Gao  y  Zhao  estaban  enamorados.  Sus  padres  querían  que  se  casaran  lo  antes 

 posible.  Estos  dos  señalaron  que  se  podía  retrasar  el  matrimonio  tres  años  a  fin  de 

 llevar  a  cabo  el  proyecto  del  río  Jiaolai.  Mientras  todos  estaban  reunidos,  en  un 

 oscuro  rincón,  un  malvado  terrateniente  estaba  afilando  su  cuchillo  tanto  para 

 cortarle la pata al caballo como para sabotear las obras de río… 

 -  神  秘  的  ⽇  本  和  我  的  ⽂  学  历  程  “Shen  Mi  De  Ri  Ben  He  Wo  De  Wen  Xue  Li 

 Cheng” 

 80年代中期的⼀天，我从川端康成的⼩说《雪国》⾥读到了这样⼀个句⼦： 

 ‘⼀  只  ⿊  ⾊  壮  硕  的  秋  ⽥  狗  ，  站  在  河  边  的  ⼀  块  踏  ⽯  上  舔  着  热  ⽔。’  我  感  到  眼  前  出 

 现了⼀幅鲜明的画⾯，仿佛能够感受到⽔的热⽓和狗的⽓息。我想，原来狗 

 也可以堂⽽皇之地写进⼩说，原来连河⾥的热⽔与⽔边的踏⽯都可以成为⼩ 

 说的材料啊! 

 En  los  años  de  ochenta,  leí  esta  frase  en  El  país  de  la  nieve  :  “Un  robusto  y  negro 

 perro  Akita,  parado  en  un  escalón  junto  al  río,  lamía  el  agua  caliente.”  Una 
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 descripción  tan  explícita  no  solo  hizo  que  viera  la  imagen  con  mis  propios  ojos, 

 sino  también  que  sintiera  el  calor  del  agua.  Pensaba:  “¡Así  que  los  perros  se  podían 

 representar  en  novelas  de  forma  digna,  y  hasta  el  agua  caliente  del  río  y  los 

 escalones de la orilla podían ser material de una novela!” 

 -锁孔⾥的房间 序 “Suo Kong Li De Fang Jian: Xu” 

 科塔萨尔的《南⽅⾼速公路》与我的早期⼩说《售棉⼤路》有着亲密的⾎缘 

 关  系  ，  我  从  ⼋  ⼗  年  代  初  期  的  《外  国  ⽂  学》  ⽉  刊  上  读  到  了  它。  [...]  在  此  之  前  ， 

 我阅读的⼤多是古典作家，这个拉美⼤陆颇有代表性的作家的充溢着现代精 

 神的⼒作，使我受到了巨⼤的冲击。阅读《南⽅⾼速公路》时，我的⼼情激 

 动不安，第⼀次感觉到叙述的激情和语⾔的惯性，接下来我就模拟着它的腔 

 调写了《售棉⼤路》。这次摹仿，在我的创作道路上意义重⼤，它使我明⽩ 

 了，找到叙述的腔调，就像乐师演奏前的定弦⼀样重要，腔调找到后，⼩说 

 就是流出来的，找不到腔调，⼩说只能是挤出来的。 

 A  decir  verdad,  confieso  que  existe  una  relación  íntima  entre  la  novela  de  Julio 

 Cortázar  La  Autopista  del  Sur  y  mi  novela  En  el  camino  para  vender  el  algodón 

 escrita  en  la  etapa  inicial  de  mi  carrera.  La  novela  de  Julio  Cortázar  la  leí  en  una 

 revista  mensual  llamada  Literatura  del  extranjero  a  principios  de  los  años  ochenta. 

 Antes,  los  autores  que  había  estado  leyendo,  eran  los  clásicos.  Me  inspiró  mucho  la 

 obra  moderna  y  llena  de  energía  de  este  autor  latinoamericano.  [...]  Por  primera 

 vez,  comprendí  lo  que  era  la  pasión  por  narrar  y  la  fluidez  del  lenguaje  en  una 

 novela.  Después  de  la  lectura,  me  sumergí  en  la  creación  de  mi  novela  En  El 

 camino  para  vender  el  algodón  dejándome  influenciar  por  Julio  Cortázar,  y,  sobre 

 todo,  imitando  su  propio  tono.  Esta  imitación  resultó  crucial  en  mi  trayectoria 

 literaria,  pues  me  hizo  entender  la  importancia  del  tono  en  la  narración.  La 

 búsqueda  de  un  tono  correcto  era  tan  imprescindible  como  la  afinación  del 

 instrumento  que  lleva  a  cabo  el  músico  antes  de  ejecutar  una  pieza.  Si  uno  consigue 

 tener  un  tono  propio,  podrá  crear  con  más  facilidad;  en  caso  contrario,  la  creación 

 puede resultar muy difícil. 
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 -童年读书 “Tong Nian Du Shu” 

 我童年时的确迷恋读书。那时候既没有电影，更没有电视，连收⾳机都没 

 有。  [...]  在  那  样  的  ⽂  化  环  境  下  ，  看  ‘闲  书’  便  成  为  我  的  最  ⼤  乐  趣。  [...]  ⽗  亲  反  对 

 我  看  ‘闲  书’  ，  ⼤  概  是  怕  我  中  了  书  ⾥  的  流  毒  ，  变  成  个  坏  ⼈;  更  怕  我  因  看  ‘闲  书’  耽 

 误  了  割  草  放  ⽺。  [...]  后  来  ，  我  的  班  主  任  家  访  时  对  我  的  ⽗  ⺟  说  其  实  可  以  让  我  适 

 当地看⼀些‘闲书’，形势才略有好转。但我看‘闲书’的样⼦总是不如我背诵课 

 ⽂或是背着草筐、牵着⽜⽺的样⼦让我⽗⺟看着顺眼。 

 Es  verdad  que  durante  la  infancia  estaba  muy  obsesionado  con  leer.  En  aquel 

 entonces,  en  el  pueblo,  no  teníamos  televisión  ni  películas,  ni  siquiera  teníamos 

 radio.  En  una  atmósfera  culturalmente  tan  estéril,  leer  libros  divertidos  se  había 

 convertido  en  mi  mayor  habilidad.  Mi  padre  se  oponía  a  este  gusto  mío, 

 posiblemente  temiendo  que  mi  fascinación  por  los  libros  me  echara  a  perder,  o  me 

 hiciera  perder  el  tiempo  en  vez  de  realizar  trabajos  agrícolas.  [...]  Lo  cierto  es  que 

 su  actitud  de  oposición  empezó  a  atenuarse  cuando  mi  maestro  nos  visitó  y  dijo  a 

 mis  padres  que  no  pasaba  nada  por  darme  permiso  para  leer  unos  cuantos  libros 

 divertidos.  Sin  embargo,  en  lugar  de  mi  afición  por  leer,  a  ellos  les  gustaba  más  que 

 yo llevara el ganado a pastar. 

 -寻找红⾼粱的故乡 “Xun Zhao Hong Gao Liang De Gu Xiang” 

 每⼀个⼀个作家⼀辈⼦可能写出⼏⼗本书，可能塑造出⼏百个⼈物，但⼏⼗ 

 本书只不过是⼀本书的种种翻版，⼏百个⼈物只不过是⼀个⼈物的种种化 

 身。这⼏⼗本书合成的⼀本书就是作家的⾃传，这⼏百个⼈物合成的⼀个⼈ 

 物就是作家的⾃我。 

 Un  autor  puede  escribir  docenas  de  obras  en  su  vida,  posiblemente  crea  cientos  de 

 personajes.  Pero  dichas  obras  son  solo  una  réplica  de  un  mismo  trabajo.  Cientos  de 

 personajes  son  solo  muchas  encarnaciones  de  un  mismo  personaje.  Una 

 recopilación  de  docenas  de  ficciones  nos  lleva  a  la  autobiografía  del  autor.  Una 

 recopilación de sus cientos de personajes revela “el yo” del autor. 

 我反对这样的⼝号，作家要为⽼百姓去写作。听起来，这⼝号平易近⼈，但 

 实际上它包含了⼀种居⾼临下的态度，好像作家都肩负了指明⼀个什么⽅向 
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 的责任。我觉得这个⼝号应该倒过来，就是作家要作为⽼百姓去写作。因为 

 我本身就是⽼百姓，我感受的⽣活，我灵魂的痛苦是跟⽼百姓⼀样的。我写 

 了我个⼈的痛苦，写了我在社会⽣活中的遭遇，写出我⼀个⼈的感受，很可 

 能具有普遍的意义，代表了很多⼈的感受。 

 Me  opongo  a  esta  idea:  el  autor  se  encarga  de  escribir  para  la  masa  popular.  Parece 

 que  este  eslogan  es  comprensible  y  razonable  para  la  población.  Sin  embargo,  en 

 realidad,  dicha  frase  contiene  una  actitud  de  condescendencia,  como  si  todos  los 

 autores  tuvieran  la  responsabilidad  de  guiar  al  vulgo  en  el  laberinto  de  la  vida. 

 Desde  mi  punto  de  vista,  esta  afirmación  ha  de  revertirse  totalmente,  es  decir,  el 

 autor  tiene  la  responsabilidad  de  escribir  como  un  miembro  más  del  pueblo.  Porque 

 soy  un  campesino  humilde  del  pueblo,  he  sufrido  el  mismo  sentimiento  de  dolor  y 

 he  experimentado  la  misma  vida  miserable  que  cualquier  persona  superviviente  del 

 campo.  Pongo  de  manifiesto  en  palabras  tanto  el  sufrimiento  personal  como  el 

 injusto  tratamiento  recibido  por  la  sociedad.  Aunque  sean  sentimientos  propios, 

 posiblemente  resultarán  representativos  y  universales  para  toda  una  generación  de 

 China. 

 我开笔写《酒国》是1989年的下半年。您知道，那是⼀个特殊的时期，许多 

 ⼈理想破灭，许多作家弃笔从商。我在经过了短期的痛苦和徘徊之后，认识 

 到，只有拿起笔来写作，才可能把⾃⼰从痛苦中解救出来。⽽且，我也认为 

 ，越是在这样的时刻，越是要写作，⽤⼩说发⾔，这是我的责任。 

 Escribí  La  República  del  Vino  en  la  segunda  mitad  de  1989.  Ya  sabes,  fue  un 

 período  especial.  Muchos  intelectuales  estaban  desilusionados.  Muchos  escritores 

 abandonaron  sus  plumas  y  no  volvieron  a  escribir  nunca  más.  Después  de  un  corto 

 período  de  dolor  y  sufrimiento,  me  di  cuenta  de  que  solamente  tomar  un  bolígrafo  y 

 dedicarme  a  la  creación  literaria  habría  podido  rescatarme  de  mi  intenso  dolor. 

 Además,  también  pienso  que  cuando  alguien  se  encuentre  en  ese  momento,  es 

 imprescindible  que  escriba  y  hable  a  través  de  la  literatura.  Considero  que  esta  es 

 mi responsabilidad ineludible. 

 我想在很⻓的时间⾥城乡差别还是会存在的。再过⼗年⼆⼗年中国的城乡差 

 别会是什么样，我作为⼀个作家很难预测。很难说⽣活在城市⾥⾯的我，写 
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 过去的或者当前的农村⽣活究竟会对改变现状发⽣什么作⽤。⼀个⼩说家的 

 写作实际上是在寻找他已经失落的精神家园。⼩说中的故乡和我现实中的故 

 乡差别已经很⼤了，我⼩说⾥的故乡既不是过去的也不是现在的，⽽是我想 

 象中的，我是在想象中⽣活。 

 Creo  que  la  brecha  urbano-rural  seguirá  existiendo  durante  mucho  tiempo.  ¿Cuál 

 será  la  diferencia  entre  las  áreas  urbanas  y  rurales  de  China  dentro  de  una  o  dos 

 décadas?  Como  escritor,  esta  cuestión  resulta  difícil  de  predecir.  También  es  difícil 

 decir  que  yo,  una  persona  que  vive  en  una  ciudad,  que  escribe  sobre  la  vida  rural 

 del  tiempo  remoto,  tendrá  algún  papel  a  la  hora  de  cambiar  la  situación  actual. 

 Comencé  mi  obra  desde  el  pueblo  y  todavía  insisto  en  escribir  sobre  la  China  rural. 

 Esto  parece  estar  muy  lejos  de  la  realidad  de  hoy.  ¿Cómo  puedo  articular  los 

 sentimientos  de  las  vidas  que  describo  en  las  novelas  del  pueblo  natal  con  nuevos 

 temas? 

 -我的⼤学 “Wo De Da Xue” 

 当时的农村⻘年，要想脱离农村，除了上⼤学之外，还有⼀条路就是去当 

 兵。当兵时如果好好表现，就可能被推荐上⼤学，也有可能被直接提拔成军 

 官。这是⼀条⾦光⼤道，但对⼀个中农的⼉⼦来说，当兵在某种意义上⽐被 

 推荐上⼤学还要难。从⼗七岁那年开始，我每年都报名应征，但到了中途就 

 被刷了下来。不是身体不合格，是家庭出身不合格。家庭出身在理论上也合 

 格，但既然有那么多的贫下中农⼦弟都想当兵，怎么可能让⼀个⽼中农的⼉ 

 ⼦去呢？正所谓天⽆绝⼈之路，机会终于来了。 

 En  aquel  momento,  a  los  jóvenes  del  pueblo  que  queríamos  marcharnos  de  allí  y  no 

 podíamos  tener  acceso  a  la  universidad,  solo  nos  quedaba  la  opción  de  servir  en  el 

 ejército.  Si  uno  se  comportaba  de  manera  sobresaliente  durante  la  milicia,  se  le 

 otorgaba  la  posibilidad  de  entrar  en  la  universidad.  El  ejército  era  un  futuro  muy 

 brillante  para  cualquiera.  Sin  embargo,  al  ser  hijo  de  una  familia  de  campesinos 

 medios,  me  di  cuenta  de  que,  en  todo  caso,  servir  en  el  ejército,  gracias  a  la 

 recomendación  sincera  de  los  mandos  de  mi  pueblo,  era  un  sueño  aún  más 

 inaccesible  que  estudiar  en  la  universidad.  Desde  que  cumplí  los  diecisiete  años, 

 cada  año  me  apuntaba  para  alistarme  en  el  ejército.  El  resultado  era  siempre 

 desesperante  para  mí,  al  no  alcanzar  la  nota  media  necesaria,  ya  fuese  por  mi 
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 estado  físico  o  de  mi  origen  familiar.  Teóricamente,  los  hijos  de  campesinos  medios 

 podían  dedicarse  a  la  milicia.  No  obstante,  tantos  los  hijos  de  campesinos  pobres 

 como  los  de  campesinos  empleados  también  querían  alistarse.  Nunca  alcanzarían 

 ese  precioso  sueño  ni  los  campesinos  medios  ni  sus  desfavorecidos  hijos  entre  los 

 que me contaba. 

 我带着已经发表的⼏篇作品跑到军艺时，报名⼯作已经结束，我的恩师、时 

 任⽂学系主任的徐怀中先⽣看了我的作品，兴奋地对当时在系⾥担任业务于 

 事的刘毅然说：“这个学⽣，即便⽂化考试不及格我们也要了。’”这样，我就 

 以作品最⾼分、⽂化考试第⼆名的优秀成绩进⼊了解放军艺术学院⽂学系， 

 成了⼀名年近三⼗的⼤专⽣。 

 Aunque  ya  se  había  terminado  la  fase  de  inscripción  en  la  Escuela  de  Arte  y 

 Literatura  del  Ejército  Popular  de  Liberación,  al  leer  los  artículos  que  le  había 

 entregado,  el  rector,  que  luego  se  convirtió  en  mi  maestro,  le  dijo  a  la  persona 

 responsable  de  la  selección  que  se  me  tenía  que  admitir  a  pesar  de  que  no  pudiera 

 aprobar  el  examen  de  conocimientos  culturales.  [...]  Gracias  a  la  suerte,  en  1984, 

 cuando  ya  casi  tenía  treinta  años  de  edad,  entré  finalmente  en  esa  universidad  con 

 la  nota  más  alta  por  mi  creación  y  la  segunda  nota  más  alta  en  el  examen  escrito, 

 convirtiéndome en alumno de la diplomatura. 

 -我的墓 “Wo De Mu” 

 《岛上的⻛》、《⾬中的河》感情是虚假的，算不上艺术，但这样的⼩说是 

 ⼋  ⼗  年  代  初  期  的  流  ⾏  样  式。  [...]  这  类  ⼩  说  ，  故  事  ⽆  论  编  得  多  么  圆  满  ，  语  ⾔  拾 

 掇得⽆论怎样花⾥胡哨，⼿法⽆论玩弄得怎样扑朔迷离，归总都是不中⽤ 

 的、  缺  少  灵  魂  的、  没  有  ⽣  命  ⼒  的  纸  花  纸  草。  [...]  感  情  的  深  刻  ⼤  概  与  ⼈  ⽣  的  阅 

 历有直接关系。写这两篇⼩说时，我还是⼀个年轻的战⼠，那时还认为‘善’ 

 能改造⼈类，‘善’是‘美’的灵魂，所以就拼命地制造‘美’的⽕花，想⽤它照推 

 我的⼩说中⼈物圣婴般纯洁的脸庞。 

 Los  sentimientos  de  El  viento  en  la  isla  y  El  río  en  la  lluvia  son  inventados.  No 

 merece  la  pena  llamar  arte  a  esto.  [...]  En  tales  relatos,  no  importa  cuán  compleja 

 sea  la  trama,  ni  importa  cuán  elegante  sea  el  lenguaje,  ni  importa  cuán  hábil  sea  la 

 técnica,  de  hecho,  es  siempre  como  una  flor  de  papel  que  carece  de  alma  y  no  tiene 



 527  /  557 

 vitalidad.  [...]  Los  sentimientos  profundos,  probablemente,  están  directamente 

 relacionados  con  la  experiencia  de  la  vida.  Cuando  escribí  estos  dos  relatos,  todavía 

 era  un  joven  soldado.  En  aquel  entonces,  estaba  convencido  de  que  “la  bondad”  era 

 el  alma  de  “la  belleza”.  Así  que  creaba  desesperadamente  la  chispa  de  “la  belleza” 

 y  quería  usarla  para  iluminar  el  rostro  puro  de  los  personajes  en  mi  obra,  que  sería 

 tan perfecto como el de un angelical bebé. 

 -我的中学时代 “Wo De Zhong Xue Shi Dai” 

 ⼀年后，村⼦⾥成⽴了⼀所农业联合中学，我们的同学除了地富反坏右的⼦ 

 弟  之  外  ，  都  成  了  联  中  的  学  ⽣。  [...]  我  家  成  份  是  中  农  ，  原  本  就  是  团  结  对  象  ，  郑 

 红英⼀歪⼩嘴就把我上中学的权利剥夺了。我姐姐⾃以为与郑红英关系不错 

 ，  去  找  她  说  情  ，  希  望  她  能  开  恩  让  我  进  联  中  念  书  ，  郑  红  英  却  说,  ‘上  边  有  指  示  ， 

 从今之后，地富反坏右的孩⼦⼀律不准读书，中农的孩⼦最多只许读到⼩学 

 ，  要  不  ⽆  产  阶  级  的  江  ⼭  就  会  改  变  颜  ⾊。’  就  这  样  ，  我  辍  学  成  了  ⼀  个  ⼈  ⺠  公  社 

 的⼩社员。新成⽴的联合中学只有两排瓦房，每排四间。前⾯四间是办公室 

 和⽼师的宿舍，后边四间是两个教室。教室紧靠着⼤街，离我家只有五⼗⽶ 

 ，我每天牵着⽜、背着草筐从⽥野⾥回来或者从家⾥去⽥野，都要从教室的 

 窗外经过，教室的玻璃很快就让学⽣们砸得⼀块也不剩，喧闹之声毫⽆遮拦 

 地传到⼤街上，传到⽥野⾥。 

 Un  año  después  del  estallido  de  la  Revolución  Cultural,  [...]  en  mi  pueblo  se 

 estableció  una  escuela  secundaria  para  fomentar  la  alianza  de  obreros  y  de 

 soldados.  Todos  mis  compañeros,  excepto  los  hijos  de  delincuentes  procedentes  de 

 familias  de  terratenientes,  podían  estudiar  en  dicha  escuela  unificada.  Yo  procedía 

 de  una  familia  de  campesinos  medios  que  el  Partido  consideraba  en  aquel  entonces 

 como  merecedora  de  confianza.  Sin  embargo,  un  hombre  de  la  aldea,  llamado 

 Zheng  Hongying  con  quien  mi  familia  antes  había  tenido  un  conflicto,  me  privó  del 

 derecho  a  estudiar  en  la  escuela  secundaria  solo  con  unas  mentiras.  [...]  Zheng 

 reprochó  a  mi  hermana  mayor,  quien  me  ayudó  a  solicitar  la  entrada  en  la  escuela, 

 que,  según  las  instrucciones  del  Partido,  a  partir  de  aquel  momento,  los  hijos  de 

 terratenientes  delincuentes  no  podían  recibir  educación,  y  los  de  campesinos 

 medios  solo  podían  cursar  la  enseñanza  primaria.  De  lo  contrario,  se  habría 

 destruido  el  régimen  comunista  de  China  establecido  con  el  apoyo  de  la  clase 

 proletaria.  Así,  me  vi  obligado  a  dejar  los  estudios  y  me  convertí  en  un  miembro 
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 más  de  la  Comuna  Popular.  [...]  Las  aulas  estaban  cerca  del  camino  principal  de  mi 

 pueblo,  solamente  a  cincuenta  metros  de  mi  casa.  Todos  los  días,  pasaba  por 

 delante  de  las  ventanas  del  aula  al  salir  de  casa  para  trabajar  en  la  tierra  o  pastorear 

 en  la  pradera.  Los  traviesos  alumnos  habían  roto  todos  los  cristales  y  se  oían 

 claramente  sus  voces  ruidosas  desde  la  calle  hasta  la  pradera.  Cada  vez,  al  pasar 

 por  delante  el  aula,  me  sentía  embargado  por  emociones  complejas,  sentía  tristeza  a 

 la  vez  que  envidia  e  inferioridad  al  compararme  con  los  chicos  que  podían  estudiar 

 en el colegio entre risas y bromas. 

 -先锋·⺠间·底层 “Xian Feng, Min Jian, Di Ceng” 

 我在讲课的时候多次谈到，⼏乎没有⼈是⼀下⼦就会写出很成熟的作品，⼤ 

 多数作家刚开始时都是模仿、包括我们伟⼤的鲁迅，他的好⼏部作品都可以 

 找到模仿的原本。我的《售棉⼤路》是⼀部模仿之作。说“抄袭”似乎严重了 

 些。这算不上多⼤的耻辱，当然也绝对不是光荣。 

 He  mencionado  muchas  veces  en  mis  discursos  públicos  que  casi  nadie  puede 

 escribir  una  obra  maestra  en  un  santiamén.  La  mayoría  de  los  escritores  han 

 comenzado  a  crear  a  partir  de  la  imitación  de  otros;  incluso  en  las  obras  del  gran 

 autor  Lu  Xun,  podemos  encontrar  las  huellas  de  otros  autores.  Pienso  que  mi  obra 

 En  el  camino  para  vender  el  algodón  es  una  novela  donde  hay  una  clara  imitación, 

 pero  no  acepto  la  acusación  de  plagio.  Desde  mi  punto  de  vista,  no  considero  que  la 

 crítica  sobre  mi  imitación  de  Julio  Cortázar  sea  un  grave  insulto,  pero  tampoco  me 

 parece un elogio del que me sienta orgulloso. 

 -与王尧的对话 “Yu Wang Rao De Dui Hua” 

 我认为⼩说家的故事是⼀个基于⺠间传说的故事。这是⼀个象征性的故事， 

 ⽽不是⼀个真实的故事。这是我印证⾃⼰个性的故事，⽽不是⼿册中记录的 

 故事，但我认为这个故事更接近故事的真相。 

 Creo  que  la  historia  del  novelista  es  una  historia  basada  en  leyendas  populares.  Esta 

 es  una  historia  simbólica  más  que  una  historia  verdadera.  Esta  es  la  historia  donde 
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 estampillo  mi  personalidad  en  lugar  de  la  historia  registrada  en  los  manuales,  pero 

 creo que esta historia está más cerca de la verdad de la historia. 

 -与阮丽芝对话 “Yu Ruan Li Zhi Dui Hua” 

 在那些饥饿和混乱的岁⽉⾥，我发现了男⼈的外强中⼲和脆弱，发现了⼥性 

 的⽣存能⼒和坚强。男⼈是破坏者，⼥⼈是建设者。⼥⼈总是⼀次⼜⼀次地 

 把被男⼈破坏了的家园建设好。⼥⼈较之男⼈，更能忍受苦难。我想，这是 

 ⼀种⺟性的⼒量。为了孩⼦，⼥⼈可以做出最⼤的牺牲，可以⼲出惊天动地 

 的事情。 

 Descubrí  que  los  hombres  eran  fuertes  en  apariencia  pero  débiles  en  el  fondo, 

 descubrí  la  capacidad  de  supervivencia  y  la  fuerza  de  las  mujeres.  Así  que  los 

 hombres  eran  destructores  y  las  mujeres  eran  constructoras.  A  lo  largo  de  la 

 historia,  las  mujeres  siempre  construían  una  y  otra  vez  casas  que  los  hombres 

 habían  destruido.  Las  mujeres  fueron  más  tolerantes  al  sufrimiento  que  los 

 hombres.  Creo  que  este  es  un  poder  materno.  Las  mujeres  pueden  hacer  los 

 mayores sacrificios por los niños, cosas increíbles. 

 -灼热的⾼炉 “Zhuo Re De Gao Lu” 

 我在1985年中,写了五部中篇⼩说和⼗⼏个短篇⼩说。它们在思想上和艺术⼿ 

 法上⽆疑都受到了外国⽂学的极⼤的影响。其中对我影响最⼤的两部著作是 

 加⻄亚·⻢尔克斯的《百年孤独》和福克纳的《喧哗与骚动》。 

 En  1985  escribí  cinco  novelas  de  mediana  extensión  y  una  docena  de  relatos.  No 

 cabe  duda  de  que  todos  ellos  recibieron  una  gran  influencia  de  la  literatura 

 extranjera  en  cuanto  a  ideas  y  técnicas  artísticas.  Para  mí,  dos  de  las  obras  más 

 influyentes  fueron  Cien  años  de  soledad  de  García  Márquez  y  El  ruido  y  la 

 conmoción  de Faulkner. 

 真  正  的  借  鉴  是  不  留  痕  迹  的。  [...]  我  想  ，  我  如  果  不  能  去  创  造  ⼀  个、  开  辟  ⼀  个  属 

 于我⾃⼰的地区，我就永远不能具有⾃⼰的特⾊；我如果⽆法深⼊进我的只 

 能供我⽣⻓的⼟壤，我的根就⽆法发达、蓬松；我如果继续迷恋⻓翅膀的⽼ 

 头、坐床单升天之类⻤奇细节，我就死了。我想，⼀、树⽴⼀个属于⾃⼰的 
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 对⼈⽣的看法；⼆、开辟⼀个属于⾃⼰领域的阵地；三、建⽴⼀个属于⾃⼰ 

 的⼈物体系；四、形成⼀套属于⾃⼰的叙述⻛格。这些都是我不死的保障。 

 Un  aprendizaje  exitoso  no  deja  rastro.  [...]  Creo  que  si  no  puedo  crear  y  descubrir 

 una  tierra  que  me  pertenezca,  nunca  podré  tener  mi  propia  personalidad.  Si  no 

 puedo  profundizar  en  una  tierra  que  solo  crezca  para  mí,  mis  raíces  no  se 

 desarrollarán  ni  fortalecerán.  Si  sigo  obsesionado  con  el  anciano  de  alas  largas, 

 sentado  en  las  sábanas,  etc.,  mi  literatura  morirá.  Quiero:  primero,  establecer  una 

 visión  de  la  vida  que  me  pertenezca  a  mí  mismo;  segundo,  crear  una  tierra  que 

 pertenezca  a  mi  propio  estilo;  tercero,  establecer  un  sistema  de  personajes  que  me 

 pertenezcan  a  mí  mismo;  cuarto,  crear  un  estilo  narrativo  que  me  pertenezca.  Estas 

 son las garantías de la vitalidad de mi literatura. 

 2. Relatos y novelas de Mo Yan 

 -爆炸 “Bao Zha” 

 ⽗亲是爱我的，即便是打我，也是伟⼤⽗爱的⼀种折射，但是，我不能因为 

 ⽗  亲  爱  我  就  投  降。  [...]  固  然  你  们  为  了  爱  我  ⽽  ⼲  涉  我  的  独  ⽴  ，  但  我  还  是  要  恨  这 

 种⼲涉。固然你们在⾟勤劳动，你们的⾟勤劳动创造着⼈类的历史，但我还 

 是要憎恨。在⽗亲们丰碑般的贡献⾯前，⼉⼦们显得渺⼩。 

 Mi  padre  me  ama.  Aunque  me  pegue,  es  un  reflejo  del  grandioso  amor  del  padre. 

 Sin  embargo,  no  puedo  rendirme  solo  porque  mi  padre  me  ama.  [...]  Aunque 

 interfieres  con  mi  independencia  para  amarme,  todavía  odio  esta  interferencia. 

 Aunque  estáis  trabajando  duro  y  estáis  creando  historia  humana,  todavía  lo  odio. 

 Frente a las monumentales aportaciones de los padres, los hijos parecen pequeños. 

 -变 序⾔ “Bian Xu Yan” 

 2005年1⽉，⼥⼉笑笑陪我去意⼤利乌迪内领取NONINO国际⽂学奖。期间， 

 结  识  了  印  度  加  尔  各  答  ⼀  家  出  版  社  的  编  辑  Naveen  Kishore  。  ⼥  ⼉  与  他  ⽤  英  ⽂  交 

 谈，我坐在旁边看他。这是⼀个⾯部轮廓极为鲜明、沉默寡⾔的⿊⽪中年男 
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 ⼦。(他）穿⼀身⿊⾊制服，披⼀件⿊⾊⻛⾐，提⼀架看上去⼗分沉重的⿊⾊ 

 照相机。(他的）⻛⾐的袖⼝、⽪鞋的帮沿、相机的边⻆，都磨得发了⽩。我 

 请他吃了⼀盘⾯条，他给我拍了⼀张照⽚。当时互留了电⼦信箱和通讯地址 

 ，但分⼿之后，(我）也就基本上把他忘记了。今年年初，突然收到他的邮件 

 ，说希望我能给他们出版社写⼀篇描述三⼗年来中国所发⽣的巨⼤变化的⽂ 

 章，我感到这个题⽬太过宽泛，⾃⼰难以胜任，便婉辞了。但架不住他⼀再 

 来信劝说，最后竟允许我“想怎么写就怎么写，想写什么就写什么”。这样， 

 (我）就没有理由拒绝他了。拿起笔来才知道，我不可能“想怎么写就怎么写” 

 ，也不可能“想写什么就写什么”。拿起笔来才知道，他给我的题⽬，还牢牢 

 地  约  束  着  我  (的  想  法）。  他  还  发  来  了  当  年  为  我  拍  的  那  张  照  ⽚  ，  附  着  在  邮  件  上 

 ，⿊⽩的，有些酷。我这样的脸他竟然能拍出酷的感觉，可⻅是个⾼⼿。 

 En  enero  de  2005,  mi  hija  Xiaoxiao  me  acompañó  a  Udine,  Italia,  para  recibir  el 

 Premio  Literario  Internacional  NONINO.  Durante  ese  tiempo,  conocí  a  Naveen 

 Kishore,  un  editor  de  una  editorial  de  Calcuta,  India.  Mi  hija  hablaba  con  él  en 

 inglés  mientras  yo  lo  observaba,  sentado  a  su  lado.  Se  trataba  de  un  hombre  de 

 mediana  edad,  de  piel  oscura,  con  un  rostro  muy  bien  definido  y  aspecto  apacible. 

 Vestía  un  uniforme  negro,  una  gabardina  negra  y  llevaba  una  cámara  negra  que 

 parecía  muy  pesada.  Los  puños  de  su  gabardina,  los  bordes  de  sus  zapatos  y  las 

 esquinas  de  su  cámara  estaban  blancos  por  el  desgaste.  Le  invité  a  un  plato  de 

 fideos  y  me  hizo  una  foto.  Intercambiamos  correos  electrónicos  y  direcciones 

 postales  en  ese  momento,  pero  después  de  separarnos,  prácticamente  lo  olvidé.  A 

 principios  de  este  año,  por  sorpresa,  recibí  un  correo  electrónico  suyo  en  el  que  me 

 decía  que  quería  que  yo  escribiera  un  relato  para  su  editorial  sobre  los  grandes 

 cambios  que  se  han  producido  en  China  en  los  últimos  treinta  años.  Sentí  que  el 

 tema  era  demasiado  vasto  para  mí,  así  que  lo  rechacé  cortésmente.  Pero  me  escribió 

 una  y  otra  vez  y  finalmente  me  permitió  “escribir  lo  que  quisiera”.  Por  lo  tanto,  ya 

 no  tenía  ninguna  razón  para  negárselo.  Cogí  el  bolígrafo  y  me  di  cuenta  de  que  no 

 podía  “escribir  lo  que  quisiera”,  ni  tampoco  “escribir  como  quisiera”.  Cogí  el 

 bolígrafo  y  me  di  cuenta  de  que  no  podía  sacarme  de  la  cabeza  el  tema  que  me 

 había  propuesto  al  principio.También  me  envió  la  foto  que  me  había  tomado  en 

 aquel  entonces,  adjunta  al  correo  electrónico.  Era  una  foto  en  blanco  y  negro, 

 estupenda.  Es  increíble  que  haya  podido  fotografiar  una  cara  como  la  mía  que 

 salga bien, así que está claro que este señor es un maestro. 
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 -表弟宁赛叶 “Biao Di Ning Sai Ye” 

 为  什  么  那  些  笨  蛋  可  以  ⻜  ⻩  腾  达?  为  什  么  那  些  骗  ⼦  可  以  锦  ⾐  ⽟  ⻝?  为  什  么  才  华  平 

 平  者  可  以  扬  名  ⽴  万?  为  什  么  我  满  腹  才  华  却  要  ⽼  死  在  这  破  败  的  村  庄?  你  现  在  是  名 

 ⼈  ，  听  说  最  近  还  当  上  了  什  么  副  主  席?  [...]  别  ⼈  夸  你  是  天  才  ，  在  我  ⼼  ⽬  中  你  是 

 驴屎! 你那些破⼩说，全部加起来也抵不上我那《⿊⽩驴》的⼀⾏字。 

 ¿Por  qué  pueden  tener  éxito  estos  idiotas?  ¿Por  qué  los  sinvergüenzas  pueden 

 llevar  una  vida  lujosa?  ¿Por  qué  los  que  tienen  un  talento  mediocre  pueden  adquirir 

 la  fama  con  facilidad?  ¿Por  qué  tengo  que  morir  en  este  pueblo  en  ruinas  con  todo 

 mi  talento?  Ahora  eres  una  celebridad.  Dicen  que  últimamente  te  has  convertido  en 

 vicepresidente  de  alguna  asociación.  [...]  La  gente  te  alaba  como  un  genio,  pero  en 

 mi  opinión  eres  una  mierda  de  burro.  Todas  tus  novelas  no  puende  alcanzar  la 

 calidad de una línea de mi obra,  Los burros blancos  y los negros  . 

 -春⾬霏霏 “Chun Yu Fei Fei” 

 Cada  vez  que  vuelvo  a  casa  estoy  llena  de  tristezas  y  soledad.  Mi  amor  verdadero, 

 solo  deseo  tu  vuelta.  Amor  mío,  no  quiero  riqueza  ni  privilegios,  sino  que  estemos 

 como  una  pareja  inseparable.  Cada  vez  que  hago  la  cama  siempre  pongo  dos 

 almohadas  una  al  lado  de  otra.  [...]  ¡Mucho  alabo  tu  excelente  habilidad  para  seguir 

 adelante a la vez con el amor a la isla y el amor a tu esposa! 

 晚上当我拖着疲惫的身⼦⾛进我们的洞房时，劳累与思念交集⽽来，我偷偷 

 地哭过好⼏次。哥哥，我真盼望你回来，我不图你当官挣钱，只图个夫妻团 

 圆，只要有你在我身边，再苦再累我也不怕。我每天晚上铺床时，总是按照 

 我  们  结  婚  时  那  样  式  ，  并  排  ⼉  放  上  两  个  枕  头。  [...]  我  由  衷  地  赞  叹  你  把  爱  海  岛  与 

 爱妻⼦完美地统⼀起来的⾼超艺术。 

 -等待摩⻄ “Deng Dai Mo Xi” 

 但我必须解决这个问题，必须给出⼀连串的描写，来展示这个苦难深重、苦 

 苦期盼的⼥⼈突然看到失踪三⼗多年的男⼈坐在⾃家⻔槛上时内⼼的感受和 
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 外部的表现，似乎怎么写都不过分，似乎怎么写都不能令⼈满意，似乎怎么 

 写都会落⼊俗套。 

 Tuve  que  resolver  este  problema  y  tuve  que  hacer  una  serie  de  descripciones  para 

 mostrar  la  reacción  de  esta  pobre  mujer,  cuando  viera  que  su  marido,  que  llevaba 

 treinta  años  desaparecido,  volvía  a  casa.  No  estoy  satisfecho  con  lo  que  escribí  y 

 pienso que caí en el cliché. 

 现在是2017年8⽉1⽇，我在蓬莱⼋仙宾馆801房间。刚从酒宴上归来，匆匆打 

 开  电  脑  ，  找  出  2012  年  5  ⽉  写  于  陕  ⻄  户  县  的  这  篇  ⼀  直  没  有  发  表  的  ⼩  说  (说  是  ⼩  说 

 ，其实基本上是纪实)。我之所以⼀直没有发表这篇作品，是因为我总感觉到 

 这个故事没有结束。” 

 Es  el  1  de  agosto  de  2017  y  me  encuentro  en  la  habitación  801  del  Hotel  Ba  Xian. 

 Acabo  de  regresar  de  un  banquete  y  he  encendido  apresuradamente  el  ordenador 

 para  buscar  una  novela  inédita  que  escribí  en  Huxian,  provincia  de  Shaanxi,  en 

 mayo  de  2012  (la  llamo  novela,  pero  en  realidad  es  básicamente  un  reportaje 

 documental).  La  razón  por  la  que  nunca  publiqué  esta  obra  es  que  siempre  sentí  que 

 la historia no estaba terminada. 

 -⽃⼠ “Dou Shi” 

 杂  种  ，  你  ⼥  ⼉  今  年  三  岁  ，  她  打  不  过  我;  你  ⼉  ⼦  今  年  两  岁,  更  打  不  过  我;  你  ⽼  婆 

 肚⼦⾥怀着孩⼦，也打不过我。你除⾮天天守在⻔⼝，要不，你就等着给你 

 ⽼婆孩⼦收⼫吧! 

 Bastardo,  tu  hija  tiene  tres  años  y  no  puede  vencerme;  tu  hijo  tiene  dos  años, 

 tampoco  puede  vencerme;  tu  mujer  está  embarazada,  tampoco.  A  menos  que  te 

 quedes  en  la  puerta  todos  los  días,  tendrás  que  preparar  la  muerte  de  tu  mujer  y  de 

 tus hijos. 

 -丰乳肥臀 前⾔ “Feng Ru Fei Tun: Qian Yan” 

 ⼗⼏年来，我听到和看到了许多对这个⼈物的解读，我认为读者的看法都是 

 正确的。⽂学的魅⼒之⼀，也许就是可以被误读。当然，作为著者，我⽐较 
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 同意把上官⾦童看成当代中国某类知识分⼦的化身。我毫不避讳地承认，上 

 官⾦童是我的精神写照。 

 A  lo  largo  de  estos  años,  he  visto  muchas  interpretaciones  de  Shangguan  Jintong, 

 estoy  de  acuerdo  con  la  opinión  de  que  este  personaje  resulta  la  encarnación  de 

 algunos  intelectuales  en  la  China  contemporánea  y  admito  sin  timidez  que 

 Shangguan Jintong puede ser mi representación espiritual. 

 -红唇绿嘴 “Hong Chun Lu Zui” 

 我  们  要  做  ⽹  络  的  主  ⼈  ，  不  做  ⽹  络  的  奴  ⾪。  所  以  ，  ⽹  络  是  天  堂,  ⽹  络  也  是  地  狱; 

 所  以,  可  以  利  ⽤  ⽹  络  伸  张  正  义,  也  可  以  利  ⽤  ⽹  络  冤  杀  好  ⼈;  可  以  利  ⽤  ⽹  络  消  费 

 ，也可以利⽤⽹络赚钱...总之，⽹络能把⼈变成⻤，也能把⻤变成⼈，当然 

 也  可  以  把  ⼈  变  成  神...  [...]  表  哥  ，  打  死  ⼈  要  偿  命  ，  打  残  ⼈  要  坐  牢  ，  打  伤  ⼈  要  赔 

 钱,  骂  ⼈  也  要  负  法  律  责  任  ，  但  在  ⽹  络  上,  哪  句  狠  就  说  哪  句  ，  哪  句  脏  就  说  哪  句  ， 

 在⽹络上不能讲仁义道德，越⽆耻越狠毒越好! ⽹络真他娘的好啊! 

 Tenemos  que  ser  los  dueños  de  Internet,  no  sus  esclavos.  Así  que,  Internet  es  el 

 paraíso,  pero  también  el  infierno;  así  que,  puedes  usar  Internet  para  hacer  justicia, 

 también  para  matar  injustamente  a  una  buena  persona.  Puedes  hacer  compras  en 

 Internet,  también  puedes  hacer  dinero  allí…  En  resumen,  Internet  puede  convertir  a 

 las  personas  en  fantasmas,  y  también  a  los  fantasmas  en  personas  dignas,  y  por 

 supuesto,  puede  convertir  a  las  personas  en  dioses  [...].  Si  matas  a  alguien  debes 

 pagar  con  tu  vida,  si  le  mutilas  debes  ir  a  la  cárcel,  si  le  hieres  debes  darle  dinero  y 

 si  le  insultas  debes  asumir  la  responsabilidad  legal.  Pero  en  Internet  puedes  decir 

 todo  lo  que  quieras.  No  se  puede  hablar  de  benevolencia  y  moralidad  en  internet. 

 ¡Internet es tan jodidamente bueno! 

 我⻢上剪辑成⼀段视频发到⽹上，然后你就到北京去上访，⻢上就要开“两 

 会”了，(...），他们要不乖乖地拿钱，你就扬⾔要到天安⻔⼴场去⾃焚! 

 inmediatamente  voy  a  editar  un  vídeo  y  colgarlo  en  Internet.  Luego  irás  a  Pekín,  las 

 dos  conferencias  políticas  se  celebrarán  pronto  [...].  Si  no  te  dan  el  dinero, 

 amenazarás con prenderte fuego en la plaza de Tiananmen! 
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 ⼤部分农⺠也都成了智能⼿机的使⽤者，他们⼏乎是⽆师⾃通地成了⽹络⼤ 

 海⾥的游⻥。他们使⽤着⽹络，也创造着⽹络，他们在⽹络上扮演着与⾃⼰ 

 的身份⼤相径庭的⻆⾊，他们像⻥虾⼀样在⽹络海洋⾥寻找着⾃⼰的⻝物， 

 有  时  候  也  能  扑  腾  出  ⼤  ⼤  ⼩  ⼩  的  浪  花  [...]  ⼀  个  个  都  变  得  妙  语  连  珠  ，  分  析  起  问  题 

 来头头是道，其⻅识与境界都不逊于⼤学教授。 

 Los  campesinos  utilizan  Internet,  al  mismo  tiempo  crean  Internet,  donde 

 desempeñan  roles  muy  alejados  de  su  identidad  social.  Ellos  son  los  peces  y  las 

 gambas  que  buscan  su  propio  alimento  en  el  océano  de  Internet,  y,  a  veces,  pueden 

 provocar  olas  grandes,  y  otras,  pequeñas…Se  han  vuelto  todos  brillantemente 

 elocuentes  y  críticos,  y  su  perspicacia  y  dominio  no  son  inferiores  a  los  de  un 

 profesor universitario. 

 -欢乐“Huan Le” 

 去  年  暑  假  ⾥,  你  在  愤  怒  中  ⽆  声  地  吼  叫:  ‘我  不  赞  美  ⼟  地  ，  谁  赞  美  ⼟  地  谁  就  是  我  不 

 共  戴  天  的  仇  敌  ；  我  厌  恶  绿  ⾊  ，  谁  歌  颂  绿  ⾊  谁  就  是  杀  ⼈  不  留  ⾎  痕  的  屠  棍。’  [...] 

 现  在  原  野  上  是  繁  茂  的,  不  同  层  次  的  绿  ，  像  不  同  层  次  的  感  情  和  不  同  层  次  的  感  情  需 

 要,  像  ⼀  个  伪  君  ⼦  的  ⼗  ⼏  副  ⾯  孔。  [...]  天  地  光  明  时  ,  ⽆  边  ⽆  涯  的  绿  ⾊  象  海  洋  ⼀ 

 样  包  围  着  你  ,  你  挣  扎  着  ,  呼  喊  着,  但  冲  出  ⼀  ⽚  绿,  ⼜  是  ⼀  ⽚  绿  ,  绿  压  迫  你,  绿  毒 

 害  你  ,  你  ⼿  碰  着  绿  ,  眼  ⻅  着  绿  ,  绿  的  味  道  使  你  窒  息,  绿  的  声  ⾳  使  你  发  疯。  你  怕 

 绿, 恨绿 , 厌恶绿。 

 El  pasado  verano,  durante  las  vacaciones,  rugiste  silenciosamente  de  rabia:  “no 

 alabo  la  tierra,  quien  alaba  la  tierra  es  mi  enemigo  implacable;  detesto  el  verde, 

 quien  glorifica  el  verde  es  un  verdugo  que  mata  sin  dejar  manchas  de  sangre.”  [...] 

 Ahora  el  campo  está  exuberante  con  diferentes  tonos  de  verde,  como  diferentes 

 emociones  y  carencias  amorosas,  como  las  caras  sinvergüenzas  de  un  hipócrita.  [...] 

 Cuando  el  cielo  se  ilumina,  el  verde  infinito  te  rodea  como  un  océano,  luchas  y 

 gritas,  pero  te  precipitas  fuera  de  un  verde  y  te  encuentras  con  otro.  El  verde  te 

 oprime,  el  verde  te  envenena,  tocas  el  verde  con  tus  manos,  ves  el  verde  con  tus 

 ojos,  el  olor  del  verde  te  sofoca,  el  sonido  del  verde  te  vuelve  loco.  Temes  el  verde, 

 odias el verde, aborreces el verde. 
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 你  打  了  ⼀  个  哈  ⽋  ，  脑  ⼦  ⾥  电  ⽯  ⽕  花  般  ⼀  亮  ：  要  ⼲  点  什  么  事  情  ，  是,  有  ⼀  个  声  ⾳ 

 在催促你。你的⽬光最终滞留在⿎⿎胀胀的书包上。就在那个中午连着下午 

 你写出了⼀⽣中最富⽂采的⽂章，但你不知道⾃⼰⼲了点什么。很多年之后 

 ，终于有⼈发现了你的⽇记，就像那孩⼦在沙滩上发现那颗珍贵的琥珀⼀ 

 样。  [...]  你  终  于  把  那  瓶  农  药  触  到  唇  边,  不,  你  仰  起  脖  ⼦,  ⼤  张  着  嘴  巴,  让  那  四  两 

 德  国  造  剧  毒  农  药  流  畅  地  (⼏  乎  没  污  染  ⼝  腔)  从  喉  管  爬  进  胃  袋  。  这  芳  ⾹  的、  滋 

 润  的  珍  贵  液  体,  在  你  的  胃  ⾥  迅  速  地  漫  开,  涂  满  了  你  的  胃  璧,  并  继  续  下  ⾏。  [...]  半 

 分  钟  内,  你  并  ⽆  感  觉;  ⼀  分  钟  后,  你  感  到  胃  肠  中  有  ⼀  千  个  兴  奋  的  思  想  在  碰  撞。 

 你  突  然  明  ⽩  了  ，  是  蛔  ⾍  们  的  思  想  ,  它  们  ⼀  定  在  抢  ⻝  着  芳  ⾹  的  药  液,  你  想  到  这  些 

 寄  ⽣  ⾍  的  命  运  ⼀  般  来  说  都  是  这  样。  能  与  寄  主  共  存  亡,  应  该  是  ⾼  尚  的  寄  ⽣  ⾍。 

 [...]  现  在  你  看  到  了  ⼀  群  赭  红  ⾊  的  孩  ⼦  在  浑  ⻩  的  河  ⽔  中  嬉  闹  ，  洁  ⽩  ⽔  花  ⻜  溅  到 

 你⻩⾦般的脸上；你听到了枣红骡⻢咀嚼杏⻩草料的声⾳，你嗅到了不⽣绿 

 叶的艳红的野蔷薇浓郁的⾹⽓……你在蝶的河⾥游着泳，蝶⼀样的⻩麻花团 

 团簇簇地包围着你，满眼辉煌，触⽬⽆绿，你欢乐！ 

 Tras  un  bostezo,  tu  mente  se  aclara  inmediatamente:  deberías  hacer  algo.  Sí,  una 

 voz  te  insta  a  ello.  Tu  mirada  se  detiene  finalmente  en  la  abultada  mochila.  Esta 

 tarde  escribes  el  ensayo  más  literario  de  tu  vida.  Muchos  años  después,  alguien 

 encuentra  por  fin  tu  diario,  como  un  niño  descubre  el  precioso  ámbar  en  la  playa. 

 [...]  Por  fin  te  acercas  la  botella  de  pesticida  a  los  labios.  No,  alargas  el  cuello, 

 abres  mucho  la  boca,  y  dejas  que  los  cuatro  liang  (taels)  del  pesticida  alemán 

 altamente  tóxico  se  deslicen  sin  dificultad  (apenas  si  te  manchan  la  boca)  por  la 

 garganta  hasta  el  estómago.  El  aromático,  nutritivo  y  precioso  líquido  se  extiende 

 rápidamente  por  el  estómago,  llenándolo  y  diluyéndose  aún  más.  [...]  Durante 

 medio  minuto,  no  sientes  nada;  después  de  un  minuto,  sientes  mil  pensamientos 

 agitados  revolviéndose  en  tu  estómago  e  intestinos.  De  repente  te  das  cuenta  de  que 

 son  los  pensamientos  de  los  gusanos,  que  deben  estar  alimentándose  del  líquido 

 perfumado.  Piensas  en  el  destino  de  estos  parásitos,  creyendo  que  ellos  son  más 

 nobles  al  tener  la  oportunidad  de  vivir  y  morir  contigo,  el  huésped.  [...]  Ahora  ves  a 

 una  bandada  de  niños  de  color  rojo  ocre  jugueteando  en  el  río  amarillo  fangoso, 

 oyes  a  las  mulas  de  color  dátil  masticar  la  paja  amarilla,  hueles  la  intensa  fragancia 

 de  las  rosas  silvestres  rojas  sin  hojas  verdes…  Nadas  en  un  río  lleno  de  mariposas, 

 con flores de yute agrupadas a tu alrededor. Te alegras por la ausencia de verde. 
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 跳蚤在⺟亲紫⾊的肚⽪上爬，爬！在⺟亲积满污垢的肚脐眼⾥爬，爬！在⺟ 

 亲泄了⽓的破⽪球⼀样的乳房上爬，爬！在⺟亲⼸⼀样的肋条上爬，爬！在 

 ⺟  亲  的  瘦  脖  ⼦  上  爬  ，  爬！  [...]  我  毫  不  怀  疑  有  ⼏  只  跳  蚤  钻  进  了  ⺟  亲  的  阴  道  ，  ⺟ 

 亲的阴道是我⽤头 ⾛过的最早的、最坦荡最曲折、最痛苦也最欢乐的漫⻓⼜ 

 短暂的道路。不是我亵渎⺟亲！不是我亵渎⺟亲！！不是我亵渎⺟亲！！！ 

 是你们，你们这些跳蚤亵渎了⺟亲也侮辱了我！我痛恨⼈类般的跳蚤！ 

 ¡Las  pulgas  se  arrastran  en  el  vientre  morado  de  mi  madre!  ¡Las  pulgas  se  arrastran 

 en  el  ombligo  sucio  de  mi  madre!  ¡Las  pulgas  se  arrastran  por  los  pechos  caídos  de 

 mi  madre!  ¡Las  pulgas  se  arrastran  por  las  costillas  dobladas  de  mi  madre!  ¡Las 

 pulgas  se  arrastran  por  el  flaco  cuello  de  mi  madre!  [...]  No  dudo  de  que  unas 

 cuantas  pulgas  se  hayan  metido  en  la  vagina  de  mi  madre.  La  vagina  de  mi  madre 

 es  el  camino  más  cálido  y  más  retorcido,  más  doloroso  y  más  alegre  que  he 

 recorrido.  ¡No  soy  yo  quien  blasfema  contra  mi  madre!  ¡No  soy  yo  quien  blasfema 

 contra  mi  madre!  ¡No  soy  yo  quien  blasfema  contra  mi  madre!  ¡Sois  vosotras, 

 pulgas,  las  que  blasfemáis  contra  mi  madre  y  también  contra  mí!  ¡Odio  a  estas 

 pulgas que actúan como humanos! 

 你⼀低头，⼿捂住肚⼦，挪到路边，哇哇地呕吐起来，两条弯弯曲曲的⼤蛔 

 ⾍在你的呕吐物中蠕动着。⼜是⼀阵更加强烈的恶⼼泛上来，你⼤张开嘴巴 

 ，闭着眼睛，你感觉到成群的蛔⾍像滑溜的豌⾖⾯⾯条⼀样从嘴⾥游出来。 

 Bajas  la  cabeza,  te  cubres  el  estómago  con  la  mano,  te  mueves  a  un  lado  del 

 camino  y  vomitas  fuertemente,  dos  grandes  gusanos  se  retuercen  en  tu  vómito.  Otra 

 oleada  más  intensa  de  náuseas  te  invade  y  abres  la  boca  ampliamente  y  cierras  los 

 ojos  mientras  sientes  que  un  montón  de  gusanos  nadan  fuera  de  tu  boca  como  si 

 fueran tallarines que habías comido. 

 -枯河 “Ku He” 

 他今天才知道⽗亲的模样。⽗亲有两只肿眼睛，眼珠⼦像浸泡在盐⽔⾥的地 

 梨。⽗亲跪在地上也很⾼。翻⽑⽪鞋也许踢过⽗亲，也许没踢。⽗亲跪着哀 

 求：‘书记，您⼤⼈不⻅⼩⼈的怪，这个狗崽⼦，我⼀定狠揍。他⼗条狗命也 

 不值⼩珍⼦⼀条命，只要⼩珍⼦平安⽆事，要我身上的⾁我也割…… 
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 [...]  Xiaohu  ve  claramente  la  cara  de  su  padre  que  tiene  los  ojos  hinchados  como  las 

 peras  empapadas  en  salmuera.  Su  padre  es  alto,  aunque  está  arrodillado  en  el  suelo. 

 Puede  que  los  zapatos  de  piel  del  jefe  hayan  golpeado  al  padre,  o  puede  que  no.  El 

 padre  suplica  humildemente:“Generoso  jefe  mío,  no  se  enfade  con  nosotros,  voy  a 

 golpear  cruelmente  a  este  delincuente  hijo  mío.  Diez  vidas  suyas  no  valen  la  vida 

 de tu preciosa hija pequeña. 

 ⼀轮巨⼤的⽔淋淋的鲜红⽉亮从村庄东边暮⾊苍茫的原野上升起来时，村⼦ 

 ⾥弥漫的烟雾愈加厚重，并且似乎都染上了⽉亮的那种凄艳的红⾊。这时太 

 阳刚刚落下来，地平线上还残留着⼀⼤道⻓⻓的紫云。⼏颗瘦⼩的星⽃在⽇ 

 ⽉  之  间  暂  时  地  放  出  苍  ⽩  的  光  芒。  [...]  太  阳  落  得  很  快  ，  不  圆  ，  像  ⼀  个  ⼤  鸭  蛋。 

 他看到远远近近的草屋上，朽烂的⻨秸草被⾬⽔抽打得平平的，留着⼀层夏 

 天⽣⻓的⻘苔，⻘苔上落满斑斑点点的雀屎。街上尘⼟很厚，⼀辆绿⾊的汽 

 ⻋驶过去，搅起⼀股冲天的灰⼟，好久才消散。灰尘散后，他看到有⼀条被 

 汽⻋轮⼦碾出了肠⼦的⻩⾊⼩狗蹒跚在街上，狗肠⼦在尘⼟中拖着，像⼀条 

 ⻓⻓的绳索，⼩狗⼀声也不叫，⼼平⽓和地⾛着，狗⽑上泛起的温暖渐渐远 

 去，⻩狗⾛成⻩兔，⾛成⻩⿏，终于⾛得不⻅踪影。四处如有空瓶的鸣声， 

 远近不定，⼈世的冷暖都⼀块块涂在物上，树上半冷半热，他如抱叶的寒蝉 

 ⼀样觳觫着，⻅⼀粒⻦粪直奔房瓦⽽去。 

 Cuando  una  enorme  y  mojada  luna  roja  se  eleva  desde  el  campo  desierto  del  lado 

 este,  la  bruma  cubierta  del  pueblo  es  más  gruesa  y  más  pesada,  y  parece  que  se  ha 

 teñido  con  el  rojo  tétrico  de  la  luna.  En  este  momento  el  sol  acaba  de  caer,  todavía 

 hay  una  larga  nube  púrpura  bajo  el  horizonte.  Algunas  estrellas  delgadas  han 

 liberado  temporalmente  una  luz  pálida  entre  el  sol  y  la  luna.  [...]  El  sol  está 

 cayendo  rápido,  no  redondo,  como  un  gran  huevo  de  pato.  (Xiaohu)  Ve  la  casa 

 construida  de  paja  a  lo  lejos  y  cerca.  Y  la  paja  de  trigo  podrida  está  extendida  por  la 

 continua  golpea  de  gotas  de  lluvia,  con  una  capa  de  musgo  cubierto  con  manchas 

 que  crecía  en  el  verano.  El  polvo  en  la  calle  es  muy  espeso,  y  un  coche  verde  pasa 

 por  allí  agitándolo;  este  tarda  mucho  tiempo  en  disiparse.  [...]  (Xiaohu)  ve  a  un 

 perrito  amarillo  con  los  intestinos  destrozados  por  la  rueda  del  coche  caminando 

 por  la  calle.  Los  intestinos  despedazados  se  arrastran  en  el  polvo,  como  una  larga 

 cuerda,  el  perrito  no  ladra  ni  una  sola  vez  y  camina  tambaleándose  en  la  calle.  La 

 calidez  del  pelo  del  perro  se  va  alejando  gradualmente.  Luego  la  imagen  del  perro 
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 se  reduce  a  la  de  un  conejo  amarillo  y  a  la  de  una  rata  amarilla,  y  finalmente 

 desaparece.  Alrededor  se  oye  el  ruido  extraño  transmitido  de  una  botella  vacía, 

 pero no se puede situar concretamente su origen. 

 -拇指拷 “Mu Zhi Kao” 

 ⼩  ⻤  ，  我  要  让  你  知  道  ，  ⾛  路  时  左  顾  右  盼  ，  应  该  受  到  什  么  样  的  惩  罚。  [...]  哼！ 

 我⼀眼就看出来了，你是个不良少年。你⼀定做了特别坏的事，被警察铐在 

 这  ⾥  的!  [...]  你  以  为  ⼏  滴  眼  泪  就  能  骗  过  我  们？！  我  们  这  ⼀  代  ⼈  ，  眼  泪  ⻅  得  太  多 

 了！眼泪后⾯有虚伪也有真诚，但更多的是虚伪！ 

 Chico,  te  voy  a  enseñar  el  castigo  que  te  mereces  por  mirar  a  derecha  e  izquierda 

 cuando  caminas.  [...]  ¡Huh!  Puedo  ver  de  inmediato  que  eres  un  chico  delincuente. 

 ¡Debes  haber  hecho  algo  particularmente  malo  para  que  la  policía  te  espose  aquí! 

 [...]  ¿Crees  que  unas  cuantas  lágrimas  pueden  engañarnos?  Hemos  visto 

 demasiadas  lágrimas  en  nuestra  generación.  Hay  hipocresía  y  sinceridad  detrás  de 

 las lágrimas, ¡pero más hipocresía! 

 他想到了死，⽤额头碰撞树⼲，⽿朵⾥嗡嗡直响，眼前出现了⼀条通往地狱 

 的灰⾊道路。[...]咬住了⼀根拇指，好像咬住了⼀个与⼰⽆关的、冷冰冰的、 

 令⼈厌恶的东⻄。他⽤⼒咬着，毫不客⽓，决不动摇。他感到那节拇指落在 

 嘴⾥了，便低头张嘴把它吐在了地上。[...]他不去看它们，但能想像到它们是 

 如何地欢欣⿎舞着逃跑了。[...]从他的两根断指处，洒出⼀串串晶莹圆润的⾎ 

 珍珠，叮叮咚咚地落在仿佛玛瑙⽩⽟雕成的花瓣上。 

 Piensa  en  la  muerte  y  golpea  su  frente  contra  el  tronco  del  árbol.  Sus  oídos  están 

 zumbando  y  un  camino  gris  hacia  el  infierno  aparece  ante  sus  ojos.  [...]  Se  muerde 

 un  pulgar  como  si  mordiera  algo  irrelevante,  frío  y  repugnante.  Éste  muerde  con 

 fuerza,  sin  miramientos,  sin  vacilar.  Siente  que  el  nudillo  del  pulgar  le  cae  en  la 

 boca,  así  que  mira  hacia  abajo  y  lo  escupe  en  el  suelo.  [...]  No  los  mira,  pero  puede 

 imaginar  cómo  sus  dedos  huyen  con  alegría.  [...]  De  sus  dos  dedos  rotos  se  derrama 

 un hilo de perlas de sangre que caen tintineando sobre los pétalos. 
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 -秋⽔ “Qiu Shui” 

 据说，爷爷年轻时，杀死三个⼈，放起⼀把⽕，拐着⼀个姑娘，从河北保定 

 府逃到这⾥，成了⾼密东北乡最早的开拓者。那时候，⾼密东北乡还是蛮荒 

 之地，⽅圆数⼗⾥，⼀⽚⼤涝洼，荒草没膝，⽔汪⼦相连，棕兔⼦红狐狸， 

 斑鸭⼦⽩鹭鸶，还有诸多不识名的动物弃斥洼地，寻常难有⼈来。我爷爷带 

 着那姑娘来了。 

 Se  dice  que,  cuando  mi  abuelo  era  joven,  había  matado  a  tres  personas  en  un 

 incendio  que  él  mismo  había  provocado  y  raptado  a  una  joven.  Se  fugó  del 

 municipio  de  Baoding  en  la  provincia  de  Hebei  y  se  convirtió  en  uno  de  los 

 primeros  pioneros  del  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi.  En  aquel  entonces,  este  pueblo 

 era  un  mundo  salvaje  en  el  que  unas  tierras  bajas  y  anegadas  se  extendían  hasta  el 

 horizonte,  las  malezas  crecían  hasta  la  altura  de  la  rodilla  de  un  hombre,  y  había 

 charcos  por  todas  partes.  Un  lugar  que  había  sido  dominado  por  los  animales,  los 

 conejos  marrones,  los  zorros  rojos,  los  patos  de  lunares  y  las  garcetas,  así  como  por 

 otros  animales  desconocidos.  Un  lugar  que  apenas  había  sido  descubierto  por  el  ser 

 humano hasta la llegada de mi abuelo con la joven raptada. 

 -⽣死疲劳 “Sheng Si Pi Lao” 

 住嘴！他从开裆裤⾥掏出那根好像⽣来就没有包⽪的、与他的年龄显然不相 

 称的粗⼤⽽丑陋的鸡巴，对着我喷洒。他的尿⾥有⼀股浓烈的维⽣素B的⾹ 

 ⽓，尿液射进我的嘴，呛得我连连咳嗽。 

 Saca  su  grueso  y  feo  pene,  que  parece  haber  nacido  sin  prepucio  y  es  claramente 

 desproporcionado  para  su  edad,  me  echa  un  chorro.  Su  orina  tiene  un  fuerte  aroma 

 a vitamina B, y se me mete en la boca y me hace toser. 

 -⻝草家族 “Shi Cao Jia Zu” 

 画  眉  的  眼  珠  像  两  颗  明  亮  的  ⽕  星。  [...]  画  眉  ⻦  抖  动  着  颈  上  的  ⽻  ⽑  歌  唱  ，  也  许  是 

 詈骂，在霞光中它通红、灼热，我没有任何理由否定它像⼀块烧熟了的钢 

 铁。  [...]  ⻦  ⼉  本  来  是  蹲  在  树  枝  上  的  ，  ⻛  吹  树  枝  晃  动  ⻦  ⼉  也  晃  动。  晃  动  ⻦  笼  ⼦ 

 ，就是让⻦⼉们在⿊暗的笼⼦⾥闭上眼睛思念故乡。 



 541  /  557 

 Los  ojos  de  este  pájaro  son  tan  brillantes  como  dos  chispas,  [...].  El  tordo  agita  las 

 plumas  de  su  cuello.  Está  cantando,  tal  vez  esté  insultando.  A  la  luz  del  sol  del 

 atardecer,  este  está  rojo  y  ardiente,  y  no  tengo  ninguna  razón  para  negar  que  es 

 como  una  pieza  de  acero  quemado.  [...]  Los  pájaros  antes  estaban  en  las  ramas  de 

 los  árboles,  y  el  viento  agitaba  las  ramas  y  sacudía  a  los  pájaros.  Al  sacudir  la  jaula, 

 estos cierran los ojos en la oscuridad y echan de menos su pueblo natal. 

 -天堂蒜薹之歌 “Tian Tang Suan Tai Zhi Ge” 

 -1993版序⾔ “1993 Ban Xu Yan” 

 当  时  ⾼  密  县  有  ⼀  个  副  县  ⻓  和  我  是  朋  友,  正  好  在  这  个  县  ⾥  ⾯  代  职  ，  他  回  来  悄  悄  地 

 向我传达了当地某些官员对我的看法：莫⾔什么时候敢到我们县来,把他的腿 

 给打断。这本书⾥有我的良知，即便我要为此付出点什么，也是值得的。 

 En  aquel  momento,  un  vicegobernador  del  condado  de  Gaomi,  que  resultó  ser 

 amigo  mío,  me  susurró  lo  que  algunos  funcionarios  locales  pensaban  de  mí:  ‘Como 

 Mo  Yan  se  atreva  a  venir  aquí,  le  romperé  las  piernas.’  [...]  Esta  obra  contiene  mi 

 conciencia, y aunque tenga que pagar un precio por ella, merece la pena. 

 -2005版序⾔ “2005 Ban Xu Yan” 

 也许是基于对沉重的历史的恐惧和反感，当时的年轻作家，⼤都不屑于近距 

 离反映现实⽣活，⽽是尽量淡化作品的时代背景。但就在这样的情况下，我 

 还是写了这部为农⺠鸣不平的作品⋯⋯在艺术的道路上，我⽢愿受各种诱惑 

 ，到许多暗藏杀机的斜路上探险。 

 Tal  vez  por  miedo  y  aversión  a  una  historia  insoportable,  la  mayoría  de  los  jóvenes 

 escritores  de  aquella  época  no  querían  representar  la  vida  real,  sino  que  intentaban 

 borrar  las  huellas  de  la  época  de  sus  obras.  No  obstante,  incluso  en  tales 

 circunstancias,  escribí  esta  obra  para  poner  de  manifiesto  el  sufrimiento  de  los 

 campesinos.  Y  es  que,  cuando  se  trata  de  literatura,  estoy  dispuesto  a  sufrir 

 cualquier prueba y quiero explorar los caminos más peligrosos. 

 现实⽣活中发⽣的蒜薹事件，只不过是⼀根导⽕索，引爆了我⼼中郁积⽇久 

 的激情。我并没有像⼈们传说的那样，秘密地去那个发⽣了蒜薹事件的县⾥ 
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 调查采访。我所依据的素材就是⼀张粗略地报道了蒜薹事件过程的地⽅报 

 纸。但当我拿起笔来，家乡的⽗⽼乡亲便争先恐后地挤进了蒜薹事件，扮演 

 了他们各⾃最合适扮演的⻆⾊。 

 La  revuelta  del  ajo  que  se  produjo  en  la  vida  real  no  es  más  que  una  mecha  que 

 enciende  en  mi  corazón  las  ganas  de  escribir.  Se  rumorea  que  yo  había  acudido  en 

 secreto  al  lugar  donde  ocurrió  aquel  disturbio  campesino  para  llevar  a  cabo  una 

 investigación.  Pero  esto  no  es  cierto.  Me  basé  solamente  en  un  periódico  local  que 

 había  mencionado  brevemente  este  acontecimiento.  Pero  cuando  cogí  la  pluma, 

 parecía  que  los  campesinos  de  mi  pueblo  natal  se  unían  espontáneamente  a  mi 

 novela, interpretando cada uno el papel que le correspondía. 

 如果谁还妄图⽤作家的身份⼲预政治、幻想着⽤⽂学作品疗治社会弊病，⼤ 

 概会成为被嘲笑的对象。但就在这样的情况下，我还是写了这部为农⺠鸣不 

 平的急就章。这可以理解成职业性悲剧，也可以看成是宿命。 

 Quien  todavía  imagina  que  puede  intervenir  en  la  política  como  escritor,  quien 

 imagina  que  puede  curar  los  problemas  sociales  con  sus  obras  literarias,  se 

 convierte  probablemente  en  objeto  de  burla.  En  ese  contexto  escribí  esta  novela 

 para  denunciar  la  injusticia  que  sufrían  los  campesinos.  Puede  entenderse  como  una 

 tragedia profesional para el escritor, o bien considerarse como un destino. 

 -2005版结局 “2005 Ban Jie Ju” 

 省委还将天堂蒜薹事件的处理情况通报全省，要求各级党委、政府认真吸取 

 这⼀事件的教训，防⽌和克服官僚主义，转变领导作⻛，改进⼯作，适应农 

 村商品⽣产发展的新形势，努⼒加快脱贫致富的步伐。[...]我们现在讲领导要 

 树⽴牢固的群众观念，主要是指经常倾听群众呼声，了解农⺠群众的要求， 

 为他们发展商品⽣产提供尽可能多的、及时的、有效的服务，真正急农⺠所 

 急、想农⺠所想、办农⺠所需。 

 El  comité  provincial  del  Partido  también  informó  a  toda  la  provincia  de  esta 

 revuelta  campesina,  pidiendo  a  los  comités  del  Partido  y  a  los  gobiernos  de  todos 

 los  niveles  que  aprendieran  seriamente  la  lección  de  este  incidente,  que  previnieran 

 y  superaran  el  burocratismo,  que  cambiaran  su  estilo  de  liderazgo,  que  mejoraran 
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 su  forma  de  trabajar,  que  se  adaptaran  a  la  nueva  situación  del  desarrollo  de  la 

 producción  de  productos  básicos  en  el  campo  y  que  se  esforzaran  por  acelerar  el 

 ritmo  de  la  erradicación  de  la  pobreza.  [...]  Hay  que  señalar  que  los  dirigentes 

 deben  tener  una  idea  sólida  de  servicio  al  pueblo,  lo  que  significa  principalmente 

 escuchar  con  frecuencia  las  opiniones  de  los  campesinos,  comprender  sus 

 demandas,  proporcionarles  todos  los  servicios  posibles,  oportunos  y  eficaces  para 

 el  desarrollo  de  la  producción  de  productos  básicos,  pensar  lo  que  los  campesinos 

 piensan y hacer lo que ellos necesitan. 

 -天下太平 “Tian Xia Tai Ping” 

 你  们  想,  ⼈  ⺠  警  察,  顶  ⻛  冒  ⾬,  前  来  解  救  ⼀  个  被  鳖  咬  住  ⼿  指  的  留  守  ⼉  童。  这  样  的 

 视频，在⽹上发布后，你们⻢上就是⽹红。你们成了正能量满满的⽹红，你 

 们  领  导  也  会  ⾼  兴  ，  你  们  领  导  ⼀  ⾼  兴  ，  等  待  你  们  的  ，  不  是  ⽴  功  就  是  提  升!  可  是 

 ，  你  们  竟  然  发  牢  骚、  骂  ⼈,  这  个  视  频  要  是  在  ⽹  上  ⼀  发  布  ，  那  是  什  么  后  果  ，  你  们 

 ⾃⼰想想吧! 

 La  policía  viene  a  rescatar  a  un  niño  descuidado  cuyo  dedo  ha  sido  mordido  por 

 una  tortuga.  Cuando  un  vídeo  como  éste  se  publica  en  Internet,  ustedes  se 

 convierten  en  celebridades  al  instante.  Pero  se  quejan  y  maldicen.  Si  lo  grabo  y  lo 

 subo, ¡Piensen en las consecuencias! 

 -晚熟的⼈ “Wan Shu De Ren” 

 还有我家那五间摇摇欲倒的破房⼦，竟然也堂⽽皇之地挂上了牌⼦，成为景 

 点，每天竟然有天南海北，甚⾄国外的游⼈前来观看。我实在想象不到他们 

 能  在  这  ⾥  看  到  什  么。  [...]  园  区  正  在  修  建  ⼀  个  富  丽  堂  皇  的  ⼤  ⻔  ，  ⼤  ⻔  上  盘  着  两 

 条⻰。⼏位⼯⼈正在⾼⾼的脚⼿架上给⻰喷漆。 

 Mis  cinco  casas  ruinosas,  que  estaban  a  punto  de  derrumbarse,  también  se 

 convirtieron  en  atracción  de  viaje.  Todos  los  días  venían  a  verlas  visitantes  de  todo 

 el  mundo,  incluso  del  extranjero.  Realmente  no  alcanzo  a  imaginar  lo  que  pueden 

 contemplar  aquí.  [...]  Están  construyendo  una  magnífica  puerta  para  el  parque 

 decorada  con  dos  dragones.  Varios  trabajadores  están  pintándolos  subidos  en  un 

 alto andamio. 
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 ⼤  哥  ，  省  ⻓  ，  市  ⻓  ，  他  们  的  命  不  ⽐  你  ⾦  贵?  他  们  都  点  着  名  要  这  酒  喝!  你  还  真  把 

 ⾃  ⼰  当  成  ⼤  ⼈  物  了?  想  想  咱  ⼀  块  ⼉  喝  沟  ⾥  的  ⽔  把  蛤  蟆  疙  瘩  ⼦  都  喝  到  肚  ⼦  ⾥  的 

 时候。 

 Hermano  mío,  ¿no  son  las  vidas  de  los  gobernadores  civiles  y  los  alcaldes  más 

 valiosas  que  la  tuya?  [...]  ¿Realmente  te  crees  un  pez  gordo?  Piensas  en  la  época  en 

 que bebíamos el agua de la fosa, y renacuajos sin saberlo. 

 ⼋⽉⼗六⽇傍晚，辽阔的⽥野真是诗与画⼀般的美好，秋⻛吹来阵阵清凉， 

 ⽥野⾥的庄稼⼤都收割完毕，只有那些晚熟的⾼粱在⽉光下肃⽴。 

 Al  atardecer  del  día  16  del  octavo  mes  lunar,  los  vastos  campos  parecían  un 

 hermoso  cuadro,  la  brisa  otoñal  soplaba  en  una  ráfaga  fresca,  básicamente  las 

 cosechas  fueron  recogidas,  solo  aquellos  sorgos  permanecían  en  silencio  a  la  luz  de 

 la luna. 

 当别⼈聪明伶俐时，我们⼜傻⼜呆;当别⼈⼼机⽤尽渐⼊颓境时，我们恰好灵 

 魂开窍。 

 Cuando  otros  eran  inteligentes  y  listos,  tú  y  yo  éramos  estúpidos  y  tontos;  cuando 

 otros  se  vuelven  ordinarios  y  empiezan  a  envejecer,  nosotros  nos  convertimos  en 

 sabios. 

 -五个饽饽 “Wu Ge Bo Bo” 

 这⼀年，我们家的钱只够买⼋⽄⽩⾯，它寄托着我们⼀家对来年的美好愿 

 望。不知怎的，我的嗓⼦发哽、⿐⼦发酸，要不是过年图吉利，我真想放声 

 ⼤哭。 

 Aquel  año,  nuestra  familia  sólo  tenía  dinero  suficiente  para  comprar  ocho  jin  de 

 harina  blanca,  que  contenían  nuestros  buenos  deseos  para  el  año  venidero.  De 

 alguna  manera,  se  me  atragantó  la  garganta  y  me  dolió  la  nariz.  Si  no  fuera  por  lo 

 auspicioso de la fiesta, habría llorado a gritos. 
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 -养猫专业户 “Yang Mao Zhuan Ye Hu” 

 猫头滚到地上，[...]猫腔⼦⾥流⿊⾎。猫眼眨古，猫尾巴吱吱地响着直竖起来 

 ，竖⼀会⼉，慢慢地倒了下去。第⼆只⼩⼭猫⼜被他按在菜板上，在满板的 

 猫  ⾎  上  ，  在  同  胞  的  ⼫  体  旁  ，  [...]  炊  事  班  ⻓  歪  着  嘴  ，  红  着  眼  ，  从  菜  板  上  拔  出  ⼑ 

 来，⾼举起，骂⼀声：“指导员，你娘的！”话起⼑落，猫头落地。 

 La  cabeza  del  gato  rueda  hacia  el  suelo  [...]  la  sangre  negra  brota  desde  el  cuerpo, 

 los  ojos  parpadean,  la  cola  se  levanta,  está  erguida  por  un  momento,  y  se  desploma 

 lentamente.  El  segundo  gatito  está  en  la  tabla  llena  de  sangre  de  gato,  al  lado  del 

 cadáver  de  su  hermano.  [...]  El  hombre  saca  su  cuchillo,  lo  levanta  en  alto  y 

 maldice:  “¡Comandante  Hijo  de  puta!”  Tras  esas  palabras,  baja  su  cuchillo 

 inmediatamente y la cabeza del segundo gatito cae al suelo. 

 ⼀匹雪⽩的红眼⼤⿏从梁上跌下来，跌在群猫⾯前，呆头呆脑，身体并不哆 

 嗦。⽩⿏的脸上似乎也挂着那愚蠢⼜残酷的笑容。⼤响捉着⿏，端详了半天 

 ，说：“放你条⽣路吧！”嘴⾥随即嘟哝了⼏句，猫们放平了腰，懒洋洋地叫 

 了⼏声，⽼猫卧下睡觉，⼩猫咬尾嬉闹。那红眼⽩⽑⿏顿时有了⽣⽓和灵⽓ 

 ，从⼤响⼿⾥嗖地跳下，沿着墙，哧溜溜爬回到梁头上去。 

 Una  gran  rata  de  color  blanco  y  de  ojos  rojos  se  cae  de  la  viga  y  queda  frente  al 

 grupo  de  gatos  [...].  Daxiang  atrapa  a  la  rata,  la  examina  un  momento  y  dice:  “¡Te 

 dejo  vivir!”  Entonces  murmura  unas  palabras  en  voz  baja,  y  los  gatos  relajan  sus 

 espaldas  y  ronronean  perezosamente,  los  mayores  durmiendo  y  los  más  pequeños 

 jugando.  La  rata  enseguida  recupera  su  vigor  y  desciende  de  la  mano  de  Daxiang 

 intentando trepar por la pared hasta la viga. 

 他⾚着脚，那⿊袍上画着怪纹，数百根⽼⿏的尾巴缀在袍上，袍袖摆动，⿏ 

 尾嚓嚓啦啦细响。他提着铜锣，紧急地敲动，边敲锣身体边转动起来。⿊袍 

 张开，像巨⼤的蝙蝠翅膀。群猫也随着他跳动起来，它们时⽽杂乱地跳，时 

 ⽽  有  秩  序  地  跳  ，  但  ⽆  论  杂  乱  ⽆  章  还  是  秩  序  井  然。  [...]  他  嘴  ⾥  振  振  有  词,  [...]  ⼋ 

 匹  猫  好  像  ⼋  个  ⾜  登  厚  底  朝  靴  在  舞  台  上  ⾛  过  场  的  奸  ⾂。  [...]  忽  然  ，  猫  叫  停  ⽌  ， 

 ⼋匹猫在⼤响身前⼀字⼉排开，⼭猫排在最前头，俱⾯北，⼸着腰，尾巴旗 

 杆般竖起，胡须爹煞，嘴巴⾥呼呼地喷着⽓，猫眼发绿，细细瞳仁直竖着， 

 仿如⼀条条⾦线。 
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 Daxiang  está  descalzo  y  lleva  una  túnica  negra  pintada  con  extraños  dibujos  y 

 decorada  con  cientos  de  colas  de  rata.  Golpea  un  gong  fuertemente  a  la  vez  que 

 gira  su  cuerpo.  La  túnica  negra  se  extiende  como  enormes  alas  de  murciélago.  El 

 grupo  de  gatos  le  acompaña,  a  veces  de  forma  desordenada,  a  veces  de  forma 

 ordenada  [...].  Daxiang  susurra  algo,  y  al  mismo  tiempo  ocho  gatos  lanzan  unos 

 gritos  ásperos,  sus  patas  se  levantan  y  bajan  lentamente  como  si  fueran  ocho 

 actores  caminando  por  el  escenario  de  la  ópera  de  Pekín.  De  repente,  estos  gatos 

 dejan  de  gritar  y  se  alinean  delante  de  Daxiang,  y  el  gato  que  le  había  regalado  se 

 sitúa  al  frente.  Los  animales  están  orientados  hacia  el  norte,  inclinados,  con  las 

 colas  erguidas  como  astas.  Sus  ojos  desprenden  destellos  de  color  verde  y  sus  finas 

 pupilas se contraen como si fueran hilos de oro. 

 -⼀⽃阁笔记 “Yi Dou Ge Bi Ji” 

 我的朋友禚糕在县城梧桐街开了⼀家咖啡馆，⽣意兴隆。馆名“深巷”，系我 

 所题。戊戌春节，我在故乡。禚糕来访，邀我去喝咖啡。盛情难却，即随其 

 往。进馆便⻅墙上挂着⼀幅署名“莫⾔”的书法，字迹秀美，法度森严。⽂字 

 内容是：“⼀辆由⽩鹅驾辕的四轮⻋由⼩巷深处摇摇摆摆地驶出来。拉⻓套的 

 是两只肥胖的绿鸭，⻋上载着狐狸的新娘。她身披⽩⾊的婚纱，头上戴着丁 

 ⾹花冠，睫⽑很⻓。早起送⽜奶的⼯⼈看到她们来了，慌忙跳到⼀边，为她 

 们闪开了道路。”我问：“这是怎么回事？”他憨憨⼀笑说：“替你扬名呢！” 

 Mi  amigo  Gao  Gao  tiene  una  cafetería  en  la  calle  Wutong  del  condado  y  su  negocio 

 es  próspero.  Le  di  el  nombre  de  “Shen  Xiang”  que  significa  “calle  profunda”.  El 

 año  pasado  estuve  en  mi  pueblo  natal  para  celebrar  el  Año  Nuevo  chino  y  Gaogao 

 me  visitó  y  me  invitó  a  un  café.  Era  muy  amable,  así  que  me  fui  con  él.  Cuando 

 entré  en  la  cafetería,  vi  una  hermosa  caligrafía  en  la  pared,  firmada  por  Mo  Yan, 

 que  decía:  “Un  carro  de  cuatro  ruedas  conducido  por  un  ganso  blanco  salió  de  una 

 calle  profunda.  Además  de  la  novia  del  zorro,  en  el  carro  había  dos  gordos  patos 

 verdes.  La  novia  llevaba  un  vestido  blanco,  con  una  corona  de  lilas  en  la  cabeza,  y 

 sus  pestañas  eran  largas.  Los  trabajadores  que  se  habían  levantado  temprano  para 

 repartir  la  leche  los  vieron  venir  y  saltaron  a  un  lado  para  abrirles  paso.”  Le 
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 pregunté:  “¿De  qué  se  trata  todo  esto?”  Gao  Gao  sonrió  tímidamente  y  me 

 respondió: “¡Para que usted  se haga un nombre!” 

 -左镰 “Zuo Lian” 

 最柔软的和最坚硬的，最冷的和最热的，最残酷的和最温柔的，混合在⼀起 

 ，像⼀⾸激昂⾼亢⼜婉转低回的⾳乐。这就是劳动，这就是创造，这就是⽣ 

 活。少年就这样成⻓，梦就这样成为现实爱恨情仇都在这样⼀场轰轰烈烈的 

 锻打中得到了呈现与消解。 

 Lo  más  suave  y  lo  más  duro,  lo  más  frío  y  lo  más  caliente,  lo  más  cruel  y  lo  más 

 amable,  se  mezclan  como  una  música  apasionante  pero  armoniosa.  Esto  es  trabajo, 

 esto  es  creación,  esto  es  vida.  Así  es  como  crecen  los  adolescentes,  como  los 

 sueños  se  convierten  en  realidad,  así  el  amor  y  el  odio  se  suceden  y  se  desvanecen 

 durante la forja del hierro. 

 ⽥奎蹲着，有时也弯着腰站着，⽤那张左镰，像给坟墓剃头⼀样，耐⼼地 

 割。我们割草，都是右⼿挥镰，左⼿将割下来的草抓在⼿⾥。他⽤左⼿挥镰 

 ，因没有右⼿，右胳膊上绑着⼀个铁钩⼦。 

 (Tian  Kui)  se  puso  en  cuclillas,  con  la  hoz  izquierda,  cortando  pacientemente  como 

 si  estuviera  afeitando  el  pelo  de  una  tumba.  Cuando  cortamos  la  hierba, 

 empuñamos  la  hoz  con  la  mano  derecha  y  sujetamos  la  hierba  cortada  con  la  mano 

 izquierda.  Tian  Kui  empuñaba  la  hoz  con  la  mano  izquierda,  y  como  no  tenía  mano 

 derecha, llevaba un gancho de hierro atado al brazo derecho. 

 很多年后，村⼦⾥的媒婆袁春花，要把寡居在家的欢⼦介绍给⽥奎。那时， 

 她的爹刘⽼三和他的哥喜⼦都死了。她先是嫁给铁匠⼩韩，⼩韩死后她改嫁 

 给⽼三，⽼三死后，她就带着孩⼦回来了。袁春花说:“⼈们都说欢⼦是克夫 

 命，没⼈敢要她了。你敢不敢要啊? ” ⽥奎说: “敢 ! ” 

 Muchos  años  después,  Yuan  Chunhua,  la  casamentera  del  pueblo,  quiso  presentarle 

 la  viuda  Huanzi  a  Tian  Kui.  En  aquel  momento,  el  padre  de  la  viuda,  Liu  Laosan,  y 

 el  hermano  de  ésta,  Xizi,  ya  habían  muerto.  Huanzi  se  casó  primero  con  el  herrero 

 Han.  Tras  su  muerte,  se  casó  con  Lao  San,  y  después  la  muerte  de  su  segundo 

 marido,  ella  volvió  al  pueblo  al  nordeste  de  Gaomi  con  su  hijo.  Yuan  Chunhua  le 
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 preguntó  entonces  a  Tian  Kui,“se  dice  que  Huanzi  trae  mala  suerte  a  sus  maridos, 

 por  lo  que  nadie  se  atreve  a  casarse  con  ella.  ¿Y  tú,  te  atreves  ?”  Tian  Kui  le 

 respondió: “¡Sí!” 

 我特别迷恋挥舞着新磨出的镰⼑刚刚割⻨那时的感觉:左⼿翻腕揽过⻨秸，右 

 ⼿将镰挥出去，⽤⼒往回⼀拉，感觉如同割着空⽓，毫⽆窒碍，但这样的好 

 感觉⽤不了多久便丧失了。接下来就是半拔半拽、拖泥带⽔了。 

 Me  fascinó  especialmente  la  sensación  de  cortar  el  trigo  con  una  hoz  recién  afilada. 

 Con  la  mano  izquierda,  colocaba  la  paja  cortada,  mientras  que,  con  la  derecha, 

 volvía  a  girar  la  hoz.  Me  sentía  como  si  cortara  el  aire  sin  ningún  obstáculo.  Pero 

 no  tardaba  en  perder  esta  buena  sensación.  A  medida  que  la  hoz  quedaba  embotada, 

 mis movimientos se hacían más lentos. 

 3. Ensayos de otros autores 

 -阿城 Ah, Cheng 

 普通话是最死板的⼀种语⾔，作为通⾏各地的官⽅⽂件，使⽤普通话⽆可⾮ 

 议，⽤到⽂学上，则像鲁迅说的“湿背⼼”穿上还不如不穿上，可是规定要 

 穿。(  闲话闲说  ) 

 El  mandarín  es  la  lengua  más  rígida,  y  como  lengua  utilizada  en  los  documentos 

 oficiales  es  irreprochable,  pero  cuando  se  utiliza  en  la  literatura,  es  como  un  vestido 

 mojado que es mejor no llevarlo puesto. 

 -阿来 Ah, Lai 

 佛经⾥有⼀句话，⼤意是说，声⾳去到天上就成了⼤声⾳，⼤声⾳是为了让 

 更多的众⽣听⻅。要让⾃⼰的声⾳变成这样⼀种⼤声⾳，除了有效的借鉴， 

 更重要的始终是，⾃⼰通过⼈⽣体验获得的历史感与命运感，让滚烫的⾎液 

 与真实的情感，潜⾏在字⾥，在⾏间。(“穿⾏于异质⽂化之间.”  阿来研究资 

 料  ) 
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 Hay  un  dicho  en  La  Sagrada  Escritura  del  Budismo:  el  sonido  pequeño  de  cada  uno 

 se  convierte  en  una  voz  fuerte  cuando  va  al  cielo.  La  voz  fuerte  permite  que  más 

 gente  la  escuche.  Deje  que  su  voz  se  convierta  también  en  una  voz  fuerte.  Además 

 del  aprendizaje  efectivo,  lo  más  importante  es  la  conciencia  de  la  historia  y  del 

 destino  que  uno  ha  adquirido  a  través  de  su  experiencia  en  la  vida.  Ello  le  permite 

 al  autor  escribir  con  pasión  y  expresar  emociones  verdaderas  a  través  de  las 

 palabras. 

 -陈忠实 Chen, Zhongshi 

 ⽩嘉轩后来引以为豪壮的是⼀⽣⾥娶过七房⼥⼈。娶头房媳妇时他刚刚过⼗ 

 六岁⽣⽇。(  ⽩⿅原  ) 

 Más  tarde  Bai  Jiaxuan  se  enorgullecería  de  haberse  casado  con  siete  mujeres  a  lo 

 largo  de  su  vida.  Acababa  de  cumplir  los  dieciséis  años  cuando  se  casó  por  primera 

 vez. 

 -陈独秀 Chen, Duxiu 

 要拥护那德先⽣，便不得不反对孔教、礼法、贞节、旧伦理、旧政治；要拥 

 护那赛先⽣，便不得不反对旧艺术、旧宗教；要拥护德先⽣⼜要拥护赛先⽣ 

 ，便不得不反对国粹和旧⽂学……我们现在认定只有这两位先⽣，可以救治 

 中国政治上、道德上、学术上、思想上⼀切的⿊暗。(  陈独秀著作选编  ) 

 Para  defender  la  democracia,  hay  que  oponerse  al  confucianismo,  al  concepto  de 

 castidad,  a  las  viejas  exigencias  éticas,  al  viejo  sistema  político;  para  defender  la 

 ciencia,  hay  que  oponerse  a  las  viejas  formas  de  arte,  a  las  viejas  creencias 

 religiosas;  para  defender  ambas  cosas,  hay  que  oponerse  a  la  vieja  cultura  y  a  la 

 vieja  literatura.  [...]  Ahora  hemos  decidido  que  solo  la  democracia  y  la  ciencia 

 pueden  salvar  a  China  de  todas  las  oscuridades,  ya  sean  políticas,  morales, 

 académicas o ideológicas. 
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 -丁帆 Ding, Fan 

 这⼀批“乡⼟⼩说”作家有着相同相近的观察社会与⽣活的共通视⻆，即：童 

 年少年时期的乡村或乡镇⽣活（...）作为⼀种固定的、隐形的⼼理视⻆完整 

 地保留在作家的记忆之中。当这些乡村知识分⼦被⽣活驱逐到⼤都市后，新 

 知识和新⽂明给作家带来了新的世界观和重新认知世界的⽅式，“城市”作为 

 “乡村”的背反物，使作家更清楚地看到了“乡村”的本质。于是，⼀⽅⾯是对 

 那⼀⽚“净⼟”的深刻眷恋；另⼀⽅⾯是对“乡村”的深刻批判。(“乡⼟⽂学派” 

 ⼩说主题与技巧的再认识.”) 

 Los  escritores  de  la  ‘Native  Soil  literature’  comparten  una  perspectiva  común  sobre 

 la  sociedad  y  la  vida,  es  decir,  la  vida  rural  o  de  pueblo  de  la  infancia  y  la 

 adolescencia  permanece  intacta  en  la  memoria  del  escritor  como  una  perspectiva 

 fija  e  invisible.  [...]  Cuando  estos  intelectuales  rurales  fueron  expulsados  a  la 

 metrópoli,  los  nuevos  conocimientos  y  la  civilización  les  aportaron  una  nueva 

 visión  del  mundo  y  una  nueva  forma  de  percibirlo,  y  la  ciudad,  como  opuesta  al 

 pueblo,  hizo  que  estos  vieran  más  claramente  la  esencia  del  último.  Así,  por  un 

 lado, hay una profunda nostalgia de la tierra; por otro, una aguda crítica. 

 -韩少功 Han, Shaogong 

 他们都在寻“根”，都开始找到了“根”。这⼤概不是出于⼀种谦价的恋旧情绪 

 和地⽅观念，不是对⽅⾔歇后语之类浅薄地爱好；⽽是⼀种对⺠族的重新认 

 识。(  ⽂学的根  ) 

 Todos  los  escritores  buscan  las  raíces  de  su  cultura,  y  algunos  ya  las  han 

 encontrado.  Probablemente  no  sea  por  un  sentimiento  de  nostalgia  o  de  amor  a  los 

 dialectos, sino por un despertar de su etnia. 

 -洪⼦诚 Hong, Zicheng 

 《⼩⼆⿊结婚》没有提到⼀个党员，苏联写作品总是外⾯来⼀个⼈，然后有 

 共产主义思想，好像是外⾯灌的。我是不想套的。农村⾃⼰不产⽣共产主义 
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 思想，这是肯定的。农村的⼈物如果落实点，给他加上共产主义思想，总觉 

 得不合适。什么‘光荣是党给我的’这种话，我是不写的。这明明是假话，就 

 冲淡了。(  中国⽂学史  ) 

 Es  verdad  que  mi  obra  Xiao  Er  Hei  Jie  Hun  no  menciona  a  ningún  miembro  del 

 Partido.  La  literatura  de  la  Unión  Soviética  siempre  ofrece  obras  con  el  mismo 

 patrón,  en  las  que  una  persona  exterior  al  Partido  acaba  abrazando  el  pensamiento 

 comunista.  [Este  tipo  de  protagonista]  parece  estar  fuera  del  pueblo  y  no  puede 

 identificarse  con  este  último.  No  quiero  seguir  este  patrón,  nada  más.  Es  innegable 

 que  los  pueblos  rurales  no  producen  ideas  comunistas.  Cuando  en  las 

 representaciones  literarias  las  personas  del  pueblo  le  inculcan  a  alguien  de  forma 

 repentina  las  ideas  comunistas,  lo  considero  inapropiado.  Lo  que  alguien  está 

 diciendo  es:  “El  honor  es  lo  que  el  Partido  me  ha  dado.”  Esto  obviamente  era  una 

 mentira  que  disminuía  el  verdadero  valor  en  la  literatura.  Ni  lo  he  hecho  antes,  ni  lo 

 haré nunca. 

 -胡适 Hu, Shi 

 假如鲁迅先⽣的《阿Q正传》是⽤绍兴⼟话做的，那篇⼩说要添多少⽣⽓ 

 啊！可惜近年来的作者都不敢向这条⼤路上⾛。(  胡适学术⽂集:新⽂学运动  ) 

 Si  La  verdadera  historia  de  A  Q  de  Lu  Xun  se  hubiera  escrito  en  el  dialecto  de 

 Shaoxing,  ¡cuánta  más  vitalidad  se  habría  añadido  a  esa  novela!  Es  una  pena  que  en 

 aquellos años los autores no quisieran seguir este camino. 

 -李锐 Li Rui 

 ⼀九五⼀年公历⼗⽉⼆⼗四⽇，旧历九⽉廿四那天恰好是「霜降」。那⼀天 

 上午，英姿勃发的银城市军管会主任王三⽜师⻓满怀激情、满怀胜利的喜悦 

 ，历史性的举起⼿来朝着⽆边的蒙蒙秋⾬劈砍过去，⽤他浓重的胶东⼝⾳宣 

 布: “把反⾰命分⼦们押赴刑场！⽴即枪决!” (  旧址  ) 

 Esa  mañana,  el  macho  orgulloso  Wang  Sanniu,  director  militar  de  la  Ciudad  de 

 Plata,  invadida  por  la  alegría  de  la  victoria,  levanta  las  manos  como  hachas  agudas 
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 para  cortar  las  lluvias  infinitas  del  otoño,  anunciando  con  su  fuerte  acento  de 

 Jiaodong:“Lleve  a  ejecución  a  los  canallas  contrarrevolucionarios  ¡Dispárenles 

 ya!” 

 -鲁迅 Lu, Xun 

 -答曹聚仁先⽣信 “Da Cao Ju Ren Xian Sheng De Xin” 

 在乡僻处启蒙的⼤众语，固然应该纯⽤⽅⾔，但⼀⾯仍然要改进。譬如‘妈 

 的’⼀句话罢，乡下是有许多意义的，有时骂骂，有时佩服，有时赞叹，因为 

 他说不出别样的话来。先驱者的任务，是在给他们许多话，可以发表更明确 

 的意思，同时也可以明⽩更精确的意义。如果也照样的写着‘这妈的天⽓真是 

 妈的，妈的再这样，什么都要妈的了’，那么于⼤众有什么益处呢？ 

 Aunque  el  lenguaje  popular  utilizado  en  las  zonas  rurales  se  basa  en  dialectos,  se 

 deben  realizar  mejoras.  [...]  Porque  el  vocabulario  de  los  campesinos  sin  educación 

 es  limitado  y  no  saben  hablar  de  otro  modo.  La  misión  de  los  pioneros  es 

 enseñarles  muchas  palabras  para  que  las  personas  humildes  puedan  expresarse  con 

 mayor  claridad,  al  tiempo  que  estas  les  permitan  comprender  significados  más 

 precisos.  Si  en  nuestras  obras  literarias  se  habla  como  hablan  los  campesinos,  ¿de 

 qué le sirve este tipo de literatura al público? 

 -论他妈的 “Lun Ta Ma De” 

 ⽆论是谁，只要在中国过活，便总得常听到‘他妈的’或其相类的⼝头禅。[...] 

 这  ‘他  妈  的’  的  由  来  以  及  始  于  何  代  ，  我  也  不  明  ⽩。  [...]  但  偶  尔  也  有  例  外  的  ⽤  法  ： 

 或表惊异，或表感服。我曾在家乡看⻅乡农⽗⼦⼀同午饭，⼉⼦指⼀碗菜向 

 他⽗亲说：‘这不坏，妈的你尝尝看！’那⽗亲回答道：‘我不要吃。妈的你吃 

 去罢！’则简直已经醇化为现在时⾏的‘我的亲爱的’的意思了。 

 No  importa  quién  seas,  mientras  vivas  en  China,  a  menudo  escucharás  “tu  (puta) 

 madre”  o  un  mantra  similar.  [...]  El  origen  de  este  insulto  y  las  razones  de  su  uso 

 los  desconozco  a  día  de  hoy.  [...]  Pero  también  hay  usos  positivos:  sorpresa  o 

 emoción.  Alguna  vez,  vi  en  mi  pueblo  natal  a  un  campesino  y  a  su  hijo  juntos  en  el 

 almuerzo.  El  hijo  le  dio  un  plato  de  verdura  a  su  padre:  “Esto  no  está  mal,  por  tu 
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 puta  madre  que  debes  probarlo.”  El  padre  respondió:  “No  quiero  comer,  me  cago 

 en  Dios,  cómetelo  tú.”  Y  ahora  este  insulto  se  ha  convertido  en  el  significado  de 

 ‘querida’. 

 -漫与“Man Yu” 

 做奴⾪虽然不幸，但并不可怕，因为知道挣扎，毕竟还有挣脱的希望；若是 

 从奴⾪⽣活中寻出美来，赞叹、陶醉，就是万劫不复的奴才了。 

 Aunque  la  esclavitud  es  desafortunada,  no  es  terrible,  porque  al  conocer  la  lucha, 

 después  de  todo,  queda  la  esperanza  de  liberarse;  pero  si  encuentras  belleza  en  la 

 vida  de  esclavo,  la  admiras  y  te  intoxicas  con  ella,  entonces  eres  un  esclavo  que 

 nunca va a poder liberarse. 

 -域外⼩说集序 “Yu Wai Xiao Shuo Ji Xu” 

 我们在⽇本留学时候，有⼀种茫漠的希望：以为⽂艺是可以转移性情，改造 

 社  会  的。  [...]  过  了  四  五  年  ，  这  寄  售  处  不  幸  被  了  ⽕  ，  我  们  的  书  和  纸  板  ，  都  连  同 

 化成灰烬；我们这过去的梦幻似的⽆⽤的劳⼒，在中国也就完全消灭了。 

 Cuando  estudiábamos  en  Japón,  teníamos  una  esperanza  poco  realista  de  que  la 

 literatura  y  el  arte  podrían  cambiar  las  mentes  y  transformar  la  sociedad.  [...]  El 

 puesto  de  venta  de  revistas  fue  desgraciadamente  destruido  por  un  incendio,  y 

 nuestros  libros  y  cartones  se  redujeron  a  cenizas;  nuestro  pasado  trabajo  onírico  e 

 inútil fue completamente borrado de China. 

 -  中  国  ⽆  产  阶  级  ⾰  命  ⽂  学  和  前  驱  的  ⾎  “Zhong  Guo  Wu  Chan  Jie  Ji  Ge  Ming  He  Qian 

 Qu De Xue” 

 统治者也知道⾛狗的⽂⼈不能抵挡⽆产阶级⾰命⽂学，于是⼀⾯禁⽌书报， 

 封闭书店，颁布恶出版法，通缉著作家，⼀⾯⽤最末的⼿段，将左翼作家逮 

 捕，拘禁，秘密处以死刑，⾄今并未宣布。 

 Los  gobernantes  también  sabían  que  sus  lacayos,  los  escritores  incompetentes  e 

 hipócritas,  no  podían  resistir  la  literatura  revolucionaria  del  proletariado,  por  lo 
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 que,  por  un  lado,  censuraron  libros  y  periódicos,  cerraron  librerías,  promulgaron 

 leyes  nefastas  y  persiguieron  a  los  autores  y,  por  otro  lado,  recurriendo  a  medios 

 deplorables,  arrestaron,  detuvieron  y  condenaron  a  muerte  en  secreto  a  los 

 escritores de izquierdas, un delito que no se ha conocido hasta hoy. (2005b, 289) 

 -陶阳 Tao, Yang y 牟钟秀 Mou, Zhongxiu 

 创世神话（......）涉及许多⽅⾯，从⼤的主题，如宇宙和⽇⽉的创造或⼈类的 

 神秘诞⽣，再到有关植物或动物起源的最⼩细节。起源神话出现在任何国家 

 或⺠族群体中，他们的共同特点就是讲述起源的故事。(  中国创世神话  ) 

 El  mito  del  origen  [...]  abarca  muchos  aspectos,  desde  los  grandes  temas,  como  por 

 ejemplo  la  creación  del  cosmos  y  del  Sol  y  la  Luna  o  el  nacimiento  misterioso  del 

 ser  humano,  hasta  los  más  ínfimos  detalles  sobre  la  procedencia  de  una  planta,  de 

 un  animal.  Los  mitos  del  origen  aparecen  en  cualquier  nación  o  etnia,  son 

 narraciones que comparten una particularidad común, que es contar el origen. 

 -谢泳 Xie, Yong 

 百年中国⽂学中存在两种悲剧，⼀种是“鲁迅悲剧”，⼀种是“赵树理悲剧”。 

 所谓“悲剧”，是指这两位作家本身追求的理想和价值最后都以⼀种形式上被 

 ⾼度认同，⽽事实上却被完全否定的结局完成，作家本⼈的历史命运处在⼀ 

 种  悖  论  中。  [...]  “赵  树  理  悲  剧”  可  以  解  释  为  这  样  ⼀  种  ⽂  学  现  象  ：  当  ⼀  种  意  识  形 

 态出于政治宣传⽬的强调作家创作的某⼀侧⾯时，并不意味着对作家⽂学活 

 动本身的全⾯肯定。当意识形态需求满⾜后，被意识形态⾼度认同的作家或 

 者⽂学现象就被抽象成⼀种符号，这种符号本身只具有象征意义，它与原初 

 作家的⽂学活动已脱离了关系。(  知识分⼦的困境  ) 

 En  la  literatura  china  de  los  últimos  cien  años  existen  dos  tipos  de  tragedias:  la 

 tragedia  de  Lu  Xun  y  la  de  Zhao  Shuli.  La  llamada  “tragedia”  se  refiere  al  hecho  de 

 que  los  ideales  y  valores  perseguidos  por  estos  dos  escritores  acabaron  obteniendo 

 gran  reconocimiento,  aunque  fueron  completamente  rechazados  cuando  aún 



 555  /  557 

 estaban  vivos,  y  el  propio  destino  histórico  de  los  dos  resulta  una  auténtica 

 paradoja.  [...]  La  tragedia  de  Zhao  Shuli  puede  explicarse  como  un  fenómeno 

 literario:  cuando  una  ideología  enfatiza  un  aspecto  particular  de  la  creación  de  un 

 escritor  con  el  fin  de  realizar  propaganda  política,  ello  no  significa  un 

 reconocimiento  pleno  de  todas  las  actividades  literarias  de  dicho  escritor.  Una  vez 

 satisfecha  la  necesidad  de  propaganda,  el  escritor  o  el  fenómeno  literario  altamente 

 identificado  con  la  ideología  se  convierte  en  un  símbolo,  [...]  ya  no  tiene  relación 

 con sus intenciones originales. 

 -阎连科 Yan, Lian Ke 

 ⽐如对⼀个⼀贯善良温和、艺术上⼜可圈可点的好作家，偶尔不慎写出了⼀ 

 部  「坏」  作  品  ，  那  也  就  是  禁  书  ⽽  已  ，  [...]  如  对  贾  平  凹  的  《废  都》、  莫  ⾔  的 

 《丰  乳  肥  臀》  [...]  待  时  过  境  迁  之  后  ，  以  为  这  个  作  家  在  后  来  的  写  作  上  表  现  「良 

 好」或「尚可」，⾏动与⾔论上，都在改变和「配合」，那就予以解禁，重 

 新  出  版  ，  使  你  成  为  「可  信  赖  的  ⼈」。  [...]  封  禁  是  中  国  审  査  制  度  的  污  点  ，  也  是 

 ⻄⽅对中国最直切的关注点。但不能单凭是否封禁这⼀点来判断⼀部作品的 

 艺  术  成  就。  [...]  ⽽  在  评  论  我  的  作  品  时  ，  我  仅  仅  希  望  你  们  把  我  当  成  ⼀  个  作  家,  ⽽ 

 ⾮「最受争议」和「禁书最多」的作家去看待。我⼀⽣的努⼒，只是希望写 

 出好作品，当⼀个好作家，⽽⾮要成为「禁书最多和在中国最受争议」的作 

 家。(  沉默与喘息:我所经历的中国和⽂学  ) 

 Si  un  escritor,  que  siempre  es  amable  y  educado  y  cuya  obra  es  digna  de  mención, 

 escribe  accidentalmente  una  obra  “mala”  de  vez  en  cuando,  es  solo  un  libro 

 prohibido  [...].  Este  es  el  caso  de  La  capital  abandonada,  de  Jia  Pingwa,  GPAC,  de 

 Mo  Yan.  [...]  Con  el  paso  del  tiempo,  si  se  considera  que  aquel  escritor  ha  actuado 

 “correctamente”  en  sus  creaciones  posteriores,  y  está  cambiando  y  “cooperando” 

 con  sus  acciones  y  palabras,  entonces  se  levantará  la  prohibición  y  se  volverán  a 

 publicar  sus  novelas.  Entonces  este  autor  se  convierte  en  una  “persona  de 

 confianza”.  [...]  La  prohibición  es  una  mancha  en  el  sistema  de  censura  de  China,  y 

 es  también  la  preocupación  más  inmediata  de  Occidente  sobre  nuestro  país.  Pero  el 

 mérito  artístico  de  una  obra  no  puede  juzgarse  únicamente  en  función  de  si  está 

 prohibida  o  no.  [...]  Y  cuando  se  comenta  mi  literatura,  quiero  que  se  me  vea  solo 

 como  un  escritor,  no  como  el  escritor  “más  controvertido”  o  el  que  cuenta  con 

 “más obras prohibidas”. 



 556  /  557 

 -余华 Yu, Hua 

 了解⼋⼗年代中国⽂学的⼈，⼏乎都知道在⼀九⼋七年出现了⼀部著名的⼩ 

 说——《欢乐》，同时也知道这部作品在问世以后所遭受到的猛烈攻击。值 

 得注意的是这样的攻击来⾃四⾯⼋⽅，⽴场不同的⼈和观点不同的⼈都被攻 

 击  团  结  到  了  ⼀  起  ，  他  们  伸  出  ⼿  (有  些  ⼈  伸  出  了  拳  头)  愤  怒  地  指  向  了  ⼀  部  不  到  七 

 万字的虚构作品。(“谁是我们共同的⺟亲”  ⽂学或者⾳乐  ) 

 Quienes  conocen  la  literatura  china  de  los  años  ochenta,  seguramente  conocen  la 

 aparición  de  una  famosa  novela  titulada  Huan  Le  y  también  los  feroces  ataques  que 

 ha  recibido  desde  su  publicación.  Sorprendentemente,  tales  ataques  vinieron  de 

 todos  lados,  personas  con  diferentes  posiciones  y  opiniones  se  unieron  contra  esa 

 novela,  y,  llenos  de  ira,  señalaron  con  el  dedo  (y  algunos  hasta  con  el  puño)  una 

 obra de ficción de menos de 70.000 palabras. 

 我终于流下了眼泪，我感到⾃⼰听到了莫⾔的歌唱，我听到的是苦难沉重的 

 声⾳在歌唱苦难沉重的⺟亲……⺟亲的肚⽪变成了紫⾊，⺟亲的肚脐眼积满 

 了污垢，⺟亲的乳房是泄了⽓的破⽪球，⺟亲的肋条像⼸⼀样被岁⽉压弯了 

 ，⺟亲的瘦脖⼦、尖下巴还有破烂不堪的嘴……这就是莫⾔歌唱的⺟亲，她 

 养育了我们毁灭了⾃⼰。(“谁是我们共同的⺟亲”  ⽂学或者⾳乐  ) 

 Finalmente  derramé  lágrimas,  creí  que  estaba  escuchando  el  canto  de  Mo  Yan,  una 

 voz  llena  de  dolor  que  lloraba  el  sufrimiento  de  la  madre  ...  el  vientre  de  la  madre 

 se  volvió  morado,  su  ombligo  se  llenó  de  suciedad,  los  pechos  se  desinflaron  como 

 si  fueran  bolas  rotas,  las  costillas  se  doblaron  como  un  arco  por  el  tiempo,  el  cuello 

 delgado,  la  barbilla  afilada  y  la  boca  herida...  Esta  es  la  madre  que  lloraba  Mo  Yan, 

 la que se sacrificó por criar a sus hijos. 

 现在他们就像是挖出少⼥的眼睛⼀样，将这个段落从《欢乐》的叙述⾥挖了 

 出来。有经验的阅读者都应该明⽩这样⼀个道理，叙述的完整性是不能被破 

 坏的。(“谁是我们共同的⺟亲”  ⽂学或者⾳乐  ) 
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 Ahora  están  arrancando  este  párrafo  de  Huanle  como  si  estuvieran  arrancándole  los 

 ojos  a  una  niña.  Cualquier  lector  con  experiencia  debería  conocer  esta  verdad:  no 

 se puede mutilar una narración. 

 在阅读《欢乐》之前已经设计完成了⺟亲的形象，温暖的、慈祥的、得体 

 的、⼲净的、伟⼤的……这样⼀个⺟亲，他们将⾃⼰事先设定的⺟亲强加到 

 ⻬⽂栋的⺟亲之上，结果发现她们不是⼀个⺟亲，她们叠不到⼀起，最重要 

 的  是  她  们  还  格  格  不  ⼊。  [...]  所  以  当  他  们  拒  绝  《欢  乐》  时  ，  很  ⼤  程  度  上  是  因  为 

 《欢乐》中⺟亲的形象过于真实，真实到了和他们⽣活中的⺟亲越来越近， 

 ⽽  与  他  们  虚  构  中  的  ⺟  亲  越  来  越  远。  [...]  他  们  在  ⽣  活  中  可  以  接  受  ⺟  亲  的  丑  陋  ， 

 然⽽虚构中的⺟亲是⼀定要值得他们骄傲。因为他们想得到的不是事实，⽽ 

 是愿望。他们希望看到的不是⼀个⾃⼰的⺟亲，⽽是⼀个属于集体的⺟亲。 

 这个⺟亲可以这样，也可以那样，但必须是美好的。(“谁是我们共同的⺟亲” 

 ⽂学或者⾳乐  ) 

 (Los  lectores)  a  la  hora  de  leer  esta  novela  de  Mo  Yan,  ya  se  han  formado  una 

 imagen  de  la  madre:  una  madre  cálida,  amable,  decente,  limpia  y  estupenda. 

 Superponen  su  imagen  preconcebida  a  la  madre  de  Qi  Wendong,  pero  descubren 

 que  no  son  la  misma.  [...]  Rechazan  la  novela  Huan  Le  porque  la  imagen  de  la 

 madre  que  Mo  Yan  representa  resulta  demasiado  real,  tan  real  que  se  acerca  cada 

 vez  más  a  sus  propias  madres  y  se  aleja  cada  vez  más  de  la  madre  de  ficción.  [...] 

 Pueden  aceptar  la  fealdad  de  sus  madres  en  la  vida,  pero  la  madre  de  ficción  debe 

 ser  perfecta.  [...]  No  quieren  ver  a  sus  verdaderas  madres,  sino  a  una  madre  que 

 pertenece a todos. Esta madre puede ser esto o aquello, pero debe ser hermosa. 
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