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Sinopsis

Siglos después de que Virgilio consagrase la historia de Dido de Cartago en la Eneida,
después de que esa historia atravesara el tiempo en pugna con aquella que sostenia su
verdadera castidad, el personaje volvidé a nacer en el primer teatro moderno europeo.
La mayoria de los dramaturgos que devolvieron la voz a la reina africana decidieron
teatralizar el episodio de la epopeya latina, pero en las obras que de aquel esfuerzo
resultaron Dido no podia ser ya la misma: si antano habia muerto por amor, ahora
moriria de vergiienza. El estudio de las diez tragedias sobre Dido que leg6 el siglo XVI
testimonia como el arte dramatico fue capaz de unir en una sola mirada todas las que
en cualquier otro ambito nunca llegaron a conciliarse con igual fortuna. Los textos
ensenan, también, que no vali6 con tomar de la tradicién para dar a Dido un lugar
definitivo en la escena. Las normas antiguas habrian de sortearse para que Dido aca-

base viviendo de verdad en el teatro.

Palabras clave: Dido, tragedia, Renacimiento, honra, horror.

Abstract

Centuries after Virgil immortalised the tale of Dido of Carthage in the Aeneid, after
the enduring struggle of that tale against the narrative of her true chastity, the char-
acter found a resurgence in the inaugural stages of European modern theatre. Among
the playwrights who resurrected the voice of the African queen, the prevailing choice
was to theatricalize the episode from the Latin epic. However, in the resulting works,
Dido’s portrayal underwent a transformation: once having perished for love, she now
met her demise through ignominy. The analysis of the ten tragedies centred around
Dido passed down by the sixteenth century attests how dramatic art was able to
reconcile the disparate voices that had been dissonant in any other context. Further-
more, these texts elucidate that mere adherence to tradition was insufficient to secure
Dido a lasting place upon the stage; rather, the established norms had to be by-passed
to truly bring Dido to life in the theatre.

Keywords: Dido, tragedy, Renaissance, honour, horror.
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Resumen

Son dos los aspectos que hacen que la presencia de Dido en el siglo XVI suscite el
interés que este estudio trata de abordar. El primero concierne a la frecuencia con que
su historia adopta la forma dramatica, una practica sin precedentes conocidos para
este personaje. El segundo tiene que ver con el modo particular en que esa forma
condicioné la evolucion de su caracter a partir de las varias maneras en que su retrato
se adapto al teatro. La aparicién de la decena de piezas aqui estudiadas, que puede
decirse histéricamente sibita, invita a observarlas como un conjunto coherente, con-
forme a la curiosidad que naturalmente causa su persistencia. Esa invitacién no debe
condicionar la certeza de que se trata de textos casi siempre independientes, adscritos
a los tiempos literarios de su propia tradicién y no a la continuidad que parecen re-
presentar para quien los observa desde la distancia historiografica, con el impulso
delimitador a que acostumbra la abstraccion taxonémica de los movimientos literarios.
El cimulo de estas obras puede designarse como un mismo fenémeno por cuanto su
existencia —y su esencia, la dignidad de lo vernaculo mediante lo clasico— se revela
fruto necesario de la nueva mentalidad cultural que el humanismo leg6é al Renaci-
miento y de un proceso general de recuperacion de la tragedia, pero es importante que
la época estudiada se entienda también como un momento especialmente dispuesto a
la diversidad y la divergencia que estos textos representan: la condiciéon de tentativa
que implicé su naturaleza precursora en unos casos, el perfecto funcionamiento de
formulas ya asentadas que otros demuestran. Este trabajo trata de dar cuenta de

ambas dimensiones.

El capitulo titulado «De los origenes al siglo XVI» repara en la frecuencia con que la
Dido tragica declara su muerte como una manera de resarcir la pérdida del honor. La
culpa que Dido se atribuye en las obras aqui analizadas no se corresponde con la furia
absoluta que en la Eneida la hace reclamar el amor de Eneas hasta el final. La ausencia
del término pudicitia entre las palabras de la Dido virgiliana, el matiz que implica la
consideracion del pudor, en cambio, son indicio de que, una vez entregada a su nueva
pasion, la reina cartaginesa no se plantea la legitimidad de su vinculo amoroso; solo
se arrepiente de haber entregado su antigua fama a la palabra de un traidor. La dis-
tincién de los conceptos en el codigo ético romano es importante a la hora de entender
la actitud de Dido en la epopeya: mientras las implicaciones de la pudicitia eran de
tipo sexual, el pudor aludia en sentido amplio a la integridad moral y social de cual-

quier ciudadano. Es posible que la condiciéon extranjera de Dido la privase de los
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derechos que reclama en la epopeya, que Virgilio no le dispensara la comprension que
ella exige de Eneas, pero eso no obsta a la voluntad que en ella prevalece, distinta de
la que muestran las tragedias en su hora final.

De alguna manera, en algiin momento, la disposicion original de Dido frente a la
muerte quedd lo bastante difuminada como para que la mayoria de las primeras ver-
siones tragicas percibieran que la culpa era el motivo principal de su desesperacion.
La segunda parte de este capitulo se propone explicar que el momento de tal cambio
se extendio a lo largo de los siglos que separaban a Dido de si misma, y que esa nueva
percepcion era el sedimento de la version alternativa del personaje, aquella en la que
Dido se suicidaba para evitar romper la fe prometida a su primer esposo. Después de
que, gracias a Justino, se difundiera el contenido de las Flilipicas de Trogo, y sobre
todo a partir de la mision evangelizadora de los Padres de la Iglesia mediante ejemplos
de virtud cristiana en figuras paganas, la verdad historica se asocié definitivamente a
la version casta de Dido. Asi se perpetud en los comentarios tardoantiguos de la Eneida
que complementaban enciclopédicamente la variante utilizada por Virgilio, y asi lo
repitieron los comentadores de Dante mientras aborrecian la falsedad con que el poema
retrataba a la casta reina.

Las interpretaciones alegéricas del libro cuarto de la epopeya latina concibieron
a Dido como una encarnacién del alma concupiscible: Virgilio la habia hecho repre-
sentar las primeras y mas innobles etapas que Eneas debia superar hacia la consecucion
del summum bonum. Petrarca se convirtié en el valedor més notorio de la Dido justi-
niana frente al agravio del que se hacia eco la voz piiblica al creer cierta la relacion de
la Eneida. Boccaccio, a su zaga, pregono la honestidad de Dido en muchos de sus
escritos, pero cumplio la verdadera defensa del personaje al argumentar, en las Genea-
logiae, que la ficcion poética no debia juzgarse con la balanza de la moral comtn, sino
entenderse como un recurso profesional con el que los poetas lograban transmitir el
sentido de todas las cosas. La Dido que imaginé Virgilio no era, por tanto, una injuria
ni una mentira que aborrecer, sino un artificio que admirar. Puede decirse asi que, en
la historia de la reflexion literaria, aquel momento representaba una nueva dignidad
para la poesia y también para Dido. El teatro seria la primera consecuencia palpable
de la concepcion boccaccesca, humanista, de la literatura: Dido podia desempenarse
como personaje en cualquiera de sus versiones sin razéon de quedar expuesta a la con-

dena de los moralistas, como hasta entonces habia ocurrido.

El capitulo siguiente, «El teatro para Dido», empieza por explicar que, aunque aquel

proceso motivé en lo profundo la ventaja de la Dido virgiliana después del
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Renacimiento, ni la concepcién verista de la literatura ni la de Dido cesarian en nin-
guna de las tradiciones que recuperaron su figura. Ocurrié cada vez con mas frecuencia
que la reivindicacion de la Dido casta representaba una postura literaria en lugar de
una denuncia real. Era inevitable, por otro lado, que las dos versiones que tanto tiempo
habian pasado entreveradas terminaran por contaminarse mutuamente. Incluso en las
obras que volvian a levantar la efigie virgiliana, el recuerdo de Dido sigui6é despertando
la simpatia que la versién casta habia promovido desde antiguo: hacerla mostrar en
las tragedias aquel rostro que siempre se habia reclamado para enaltecer su muerte
constituia, por tanto, un recurso perfectamente natural, ademas de conveniente a una
época comprometida como ninguna con un concepto de la honra que era a la vez vital
y literario.

Si la version justiniana del personaje dispuso el gesto final del sacrificio como un
medio para acrisolar su imagen, la idea de una Dido concupiscente, incapaz de man-
tener su fe primera —una idea que no transmite la Eneida, sino que también se formé
posteriormente—, no se filtré en las tragedias con menor pertinacia. El resto del capi-
tulo se dedica a analizar como esa veta termind por determinar el caracter de Dido en
unos casos, y como en otros la benevolencia que le fue dispensada nunca logré remon-
tar la altura de su pasion épica. Antes de volver a las tragedias que reescriben el
episodio virgiliano, una seccion se dedica a las dos obras espafiolas protagonizadas por
la Dido justiniana. También las tragedias de Lasso y Virués testimonian la convergen-
cia de las dos historias, pues en ellas la memoria de Siqueo no es el tnico motivo de
la muerte de Dido, como lo era en el relato de referencia de estos dramas, sino que con
su sacrificio la reina procura cumplir, antes que nada, el deber de proteger a su pueblo,
una virtud que no destacan Justino y Trogo pero si formulé famosamente Virgilio.

Entre el resto de las piezas, la de Marlowe se destaca desde el principio como la
unica en la que Dido deja de excusar su presunta falta, pero el filtro parddico de la
obra la lleva al extremo de la caricatura con todos los demas personajes. No ocurre lo
mismo en la obra de Cirne, que también adopta rasgos cémicos. En ella el comporta-
miento de Dido adquiere tonos de la procacidad de las damas del teatro naharrense,
mientras Eneas no translimita el modelo del caballero cortés. Cinzio y Jodelle hicieron
de la historia cartaginesa un trasunto del cisma religioso que atravesaba el cristia-
nismo. Mientras el dramaturgo ferrarés represent6 en los distintos personajes las dos
facciones beligerantes, con Dido perjudicada por el error de la fe protestante y desti-
nada a encarnar de nuevo el obstaculo en que la habia convertido la alegoria medieval,
Jodelle puso en voz de todos sus personajes, salvo Dido, una profunda consciencia

ética y el sensato rechazo de cualquier forma de dogmatismo. Ghistele y Dolce
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destinaron su reescritura al homenaje politico de sus respectivas naciones, el imperio
de Carlos V y la reptblica veneciana. En ambos casos Dido es la contrapartida nega-
tiva del modelo ideoldgico personificado por Eneas. Finalmente, desde presupuestos y
momentos muy diversos, las Didos de Pazzi y Hardy se dedicaron en exclusiva a la
reconstruccion el arte dramatico. En la primera, la capacidad actancial de Dido queda
reducida en cuanto el gesto de la venganza heroica recae en las manos vicarias de
Yarbas; en la segunda el contraste con el verso jodelliano hace evidente que la brujula
moral del primer dramaturgo francés se imanta hacia el puro entretenimiento preferido
por su imitador. La esclavitud que Dido rechaza en la Eneida es asumida con gusto

por la reina de Hardy ante la perspectiva de perder a su amante.

El cuarto capitulo, «Dido para el teatro», vuelve sobre el momento de la muerte de
Dido con una perspectiva diferente y trata cada tragedia de forma individual. Se es-
tudia aqui la configuracion de las tragedias a partir de los distintos mecanismos del
horror que en ellas se activan, asi como la relacion de tales mecanismos con el grado
de reflexién tedrica al que se someten las obras segin la tradicién dramaética a la que
pertenecen.

Tres de las diez tragedias vernaculas de Dido recurren a las formas del teatro
medieval autoctono y se desentienden de las restricciones programaticas atingentes al
horror que afectan en mayor medida a las deméas. Este capitulo se dedica primero a
esos tres textos. En Espana el injerto de la épica y la comedia humanistica en la
tragedia dio Los amores de Eneas y de la reina Dido, de Cirne, que escribia valiéndose
de la falsilla del teatro de Torres Naharro y La Celestina, probablemente con la inten-
cién de que su obra circulara en ambientes dulicos. A mediados de siglo se represen-
taron en Amberes los Twee amorose spelen van Eneas en Dido, de Ghistele. Todo
apunta a que ocurrié al menos dos veces, en situaciones diametralmente opuestas:
primero actuada con pompa en los festejos populares de una primavera antuerpiense,
para ejemplo de jévenes enamorados, y luego tal vez solamente recitada en el aposento
de un grupo reducido de viejos humanistas. Andado el tiempo del renacimiento de
Dido, Marlowe dio su Queen of Carthage a los Children of the Chapel Royal, que la
llevaron a la escena en el momento en que los grupos de teatro infantiles, al principio
sujetos al amparo cortesano, se abrian a las audiencias publicas y se convertian en el
contrincante principal de las companias profesionales.

El resto de los tragedidgrafos transformaron en teatro los episodios sobre Dido
ateniéndose a las convenciones clasicas, o a la interpretacién que tuvieron a bien con-

ferir a esos principios. El grado de flexibilidad que cada uno se permitié al respecto



Resumen 13

originé distintas soluciones para el problema de la icasticidad del horror, planteado
desde la poética de Aristételes y proverbialmente por Horacio. El eje de la discordia
entre los literatos que se pronunciaron respecto al debate fue la linea que separaba los
horrores permisibles de los que debian evitarse, y las consecuencias que ello acarreaba
para la efectividad de las emociones catarticas. Cinzio configurd un perfil tedrico que
justificara y dignificara su lectura de las poéticas clasicas, asi como la produccién
donde él mismo las practicaba. La violencia que exhibia su primera obra quedd ate-
nuada por los conceptos del horror senza crudelta —que aplicé a la Didone— y del
lieto fine que desarroll6 justo después, valiéndose del criterio de la verosimilitud y de
la justicia poética que convenia al imperativo de la performatividad del teatro, al gusto
de sus receptores. Dolce ejercié su dramaturgia y su labor critica dentro de la linea
ortodoxa del teatro para allegarse a los modelos griegos. A diferencia de Cinzio, asumio
una lectura restrictiva de Horacio y evitd la muerte en escena en todas sus obras,
también la Didone, recurriendo a la amplificacién descriptiva y los signos de la violen-
cia como métodos de evocacion de las imagenes que omitia.

Virués, el segundo de los dramaturgos espanoles, quiso distinguir Elisa Dido de
las otras cuatro tragedias que conforman su produccién dramatica por el «arte anti-
guoy que en ella suscribia, frente a la «moderna costumbre» que seguia en el resto. La
logica con que Virués administré el horror en su teatro quedé determinada —como en
el caso de Cinzio— por la deriva cémica del gusto dramético (con la muerte suave de
la infeliz Marcela) y por la consideracion de los preceptos clasicos para la tragedia
acorde (con la omision del horror en Elisa Dido, la tinica que oculta la muerte). Lasso
volvio sobre la Dido justiniana para darle la viabilidad escénica que faltaba a la de su
predecesor y que empezaba a configurar la formula tragicomica de los corrales: aligero
la grandilocuencia de los versos, potencié la emotividad de algunas escenas e introdujo
toques de humor y una trama secundaria amorosa mejor planteada.

La tragedia francesa no habia superado los ambientes académicos y littrgicos en
que se movian sus textos cuando Jodelle escribio sus tragedias, Cléopatre captive y
Didon se sacrifiant, ambas aprensivas de cualquier muestra sangrienta. Otros drama-
turgos seguirian el ejemplo de Jodelle al escribir sus textos, y al hacerlo se moverian
entre los extremos del decoro en el tratamiento del horror segtin juzgaran si era mo-
ralmente nocivo (aqui intervino el matiz de la crueldad ideado por Cinzio), si contra-
venia la norma de la verosimilitud, si arriesgaba la salud de los actores o si, por el
contrario, favorecia la espectacularidad de la catastrofe y el alcance de las emociones
tragicas. La homoénima Dido de Hardy se encuentra en una nueva etapa del teatro

francés, cuando la tragedia irregular se habia abierto camino en el teatro comercial,
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justo antes de que el empeno neoclasicista monopolizara los principales escenarios pa-
risinos. Los poetas entregados a la practica en lugar de la discusion tedrica aprovecha-
ron el discurso epidictico de los paratextos en las obras reunidas de Hardy para elogiar
los logros de sus tragedias, que no respetaban los preceptos neoclasicos.

La aproximacion al horror de Dido in Cartagine de Pazzi, por ultimo, incluye el
recurso dramatico de la cabeza y los miembros amputados, que se revela especialmente
significativo respecto a las opciones de reescritura de los mitos clésicos en las tragedias.
Esta muestra del horror sirve como instancia final en el capitulo para entender cémo
ciertas imagenes, que hoy pueden parecer de las mas macabras, eran utilizadas por los

autores mas estrictamente clasicistas sin contravenir las normas del decoro.

El recurso dramatico analizado en la tultima secciéon del capitulo cuarto da pie a ob-
servar en el epilogo de esta tesis que, en realidad, la muerte de Dido y otros personajes
de la misma condicion —normalmente femeninos, dignos de compasion o exculpados—
ya no se relacionaba tanto con la purgacion del animo que caracterizaba la tragedia
griega, sino antes se estaba sometiendo a un proceso de dulcificacion que la volviera
menos hiriente para el espectador moderno, un espectador que confiaba en la justicia
poética y percibia el teatro como una forma de entretenimiento ya exenta de la tras-
cendencia ritual antigua. La presencia inmediatamente posterior de Dido en el teatro
demuestra una clara predileccién por las variantes comicas y la espectacularidad ope-
ristica a las que también se prestaban sus historias. Ni la honestidad recobrada ni el
horror eran ya cuestiones disputadas respecto al personaje. La muerte misma de Dido
dejo de ser un imperativo para los dramaturgos porque no formaba parte del horizonte

de expectativas del publico.



Summary

There are two aspects that render Dido’s presence in the 16th century intriguing, a
focus of interest this study endeavours to address. The first pertains to the frequency
with which her story adopts a dramatic form, an unprecedented practice for this char-
acter. The second is connected to how this form influenced the development of her
character, based on the various adaptations of her portrayal. The emergence of the
ten pieces examined here, seemingly abrupt in time, encourages us to perceive them
as a cohesive whole, aligned with the curiosity which their enduring presence naturally
raises. However, this invitation should not undermine the certainty that these are
typically independent texts, rooted in the literary conventions of their own era rather
than in any form of continuity from a historiographical perspective (an idea led by
the restrictive tendency inherent in the taxonomic abstraction of literary movements).
The aggregation of these works can be recognized as the same phenomenon in the
sense that their existence—and their essence, reflecting the dignity of the vernacular
through the classical—emerges as a necessary outcome of the new cultural mindset
that humanism passed down to the Renaissance and a broader process of the revival
of tragedy. It is essential, however, to grasp the studied period as a time particularly
open to the diversity and divergence that these texts embody: the experimental nature
implied by their pioneering status in some instances and the seamless operation of
already established formulas demonstrated by others. This work aims to address both
dimensions.

The chapter «From the Origins to the Sixteenth Century» delves into how often
the tragic figure of Dido declares her own death as a means of compensating for the
loss of honour. The self-blame that Dido assigns herself in the examined works doesn’t
match the sheer fury that compels her, in the Aeneid, to demand Aeneas’ love until
the end. The absence of the term pudicitia in Virgil’s portrayal of Dido and the nu-
anced consideration of pudor, in turn, suggest that once she surrenders to her new-
found passion, the Carthaginian queen doesn’t question the legitimacy of her romantic
bond; she simply regrets handing over her former reputation to the word of a traitor.
The distinction between these concepts in the Roman ethical code is crucial for un-
derstanding Dido’s stance in the epic: while the implications of pudicitia were sexual
in nature, pudor encompassed, in a broader sense, the moral and social integrity of
any citizen. It’s possible that Dido’s foreign status deprived her of the rights she asserts

in the epic, that Virgil didn’t afford her the understanding she seeks from Aeneas, but



Summary 16

that doesn’t deter the prevailing determination within her, distinct from the conclu-
sion tragedies typically depict in their final moments.

Somehow, at some point, Dido’s original attitude towards death became suffi-
ciently blurred so that most early tragic renditions and a significant portion of lyric
poetry perceived guilt as the main cause of her despair. The second part of this chapter
aims to explain that the moment of such a change extended over the centuries that
separated Dido from herself, and that this new perception was the sediment of the
alternative version of the character, one in which Dido committed suicide to avoid
breaking the faith promised to her first husband. After Justinus disseminated the
content of Trogo’s Historiae Philippicae, and especially with the evangelizing mission
of the Church Fathers through examples of Christian virtue in pagan figures, historical
truth became definitively associated with the chaste version of Dido. This perpetuated
in the late ancient commentaries on the Aeneid that encyclopaedically complemented
Virgil’s version. Dante’s commentators reiterated it while abhorring the falsehood with
which the poem portrayed the chaste queen.

The allegorical interpretations of the fourth book of the Latin epic conceived
Dido as an incarnation of the concupiscible soul: Virgil had her represent the first and
most ignoble stages that Aeneas had to overcome in the pursuit of the summum bo-
num. Petrarch rose as the most notable proponent of the Justinian Dido, addressing
the grievances expressed by those factions of public opinion that upheld the belief in
the truthfulness of the Aeneid’s narrative. Boccaccio, following suit, proclaimed Dido’s
honesty in many of his writings but truly defended the character by arguing in the
Genealogiae that poetic fiction should not be judged by the scales of common morality
but understood as a professional resource with which poets conveyed the meaning of
all things. The Dido envisioned by Virgil was, therefore, not an offense or a lie to be
abhorred but an artifice to be admired. It can be said that, in the history of literary
reflection, that moment represented a new dignity for poetry and also for Dido. The-
atre would be the first tangible consequence of the Boccaccian, humanistic conception
of literature: Dido could be depicted as a character in any of her versions without the

apprehension of condemnation by moralists, as had been the case until then.

The following chapter, «Theatre for Dido» begins by explaining that, although that
process deeply motivated the resurgence of the Virgilian Dido after the Renaissance,
neither the realistic conception of literature nor that of Dido would cease in any of
the traditions that revived her figure. It increasingly occurred that the advocacy for
the chaste Dido represented a literary stance rather than a genuine indictment. It was

inevitable, on the other hand, that the two versions that had long been intertwined
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would eventually contaminate each other. Even in works that sought to resurrect the
Virgilian image, The recollection of Dido persisted in eliciting the compassion that the
virtuous version had fostered since ancient times. As a result, portraying her in trag-
edies with the demeanour that had consistently been asserted to dignify her death was
a wholly natural choice, fitting for an era profoundly dedicated to a conception of
honour that was both vital and literary.

If the Justinian version of the character orchestrated the final gesture of sacrifice
as a means to refine her image, the idea of a concupiscent Dido, incapable of main-
taining her initial faith—a notion not conveyed by the Aeneid but one that was for-
mulated later—did not permeate the tragedies with lesser persistence. The rest of the
chapter is devoted to analysing how this vein ultimately determined the character of
Dido in some cases and how, in others, the benevolence extended to her never managed
to ascend to the heights of her epic passion. Before returning to the tragedies that
rewrite the Virgilian episode, a section is dedicated to the two Spanish works featuring
the Justinian Dido. The tragedies of Lasso and Virués also bear witness to the con-
vergence of the two narratives, for in them, the memory of Sychaeus is not the sole
reason for Dido’s death, as it was in the reference account of these dramas. Instead,
with her sacrifice, the queen seeks primarily to fulfil the duty of protecting her people,
a virtue famously articulated by Virgil, though not emphasized by Justinus and Trogo.

Among the remaining works, Marlowe’s is notable from the start as the only one
where Dido stops justifying her supposed mistake. Yet, through a parodic lens, she is
exaggerated into a caricature, unlike the other characters. This doesn’t occur in Cirne’s
piece, which also incorporates comedic elements. Here, Dido exhibits a licentiousness
reminiscent of the women in Torres Naharro’s plays, while Aeneas maintains the dig-
nified demeanour of a courtly knight. Cinzio and Jodelle reimagined the Carthaginian
tale as a commentary on the religious divide within Christianity. The playwright from
Ferrara depicted the conflicting sides through different characters, portraying Dido as
a victim of Protestantism’s errors, thus reestablishing her as the obstacle once depicted
in medieval allegory. In contrast, Jodelle allowed all his characters, except Dido, to
articulate a thoughtful and reasoned rejection of any extremism. Ghistele and Dolce
adapted the story to pay political tribute to their respective entities: the empire of
Charles V and the Venetian Republic. In both adaptations, Dido is portrayed as the
negative foil to the ideological exemplar represented by Aeneas. Lastly, Pazzi and
Hardy’s adaptations, from their divergent perspectives and contexts, concentrate
solely on the revival of dramatic art. In Pazzi’s version, Dido’s autonomy is dimin-
ished, with the act of heroic revenge being transferred to Yarbas; whereas in Hardy’s,

the contrast with Jodelle’s poetry highlights that the moral direction of the first
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French playwright is inclined towards the sheer enjoyment preferred by his successor.
The freedom Dido refuses in the Aeneid is willingly accepted by Hardy’s queen in the

face of losing her lover.

The chapter «Dido for Theatre» revisits the moment of Dido’s death from a different
perspective and examines each tragedy individually. It explores the structure of the
tragedies through the various mechanisms of horror that are activated within them,
as well as the relationship of these mechanisms to the level of theoretical reflection to
which the works are subjected, according to the dramatic tradition they belong to.

Three out of the ten vernacular tragedies of Dido turn to the conventions of
native medieval theatre, while also sidestepping the programmatic constraints that
more heavily impact the others. This chapter first focuses on these three texts. In
Spain, the fusion of epic and humanistic comedy with tragedy gave rise to Los amores
de Eneas y de la reina Dido by Cirne. He utilized the structure of Torres Naharro’s
theatre and La Celestina, presumably aiming for his work to be appreciated in courtly
circles. In mid-century Antwerp, Ghistele’s Twee amordse spelen van Eneas en Dido
saw performance. Reportedly, this occurred at least twice under completely different
conditions: initially, staged during the festive celebrations of a spring in Antwerp as
an exemplar for young lovers, and later, perhaps recited only within the intimate
setting of a small group of aged humanists. During the Dido Renaissance, Marlowe
introduced his Queen of Carthage to the Children of the Chapel Royal, who performed
it at a time when children’s theatre groups, initially nurtured by courtly patronage,
began to engage public audiences, and emerged as primary rivals to professional
troupes.

The remaining tragedians transformed the episodes on Dido into theatre adher-
ing to classical conventions or to their own interpretation of those principles. The
degree of flexibility each allowed themselves in this regard led to different solutions
for the problem of the vividness of horror, as posed by Aristotle’s poetics and famously
by Horace. The crux of the disagreement among the literati involved in the debate
was the line separating permissible horrors from those that should be avoided, and the
implications this had for the effectiveness of cathartic emotions. Cinzio developed a
theoretical profile that justified and dignified his reading of the classical poetics, as
well as his own practice of them. The violence displayed in his first work was mitigated
by the concepts of horror senza crudelta (horror without cruelty)—which he applied
to Dido—and of the /Zieto fine (happy ending) that he developed shortly thereafter,
utilizing the criteria of verisimilitude and poetic justice suited to the imperatives of

theatre’s performativity, to the taste of his audience. Dolce practiced his dramaturgy
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and critical work within the orthodox line of theatre, drawing closer to Greek models.
Unlike Cinzio, he took a more restrictive interpretation of Horace, steering clear of on-
stage deaths in all his works, including Didone. Instead, he employed descriptive am-
plification and symbolic objects of violence to evoke the imagery he chose to omit.

Virués, the second among Spanish playwrights, sought to set Elisa Dido apart
from the other four tragedies constituting his dramatic production by embracing the
“ancient art” found in this work, in contrast to the “modern custom” observed in the
remainder. The approach Virués took in managing horror in his theatre was deter-
mined—similarly to Cinzio—by the comedic inclination of dramatic taste (illustrated
through the gentle death of the unfortunate Marcela) and by adherence to classical
principles governing tragic elements (evident in the deliberate omission of horror in
“Elisa Dido,” the only play concealing death). Lasso revisited Justinian’s Dido, aiming
to confer upon it the stage viability that was absent in his predecessor’s work, thus
contributing to the emerging tragicomic formula of the theatres: he lightened the
grandiloquence of the verses, intensified the emotive impact of certain scenes, intro-
duced elements of humour and constructed a more well-organized secondary love plot.

French tragedy had not yet extended beyond the academic and liturgical spheres
within which its texts circulated when Jodelle composed his tragedies, Cléopatre cap-
tive and Didon se sacrifiant, both careful to avoid any bloody displays. Other play-
wrights would emulate Jodelle’s approach in crafting their texts, navigating the nu-
ances of decorum in handling horror based on their assessments of whether it was
morally detrimental (influenced by the cruelty nuance devised by Cinzio), if it violated
the norm of verisimilitude, if it jeopardized the well-being of the actors, or if, con-
versely, it heightened the spectacular nature of the catastrophe and the impact of
tragic emotions. Hardy’s eponymous Didon marks a new era in French theatre, emerg-
ing when irregular tragedy had already left its imprint on commercial theatre, just
before neoclassical endeavours monopolized the major Parisian stages. Poets commit-
ted to practical discussions rather than theoretical debates employed the epideictic
discourse of the paratexts in Hardy’s collected works to commend the achievements
of his tragedies, which did not conform to neoclassical precepts.

Finally, Pazzi’s treatment of horror in Dido in Cartagine incorporates the dra-
matic use of severed heads and limbs—a choice that holds particular significance in
the context of reimagining classical myths in tragic works. This portrayal of horror
stands as the ultimate example in the chapter, illustrating how certain images, though
they might now be considered among the most macabre, could be utilized by authors

strictly adhering to classical principles without transgressing the norms of decorum.



Summary 20

The analysis of the dramatic device in the final section of the third chapter prompts
the observation in the epilogue of this thesis that, in actuality, the demise of Dido and
other characters of a similar nature—typically female, deserving of compassion or ex-
onerated—was no longer closely tied to the cathartic purging of emotions characteris-
tic of Greek tragedy. Instead, it was undergoing a process of attenuation to render it
less distressing for the modern spectator. This spectator relied on poetic justice and
perceived theatre as a form of entertainment, now emancipated from the ancient ritual
transcendence. Dido’s immediate subsequent presence in the theatre illustrates a dis-
tinct preference for comedic variations and operatic spectacularity that were also well-
suited to her narratives. Neither regained honesty nor horror were contentious matters
concerning the character any longer. The death of Dido itself ceased to be a mandate

for playwrights because it was no longer within the audience’s horizon of expectations.



CAPITULO 1

Introduccién

1.1  Proposito de la investigacion

Se conocen diez obras de teatro sobre el personaje de Dido de Cartago escritas en
lenguas vernaculas a lo largo del siglo XVI.! Esa decena de textos, que en principio
puede adscribirse al género tragico, constituye el corpus de referencia para este trabajo.

Son los siguientes:

Dido in Cartagine, de Alessandro Pazzi de’ Medici (1525)

Tragedia de los amores de Eneas y de la reina Dido, de Juan Cirne (1536)
Didone, de Giambattista Giraldi Cinzio (1541)

Didone, de Lodovico Dolce (1547)

Van Eneas en Dido. Twee amordse spelen, de Cornelis van Ghistele (1551)
Didon se sacrifiant, de Etienne Jodelle (1555)

Elisa Dido, de Cristébal de Virués (1580)

The Tragedie of Dido, Queen of Carthage, de Christopher Marlowe (1585)
Tragedia de la honra de Dido restaurada, de Gabriel Lobo Lasso de la Vega
(1587)

Didon se sacrifiant, de Alexandre Hardy (1603)

1'Se han perdido casi otras tantas, la mayoria resenadas en la recopilacién bibliografica de Kailuweit
[2005]. Tres Didon en Francia: la de Jean de la Taille (1560), la de Gabriel LeBreton (1570) y la de
Guillaume de LaGrange (1582), cuyo titulo seguia asi: Tragédie, laquelle tant pour I'argument que pour
la gravité des vers n’est pas moins digne d’étre lue que profitable a tous. Una mudanza con la Llegada
de Eneas a Cartago, de Alonso de las Cuevas, asignada a los actores de una compania en Espafia en
1584. Una Tragodie von Aenea, den Trojanern, und Dido zu Carthago escrita en colaboracién por Hans
Wiist y Georg Fischer (1590). Un ¢riumph con la historia de Eneas y Dido de Cartago organizado en
Chester en 1563 (resefiado en el ms. 2125 de la coleccién Harley en la British Library, f. 39r). Una
tragedia de Dido mutada en tragicomedia en Mantua en 1567 (que no nombra Kailuweit pero aparece
en los didlogos de Sommi, ed. F. Marotti, p. 44). Una «playe of Dido & Eneus» mencionada en los
diarios de Philip Henslowe (ed. R. A. Foakes, p. 86), representada en 1597. Debe aclararse que la Dydo
de Melchior Pudlowski (c. 1600) que Kailuweit resefia como drama polaco es en realidad una refundicién
de Ovidio y la Eneida (puede consultarse en la Dolnoslaska Biblioteka Cyfrowa).
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Los tres anos que exceden el cambio de siglo en el ultimo texto dan pie a una consi-
deracion ulterior del margen temporal que abarca el objeto de estudio de este proyecto.
La datacion de la Dido de Hardy, como la de buena parte del resto, es incierta, y bien
pudo aparecer con anterioridad, o tal vez ser incluso posterior a la fecha indicada y
adentrarse hasta veinte anos en el siglo XVII. Las fechas anotadas en el elenco son
orientativas y se reconsideraran, caso por caso, en el siguiente apartado. Importa aqui
otro aspecto. El motivo sustancial de la secciéon cronolégica de este estudio responde
al devenir de la historia del teatro en las tradiciones donde se gestaron los primeros
textos dramaticos sobre Dido. Cada uno de ellos representa un estado —a veces afin
a otros— que, en sus respectivas literaturas, habra cambiado notablemente cuando el
personaje vuelva a aparecer sobre las tablas (y esa es otra distincién: aunque es muy
probable que todas estas obras se pensaran para la escena, pocas de ellas dan testimo-
nio seguro de haberla alcanzado, mientras que las siguientes lo hicieron sin duda en
su mayor parte). La pieza de Hardy es, de hecho, la que més se parece al futuro tragico
de Dido en su pais, pero lo es por cuanto constituye una excepciéon clasicista en la
enorme produccion de su autor, una produccién dirigida a toda vela hacia un tipo de
espectaculo comercial que en las grandes salas de la capital naufragd con la imposicion
del nuevo teatro regular.

Este trabajo trata de dar cuenta del estado de Dido como personaje y del estado
del teatro en cada una de las tradiciones donde aparecen los textos senalados. Procura
considerar la relacion de las obras con las formulas teatrales que cada autor tuvo a su
disposicion a la hora de componerlas, y el grado de tentativa o de éxito que unas y
otras representan, puesto que la transformacion del teatro sobre Dido no siempre res-
pondi6 al fracaso de las practicas escénicas que atestiguan algunas de estas obras,
perfectamente eficaces en su momento.

Existen estudios que analizan y relacionan dos o mas tragedias de las que se
encuentran en la némina presentada. Ninguno de ellos llega a mencionar todos los
titulos que aqui se consideran, y ninguno asume la tarea especifica de analizar las
tragedias vernaculas de Dido en la temprana edad moderna como un fenémeno com-
parable més alld de su convergencia topica y temporal. Una de las obras del corpus
merece una alusion particular. El texto de Ghistele no ha sido objeto de ninguno de
los estudios comparativos que seleccionan obras sobre Dido y queda ausente de los
escasos que, con afan exhaustivo, mencionan la mayoria de las otras reescrituras tra-
gicas. No se ha tenido en cuenta mas alla de su apariciéon en recopilatorios bibliogra-
ficos, ediciones de otros textos o monografias generales (Kailuweit 2005, Semrau 1930,

Heesakkers 1984). A pesar de que los datos de que disponemos no indican menor
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difusion en su momento ni circunstancias mas reconditas que las del resto de las obras
en vulgar, la Dido neerlandesa es victima dificilmente evitable en los trabajos compa-
ratistas, que por lo general y por generales atienden primero a la produccién literaria
en lenguas mayoritarias. La filologia autdctona, por su parte, ha tenido que ocuparse
en ordenar su propio acervo literario antes de entretenerse encajando la muestra de
un solo texto en el corpus continental al que pertenece.

Conviene avisar ahora de que esta tesis no se dedica buscar y colmar los huecos
criticos que sobre las tragedias haya podido dejar la bibliografia actual, ni pretende
llevar a cabo una comparaciéon sistematica de los textos. Lo cierto es que un primer
acercamiento a la ingente produccion que ya se ha ocupado de dilucidar el personaje
de Dido deja la impresion de que cualquier suplemento se hara redundante. Tampoco
pretende acaparar de manera enciclopédica la explanaciéon de todas las dimensiones
que constituyen el tema estudiado para rastrear aun otras nuevas, como se podia
esperar de los proyectos doctorales de estas caracteristicas hasta hace relativamente
poco, cuando los medios internauticos hicieron obsoleta la provisiéon de datos rapida-
mente accesibles para el lector. El propodsito de este estudio es ofrecer una nueva
perspectiva sobre la dramatizacion de Dido a partir de las dos historias que sobre ella
han trascendido y de la historia —también plural— del teatro europeo moderno en su
doble vertiente tedrica y practica. Lo hace, primero, estudiando el sentido de las obras
teatrales como nueva manifestacion formal de Dido en la literatura, y luego atendiendo
a la diversidad que plantean los textos en su vinculo con las distintas tradiciones que
los produjeron.

Hay una docena de tragedias latinas sobre Dido escritas durante el periodo que
abarca el corpus de esta investigacion. Seria imprudente decir que los puntos de inter-
seccion entre ellas y las obras que aqui se estudian no bastan para justificar y hasta
suscitar el interés de una consideracién conjunta. La critica ha propuesto en tres casos
una relacién de influencia directa entre el teatro latino y el teatro vernaculo sobre
Dido, aunque en los tres la afinidad a que aboca el muy concreto referente comun de
Virgilio impide asegurar la filiacion. El rumbo de este proyecto no ha sido, sin em-
bargo, el de los rapports de fait, sino el de la historia cultural del teatro. En este
sentido, ninguna de las obras latinas se encuentra en la situaciéon que comparten las
piezas vernaculas. Las tragedias de Dido compuestas en latin dependieron siempre de
entornos académicos, escolares, universitarios, cuando no era el caso, como muchos lo
fueron, que su escritura satisfacia necesidades pedagdgicas bésicas, relacionadas con el
ejercicio lingiiistico de los estudiantes que las leyeron o las representaron. Las tragedias
vernaculas, en cambio, constituyen el inicio del proceso por el que el teatro encontraria

su caracter especifico como espectaculo comercial, es decir, un espectaculo que poco a
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poco se liberaba del estrecho lazo que en origen lo unia a las instituciones de la Iglesia,
la Academia o la Corte para volverse artisticamente independiente, profesional y diri-
gido a la satisfaccion del gusto de audiencias cada vez mayores. La transicién de unos
modelos sociales y dramaticos a otros en la que intervienen las tragedias vernaculas,
con todos los matices imaginables en su progresiva —y por supuesto nunca del todo
lograda— desvinculacién de las instituciones mencionadas, ha sido el punto de refe-
rencia de este trabajo. Para ello debia obrarse antes el cambio que testimonia la labor
de los primeros autores arriba listados: la absorcion de la literatura clasica, su natu-
ralizacion en las lenguas romances; una voluntad de ascendencia humanista, compro-
metida con la creacion de una literatura nacional que aspiraba a la dignidad del arte
antiguo pero que ya se sabia del todo diferente y propia. Solo los tltimos cuatro dra-
maturgos dejaron de justificar o recordar la preferencia del romance autéctono como
vehiculo de expresion poética alternativa al latin, y eso es porque la preferencia ya no
era tal, sino un uso perfectamente asentado. (Claro que en cuanto a la historia del
teatro hay también convergencias entre los bloques aqui diferenciados que harian in-
teresante una investigacién paralela, como la funcién cortesana de la Dido latina de
William Gager desde los colegios de Oxford, o la transiciéon que a su vez atraveso la
tratadistica cuando dejé de escribirse en latin para dedicarse a la regulacion técnica y
moral de un fenémeno que requintaba ya los muros universitarios.)

A continuacién, lo que concretamente debe esperarse de las paginas que siguen.
Tras este capitulo introductorio, el segundo destaca un rasgo en el caracter de Dido
como personaje dramatico que la diferencia de su estado original en la FEneida. Se
entendera al leerlo, pero puede decirse que el suicidio de la reina pasa de ser fatalista
en la épica a hacerse altruista en el teatro, segtin los tipos definidos por Durkheim
[1897]. Un recorrido de los textos que intervinieron principalmente en la tradicién
exegética de la figura de Dido procura luego dar una explicacién a tal cambio. Es
fundamental tener presentes las dos versiones que en ella coexisten, porque su con-
fluencia importa para explicar la transformacion dramatica de Dido. Virgilio consagro
en su epopeya la historia mas conocida, esa en la que Dido, tras la muerte de su marido
a manos de Pigmalion, abandona su ciudad natal para fundar Cartago, adonde llega
Eneas, que después del idilio amoroso descrito en el libro cuarto de la Eneida la aban-
donara a su vez, dejandola morir a sus propias manos. Tres versos de Juan de Arguijo

hacen el mejor epitome de la historia (Poesia, ed. G. Garrote y V. Cristébal, p. 79):

iOh, en ambas bodas poco venturosa:
muriendo el uno, perseguida huyes;

huyendo el otro, desdenada mueres!
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La otra version se remite comtunmente al historiador romano Justino, que cuenta en
cambio como Dido, sin resignarse a ceder a las pretensiones matrimoniales de Yarbas,
rey de los niimidas, se suicidé en Cartago para guardar el voto de fe que habia jurado
a la memoria de su difunto esposo.

El tercer capitulo agrupa las tragedias en pares segin la clave interpretativa que
mejor se presta a explorar como se trasvasaron las historias de Dido al teatro partiendo
de sus versiones primeras. Se unen en cada apartado tragedias a veces muy diversas,
cuyo mismo contraste resulta especialmente fructifero para la discusion del personaje
de Dido. El cuarto utiliza como titulo el quiasmo del tercero: si aquel se dedicaba a
comprender como el género dramatico influye en el caracter del personaje, este tltimo
procura explicar como los dramas de Dido intervienen en el entorno literario y social
donde se incardinan, su contribucién al trazado del gusto tragico segun las alternativas
que ofrecian distintos modelos de referencias cultas o populares, verdaderamente pro-
ductivos cuando se unieron en lugar de excluirse. Respecto a tal objetivo, en lugar de
agruparse como en el capitulo anterior, las obras se estudian en apartados exentos,
procurando establecer una sucesion significativa que dé al corpus la continuidad cro-
nologica y espacial que conviene a un andlisis mas propiamente historiografico. Se
atiende primero a las tres Didos que se originaron en practicas de ascendiente medie-
val, y luego a las clasicistas empezando por el centro cultural que era Italia, desde
donde las practicas irradiaron al resto de los paises.

Un epilogo se dedica finalmente a deslindar la relacién entre el nuevo caracter
de Dido y los procesos que afectan a la estética y la sensibilidad dramaticas en el
primer teatro moderno, asi como la orientacién de ambos aspectos hacia las futuras
obras protagonizadas por el personaje. Se anade al final, antes de la bibliografia, el
resumen argumental de cada obra, un apartado con las referencias de las citas que se
han utilizado en algunos epigrafes, y una tabla de correspondencias entre los episodios
de los libros I al IV de la Eneida y las escenas de las tragedias virgilianas sobre Dido.
Es preciso advertir, por iltimo, que algunas notas al pie de este trabajo son el resultado
de una meditacion tan cuidadosa como la que ha requerido el cuerpo mismo. Se ha
procurado distribuir la informaciéon entre ambos niveles de manera que ciertos hallaz-
gos tangenciales encontraran un lugar donde exponerse sin entorpecer la lectura prin-

cipal.
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1.2 Perfil biogréafico de los autores y fecha de las obras

Se ofrece una breve nota biogréafica de cada uno de los dramaturgos que integran el
corpus, a fin de recordar algunos datos béasicos que sitiien la lectura de las obras y de
este trabajo en su contexto original. Los datos aqui presentados se han recabado a
partir de fuentes bibliograficas que se encontraran citadas a lo largo del trabajo, a
proposito de los estudios correspondientes a cada autor. Se dan, ademas, indicaciones
cronolégicas bésicas sobre la aparicion de cada obra (su representacion, o la probabi-
lidad de esta, serd también precisada a lo largo del estudio). Se comprobard —y se
comprendera— que la informacién aportada respecto a Ghistele y el entorno dramatico
de Van FEneas en Dido es mas amplia y detallada que en el resto de los casos, dado
que tanto el texto como sus circunstancias son, en general, poco conocidos y, como se
ha dicho, nunca han sido estudiados fuera de la filologia neerlandesa. Para poder ha-
blar de su factura poética durante los capitulos que siguen sin que su tratamiento
desentone del que se da a las demas piezas es necesario ahora abordar desde cero la

tradicion dramatica de la que procede la obra.

PaAzz1

Alessandro Pazzi de” Medici (1483-1530) vivié en la Reptblica florentina, en medio de
la agitaciéon politica que acompana la historia de su linaje. Florencia estuvo bajo el
poder de los Medici hasta 1494 y de nuevo en 1512, cuando fue retomada por el car-
denal Giovanni di Lorenzo de’ Medici (primo hermano de Pazzi; se convertiria en el
Papa Leén X). Es entonces cuando Pazzi entra en la vida politica de la Reptblica.
Sus Discorsi intorno alla riforma dello stato di Firenze (1522) se inspiran en la doctrina
de la Politica de Aristételes para proponer un gobierno de élites basado en el de la
Republica de Venecia. Pazzi volvié a la actividad literaria después de que en 1522
fracasara la candidatura al papado de Giulio de’ Medici, aunque no dejé de lado la
vida politica, segiin muestran sus intervenciones diplomaticas en la Guerra de la Liga
de Cognac. Formo parte de la Academia Platénica florentina y particip6 en las reunio-
nes celebradas en los Orti Oricellari junto a otras figuras prominentes como Giovanni
Rucellai, Luigi di Piero Alamanni, Niccolo Machiavelli y Gian Giorgio Trissino, tam-
bién adalides de la recuperacion del teatro clasico. En torno a 1525, Pazzi escribio
Dido in Cartagine, tradujo al italiano el Edipo rey de Séfocles, la Ifigenia en Tauride

y El Ciclope de Euripides, y al latin la FElectra de Séfocles. Sus cartas de esos afios
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describen los debates sobre la lengua vulgar italiana que caldeaban el ambiente inte-
lectual del primer Cinquecento. En 1527, Pazzi se instalé en Venecia a titulo de em-
bajador. Alli terminé de traducir al latin la Poética de Aristételes en una edicion
bilingtie, impresa en 1537, que se convirti6 en la traduccién de referencia para los
grandes comentaristas italianos del siglo.

Se conserva un unico manuscrito de la Dido, con la Ifigenia, el Ciclopey el Edipo,
que declara 1525 como fecha de composicion de los textos. La coleccion, rubricada en
1670, pertenecia al senador florentino Carlo di Tommaso Strozzi. Habia sido cedida
en 1564 a Pagano Paganini por el hijo de Pazzi, el abad Giovanni de’ Pazzi, con el
encargo de que la llevara a la estampa (cometido que no se cumplié hasta la edicién
de Le tragedie metriche de Angelo Solerti en 1887). Las citas de Dido in Cartagine en
este trabajo proceden de la edicién critica de Matteo Ugolini [2013].

CIRNE

Apenas se sabe algo de Juan Cirne. La abundancia de lusitanismos en la tragedia sobre
Dido parece indicar un origen portugués que no resté nada a su perfecto dominio de
la paremiologia castellana. Se conservan documentos que aluden al alojamiento de
soldados espafioles por parte de Cirne durante el reinado de Felipe II. En concreto,
existe una carta del rey al duque de Alba fechada en 1581 donde aparece el nombre
de Juan Cirne y su servicio en el hospedaje. Apenas hay indicios sobre la participacion
de Cirne en el panorama cultural y literario de la época. Es probable que lo que movi6
su Dido fuera la voluntad de homenajear a sus modelos, Bartolomé de Torres Naharro
y Fernando de Rojas, y que esa misma voluntad albergara el intento de introducirse
en algtn circulo de prestigio dramatico (puesto que debié de frecuentar los cortesanos),
para lo que juzgd oportuno utilizar una historia que de suyo ostentara la dignidad
antigua. No debié de ser obice para ello que la pieza no respetase la pureza taxonémica
de los géneros, un problema que solo décadas mas tarde preocuparia a los autores
espanoles de forma generalizada.

La fecha de la Tragedia de los amores de Eneas y de la reina Dido tampoco esta
clara. Carolina Michaélis observé que los ejemplares de la obra se imprimieron junto
a otras piezas con un marco tipografico decorativo que contenia la fecha de 1536, que
seguramente era reciclado y no correspondia al ano de la publicacion. Los editores
modernos Joseph Gillet y Edwin Williams (a partir de cuyo trabajo, de 1931, se cita

aqui la obra), siguiendo las observaciones de Michaglis, calculan que se imprimi6 poco
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antes de mediados del XVI. Seris [1931] lo cree verosimil al cotejarla con los pocos

datos biograficos que constan sobre el autor.

CINZIO

Giambattista Giraldi Cinzio (Ferrara, 1504-1573) fue médico, profesor de retérica,
narrador y dramaturgo prolifico, menos reconocido en su época que postumamente.
Ademas de cultivar el poema heroico, el drama pastoral, la poesia amorosa y la come-
dia, compuso nueve tragedias de mujeres, entre las cuales esta la Didone, que junto a
la Cleopatra se aleja de la preferencia que mostraba el autor por los argumentos ori-
ginales. El motivo de esa excepcion fue que las compuso por encargo de su mecenas,
Ercole II d’Este, del que se hizo secretario ducal en 1541 (ese fue el tnico cargo de
cierto prestigio que lograria). Solo la Orbecche logré cierta resonancia contemporanea,
en buena parte debida a la crueldad escandalosa que escenificaba. Los relatos de GIr
Ecatommiti (1565) son fuente de inspiracion de todo el teatro europeo inmediatamente
posterior. Los esfuerzos diploméaticos de Cinzio se perciben en el aire contrarreformista
que destilan muchas de sus tragedias a partir de la Orbecche, y en algunos escritos
paratextuales comprometidos con la causa antiluterana. En 1543 termin6 de redactar
la Altile para la visita a Ferrara del papa Paolo III, uno de los principales promotores
del Concilio de Trento. También formaba parte del designio intelectual de sus escritos
la voluntad de situarse entre las principales voces poéticas del momento, en relacién
directa con autores como Bernardo Tasso, Pietro Vettori, Vicenzo Maggi y Sperone
Speroni. Sus intereses académicos y el impulso creador de una nueva literatura verna-
cula a partir del ejemplo de los clésicos lo llevaron a reunir los principios tedricos que
guiaban sus composiciones en dos tratados con forma epistolar publicados en 1554
(Venecia, G. Giolito), el Discorso intorno al comporre de’ romanzi'y el Discorso over
lettera intorno al comporre delle commedie e delle tragedie.

La fecha ante quem de Didone es 1541, momento en el que Cinzio firma la «Le-
ttera in difesa della Didone» dirigida al duque de Ferrara, escrita después de una
lectura publica que le valié las criticas de un morditore. Celso Giraldi, hijo de Cinzio,
se encargd de llevar las tragedias a la imprenta en 1583, en Venecia. Las citas de la

Didone en este trabajo proceden de la edicién moderna de Irene Romera [2008].

DOLCE
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Lodovico Dolce (1508-1568) contribuy6 enormemente a la divulgacién de la literatura
clasica e italiana desde el centro cultural que era Venecia gracias a la actividad que
desarroll6 en las prensas de Gabriel Giolito. Fue responsable de ediciones edulcoradas
de los antiguos (que captaban la atencién de lectores menos dedicados con titulos que
prometian compendios y atajos: «Sermoni» .. di Horatio ... insieme con la «Poeticay.
Ridotte da M. Lodovico Dolce). Aunque en su Eneida reducida rechaz6 por simple el
oficio de traductor, lo asumié otras veces, por ejemplo al publicar las tragedias de
Séneca. Se encargd de la ediciéon de Dante, Petrarca y Boccaccio, y de prologar y dar
a la estampa los textos de autores contemporaneos como Ariosto, Bembo, Castiglione,
Trissino y Tasso. Dolce combiné su papel de estibador de la literatura con la publica-
cién de obras originales —que contribuian, a su decir, a la lengua veneciana— donde
ensayo los géneros mas frecuentados entonces. Escribié ocho tragedias, en su mayor
parte reescritas directamente desde las homénimas cldsicas (solo en la Didone y la
Marianna utiliz6 argumentos sin previo modelo antiguo), dos poemas épicos (Eneas
figura como protagonista en ambos) y varios didlogos de asunto social o acerca de
otras artes como la pintura o la mnemotecnia. El gran afin pragmético que muy a
menudo se le atribuye no le impidié participar en la questione della lingua con varios
tratados (la Apologia contro i detrattori dell’Ariosto, 1535; las Osservazioni nella vol-
gar lingua, 1550; los Modi affigurati e voci scelte ed eleganti della volgar lingua, 1564,
las Nuove osservazioni della lingua volgare, 1597) y contribuir los debates tedricos del
momento, sembrando en sus prélogos apreciaciones bien fundadas, plenamente al
tanto de las zonas de conflicto que iban declarandose entre los textos clasicos y los
circulos eruditos de la literatura.

La Didone de Dolce se publicé por primera vez en una ediciéon aldina de 1547 y
se reedito varias veces a lo largo de la vida del autor. Las citas en este trabajo proceden
de la edicién critica de Stefano Tomassini [1996], que utiliza como texto base la se-
gunda edicién de la tragedia porque se publico en la imprenta de Giolito (en 1560),

desde la que Dolce supervisé personalmente el texto corregido y modernizado.

GHISTELE

Cornelis van Ghistele (c. 1510-1573) desarrollé su labor dramatirgica en Amberes, en
el particular entorno de las cAmaras de retérica. Tradujo y escribi6 obras latinas, entre
ellas las comedias de Terencio, las satiras de Horacio, las Heroidas, la Eneida y la
Antigona de Sofocles, pero también contribuyoé al acervo nacional con obras de teatro

de caracteristicas muy distintas al teatro clasico y en todo dependientes de las formas
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dramaticas populares contemporaneas. Van Eneas en Dido. Twee amordse spelen es
la tnica que se le atribuye con seguridad.

Los Paises Bajos desarrollaron una tradiciéon dramatica propia y abundante
desde la Edad Media, de transmisién limitada hasta 1500 pero de calibre similar al del
resto de las literaturas europeas a partir de entonces. La mayoria de los textos teatrales
neerlandeses hasta el siglo XVII nos ha llegado en colecciones de autografos o copias
de las obras de un solo autor y, en mayor proporcion, a partir de lo que se conoce
como colecciones de camara, que contenian textos de varios autores pertenecientes al
mismo circulo escolar o a la misma cdmara de retérica. Hubo al menos una camara en
cada ciudad. La primera de la que se tiene noticia fiable, Den Boeck, se fundé en
Bruselas a principios del siglo XV, y mientras escribia Ghistele existian tres en Am-
beres: la de Violieren, la d’Olijftack y la de Goudbloem, de la que él fue factor (el
poeta que encabezaba el grupo: suministraba textos para la representacion y formaba
al resto de los escritores) durante los anos de la Dido.?

Las rederijkerskamer fueron al principio centros de reunion de élites urbanas que
se adjudicaron lo que Pleij [1988] llam¢ «funcién civilizatoria» para desmentir la ima-
gen romantica, mas tarde de tendencia marxista, que desde el siglo XIX las figurd
como sociedades de artesanos, literatos aficionados exclusivamente. Aunque no se tra-
tara de instituciones universitarias ni tuvieran el calibre de las academias italianas,
sus estatutos exigian cierto nivel social y de alfabetizacién para quien quisiera hacerse
miembro operante de una camara (en 1448 el reglamento de la cdmara De Fonteine
en Gante requeria especificamente cierta pericia en alguna de las artes liberales®). Si
de alguna manera puede hablarse de un componente amateur, ha de ser por contraste
con las companias profesionales que participaron en la vida teatral de los Paises Bajos
al mismo tiempo. Los grupos de retoricos acogieron, con distinto rango, todo tipo de
perfiles —desde maestros, clérigos y nobles hasta operarios del andamiaje, actores y
musicos— porque la interpretacion fue una de sus actividades principales, bien en
competiciones poéticas restringidas al gremio, bien en la contribucion regular a las

representaciones liturgicas y seculares de su ciudad.! Las actuaciones al aire libre eran

2 Goudbloem vio sus épocas de esplendor entre 1515 y 1535, en la década de 1560 y a partir de 1609,
durante la Tregua de los doce afios (Iwema 1984:114).

3Y especificaba ademés otras reglas de decoro en la escritura y recitacion de las obras, como la prohi-
bicién explicita de malos modales o de que en las obras los personajes aldeanos hablaran de mujeres
(Pleij 1988:185).

* A partir de testimonios conservados, Dixhoorn [2008] describe las ceremonias de los concursos entre
camaras de una o varias ciudades: se preparaban grandes fastos con escenarios coloridos, lujosos disfra-

ces y musica, y los grupos eran sucesivamente invitados por la figura de la Retorica a intervenir con
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la modalidad mas comin de su intervencién en la vida publica, pero también fue
importante el ejercicio retorico en salas privadas, espacios interiores donde llevaban a
cabo su propia actividad literaria.®

La imagen que rechazé Pleij es justificable solo porque a finales del XVI el declive
de la empresa cultural que fueron las cAmaras hizo que su orientacién académica se
redirigiera casi en exclusiva al entretenimiento. Con todo, los limites imprecisos de
esta parte del ambito intelectual neerlandés y la normalidad de su incursiéon en la
escena popular deben revelar un efecto cultural importante, una labor bidireccional.
A través de las camaras de retérica los gustos cortesanos y las tendencias literarias
cultas se filtraron en actuaciones a las que cualquier ciudadano podia asistir en algin
momento del afio, durante las fiestas religiosas y los concursos seculares. Esto, si no
civilizo necesariamente el gusto del vulgo (como no tuvo por qué hacerlo la erudicién
que los autores de los corrales y los teatros ingleses desplegaban en sus comedias), si
supuso la transmision, la exhibicion al menos, de la densa carga moral que sellaba
todas las producciones de las camaras, de otros horizontes intelectuales, de modelos
culturales distintos al folclore de la tradicion oral.

En el reverso de aquella tarea de influencia y vocaciéon humanista, la vida escé-
nica nativa recalé en las obras clasicas que los retéricos tradujeron y adaptaron al
género teatral. Los personajes de las epopeyas medievales y antiguas se habian abierto
camino hasta la épica vernacula, se hicieron protagonistas de las novelas y llegaron
incluso a figurar en alguna enciclopedia. Desde finales del siglo XV, remedando espon-
taneamente el origen del teatro antiguo, los episodios de esos textos narrativos impre-
sos se editaron para su declamaciéon o para una puesta en escena. Coigneau [2001]
analiza las primeras muestras de la practica, entre las que hay una historia de
Lantsloet.

Todavia en 1566 la camara De Groyende en Lier representé una dramatizacion

de la historia boccacciana de Griseldis que Jacob van Breda habia publicado como

poemas y escenas dramdticas en respuesta a una pregunta de cardcter moral (otras veces las represen-
taciones se proponfan por temas). Para costear las celebraciones, a los ingresos privados de cada grupo
se afiadia el patrocinio escénico asumido por ayuntamientos, como en Espafia, y por cofradias religiosas
si la cdmara contribufa al drama litirgico. Oosterman [2001:171 y ss.] explica la organizacién de los
concursos (invitaciones, protocolos de actuacion, premios) y su funcién politica a partir del estudio de
la vida escénica del drama retorico en Brujas a finales del XV.

’ Dijk y Ramakers [2001:21] recuerdan el nombre de camardgrafos (camerspelers) por oposicién a las
compaiias itinerantes y hermandades procesionales, cuya ayuda recibieron a veces. Segtin Brinkman
[2000] la Commedia dell’Arte llegd a los Paises Bajos en 1576, y los primeros grupos de actores ambu-
lantes ingleses en 1586, pero ya a finales del siglo XV circulaban pequenos grupos de profesionales

autoctonos independientes en el sur de la regién.
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novela en prosa a principios del siglo (desde la muy difundida traduccién latina de
Petrarca), al tiempo que se imprimia una novela de la Destructie van Troyen con
didlogos que contienen referencias escénicas claras.® Algunos rederijkers, como Ghis-
tele, ya habian avanzado un paso en la naturalizaciéon de la materia antigua al tras-
vasar sus mitos al formato dramético con obras originales manteniendo el molde co-
nocido de los misterios medievales. De las tragedias neerlandesas de la época que re-
escribieron un episodio clasico, los Twee amordse spelen Van Eneas en Dido es la inica
que se conserva en un manuscrito contemporaneo a su representacion. El anuario de
1982-1983 de la cdmara de retérica De Fonteine en Gante publicé una edicién moderna
donde K. Iwema [1984:104] explica que Reyer Gheurtz, un retérico de Amsterdam,
copi6 el manuscrito con fecha de 1553, y que la autoria de la obra fue discutida durante
mucho tiempo porque la copia consignaba el apodo familiar de Ghistele, «de Mol» («el
topo»), en lugar de su nombre. Contribuia a la confusién una coleccién impresa en
1621 a nombre de Johann Baptist Houwaert, Den handel der amoureusheyt, encabe-
zada por el texto de esta obra con apenas mas variantes que las destinadas a la mo-
dernizacion grafica o fonética (Iwema dice preocuparse poco de la aventura textual,
pero en algin caso dio lugar a cambios interesantes a nuestro propésito que se veran
en el cuarto capitulo). La coleccién reunia cuatro tragedias mitolégicas que, con un
sesgo medieval que comparte Cirne, anteponian el nombre masculino en el titulo: Ae-
neas ende Dido, Narcissus ende Echo, Mars ende Venusy Leander ende Hero. Ninguna
era del autor al que hacian firmar el volumen, y solo la ultima se considera anénima.
Enseguida pareci6 claro que se trataba de otra de las trilladas estrategias editoriales
de los impresores europeos de la época; Houwaert habia muerto en 1599, pero la fama
de su nombre seguia haciéndolo mas rentable que el de otros autores. Pese a todo, es
dudoso que el handel tuviera mucho éxito a esas alturas: el teatro mitologico amoroso
no siguié imprimiéndose y en el norte de los Paises Bajos ya habia sido superado por
el drama renacentista (Herk 2012:156).7

La copia manuscrita de Gheurtz indica que Van Eneas en Dido se escribi6 y se

representd en Amberes en 1551, «gemaeckt ende ghespeelt tantwerpen A® 1551», pero

% Coigneau [2001:209] reproduce una escena que interrumpe la narracién con un didlogo donde se indica
el movimiento del personaje de Troilo en forma de acotacion.

T Gijsen [2001:218] propone la explicacién del anonimato de la obra y la atribucién no consentida a
Houwaert. Herk, en cambio, piensa que Houwaert compil6 (plagié) los textos, modificAndolos con mayor
o menor celo, y compuso el prologo de la cuarta pieza para completar el handel, que solo se imprimiria
veinte afios después [2012:151]. Afiade ademés [2012:114] que la pieza mitoldgica de Dido es excepcional
en el retroceso de ese tipo de teatro porque consta, en 1628, en el orfanato de Rotterdam, la represen-
tacion de una obra sobre Eneas y Dido que pudo ser la de Ghistele-Houwaert (allf publicada).
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indica también, al final del segundo spel, que fue terminada en 1552. Las citas de la

obra que aparecen en este trabajo toman de la edicion critica de Iwema [1984].

JODELLE

Etienne Jodelle (Parfs, 1532-1573) fue contado por Ronsard entre los siete miembros
del circulo literario de La Pléiade. A él se atribuye la renovacién del drama francés
clasicista de la época: se le considera el primer autor de la tragedia moderna en Fran-
cia, aunque estrictamente la primera obra vernacula que se tituld tragédie fue el
Abraham sacrifiant de Théodore de Beze, en 1550. En el College de Boncourt, Jodelle
fue discipulo de George Buchanan y Marc-Antoine de Muret, ambos experimentadores
en el contexto del teatro humanista; pero parece que lo que definitivamente inspir6 su
escritura fue el ambiente dramatico que se le ofrecié de primera mano durante su visita
a Venecia en 1551. Como parte de su labor de recuperacion del teatro antiguo, Jodelle
escribié una comedia, Fugene, y dos tragedias, Cléopatre captive, representada ante
Enrique II de Francia en 1553, y Didon se sacrifiant (titulo quizé inspirado en la pieza
de Beéze). Sus obras serfan modelo para el resto de los tragedidgrafos franceses del siglo
XVI, especialmente para Robert Garnier. En los afios siguientes a los de su produccién
teatral se dedicé a organizar eventos para la amenizacion de la corte, pero algtun fra-
caso estrepitoso en 1558 lo hizo perder todo el impulso que unos anos antes habia
ganado su carrera en los mismos ambientes aristocraticos. Escribié un cuerpo de obras
poéticas de corte ideolégico y amoroso que aparecieron en colecciones miscelaneas pos-
tumas editadas por sus amigos (una bajo el titulo ronsardiano de Amours). Tanto la
Didon como un conjunto de sonetos de tema religioso dejan ver un interés sostenido y
una postura ambivalente frente a los conflictos derivados de la hostilidad entre cato-
licos y hugonotes en Francia. El albacea principal de Jodelle anuncié, sin llegar a
darlos, los frutos de una escritura doce veces mayor que la que se conoce.

También al decir de sus amigos, Jodelle nunca estuvo interesado en publicar lo
que escribia, aunque si lo estuviera en representar algunas de sus obras. Su tragedia
sobre Dido aparecio en el volumen compuesto por Charles de La Mothe en 1574, Les
ceuvres et meslanges poetiques d’Estienne Jodelle, sieur du Lymodin. En 1558 Jodelle
habia declarado tener escritas o casi acabadas varias tragedias y comedias, sin especi-
ficar cudles. El editor moderno Jean-Caude Ternaux [2002] estima que la Didon fue

escrita entre 1553 y 1557. Las citas de este trabajo proceden de esa edicion.
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VIRUES

Crist6bal de Virués (c. 1550-c. 1615) fue uno de los mas prominentes dramaturgos del
circulo valenciano. Parece, sin embargo, que vivio alejado de la vida cultural de Va-
lencia, porque fue el inico dramaturgo autéctono del momento que no participd en la
famosa Academia de los Nocturnos, entre los cuales se encontraba su hermano Jero-
nimo y otros autores de renombre como Andrés Rey de Artieda, Francisco Agustin
Tarrega, Gaspar Aguilar y Guillén de Castro. Su otra faceta, la militar, lo hizo pasar
largas temporadas fuera de Espana, durante las que participd en importantes campa-
nas bélicas. Las estancias que llevd a cabo en Italia le permitieron aprender el flore-
ciente teatro que alli se estaba desarrollando. En una de sus visitas a Milan, en 1604,
se determind a conseguir la licencia para la publicacion de sus obras completas, las
Obras tragicas y liricas del capitin Cristobal de Virués (impresas en Madrid cinco
anos después). Escribi6 varias tragedias (La gran Semiramis, La cruel Casandra, Atila
furioso, La infelice Marcela y Elisa Dido), un corpus poético de corte petrarquesco y
encomiastico publicado junto a estas y un poema épico al estilo del Orlando Furioso
titulado £I Monserrate (1587, reformado un lustro después en E/ Monserrate segundo).
El «capitan Virués» fue recordado y respetado en las letras espanolas de la época,
segiin hacen ver los elogios de Cervantes en el Viaje del Parnaso y en La Galatea
(también con el indulto del Monserrate entre los libros expurgados en el Quijote) y de
Lope en el Laurel de Apolo. Virués contribuyé decisivamente a la modernizacion de la
dramaturgia espanola mediante la reduccion de las piezas a tres actos, cuya iniciativa
se le atribuye (erréneamente) desde que Lope de Vega lo hiciera en el Arte nuevo.
Flisa Dido se imprimi6 en las Obras tragicas y liricas de 1609. En el prologo de
la coleccion, Virués, que rondaba los sesenta afios, dijo que sus obras tragedias estaban
«hechas por entretenimiento y en juventud», lo que ha llevado a la mayor parte de la
critica a sugerir los afios ochenta como margen cronolégico de escritura. Las citas en

este trabajo proceden de la edicién moderna de Teresa Ferrer Valls [1997].

MARLOWE

Christopher Marlowe (Canterbury, 1564-1593) fue uno de los autores sobresalientes
del periodo isabelino, agente principal en la renovacién del teatro inglés. Existen teo-
rias sobre la posibilidad de que fuera el autor de algunas de las obras atribuidas a
Shakespeare, nacido en el mismo ano que él pero menos precoz en la escritura (sus

primeras tragedias se datan en torno al momento de la muerte de Marlowe). Es
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recordado por introducir el verso blanco en el teatro inglés, por su probable participa-
cion en los servicios secretos de Isabel I, su conducta a menudo violenta y su ateismo,
senalado por escritores coetaneos como Thomas Kyd y Robert Greene. Este tltimo
asocié a Marlowe con las doctrinas de Maquiavelo, cuyo personaje figura en el préologo
de The Jew of Malta. Tradujo los Amores de Ovidio y el primer canto de la Farsalia
de Lucano. Dido, Queen of Carthage, escrita seguramente durante sus afios de estu-
diante (se ha propuesto y practicamente descartado que en su composicién colaborase
Thomas Nashe), es una de sus primeras piezas dramaticas que compuso, junto con
Tamburlaine the Great, que fue representada ya en la escena londinense en 1587 y la
tnica publicada en vida del autor, en una ediciéon anénima de 1590 (las otras obras de
Marlowe fueron transcritas a partir de representaciones o alteradas por otras plumas,
y se imprimieron, desde el afio de su muerte, en varias ediciones a lo largo de las
siguientes décadas). La extraordinaria recepcion de Tamburlaine lo llevé a escribir
para los teatros durante los anos siguientes. Sucedieron las tragedias Dr. Faustus,
FEdward I, The Massacre at Paris y The Jew of Malta, publicadas a partir de 1594.
También empez6 a escribir un poema épico titulado Hero and Leander, completado
por George Chapman y publicado en 1598.

La escritura de la Dido de Marlowe suele fecharse, con apoyo de estudios estilis-
ticos (Prince 2018), hacia 1585, durante sus tltimos anos como estudiante en el Corpus
Christi College de Cambridge, donde se sabe que ensayé la escritura y la actuacién
dramatica. La tragedia fue publicada por primera vez en 1594, en una ediciéon en
quarto. Las citas de la obra que aparecen en este trabajo se toman de la edicién critica
de Frank Romany y Robert Lindsey [2003].

LASsO

Gabriel Lobo Lasso de la Vega (Madrid, 1559-c¢.1615) es, con Cervantes, el ultimo
eslabon en el paso del modelo clasico de la tragedia a la préactica liquidacion del género
en favor de la comedia nueva. Seguramente procedia de algtn linaje ilustre, o asi se
empenoé en lucirlo durante su carrera profesional, que se desarroll6 en cuanto pudo
dentro de los circulos cortesanos. Ejercio de guardia del palacio real durante los reina-
dos de Felipe II y Felipe III, y fue alumno de Alonso de Ercilla. Se ha interpretado
que su faceta castiza escondia pretensiones insatisfechas de un mayor rango social y
un alejamiento de la disidencia politica que se atribuye a otros tragicos contempora-
neos (Juan de la Cueva, Jerénimo Bermudez, Lupercio Leonardo de Argensola, el

propio Virués). Entre las obras de las que se tiene noticia pero no se han publicado
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hay antologias biograficas de personajes notables —firma una como «historiador uni-
versal, continuo de su Majestad»—, crénicas, una recopilacion de sentencias y escritos
burocraticos. En 1587 publico la Primera parte del romancero y tragedias, que incluyen
La honra de Dido restaurada (titulo completado asi: Trata los amores de Yarbas, rey
de los mauritanos. El casto proceder de Dido y el verdadero suceso de su muerte) y
La tragedia de la destruccion de Constantinopla. También escribié un poema épico
sobre Hernan Cortés, la Mexicana (1588), y otro Manojuelo de romances (1601). Lasso
escribi6 sus dos tragedias en tres actos, prescindiendo de las pautas del teatro greco-
latino. Sin embargo, parece que no hay en él un intento teérico deliberado de renovar
de la tragedia, lo que se ha visto como indicio del estado de decadencia que ya sufria
el género pero puede interpretarse también como una senal de preocupaciones méas
practicas, orientadas hacia los intereses del teatro posterior.

La honra de Dido aparecié por primera vez impresa en 1587, y no se ha propuesto
por el momento una fecha de composicion diferida. Las citas del texto que aparecen

en este trabajo proceden de la edicién moderna de Alfredo Hermenegildo [1986].

HARDY

Alexandre Hardy (Paris, c. 1570-1632) es considerado el primer dramaturgo profesio-
nal de Francia. Sus obras gozaron de gran popularidad entre la segunda y la tercera
década del siglo XVI, época en que se incluyeron en los repertorios de un buen niimero
de companias teatrales, de las que recibié notables retribuciones a cambio de sus tex-
tos. Como a Lope de Vega en Espana, algunos impresores atribuyeron al «grand demon
du scavoiry francés obras que no eran de su pluma con el fin de incentivar ventas.
Trabajo en la compania de Valleran le Conte, tanto en las provincias como en la
capital parisina, como testimonian los registros de la actividad del Hotel de Bourgogne.
En 1622 Hardy obtuvo el privilegio para editar todas sus obras. Mandé primero a la
imprenta, en 1623, el poema dramatico Les chastes et loyales amours de Théagene et
Cariclée, para redimir una edicién pirata que ya circulaba deturpada, y continué luego
con la publicacién de los cinco tomos de su 7héatre, con un total de treinta y tres
piezas (Didon se sacrifiant iba a la cabeza del primer tomo). Més de un tercio de las
obras impresas que se conservan son tragedias, pero entre las méas de seiscientas que
compuso habia también comedias, tragicomedias, farsas, entremeses y poemas bucéli-
cos. Su inspiracion en los autores de la Pléiade lo enfrent6 con el purismo malherbiano
de los nuevos escritores, con los que intercambi6 libelos en defensa de sus principios

poéticos. La feracidad de su teatro y la soflama de sus principios le servirian de poco,
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con su carrera ya en decadencia a finales de los afios veinte para dar paso al cambio
de paradigma neoclasicista de Racine y Corneille.

La primera ediciéon de la Dido de Hardy es la del primer tomo de su 7Théatre, en
1624. La historiografia literaria ha propuesto desde el siglo XVIII que la escribié en
1603. Los editores modernos dan 1621 como fecha ad quem, puesto que Théophile de
Viau publicé unos versos de elogio de su representacién en 1622. El tinico fundamento
probable para la fecha temprana es que el segundo tomo de las obras completas sugiere
algin orden cronoldgico en la publicacion: «ce n’est qu'un bouquet bigarré de six fleurs
vieillies depuis le temps d'une jeunesse qui me les a produitesy (7héitre, ed. E. Sten-
gel, II, p. 15). La obra se cita en este trabajo a partir de la edicién critica de Sandrine
Berrégard, Fabien Cavaillé, et al. [2013].



1.3 Des minutes d’action

Bastaron pocas palabras a los dramaturgos que plasmaron junto a su tragedia la razén
que los impulsaba a dar al teatro la aventura africana de Eneas, y en menos atun se
resume el inico impulso comun, el que sostenia la contingencia de cualquier otra razon:
el deber del clasicismo. Al decir que «i giudizi estetici su Vergilio, specie nei suoi
rapporti con Omero, si tramandano di generazione in generazione colla stessa fedele
ostinatezza» Zabughin [1923:11,19] no hablaba de nuestros tragedidgrafos, pero los
hacia quedar igualmente sometidos a esa constante imperativa —de insistencia sobre
todo italiana— del Quinientos. Pazzi explicaba a Clemente VII que emprendié la tarea
«de comporre la tragedia Didone in Cartagine osservando il precetto oraziano, il quale
piu appruova nella sua mirabile poetica gli argumenti tragici trattati da Omero che il
fingere nuove persone e nuovi casi» (p. 140). Cinzio convirtié el cometido en el predm-
bulo de la obra (vv. 1-36):

Cercaro tutti que’ poeti antichi

che degni fur di si honorato nome

di porci innanzi una ben vera imago
de la vita miglior, co’ lor poemi.

Tal fu il Greco maggior,

onde poi gli altri, che mostrare in fatto
volsero quel ch’egli narrato havea,
trasser’ vari argomenti di tragedie,

e I'esposero in scena, a gli occhi altrui.
Dunque, com’altri gia tolse da Homero
varii argomenti di tragedie antiche,

fra molti ¢’hor potuti hauria il poeta
nostro tor da Vergilio, ha tolto questo
soggetto, onde composta ha la Tragedia

di c’hoggi deuete essere spettatori.

Jodelle compartié los motivos cuando escribia su Cléopatre y su Didon con los oidos
aun templados por las letras italianas, muy posiblemente por el teatro mismo de Cinzio
y de Dolce, que desde la imprenta giolitina fue portavoz de los clasicos y perfecto
conocedor de su papel en el mercado libresco italiano. Cirne fue menos preciso, tal vez
por mor de la facilidad que requeria el afan de divulgacién que declara el « Argumento»

de su tragedia. Pero no fue menos claro: queria que los indoctos del latin pudieran
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acceder al habito literario del que formaba parte la pieza que tenian entre manos u
oldos, «pues en la tragedia se van tocando quasi todos los passos y fuercas de la
historia como lo cuenta el buen Poeta en su Eneida» (p. 374). Hardy particip6 de la
fuerza del cometido: «Ce sujet si connu de tous, n’étant que celui du quatrieme de
I’ Enéide de Virgile, oblige quiconque l’ignorerait a le puiser dans cette claire source de
ce Prince des Poetes» (p. 105). Habia que sacar de su fuente el sujeto més conocido
del gran poema como los griegos sacaron de los suyos aquellos episodios que generaban
su propia fabula dramatica, un mito independiente en el teatro.

La voz de los dramaturgos fue tan explicita como insuficiente respecto al impulso
que los hacia recurrir al canto mas popular de la Eneida para escribir una tragedia
sobre Dido. Acaso sea urgente declarar la simplicidad con que se revela el designio de
los autores para abordar con mayor ambicién el caracter complejo del designio artistico
de los textos: la mayor parte de los dramaturgos decidieron versionar a Virgilio senci-
llamente porque, redescubiertas las tragedias griegas y la Poética, las auctoritates
recomendaban la imitacion y prestigiaban las obras que extraian su argumento de los
episodios de las epopeyas. Tales extracciones eran tenidas antiguamente por «bocados
del banquete homérico» (Ateneo, Deipnosophistae, VIII, 39), superiores al propio ban-
quete segin resolvié Aristételes al final del alambicado discurso sobre la jerarquia de
los géneros, al declarar que, en conclusion, de los dos supremos que el tratado cotejaba
la tragedia era el mejor porque lograba con mas acierto la unidad y la coherencia que
requeria el arte poética (1462b).

Sofocles, Euripides y Esquilo salian de las prensas justo antes de que nuestros
tragicos comenzaran a pensar en Dido. Los tragedidgrafos vieron la luz en el orden de
su popularidad durante los certamenes griegos: las Sophoclis tragoediae septem cum
commentariis salieron en griego de la imprenta de Aldo Manuzio en 1502; las Furipidis
tragoediae septendecim un ano después, y las Aeschyli tragoediae sex en 1518, ambas
también griegas y aldinas. Los pocos lectores cuya erudiciéon alcanzaba a entender las
obras en su lengua original se multiplicaron a partir de la mitad del siglo, cuando se
difundieron las traducciones latinas y vernaculas que pronto darian pie a que se escri-
bieran numerosas versiones de los mitos clasicos con la misma predileccion que los
siglos pasados habian mostrado por sus mujeres protagonistas. La épica habia sido
para la gloria del héroe lo que la tragedia seria de nuevo para el dolor de las heroinas
a cuyo lado Virgilio destin6 a Dido en las Llanuras del Llanto. Afiddase que, mediado
el siglo XVI, el interés renovado por la condiciéon de la mujer que avivé el humanismo

de Boccaccio habia cuadruplicado en Italia la edicién de tratados sobre educacién
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femenina y se tendra un plano general casi nitido de la base comun que impulsé las
reescrituras de las grandes protagonistas de la literatura antigua en Europa.®

«Narration, doubtless, preceded acting and gave laws to it», explicaba John
Dryden al dedicatario de su traduccién de la Eneida ya al ponerse el siglo XVII:
«tragedy is the miniature of human life; an epic poem is the draught at length». El
sistema de correspondencias de los géneros poéticos habia quedado refrendado por las
obras del vate latino en la célebre Rota Vergilii, que autorizaba con total jurisdiccion
que la sublimidad de su epopeya se trasladara al modus dicendi correspondiente de la
tragedia, tenida durante mucho tiempo por subespecie de la épica (no se olvide que
Dante habia hecho que Virgilio llamara a la Eneida «’alta mia tragedia» en el Inferno,
XX, 113). No falté siquiera quien, como Sebastiano Regolo hacia 1565, se dedicara a
trazar parte a parte los paralelismos de las obras de Virgilio con la Poética de Aristé-
teles en una «salda concordia tra i precetti del Maestro e la tecnica epica del Poeta
[...] in perfetto ossequio» (Zabughin 1923:11,81).

Con el tiempo, la Eneida toda se tuvo por «fina y pura tragedia en sus partes y
en su todo» (Pinciano, Philosophia, p. 458), pero la capacidad tragica concreta de la
parte que méas importa aqui se hizo notar con cierta recurrencia mucho antes de los
experimentos dramaturgicos que constan. Hosidio Geta, al poco de hacerse la Eneida,
escribié una tragedia Medea con versos virgilianos y tomando a Dido como referente
(que a su vez habia surgido de la Medea de Apolonio: el personaje original volvia a si
mismo mediante uno interpuesto, como ocurria con Dido en la tragedia de Cirne a
través de la inspiracién de Melibea, modelada a su vez en la Dido virgiliana). Marcial
asociaba los «tragicos se nostra Thalia cothurnosy (XII, XC1v, 3) al oficio sagrado de
Marén cuando dedicé el epiteto tanto a él como a la Eneida («sacra cothurnati non
attigit ante Maronis», VII, LXIII, 5; «grande cothurnati pone Maronis opusy», V, V, 8).
Macrobio rastreé los modelos griegos de Virgilio —paralelismos textuales entre Dido
y la Medea de Sofocles (Saturnalia, V, 19)— y testificé la temprana presencia escénica
de Dido al recordar que la fama del libro cuarto era tal que la recreaban pintores en
lienzos, escultores en piedra y tapiceros en hilo no menos que actores en gestos y
canciones («nec minus histrionum perpetuis et gestibus et cantibus celebretury», V, 17,
15). El gran comentador de Virgilio, Servio, consciente ya de la interdiccion clésica
sobre el horror en escena, aproveché el comentario del momento en que las doncellas
ven a Dido desangrarse para interpretar que, como en la tragedia, Virgilio no mostro

la muerte sino que la relatd: « CONLAPSAM ASPICIUNT: non induxit occidentem se, sed

8 Para la crecida difusién italiana de la pedagogia sobre la mujer, el indice de Piéjus [1980]. Para un

vinculo de tan vasta cuestién con la tragedia de mujeres, Cosentino [2006].
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ostendit occisam. Et hoc tragico fecit exemplo, apud quos non videtur quemadmodum
fit caedes, sed facta narratury (IV, 664). Glos6, ademads, la comparacién de Dido con
Orestes, «scaenis agitatusy», para describir el éxito de la escenificacion tragica.

El potencial tragico del cuarto libro de la Eneida dio lugar a distintas opciones
dramaticas en cada uno de nuestros dramaturgos. Ese potencial fue ya meridiano para
los antiguos, a cuya zaga los observadores modernos ha precisado los ademanes tragi-
cos que adoptaron los versos virgilianos. En dos de las mas recientes reflexiones criticas
se despliegan los extremos de la percepcién del asunto. René Martin [1995:172] hizo
un breve repaso de la soluciéon que encontraron los dramaturgos franceses del XVII y
del XVIII al problema esencial de «adapter a la scéne ce récit, somme toute beaucoup
plus pathétique que dramatique», «savoir comment “meubler” cinq actes avec une
matieére aussi pauvre en rebondissementsy», mientras que Ziosi [2017:8, 20-24], més
atento a la tradicién critica y a la construccion del canto IV, encuentra material tra-
gico que demuestra sobradamente la conciencia de Virgilio de la capacidad dramatica
de su récit: ademas de la «colpa tragica» mal asignada a Dido (porque lee como re-
proches propios los que lanza contra Eneas a la altura del verso 320, «te propter
Libycae gentes Nomadumque tyranni / odere, infensi Tyrii», cuando le da los motivos
de la suplica inmediatamente anterior: «exue mentem» ), Ziosi cuenta entre los recursos
estructurales de la tragedia una divisiéon argumental quintuple con dos peripecias y la
funcién coral del lamento de Ana y de la ciudad de Cartago, y entre los recursos
retéricos la pausa nocturna (522-532), el apostrofe (408-412), los mondlogos y los did-
logos. Constitutivos y convencionales son la ironia tragica y el error (que para Ziosi
lleva al pudor, aiddg¢, sin mencién de la persistencia de Dido en la falta, §fpig), el deus
ex machina final, la presentacion escénica del naufragio en las costas cartaginesas
(descritas en la Eneida como silvis scaena, 1, 164), la inspiracién a veces explicita en
personajes tragicos (la Medea de Ennio —sin decir por qué no la Medea épica de
Apolonio—, el Ayax, el Orestes, el Agamenén de Séfocles, las Bacantes de Euripides)
y el mondlogo de Venus «in coturnix.’

Mientras escribia la FEneida, Virgilio era perfectamente consciente de que los
siglos futuros aprovecharian la armazon dramatica del libro IV para desgajar piezas

como las que se habian tomado del ciclo troyano tres siglos después de Homero. El

% Puede sumarse a la cuenta la sombra de Siqueo, que resulté propicia a las composiciones de Pazzi,
Dolce y Lasso. Muecke [1983] profundiza en la inspeccién de la ironfa dramética y da al principio de su
articulo, «Foreshadowing and Dramatic Irony in the Story of Dido», otras referencias de estudios que
se ocupan de las caracteristicas formales del episodio y que se pueden complementar con la selecciéon
final de Ziosi [2017:329]. Fantham [1975] encuentra en el libro IV de la epopeya una clara inspiracién
estructural, estilistica y de cardcter para la Fedra de Séneca.
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episodio, tan acepto desde su origen al género tragico, ha dado lugar, hasta hoy, a
variaciones que recorren todos los grados de libertad poética.

Las variaciones que produjo el siglo XVI todavia procuraban una fidelidad muy
cuidada, atenta por igual a la obligacién argumental y técnica que la costumbre re-
queria del tipo de traslacion que se llevaba a cabo desde la leyenda latina. Pero en
ellas Dido hubiera resultado cuando menos extrana a si misma, bien porque empezaba
a moverse por los arrabales de la parodia o bien porque, frente a la agencia que llegd
a concederse al resto de los personajes, ella vari6 su papel poco mas que para ver
aumentada su culpa. Las dos tragedias que optaron por la version alternativa de su
historia, la de Virués y la de Lasso, fueron asimismo una reaccién a la que el tiempo
hizo prevalecer, pero tampoco mantuvieron en esencia el caracter que definia al per-
sonaje en sus fuentes. Estaba claro que Dido acabaria llegando a la escena tragica.
Queda por ver cémo fue su camino hasta alli y en qué resulté su papel original. Par-

tamos del principio.



1. Introduccion

44



CAPITULO 2

De los origenes al siglo XVI

2.1 Her honour she considered not. La pasién de Dido

Que no retengan a Eneas ni su amor, ni la diestra prometida, ni la amenaza de su
muerte inminente. Que no lo arredren las inclemencias del invierno. Que no lo disua-
dan de marcharse las bodas que a sus oidos cantaron las ninfas, ni el odio con que la
perseguiran libios, nimidas y tirios, ni el cautiverio al que la expone con su fuga. Que
olvide la fama que antes la elevaba a las estrellas y por él ha sacrificado. Que no lo
conmueva el llanto que bania cada palabra que le dedica, el anhelo de un hijo que no
tuvieron. Que no haya rastro de la piedad que debiera lustrar sus actos como lustra
su nombre. Que no lo ennoblezca ser hijo de una diosa. Que no alcance a mostrar la
gratitud debida de quien fue salvado como un naufrago y recibido como un rey. jQue
tan ingenuamente crea que los dioses se afanan en tan horribles mandatos! Que no
tema la profecia de su venganza.—Lo perseguird su sombra, lo obligara a invocar el
nombre de Dido mientras expia la crueldad de su crimen en el rompiente de otras
costas.

Y que aun asi le vuelva las espaldas. Asi ha de ver como zarpan ciertas las
naves a un reino del que ya tampoco quiere privarlo. Nada mas le pide que un breve
término para calmar el furor que la acosa, y por nada cede.—Ella no conjuré con los
aqueos el exterminio de Troya, no brind6 sus barcos al asedio, no profané las cenizas
de Anquises ni ultrajé su sombra. ;Por qué, pues, no la escucha, cuando no reclama
siquiera la antigua promesa que por él ha roto? Silenciosos la invitan a la muerte los
presagios de las aras. El vino se convierte en sangre, Siqueo la llama, gime el ave
nocturna. Abandonada, atraviesa en suenos el desierto en busca de su pueblo. La
acosan las Euménides, como a Penteo, y como a Orestes la persiguen las Furias. ;De-
biera aceptar la mano de esos pretendientes que por la suya cercan Cartago? ;Debiera
acaso seguir como esclava a los teucros y arrastrar a los tirios tras de si? jAsi tiene
que degradar su estado? No. Muera como merece, y que acabe el sufrimiento. Su
hermana fue quien la empujé a sucumbir. No pasaria las angustias presentes de haber

guardado su primera fe. Ciega a la maldad del que ahora la abandona, a él abandoné
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su reino. A él, del que cuentan hazanas y cantan virtudes. Podria haberlo alimentado
de su hijo muerto, haber quemado sus barcos, a toda su raza, y aun ella misma debiera
entonces arder con ellos. No habra paz entre los pueblos. Nacera de sus huesos el
perseguidor de los dardanos, sera entre ellos una guerra insaciable.

Pero reciban su alma las dulces prendas y la liberen. Cumplida queda su for-
tuna, fundada su ciudad, reparado el crimen fraterno. jInfeliz! Hubiera sido dichosa.
En mala hora ardi6 Troya, en mala hora llegan los troyanos a sus costas.

Muera, pues, aunque muere sin venganza. Asi, asi quiere descender al abismo.

Tales son, abreviados pero sin que falte uno, los reproches que Dido arroja contra
Eneas y contra si misma en el libro cuarto de la Eneida no bien presiente —quis fallere
possit amantem?— que las naves troyanas se aprestan a abandonar Cartago. Los ul-
timos delirios de Dido en la Eneida son un ancho despliegue de razones para desear la
muerte. Los gritos aqui reformulados por mor de la levedad, gritos que un oido latino
podia percibir como escupidos por un aspid en la fuerza de sus aliteraciones,'® ponen
a prueba la rotundidad de aquella sentencia con la que Petrarca se excusaba en las
Familiares (11, 9, 31): «Quid dicam? Multa loqui non magis dolore quam gaudio pre-
pedimury». Que el dolor, como la alegria, impide hablar mucho.

De lejos podria responderle ella: «Sed merita et famam corpusque animumque
pudicum / cum male perdiderim, perdere verba leve est»; poco es perder las palabras
cuando se ha perdido ya tanto. Ovidio (Epistulae, VII, 5-6) tampoco quiso poner
sordina al canto de cisne de Dido, ni coto a su voluntad de hacerse entender en la
carta que inutilmente endereza a un Eneas determinado a partir para siempre. La
Dido ovidiana declara vencida de antemano toda esperanza de conmoverlo, esta vez
consciente ella misma, sin necesidad de una voz narrativa que lo aclare como en la
FEneida, de que es un dios quien cierra sus oidos a las plegarias.!' Sabe que nada
impedira que el viento se lleve sus promesas como se lleva las velas de las naves, ni
siquiera el cetro y la corona seguros de una ciudad prospera, a la que antepone la

incierta conquista de una tierra que ya pertenece a otros. ; Encontrara acaso un amor

10 ¢« Anna soror, quae me suspensam insomnia terrent!» (IV, 9), «exstinctus pudor et qua sola sidera
adibam / fama prior cui me moribundam deseris hospes [..] saltem si qua mihi de te suscepta fuisset»
(IV, 322-327), «horrida iussa per auras / scilicet is superis labor» (IV, 378-379). En el siglo XV los
fragmentos pronunciados por Dido servian a los estudiantes de retérica como modelo de elocuentia.
Nebrija los transcribié con apenas quince afios, en la Universidad de Salamanca, bajo el epigrafe «Se-
quntur emxempla de pronuntiatione: Verg. Aen. 4.305-330, 365-387» (Martin Bafios 2015:311).

1 «Fata obstant, placidasque viri deus obstruit aurisy (IV, 440).
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que iguale el fuego en que arde ella? Tampoco lo convenceran el viento y la marea que
tantas veces lo han arrastrado y que son verdugo de traidores. Y a pesar de su ingra-
titud se prefiere abandonada y muerta con tal de que él viva. Si no lo detiene la imagen
de su cuerpo sangrante, que lo retenga al menos el amor a su hijo Yulo. Aunque cémo
va a moverlo ese afecto, cuando bien se sabe que abandonada en Troya murié Cretsa.
Nada se compara sin embargo con el tormento que merece ella por abandonar a Si-
queo... Y asi va desgranandose la cuenta de culpas y agravios. La heroida de Dido es
un embate tras otro, un constante ir y venir entre el odio y el amor a Eneas, entre la
legitimacion y la condena de sus propias faltas. Y por si eso no valiera como prueba
de su desvario sentimental —aparte la pasmosa versatilidad lirica de Ovidio—, tam-
bién el destinatario de sus apelaciones se ve alterado con una ligereza que podria
medirse con el flujo de conciencia moderno. En apenas una treintena de versos la
vemos increpar a Eneas («te tua numina damnenty, v. 87), dirigirse a Siqueo («venio
tibi debita coniunx», v. 104) para seguidamente recordarlo en tercera persona («occidit
internas coniunx mactatus ad aras», v. 113) y hacer de nuevo a Eneas blanco de sus
insultos («quod tibi donavi, perfide, litus emo», v. 118).

Puede repetirse aqui la fortuna medieval y renacentista de los vates de Dido por
excelencia, recordarse otra vez la ubicuidad de Virgilio y la popularidad de Ovidio

para luego calificar el homenaje que son todos los textos que nos ocupan.'” (Hasta las

12'A pesar de lo evidente, convienen unas cuantas referencias desde las que recuperar varios trabajos
que tratan en general esas cuestiones. A los cldsicos volimenes de Domenico Comparetti ( Virgilio nel
medio evo, Francesco Vigo, Livorno, 1872) y a los de Vladimiro Zabughin ( Vergilio nel rinascimento
italiano da Dante a Torquato Tasso, Nicola Zanichelli, Bolonia, 1921-1923) pueden afiadirse recuentos
y estudios mas recientes de las ediciones renacentistas virgilianas. En general, Vergil: A Census of
Printed Editions, 1469-1500 (ed. M. Davies y J. Goldfinch, The Bibliographical Society, Londres, 1992),
que puede completarse con Printing Virgil. The Transformation of the Classics in the Renaissance, de
Craig Kallendorf (Brill, Boston, 2020). En Italia, Per una storia del testo di Virgilio: nella prima eta
del libro a stampa, 1469-1519, de Matteo Venier (Forum Editrice Universitaria Udinese, 2001). En
Francia L apparition du livre, de Lucien Febvre y Henri-Jean Martin (Albin Michel, Paris, 1971). En
Espaifia «Virgilio en Espafia en los siglos XVI y XVII», de Alberto Blecua (en Actes del VIé Simposi
de la SEEC, Facultat de Filologia-Universitat de Barcelona, 1983, pp. 61-77). Para Inglaterra el capitulo
dedicado al poeta en The Oxford History of Classical Reception in English Literature: Volume 1: 800-
1558 (ed. R. Copeland, Oxford University Press, 2016). En los Paises Bajos, el libro Fen nieuw vader-
land voor de muzen. Geschiedenis van de Nederlandse literatuur 1560-1700, de Karel Porteman y Mieke
B. Smits-Veldt (Bert Bakker, Amsterdam, 2016). Las piginas 29 y siguientes atienden al papel principal
de Van Ghistele en la difusién de los cldsicos con su apresurada labor de traduccién, precisamente, de
la Eneida y las Heroidas. El estudio de referencia respecto a la transmisién de la cultura clasica en los
Paises Bajos es Kalliope in de Nederlanden. Het Renaissancistisch-klassicistische epos van 1550 tot
1850, de W. A. P. Smit (Van Gorcum & Comp., Assen, 1975-1983, 2 vols.), que dedica dos capitulos a
las traducciones de la Eneida en el siglo XVII. Del calado popular de Ovidio (Zabughin 1923:11,36-37),
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Didos de Lasso y Virués, que prefirieron la version alternativa de la historia, siguen
utilizando para el primer marido el nombre virgiliano de Siqueo en lugar del justiniano
Aquerbas.) Cabria escandir un verso tras otro buscando afinidades y diferencias, ras-
trear punto por punto los lugares en los que nuestras tragedias participan o se separan
de los modelos antiguos, pero uno solo basta para empezar a percibir en su justa
magnitud el lapso de tiempo y costumbres que separa a la Dido clasica de la que
renace con el primer teatro moderno. Entre tan largas amonestaciones, entre tantas y
tantas razones repetidas por la tragedia moderna, una sola va a hacer de dovela en el
arco dramatico que el siglo XVI construye sobre ella. En el espectro que despliega la
actitud de Dido entre Virgilio y Ovidio se encuentran las variaciones esenciales de su
caracter a lo largo de la historia, también el que retrata la versiéon que los poetas
latinos dejaron de seguir. El centro de esas variaciones, que importé poco a Ovidio y
menos a Virgilio, es la vulneracién del honor. Nada méas hay que reparar en el sesgo
de la fiebre amorosa que recrea el primero y en la furia implacable que prefiere el
segundo, advertir el punto de flaqueza que hace declinar el orgullo de Dido en las
postrimerias de las tragedias renacentistas, y se percibird que lo que parece ser el
fragmento del libro cuarto de la Eneida més respetado del canon clasico encierra en
realidad una diferencia esencial respecto a este, una auténtica fijacion que respecto al
mundo draméatico occidental podria decirse de época, fruto de una evolucién que mo-
tiva en tultima instancia el resto de las mudanzas que a manos del teatro padece la

figura de Dido y los personajes que la acompanan.

PUDOR, PUDICITIA

Volvamos de nuevo, por el momento, a la Roma imperial dieciséis siglos atras. O
mejor, retrocedamos aun veinte siglos, desde el decimosexto en Occidente, para llegar
al final de la Monarquia. La leyenda con la que se cierra el primer periodo de la historia
latina es el caso de honra mas conocido de la cultura occidental. La violaciéon de Lu-
crecia por parte del hijo de Tarquinio el Soberbio y la consecuente huida del rey por
la amenaza de los quirites (los ciudadanos, entre cuyos deberes estaba el de salvaguar-
dar la honra de todas las mujeres) son ejemplo por antonomasia del valor que la

integridad sexual femenina tenia también para la sociedad romana. Antes de

cuya difusién general podria trazarse con no mucho més esfuerzo, da interesante testimonio, con el caso
de Dido, el articulo de Jimena Gamba Corradine, «Las primeras Heroidas impresas en castellano: las
cartas de Dido y Filis en pliego sueltoy (eHumanista, XLVIIIL, 2021, pp. 285-302).
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suicidarse, la joven patricia exigié, apelando a la virilidad y hasta desafiandola, que
su padre y su marido prometieran vengar el abuso cometido contra ella: «Sextus est
Tarquinius qui hostis pro hospite priore nocte vi armatus mihi sibique, si vos viri estis,
pestiferum hinc abstulit gaudium».'* Dispuestos a cumplir su palabra, encontraron de
inmediato una asonada de ciudadanos prestos a la rebelion, ya levantados en armas
para ayudarlos a destituir al rey: «ubi eo ventum est, quacumque incedit armata mul-
titudo, pauorem ac tumultum facit; rursus ubi anteire primores civitatis vident,
quidquid sit haud temere esse rentur». En las sentencias de Séneca y Cicerdn, entre
muchos que encumbraron la virtud de la pudicia, se comprueba como el valor se man-
tuvo en la cima de la ética romana hasta la época imperial. El primero aprecié en su
madre la castidad por encima de toda otra virtud: « Unicum tibi ornamentum, pulche-
rrima et nulli obnoxia aetati forma, maximum decus visa est pudicitia» (De consola-
tione ad Helvium, 1, 11, 16). Entre los bienes necesarios para la integridad humana
Cicero6n distingue vita, pudicitia y Iibertas (De partitione Oratoria, XXIV, 86). De la
misma época de Virgilio y Cicerén, y quizd del mismo intento de vuelta a la moral
antigua, que se tenia por perdida en los tultimos anos de la republica, es la Laudatio
Turiae, la estela funeraria que un viudo dedicd a su esposa tras cuarenta afios de
matrimonio. En ella encarecia la abnegacion con que habia defendido la causa juridica
familiar y la fidelidad con que habia respetado su ausencia. Esperable es la primera de
las virtudes domésticas que le atribuye: «Domestica bona pudicitiae, opsequi, comita-
tis, facilitatis, lanificii studii, religionis sine superstitione, ornatus non conspicendi,
cultus modici, cur memorem?» (I, 30). La noble matrona de Marcial escribia en su
modesta tumba que la vida le habia dado todo, hasta la rara felicidad de ser mujer de
un solo hombre (o, como se dirfa de la Dido casta, univira): «contigit et thalami mihi
gloria rara fuitque / una pudicitiae mentula nota meae» (X, 63, 7-8)."

El larguisimo lamento de Dido en el libro cuarto de la FEneida depara varios
lugares que al lector moderno pueden muy facilmente antojarsele una declaracién de
su propia deshonra. La cualidad que Dido ostenta sobre las demés, desde que Venus
cuenta su historia a los troyanos en el primer canto, es una gran capacidad de gobierno,

la diligencia impecable con que manda levantar las torres de Cartago —un carédcter

13 En la version de Tito Livio (Ab urbe condita, 1, 58-59), la més precisa y elaborada de las que cuentan
la historia.

14 Dos trabajos modernos se dedican por entero a la importancia que tenfa la virtud de la pudicia en la
Roma tardorrepublicana y durante la reforma moral augustea (Casamayor 2015, 2016). Uno que se
propone aplicar conceptos relacionados al caso de Dido (Dfaz Lépez 2022) no diferencia en ningin
momento el pudor de la pudicitia ni advierte cémo intervienen en el libro IV. Si estudia los matices
generales del concepto Thomas [2005]. Enseguida se verd que es importante hacerlo.
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que, de ser ella misma romana, descansaria en las virtudes fundamentales de la auc-
toritas y la virtus.”> «Imperium Dido Tyria regit urbe profectay (I, 340) son las pri-
meras palabras que de ella se dicen en la FEneida. Solo después de pasar la noche
prendada del cuento de la caida de Troya en boca de Eneas, ya entrado el canto
cuarto, sabemos de su otro mérito principal, la fidelidad prometida a la memoria de
su primer esposo. Es entonces cuando a la espléndida majestad de su apostura como
soberana se anade la firmeza con que pretende mantenerse como dechado de castidad
(IV, 15-19):

Si mihi non animo fixum immotumque sederet,
ne cui me vinclo vellem sociare iugali,
postquam primus amor deceptam morte fefellit;

si non pertaesum thalami taedaeque fuisset ...

Claro que esa firmeza flaquea de primeras en su formulacién condicional; Auic uni
forsan potui succumbere culpae. Los versos transcritos suceden a la inflexién del epi-
sodio hacia el final primer canto: el dios Cupido, por orden de Venus, ya ha inflamado
de amor a la reina y ha borrado de su pecho la imagen de Siqueo. Dejando de lado, a
los efectos que interesan ahora, la cuestién de si en este punto Dido tiene o no tiene
autonomia moral suficiente para mantener su promesa, el caso es que no va a tardar
en sucumbir a lo que ella misma califica como una culpa merecida. La connotacién
sexual que adquiere el término a sus propios ojos y a los nuestros es palmaria, ;pero
céHmo percibe ella esa falta una vez la ha cometido? Aqui sucede el equivoco. Si se han
reproducido al principio puntualmente los reproches de Dido en su despedida de Eneas
y del mundo es por subrayar el hecho de que, entre tantas razones, ninguna dé un
lugar principal o realmente significativo a lo que puede decirse hoy, para que suene
con la seriedad de antafio, su delito sexual.

Dido sabe su infraccion, pero no la resiente. En sus ultimos gritos, justo antes de

inmolarse, no queda nada de los conatos de remordimiento que han destellado aqui y

5 Virtudes comtinmente masculinas en la época: por Servio se sabe que el nombre de Dido estaba
asociado en origen a su temple varonil, de virago: «Dido vero nomine Elissa ante dicta est, sed post
interitum a Poenis Dido appellata, id est virago Punica lingua» (In Vergilii carmina comentarii. Aenei-
dos, 1, 340; recuerda el término en IV, 36 y IV, 674). Por lo mismo Virgilio creyé oportuno que Venus
redundara en la imagen de Dido capitaneando su empresa, al mando de los barcos que surcan el mar
con el tesoro fenicio, en la conocida sentencia «dux femina facti» (I, 364), con un énfasis que Servio
remacha al glosarla «pronuntiandum quasi mirum» y que reitera luego respecto al verso 507, «iura
dabat legesque uirisy», diciendo «quod autem dixit ‘viris’, ad Didonis pertinet laudem, et separatim

enuntiandum, ut sit maior admiratio».



Her honour she considered not 51

alla a lo largo de sus quejas. Antes se reprocha, compasiva de si misma, no haberse
dado cuenta a tiempo de lo que le deparaba la maldad del troyano. De él recuerda una
vez tras otra diestra y palabra, dextra fidesque olvidadas, pero en la hora decisiva no
contempla ya las suyas propias. Aunque ha reconocido que perdi6 el valioso renombre
que la fortuna le habia deparado después de la muerte de su marido y los afanes de
un exilio forzado, no lo ha hecho mas que en recuento de lo mucho que por su nuevo
amor esta sacrificando. Asi, el momento en que se acuerda del —digamos otra vez
anacréonicamente— pundonor abandonado es practicamente otro intento de chantaje
emocional: «Te propter eundem / exstinctus pudor, et, qua sola sidera adibam, / fama
prior» (IV, 321-323). No pasan cien versos y recurre al mismo motivo como forma
desesperada de soborno: «Non iam coniugium antiquum, quod prodidit, oro» (IV, 431).
Si vuelve a lamentarlo poco mas tarde es porque hubiera deseado no saber de amor
nunca mas, vivir entre fieras para evitar la cura, los cuidados, la angustia que ahora

la acosan por haberse dejado seducir de nuevo (IV, 550-552):

Non licuit thalami expertem sine crimine vitam
degere, more ferae, tales nec tangere curas!

Non servata fides cineri promissa Sychaeo!

No puede ser gratuito, como nada lo fue en la Fneida, que Virgilio asimilara ese sine
crimine vitam al vivir de las fieras. Dicho asi, crimine no designa tanto una vida sin
comision del supuesto adulterio, igualmente consumado por los animales a los que
desearia equipararse Dido, como el juicio ajeno al que se somete la acciéon por ser
humana: a diferencia de la mujer, la fiera vive y hace sin ser recriminada.'®

Tampoco es casual que Virgilio hiciera a Dido utilizar la palabra pudor en lugar
de la mas especifica pudicitia, que no aparece una sola vez en su discurso. El pudor
romano designaba un sentido de la vergiienza relacionado con la conciencia de las

constricciones sociales que obligaban a uno, mientras que la pudicia se referia al ambito

16 Servio tiene la sospechosa necesidad de aclarar que ese vivir de las fieras alude en cambio a la fidelidad
que mantienen las lobas —acaba de recodar a la Capitolina— y los linces tras la muerte del macho:
«dicitur etiam lupam in concilio multorum eiusdem generis sociari marito, eamque amisso eo nulli alteri
post iungi, quod ipse subiecit “non licuit thalami expertem sine crimine vitam degere more ferae”, id
est lupae» (In Vergili, IV, 458), «Plinius in naturali historia dicit, lyncas post amissos coniuges aliis
non iungi» (IV, 551). Es sospechosa porque fuerza la lectura ética, pues Dido quiere justamente librarse
de ese tipo de preocupaciones, «tales nec tangere curasy (IV, 458). Nappa [2007:312] considera la va-
riedad de significados que estos versos podrian tener y los que han recibido de la critica, y concluye
que, aun sin poder determinar cudl conviene mejor al pasaje, estd claro el anhelo carnal de Dido en las
alusiones repetidas a su relacién con el mundo salvaje, «between Dido and feritas».
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concreto de la sexualidad dentro de esa nociéon general de observancia de los codigos
sociales y de rectitud moral. Se trataba ademéas de un valor privativo de los ingenui
(ciudadanos nacidos libres) que eran legalmente dependientes de una tutela ajena —
basicamente mujeres y ninos; especialmente mujeres ciudadanas casadas, las matro-
nae— y por lo mismo vulnerables a la perversion de otros —béasicamente hombres, a
quienes la pudicitia de sus respectivos subordinados importaba tanto como a los indi-
viduos mismos—. Kaster [2005:44] distingue los términos con la elegancia del ejemplo,
con casos que no infringian la castidad (asi puede traducirse también la pudicitia) pero
si el pudor femenino: «in criticism of a wife who is too bossy toward her husband
(Plaut. Men. 793- 96) or of a woman playing a warrior’s role (Juv. 6. 252-53, on a
mulier galeata, with Stat. Theb. 5. 354-56), or in praise of women who decently refrain
from entering a gathering of men (Cic. Verr. 2. 1. 94) and whose pudor literally keeps
them “in their place”» .1

Hacer que Dido invocara la pudicia para si hubiera sido, pues, no solo obligarla
a reconocer que la habia perdido mientras reclama la legitimidad de su amor, sino
restar a sus demandas la conviccion que con mas furor defiende. A ojos de la propia
Dido, su culpa no puede ser sexual, su pudor no puede ser pudicitia, porque entre ella
y Eneas se ha cumplido el protocolo del casamiento.'® Por ellos ha brillado en el cielo

el fuego nupcial y han cantado las ninfas en lo alto de los montes (IV, 165-168):

Speluncam Dido dux et Troianus eandem
deveniunt: prima et Tellus et pronuba Iuno
dant signum; fulsere ignes et conscius aether

conubiis, summoque ulularunt vertice nymphae.

La reina apelara a la justicia de la unién una y otra vez, hasta decir que no le queda
ya nada mas que ese reclamo (IV, 307-308, 314-316):

7 Langlands [2006:2] lista las razones por las que la pudicia se reservaba un lugar de especial relevancia
en la moral romana, entre otras virtudes relacionadas con la sexualidad pero que, a diferencia de la
pudicia, podian tener otras connotaciones (castitas, sanctitas, abstinentia, continentia, verecundia, mo-
destia): la pudicitia era motivo de orgullo en la filosofia politica, estaba deificada en un culto propio,
era especificamente romana (no tiene equivalente exacto en griego) y resulté particularmente contro-
vertida como tema social, ademds de que incumbfa tanto a mujeres como a hombres (se ha visto en la
historia de Lucrecia, pero la decencia sexual con que un marido daba ejemplo a su mujer no era menos
importante que la que esta habfa aprendido, segin explica Langlands [2006:24]).

¥ Ello no obsta a la razén con que Servio interpreta la primera instancia del término pudor en el libro
cuarto de la Eneida («pudore pro pudicitia abutimury, IV, 27), porque, se ha dicho, antes de consumar

su amor por Eneas, Dido reconoce todas las implicaciones de su pasién.
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Nec te noster amor, nec te data dextera quondam
nec moritura tenet crudeli funere Dido?

[...] Per ego has lacrimas dextramque tuam te
(quando aliud mihi iam miserae nihil ipsa reliqui)

per conubia nostra, per inceptos hymenaeos.

Amor, dextera, conubia, hymenaecos... El enlace, como la desesperacion, va haciéndose
mas y mas palpable: de la pura abstraccién del amor a la metafora de la diestra, luego
la institucién del matrimonio y, ya por toda prueba, el himno nupcial que sell6 empi-
ricamente su vinculo, porque también ¢él tuvo que oirlo de la voz de las ninfas en la
cueva. Eneas la desmiente con la misma precision: él no encendié las teas del matri-
monio ni le prometié nada, «nec coniugis umquam / praetendi taedas, aut haec in
foedera veni» (IV, 338-339).

Es materia de elucubracion —y no importa— si Virgilio exculpaba o no a Dido.
Aunque estd clara la pretension de ella, la doblez sibilina del poeta es constante (la
dextera en la literatura republicana era mas a menudo simbolo de pacto politico que
de unién matrimonial') y ninguna lectura se ofrece sin trabas al respecto, como es
poéticamente debido. Antes del desencuentro final, la voz narrativa ha descrito en
efecto los ritos nupciales, pero también se ha pronunciado en contra de su recta inter-

pretacion cuando friamente los declara disfraz de la culpa (IV, 170-172):

neque enim specie famave movetur,
nec iam furtivum Dido meditatur amorem:

coniugium vocat; hoc praetexit nomine culpam.

Tampoco podemos saber si esta ambigiiedad fue un guino de parte de Virgilio al res-
tablecimiento augusteo de las antiqui mores, por las que se renovaron, entre otras
costumbres, los votos de casamiento siguiendo la tradicion romana antigua.®® La poli-

tica matrimonial era cuestion disputada en Roma mientras se gestaba la Eneida, con

9 Monti [1981:3] para una discusién del término.

2 Servio menciona ceremonias nupciales remotas: «sidoniam picto et reliqua vetere ceremoniarum iure
praeceptum est, ut flaminica venenato operta sit», «mos enim apud veteres fuit flamini ac flaminicae,
dum per confarreationem in nuptias convenirent, sellas duas iugatas ovilla pelle superiniecta poni eius
ovisy, «moris enim fuerat, ut nubentes puellae, simul venissent ad limen mariti, postes antequam in-
grederentur, propter auspicium castitatis, ornarent laneis vittis: unde ait “velleribus niveis”» (/n Ver-
gilii, TV, 137, 374, 458). ;Pensaba en el contexto augusteo cuando mencionaba la proscripcion del
segundo matrimonio segun los ritos antiguos? «Bene “culpae” potius quam amori. Et hoc propter anti-
quum ritum, quo repellebantur a sacerdotio, id est Fortunam muliebrem non coronabant bis nuptae»
(In Vergilii, IV, 19).
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nuevas leyes a punto de ser promulgadas que premiaban el matrimonio y sancionaban
el celibato: establecian, por ejemplo, la obligaciéon de las viudas a casarse de nuevo, a
riesgo de sanciones patrimoniales.?! Mas en contra que a favor de Dido esta la consi-
deraciéon de que esas leyes favorecian la uniéon entre iguales, de que en el relato histé-
rico que representa la FEneida ella es ante todo una extranjera, soberana del pueblo
barbaro que acosara a la futura Roma con la fuerza de pocos otros, y de que Virgilio
era adalid oficial del tradicionalismo recuperado por Octavio, enfrentado a toda una
faccién senatorial que todavia simpatizaba con la liberalidad asociada a Marco Anto-
nio, cuya mayor transgresion acaso fue desposar a Cleopatra. El paralelismo, ya pa-
tente para quien conociera ambas historias, se refuerza si se repara en que Virgilio
utiliza exactamente la misma expresién para formular el presagio de las muertes de
ambas reinas: «pallida morte futura» la de Dido en su furia (IV, 644), «pallentem
morte futura» la de Cleopatra tallada en el escudo de Eneas (VIII, 709). De ella ha
abominado el narrador al senalarla, justamente por su condicion de esposa, en el bando
opuesto al ejército legitimo del que ya es César Augusto, entre la escolta barbara de
Antonio: «sequiturque nefas Aegyptia coniunx» (VIII, 688). ;Quiere decir todo ello
que el poeta no estimé al personaje que hizo de Dido? Dificilmente, cuando decidié
otorgarle todo el protagonismo de la primera parte de su epopeya, un protagonismo
que solo Eneas supera entre el resto de las figuras que retrata el poema. Nada obsta a
la grandeza que Virgilio quiso para el caracter de Dido: menos atun el orgullo que la
hizo enemiga de Eneas, de Augusto, de Roma y de si mismo.

Ovidio, al que se debe otra de las versiones de la historia de Lucrecia (Fasti, 11,
721-852) y que, a diferencia de Virgilio, Horacio y otros poetas de Augusto, no con-
templd el celibato y se casd tres veces, si considerd la pudicitia para su version de
Dido, como ya se ha transcrito, entre los valores que se resigna a dar por perdidos:
«Sed merita et famam corpusque animumque pudicum / cum male perdiderim ..». La
presencia y la potencia del concepto se ven ahi contraidas en su forma adjetiva, pero
Dido volvera a especificar la naturaleza sexual de la transgresion: «His tamen officiis
utinam contenta fuissem, / et mihi concubitus fama sepulta foret!» (91-92), y conse-
cuentemente reconocera que lo que ella interpreté como el canto de las ninfas era en

realidad un aviso de las Erinias (93-96):

% La Lex lulia de adulteriis, la Lex Iulia de maritandis ordinibus y la Lex Papia Poppaea fueron las
mas importantes en el plan de reforma de la institucién familiar durante los primeros afios del imperio
de Augusto (Rohr 2021:141). El Digesto justiniano del siglo VI prueba la continuidad de la pudicitia
como valor ético en Roma y aplica el valor a las segundas nupcias. En un punto del séptimo libro, que
contiene el cédigo penal, se estipulaba la categoria de delito para las falsas viudas que volvieran a
casarse fingiendo creer que el primer marido habia muerto (Langlands 2006:23).
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Illa dies nocuit, qua nos declive sub antrum
caeruleus subitis conpulit imber aquis.
Audieram vocem; nymphas ululasse putavi.

Eumenides fati signa dedere mei!

Una mencion del pudor que, aqui si, designa metonimicamente la transgresion especi-
fica de la castidad, cumple los tltimos asomos de vergilienza: «Exige, laese pudor,
poenas, uiolataque lecti / iura neque ad cineres fama retenta meos!». Visto que Ovidio
plasmé en Dido la mutabilidad que Mercurio atribuye a la condicién femenina en la
Eneida (IV, 569), visto que se advierte en ella tanto el sincero lamento de su error
como el reclamo desesperado del amor y la palabra de Eneas, es licito preguntar qué
actitud prevalece en la reina a la hora de la verdad, cual es su ultimo pensamiento:
Dido terminara su carta vencida por la fatalidad de su pasién, una pasion que —asi
lo quiere ella— ni la muerte disolvera. Al fin y al cabo, dird, «quod crimen dicis praeter
amasse meum?» (164). Si bien se equivoco en el juicio, la voluntad fue limpia («Si fuit
errandum, causas habet error honestasy, 109). Eneas, en cambio, la hiri6 a sabiendas
faltando a su palabra. De haberla mantenido no hubiera tenido lugar infamia alguna:
«adde fidem, nulla parte pigendus erit» (110).

Para la Dido virgiliana es casi un sarcasmo tener que llamar hospes a Eneas,
vuelto ya marido, y no es dificil imaginar que la pena con que lo hace se acompana de
cierto resentimiento, de algin amago de insulto: «Cui me moribundam deseris, hospes?
/ Hoc solum nomen quoniam de coniuge restat» (IV, 323-324). Una traslacion audaz
del tono original bien podria hacerla espetar, con un disgusto casi maternal después
del desaire: porque no se te puede llamar otra cosa. La Dido ovidiana, en cambio,
invierte el sentimiento de resignacién y se aferra al titulo de huésped en otro intento
desesperado de recuperar a Eneas. Que la llame como quiera mientras la llame suya:
«si pudet uxoris, non nupta, sed hospita dicar; / dum tua sit, Dido quidlibet esse
feret» (167-168). Ya del todo indiferente a su primer juramento, la ultima voluntad
de Dido es que en su epitafio no aparezca el nombre de Siqueo, sino el de Eneas, causa

y razén por las que muere (193-196):

Nec consumpta rogis inscribar Elissa Sychaei,
hoc tantum in tumuli marmore carmen erit:
Praebuit Aeneas et causam mortis et ensem,

Ipsa sua Dido concidit usa manu.
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Para el poeta del amor exiliado, la vergiienza de Dido es una evidencia més del vaivén
de su animo, como la alternancia en los destinatarios de su discurso. Al acabar la carta
Dido habré olvidado del todo su propia falta. Su entrega definitiva, su mismo epitafio,
empujan a creer que esa pudicia ha quedado en opcién estética, en vestigio de la locura
y quiza, por qué no, de la historia que también este texto relega.

Asi, Virgilio habia hecho morir a Dido en el dltimo arrebato de su orgullo, y
Ovidio la acaba plenamente entregada a la causa perdida que reconoce en su amor.
En ninguno de los dos casos existio la voluntad de que Dido muriese acosada por su
propia conciencia: fue y quiso ser una mujer traicionada y herida; indignada, pero de
ninguna manera indigna. Asi, la muerte de Dido en la literatura romana no es una

retribucion de la virtud perdida, sino el expediente de su dolor.

PERITURAE IGNOSCIT ELISSAE

Saltemos ahora de vuelta al siglo XVI. La fortuna razonable de Homero no amenaza
todavia el dominio de Virgilio, a cuyo través se lee frecuentemente la épica griega y
en cuyo favor suelen fallar las evaluaciones retéricas.” El imperio poético del latino
esta plenamente asentado y la Eneida campea entre sus obras. Los siglos manipularon
el significado y el valor de la poesia, pero no alteraron la predileccién por los amores
de Dido y Eneas que Ovidio, desde el exilio tomitano, recordaba al emperador para
sutilmente recordarle también que condenar la corrupcion de las costumbres en su arte
amatoria —carmen et error— era pronunciarse con igual cortedad de miras sobre el
poema laureado: de la extension de la épica, de ese que cantd las armas y los hombres,
ningtin verso se leia tanto ni tan entregadamente como los que hablaban de aquel
amor unido sin pacto de fe legitimo.*

Cualquiera que sea el grado de circunspeccion o atrevimiento con que mucho
tiempo después los tragicos de la Dido virgiliana se aproximaron al episodio africano,
todos hicieron reverencia ante los prolegémenos de su suicidio. Las tragedias perpetian
sin falta, directa o indirectamente, la imagen de la reina plantada —ahora tal vez de
rodillas— en la atalaya, el rostro desencajado mientras ve partir las altas naves en la

tormenta, resuelta por fin a darse al acero para encontrar la muerte, puesto que no se

22 Como las de dos humanistas principales, Girolamo Vida (De Arte Poetica, 1527) y Julio César Esca-
ligero (Poetices Libri Septem, 1561). Sobre la fortuna de Homero en el renacimiento europeo, véase
Wolfe [2020:503].

2 «Et tamen ille tuae felix Aeneidos auctor / contulit in Tyrios arma virumque toros, / nec legitur pars
ulla magis de corpore toto, / quam non legitimo foedere iunctus amory ( Zristia, 11, 533-536).
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resigna a arrojarse al mar para buscar a Eneas. No podia ser de otra manera, siendo
aquella la parte que, ademés de conducir al episodio a su méaxima intensidad, mejor
se adaptaba al molde dramatico por sostener la agonia en estilo directo durante préc-
ticamente toda la escena. Ciertas estaciones del duelo de amor de Dido debian recu-
perarse para reconstruir su via crucis particular. Las convergencias se ven rapido si se
lee con atencién el libro cuarto de la Eneida antes de abordar las tragedias del Qui-
nientos. Sin dar por supuesto el recaudo del lector, algunos editores modernos se han
tomado la molestia de senalar los lugares donde estas més se acercan a su inspiracion
y formula original.?* Las quejas de Dido concentran sin duda el mayor grado de imi-
tacion. Ninguno de los editores que se dedican al contraste sisteméatico encuentra, ni

encontrarian los demas, rastro de ningtin verso virgiliano al que remitir los siguientes:

Ahi me, se in ogni donna la fama un tratto

da impudicizia maculata gia mai

non puo chiara tornare, quanto piu il regale
splendore machiato appare? In che conto adunque
serai tenuta Dido? Quando lasciata

vedratti ogni omo abandonata, schernita

da quel che della fama il tuo bel tesoro

seco ne porta? Si che ciaschedun iudichi

debita pena conseguir tanta colpa?

Misera me, chiamarsi de’ questa vita

piu aspra d’ogni morte. (Pazzi, Dido in Cartagine, vv. 831-891)

iOh, espada,
cudnta gente tornas muerta;
a cuantos por ti la vida
fue quitada!

Mas agora la daras
a mi gloria, fama, y honra.
Y aunque muero,
a mi mucho maés la das,
pues yo vida con deshonra
no la quiero.

]

no me tengas por liviana,

2 J. Gillet y E. Williams en el texto de Cirne, I. Romera en el de Cinzio, J.-C. Ternaux en el de Jodelle
y A. Howe en el de Hardy.
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que la carne, si peco,
bien lo paga. (Cirne, Tragedia de los amores de Eneas y de la reina Dido, vv. 2487-2496,
2536-2538)

Che debb’io dunque far misera? Debbo
oime morire, e col tagliante ferro
trarmi fuor di vergogna e di dolore.

A che viver, Didon? Per regger forse
questo tuo regno? Ma che far di regno?
Poi che salvo con lui non ¢ il tuo honore,
che valea piu d’ogni possente impero?
Mori, misera te, mori infelice,

e da fin col morire al tuo disnore.

Pero senza incolpar persona alcuna,
senza dolermi d’altri ir debbo a morte;
questa sola amendar puo ’error mio,

questa sola sottrarmi a la vergogna. (Cinzio, Didone, vv. 2701-2709; 2716-2719)

Cosi volesse Dio, che’l primo giorno,

che nel carcer mortal le luci apersi,

fosse stato per me quel giorno estremo,
che gli occhi nostri eternamente chiude:
ch’io non avrei veduta la tua morte,

né macchiato il tuo honore, e la mia fede.
Tutto quel, che mi fea viver contentas:
dico la castita, dico I'’honore,

senza di cui non voglio, e pitt non debbo
viver, accio vivendo a l’altre donne

non sia qua giu d’impudicizia essempio. (Dolce, Didone, vv. 1761-1766; 1785-1789)

En dit is tbedde daer hij mij on svrochts vermeeren
upbracht ter oneeren die nu scheijdt mit onweerde.
En nu wil ick onder deerde gae'n resideeren

en mij abondeeren van swerlts stacien,

ghelijck Canace, de oock dér turbacien

en Thisbe hor inflamacien al selve blusten.

Mit hor wil ick in Atropos speloncke rusten
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en alle wellusten des vleesch versmaeijen nu,

en mit u ghewaeden sal ick mij verfraeijen nu

en laeten paeijen nu o Libitina driieve!

Aij mij! Hier meede ick des doodts beete prieve! (Ghistele, Van Eneas en Dido, vv.
2169-2170; 2177-2185)

(Y este es el lecho en que, por placer,

me condujo al deshonor el que ahora se aleja en la tormenta.
Y ahora deseo residir bajo la tierra

y abandonar mi lugar en el mundo

como Canace, también turbada por el dolor,

y Tisbe, inflamada de amor, se dieron muerte.

Con ellas quiero descansar en la cueva de Atropos,

y conmigo ya todos los placeres que ensucian la carne,

y con tus prendas voy a decorarme ahora

y alcanzaré reposo, por fin, joh, Libitinal,

jAy de mi! jAsi me sabrd mejor la muerte!)

C’est a ce coup qu’il faut, 6 mort, mort voici 'heure,
c’est a ce coup qu’il faut que coulpable je meure.

Sus mon sang, dont je veux sur ’heure faire offrande,
qu’on paye a mon honneur tant offense ’amende.

O amours, amours foles,

qui n’avez pas permis qu’innocente et honneste

je revoise vers lui, mais ja ma mort est preste.

Pour t’appaiser, Sichée, il faut laver mon crime

dans mon sang, me faisant et prestresse et victime.
Je te suis je te suis, me fiant que la ruse,

la grace, et la beauté de ce traistre m’excuse,

la grand’ pile qu’il fault qu’a ma mort on enflamme,
desteindra de son feu et ma honte et ma flamme. (Jodelle, Didon se sacrifiant, vv. 2213-
2216; 2220-2228)

Sichée a haute voix, reproche de I'enfer
Mes impudiques feux que je dusse étouffer
Sichée mon Soleil, qui luis entre les ombres,

donne a l'infinité de mes cruels encombres,
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derechef ta merci je réclame a genoux,

donne-moi des témoins de 'adultére absous.

]

Fortune injuste a pris 'usure de mes jours,

une plaie endurant qui saignera toujours,

fortune sous I'appas du vice m’a conquise,

mais la vertu souvent bronche la plus exquise.

Mais ma chute je veux soudaine relever,

et du naufrage entier mon renom préserver. (Hardy, Didon se sacrifiant, vv. 1017-1018,
1471-1474; 1505-1510)

No existe en la Eneida lugar paralelo a la razén que comparten los textos transcritos.
Que Maria Rosa Lida, lectora digna de conversar de ti a t con la Antigiiedad, viera
tan claro que en el poema virgiliano Dido «no se ha perdonado su falta, sino que la ha
castigado con la muerte» [1974:96] no hace mas que dificultar la tarea de confrontar
la opinién. Es una de las veces contadas en las que, desde luego sin estar en mejores
condiciones, se puede parafrasear la cita con que ella misma parafrase6 a Aristoteles.?
Para argumentar su lectura de la muerte de Dido, Lida aduce parte de un verso del
libro IV, «quin morere ut merita es» (547), un verso que no solo contintia con el anhelo
de la muerte como aversion del dolor, «ferroque averte dolorem», sino que se sigue
inmediatamente del momento en que Dido culpa a su hermana de entregarla al
enemigo: «Tu lacrimis evicta meis, tu prima furentem / his, germana, malis oneras
atque obicis hosti». Podria tratarse de vaivenes parecidos a los que diseié Ovidio,
pero hay mas.

Yakov Malkiel, en el prélogo al estudio de Lida [1974:xxv]|, declara el valor que

otro critico aprecia en la version virgiliana frente a la Dido casta:

Leube se aleja de nuestra autora en tanto que le interesa infinitamente mas —segin
pone de relieve desde el principio— la reverberacién del tema virgiliano, artisticamente
fecundo, que la perduracién de la versién «histérica» (es decir, a fin de cuentas, la de

Justino), que él tacha de poéticamente estéril.

% Amar a Platén, pero més a la verdad. Asi lo decfa ella respecto a Menéndez Pidal (por sus teorias
sobre la epopeya) en una carta a Yakov Malkiel (Lida y Malkiel 2017:58). Con gran generosidad seguia
asi: «la ciencia es efimera por naturaleza, y no empequenece a un sabio el que no todo su sistema de
pensamiento se transmita intacto». Sobra aqui salvar distancias con los referentes de tal reflexion, pero

la propuesta de enmienda no deja de ser convencida.
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Lida, al final de su estudio [1974:137], muestra un aprecio que es en el fondo muy
similar al de Leube: «los campeones espanoles de Dido [los acdlitos literarios de Jus-
tino| destrozan con virtuosa indignacion el retablo mégico de la Eneida, hasta retirar
de ¢l una Dido sin agravio y sin pasiéon, un titere roto». Si, segin ha opinado cuarenta
paginas antes, el agravio de Dido en la Eneida se debe a una falta que ha cometido
ella misma, si la reina muere para compensarla mas que para acabar con el furor que
le causa una pasion insaciable por Eneas, jno se trata entonces en realidad de otra
muerte con regusto justiniano, de otra Dido sin agravio, otro titere roto a sus propias
manos? Claramente, la de Virgilio da un lugar mucho menor a su culpa que a la de
Eneas. Pese a reconocerlo, Dido no convierte su error en espuela: antes lo que le gus-
tarfa es infligir a Eneas el dolor condigno. Puede ser que Virgilio también quisiera
evocar la otra version del personaje en los versos que recuerdan la antigua fe prome-
tida, pero no quiso reflejar en ella la misma actitud frente a la muerte.

Lida encuentra un testigo para su lectura entre los blancos de Juvenal:

la anénima comentadora de Virgilio que, al recostarse a la mesa, moriturae ignoscit
Elissae (Juvenal, VI, 435), resuelve el nudo ético del episodio: el lector perdona —otorga
sin reserva toda su simpatia— a Elisa, precisamente porque ella no se ha perdonado su
falta.

Pues bien: Juvenal no dice que la anénima comentadora perdone a Dido porque ella
no se ha perdonado a si misma. Dice, sin mas, que la perdona. No es evidente que
Dido comparta los motivos que Lida ve en el personaje de Juvenal. Es maés, el satirico
se esta burlando del gesto de condescendencia que describen esas lineas, fruto de la
petulancia femenina. De todos los vicios que puede adquirir una esposa, la pedanteria
letrada es el que peor se soporta (Sdtiras, VI, 434-435): «Illa tamen gravior, quae cum
discumbere coepit, / laudat Vergilium, periturae ignoscit Elissaey.

Por tdltimo, si es tan evidente que Dido se castiga en la FEneida y que ello des-
pierta la simpatia de los lectores, jpor qué los siglos futuros —se verda— se dedicaron
a condenar esa version en lugar de alabarla? O, sin pedir una postura tan radical, ;por
qué la interpretacion no adquiere ningtin relieve a lo largo del tiempo para los muchos
autores que la leen y desaprueban la leyenda precisamente porque no comunica la
castidad de la reina? Los asomos punitivos en la epistola de Ovidio no bastaron a
cambiar el sentido del episodio de la Eneida para sus lectores. El tinico ejemplo con
que Lida complementa el de las Satiras procede de una obra de teatro de Juan Ruiz
de Alarcon, que pertenece ya al siglo XVII hispano y que como casi todos los drama-

turgos del XVI entiende o quiere entender que Dido estd «pagando su flaqueza, /
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muerta con su propia manoy. Antes de ese momento ocurria mas a menudo, como en
la Sofonisba de Trissino, que la simpatia por la reina se manifestaba en todo contraria
a «quell’Enea / il qual venne da Troja in queste parti / et ingannando la infelice Dido
/ partissi e fu cagion de la sua morte» (vv. 36-39). Lida misma lo dice muy bien en
otro punto: «la muerte tragica solo serd la materializacién del alejamiento» [1974:30],
no de la culpa. Hasta que la versiéon complementaria de su historia hizo mella, nadie
necesité pensar que Dido se sacrificaba por pudicia porque sustancialmente no era eso
lo que dio a entender Virgilio.?® Esa otra version, que al copar el curso de la verdad
histérica no necesitaba de interpretaciones, cumplio sola la defensa de su honor hasta
que la épica virgiliana se abrié camino en la tragedia y absorbié el celo por la honra
de la Dido casta.

Otro autor familiar de Dido, Antonio Ziosi, ha encontrado més recientemente
una manera mas de proponer que «la Didone di Virgilio non ¢ La Didone abbandonata
che muore per amore. [...] La ragione che, propriamente, la spinge alla morte é una
culpa tragica: la violazione della fides e del pudory [2013; 2015:18]. Una rapida ojeada
a su articulo de 2013 obliga a reparar en que esa lectura del personaje de Virgilio
procede directamente de la Fedra de Séneca, que para el lamento donde tal interpre-
tacién puede aplicarse («O mors amoris una sedamen mali, / 0 mors pudoris maximum
laesi decus») recurrié a la Dido de Ovidio («Exige, laese pudor, poenas, uiolataque
lecti ...») a fin de complementar el referente de la FEneida. Asi, dice Ziosi, «Fedra
denunzia il “suo” pudor tragico eneadico attraverso la Didone ovidiana», y no matiza
que la Dido eneadica expresa ese sentimiento como tal solo antes de caer presa del
furor amoroso, no después.

,Por qué, insistamos, acabaria la ficcién de Virgilio siendo proverbialmente con-
testada por ficticia? ; Por qué habia de convertirse Macrobio en referente de los futuros
defensores de Dido al denunciar la imagen transmitida en la epopeya romana, diciendo
que la verdadera reina se suicidé por causa del honor? Eximir a Dido de toda respon-
sabilidad moral es en efecto un «falseo esencial del libro IV de la Eneida» (Lida
1974:95) pero llevar tal responsabilidad al autocastigo no lo es menos. La derivacion
resbala hasta la falacia porque se deja llevar a rastras de una lectura predeterminada
por la tradicién critica y literaria posterior a Virgilio, y no por él.

Entre los matices que complementan el caracter de Dido en su primera expresion
teatral, el remordimiento por la culpa y la muerte como remisiéon son la tnica cons-

tante que sin necesidad de relaciéon genética o troncal vincula a los dramaturgos del

% A la simpatia de Virgilio por Dido se han asociado todo tipo de conceptos, desde el cacozelia latens
donatiano hasta la negative capability de Keats (Bono 1984:7).
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XVI. Los hay que hacen a Dido més indulgente consigo misma, como Hardy, y otros
maés enconados, como los italianos, que se recrean dando pabulo a su fiscalizacién, pero
todos la hacen percutir sobre esa circunstancia convertida en problema adoptando la
misma postura penitente. El motivo de la simpatia lectora que aduce Lida, si no vuelve
cierto el supuesto de que Dido castiga su deshonra, al menos lo hace comprensible,
porque esa interpretacion, cuando llegd a las tablas, debid de ser efectivamente una
variante acepta a buena parte de la masa espectadora que empezaba a llenar los tea-
tros, particularmente en Espana. En el pais que muy pronto se convertiria en el adalid
de los dramas de honor, Virués y Lasso prefirieron la versién de la historia que no solo
se prestaba a matizar la configuracién habitual del personaje, sino que desde sus pri-
meras narraciones se articulaba plenamente en torno al motivo del triunfo de la honra
para retratarlo (nada més hay que reparar de nuevo en el titulo flagrante de la tragedia
de Lasso, La honra de Dido restaurada).

Se habra notado una falta méas en el recuento de los momentos de contriciéon de
la nueva Dido. Marlowe queda al margen porque es necesario aclarar aparte la parti-
cularidad del sesgo cémico de su tragedia, que recurre a los mecanismos de la ironia
para convertir al personaje en el blanco de su propia delusiéon: el «truest Dido» del
pentltimo verso que pronuncia deberia ser ovidiano por candido y virgiliano por so-
berbio, pero tiene que suponerse también antifrastico una vez se conoce el filtro hu-
moristico por el que Marlowe hace pasar las tribulaciones de la reina —ahora devaneos
de una ticing strumpet second Helen”— a lo largo de toda la obra. En realidad importa
constatar ambas perspectivas. La ventaja de la ironia es que posee dos rostros, permite
mantener dos posturas y emitir dos juicios al mismo tiempo, y asi se presta especial-
mente a una flexibilidad interpretativa que otros casos resisten. La probidad que os-
tenta esta Dido, pese a traslucir la parodia que hace de resorte a su caracter voluble,
no deja de ser también perfectamente real a sus propios ojos, tan real como lo era en
sus primeras versiones y tan distinta al vicio que se recrimina en el resto de las trage-
dias contemporaneas a la de Marlowe. La reina inglesa no pide perdén, no se arre-
piente, no ve macula en su honor y por eso sus palabras finales conservan la contun-
dencia, la resignacién y el orgullo del sed moriamur latino: «Live, false Aeneas! Truest
Dido dies» (V, 1, 312). Sin duda asi lo crey6 Marlowe, porque ese verso, como el sed

moriamur, precede en la Eneida al que él elige (y reproduce en latin) para terminar el

T «Ticing strumpet» es el insulto de Dido a Helena en la obra de Marlowe (II, i, 300); més tarde, Dido
se dird a si misma «second Helen» (V, i, 144). Eneas regala a Dido prendas de Helena, despojos de
Troya, en el primer canto de la Eneida (vv. 648 y ss.); era tépico ya medieval equipararlas. En los
Carmina Burana los ntimidas se burlan de la reina extranjera: «Dido se fecit Helenamy» (CLI, 9).
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discurso de la reina: «sic, sic iuvat ire sub umbrasy (IV, 660).% Resulta asi que la Dido
que renace mas libre y caprichosa —la que, mientras recupera literalmente el verso
virgiliano, tiene menos pretensiones de purismo clasicista— es al mismo tiempo la méas

fiel a los rasgos que la perfilaban en su retrato original.

2 Era comun en el teatro inglés incorporar citas en latin a los parlamentos. Los guiones escritos para
colegiales, que se educaban en la recitacion del teatro clasico antes de insertarse en el mercado teatral
(ese es el contexto de esta Dido), adquirieron el habito perfectamente.



2.2 Que de Dido dijeron: dos versiones de Dido.

Habiendo observado a Dido a la luz de la primera versiéon de si misma, toca juzgar
ahora cuan lejos alcanza el deterioro de su grandeza en aras del teatro. ;Qué ha ocu-
rrido entre una y otra para que sea asi, para que la reina generosa y traicionada que
era se haya convertido en una mujer abocada a demostrar y aborrecer la debilidad de
la carne? La modernidad ha puesto espuelas a su suicidio con un remordimiento cris-
tianamente logico y con ello ha reducido a telén de decorado aquella furia descontro-
lada que a nada se atenia mas que a la pasioén y al dolor. Los siglos han echado sobre
ella el peso de la culpa, y lo han hecho directamente, con el devenir de su leyenda
particular a lo largo del tiempo.

Cual no seria el aliento que incitaba a dejarse llevar por esa corriente, si desde
el umbral de la reconstruccién tragica se escuchaba a los poetas mayores perpetuar
una concepcion de Dido en la que ya no podian convenir la dignidad y el error como
quiso Virgilio. Pueden estimarse a golpe de vista el cariz de su fama y la magnitud del
cambio cuando se aprecia a la vez la ubicuidad de Ariosto en el paisaje poético general
y la de un apdcrifo en la evolucion concreta del mito. El primero cuestion6 el renombre
de Dido entre el de otros personajes historicos para refrendar la nocién de que son los
poetas quienes deciden la autenticidad o la mentira con que en el futuro se recordaran
los hechos que cantan: «Da l'altra parte odi che fama lascia / Phoenissa, ¢’hebbe il
cor tanto pudico; / che reputata viene una bagascia / solo perché Maron non le fu
amico» (XXXV, 28).% El segundo circulé ampliamente en el Renacimiento bajo el
nombre de Ausonio en un epigrama que consagro la falsedad del canto de Virgilio:
«Illa ego sum Dido, vultu quem conspicis, hospes, / assimilata modis pulchraque mi-
rificis. / Talis eram; sed non Maro quam mihi finxit erat mens / vita nec incestis laeta

cupidinibus».*

» Las pdginas que Marfa Rosa Lida [1974:73-74] dedicé a explicar la idea del poeta como «dispensador
de la fama futura» con el ejemplo de Dido dan perfecta idea del calibre de la polémica en el Renaci-
miento. Por otro lado, es significativo que Ariosto eligiera el nombre tirio —fenicio, Fenisa— de Dido
en los versos seleccionados, y lo es més atin que en la edicién del Oriando de 1532 (el apunte ecdético
lo hace Ugolini en su edicién de la Dido de Pazzi [2013:204]) decidiera cambiarlo por Elissa, el més
conocido de la versiéon punica de su historia.

% En la Anthologia planudea o Anthologia graeca («’ Apxétumov AiSodg épikudéog, @ Eéve, Aevooelgy,
XVI, 151; ed. H. Beckby, IV, p. 382), impresa en Florencia en 1494 y basada en la Anthologia palatina
del siglo IX. Lida [1973:64-65] reproduce la traduccién castellana de Juan de Jauregui: «Huésped, que
mi semblante / miras en esculpido / trasunto y semejante / cuya labor, cuya belleza espanta; / yo soy
aquella / memorable Dido, / a quien la fama canta; / tal fue mi aspecto, como ves, al vivo: / pero mi
mente y proceder esquivo / no fue cual finge y pinta fabuloso / Marén latino; ni sus versos creas, / do

mi vivir describe alegre, ufano / con un amor lascivo».
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El compromiso con la honra declarado por Dido en el teatro del XVI como a
vuelapluma es apenas un matiz que pasa desapercibido con facilidad entre la traslacion
literal de sus improperios, muy leve si se repara en la vehemencia con que poco atras
la poesia reivindicaba un retrato explicitamente contrario al latino. Lida dedic6 en su
Retrato y defensa un gran esfuerzo bibliografico a exponer el acérrimo verismo que la
estela de una «mentalidad medieval» dejo en la literatura hispanica.? Esa mentalidad
no solo condicioné la recepcion de la leyenda cartaginesa en Espana, aunque lo hiciera
mas visiblemente porque sus autores se inclinaron por tradiciéon hacia la historia con-
tada por Justino, percibida como verdadera en oposicion a la fabulacion legendaria de
Virgilio. El motivo del honor que se repite en las obras europeas sobre Dido es vestigio
de la misma disposicién, una especie de herencia medieval que si bien se habia des-
prendido del prurito fedatario para seguir homenajeando al mantuano en el teatro, no
pudo evitar que el efecto de esa fijacion historicista que durante tanto tiempo lo habia
denostado siguiera recalando en el caracter de su personaje. La castidad que se habia
reclamado en defensa de la version verdadera de Dido desde la latinidad tardia hasta
el principio de la modernidad, contrastada con la concupiscencia de la Dido virgiliana,
fue ya para siempre lo que determiné su recreacion.

Desde tal perspectiva, los versos dramaticos en que Dido apela a esa pudicia que
no era suya en origen son de alguna manera el exoesqueleto desprendido de una larga
metamorfosis. Al parecer de los viejos poetas de su defensa, Dido era en efecto una
criatura a la que Virgilio habia arrastrado sin piedad alguna. Ellos se encargaron de
reconvertirla en lo que de verdad era, el dechado de fe que al principio la hizo volar a
las estrellas, qua sola sidera adibam, y que una fama injustamente recibida le habia
hecho perder. Las paginas que siguen recrearan aquella transformacion que mudé la

historia y la conciencia de nuestro personaje.

LOS PRIMEROS TEXTOS. LOS PADRES DE LA IGLESIA

Cuatro siglos separan la Eneida del primer texto que cuenta otra historia de Dido.
Cuatro siglos, también, alejan a Dido de Eneas en las cronicas que niegan su encuentro.
La historiografia ha aceptado, siguiendo la autoridad que Dionisio de Halicarnaso (I
a.C.) atribuye a Timeo de Tauromenio (IV a.C.), que Cartago se fundé en el 814 a.C.,

pocos decenios antes de Roma y muchos después del ciclo troyano. Pero la cronologia

31 Con el sabido rigor de sus indagaciones, Lida [1974:67] despliega abundantes muestras de textos que

avalan la hipétesis del verismo de la literatura medieval y espanola.
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de Filisto de Siracusa (IV a.C.), que sirvi6 a Virgilio, dice que apareci6 hacia el XIII
a.C. y asi hace posible la coincidencia de los amantes.* El acatamiento incontestable
de la soberania poética de Virgilio no impidié que ya a la altura del siglo IV se dijera
sin ambages, como hizo Macrobio, que no habia quien ignorase que la historia que
difundia la lascivia de Dido era falsa, ni que poco después se enmendara tacitamente
el famoso epiteto aludiendo a ella como hizo Prisciano, «felix Dido».? La sospecha de
que los amores de Dido y Eneas nunca existieron era en realidad anterior a la Eneida
misma: Flavio Carisio (en los aledafios de Macrobio y Prisciano) se remitié a Plinio
en su Artis Gramaticae (1, 162) para resenar el suspicaz «;Amo6 Eneas a Dido?» (An
amaverit Didun Aeneas) de Lucio Ateyo Pretextato (el Filélogo, I a.C.), que a su vez
pudo contar entre las fuentes disputadas el Bellum poenicum de Nevio, tres siglos
antes de Virgilio.

Los detractores modernos de la version virgiliana de Dido encontraron asidero
para sus objeciones en la defensa que de ella habian hecho los padres de la Iglesia, por
un lado, y por otro en la versién considerada histérica de sus hazanas. Detractor como
tal, en nuestro corpus, solo puede considerarse a Lasso, que dedica los ultimos versos
de su tragedia a impugnar explicitamente la «falsa relacién odiosa» de la « Eneida
artificiosa» (vv. 1804-1805). La erudiciéon impostada de que lo acusa Lida [1974:119]
por invocar separados a Justino y a Pompeyo Trogo y por no precisar quién es el
sagrado doctor santo al que alude en los versos 1815 y 1816 son un indicador del grado
general de difusion —que no de una recepcién en general defectuosa— de las fuentes
de la Dido casta. El juicio de Lida se vuelve algo mas severo de la cuenta si se advierte
que Lasso ha citado a Trogo al lado de Justino al principio de la obra, en la redaccién
del argumento (ed. A. Hermenegildo, p. 90), y que lo ha colocado delante, como pide

la cronologia (Trogo vivié hacia el I a.C., Justino aproximadamente dos siglos

32 Se ha propuesto que el primer fabulae auctore y fuente de Timeo es Ctesia, historiador griego de la
corte persa hacia los siglos V-IV a.C. (Kowalski 1929:6). Para consultar las procedencias de los textos
que dan las fechas senaladas pueden verse los trabajos de Ruiz de Elvira [1990] o Bono y Tessitore
[1998:59-60].

3 «Fabula lascivientis Didonis, quam falsam novit universitas» (Macrobio, Saturnalia, V, 17, 5). «Qua
regnans felix Dido per saecula vivit / atque pudicitiam non perdit carmine ficto» (Prisciano, Geographi
graeci minores, ed. K. Miller, p. 191). Prisciano podria haber recuperado de Virgilio el «laetissima
Dido» (I, 684) que no era epiteto sino adjetivo temporal, al decir de Servio, pero prefirié el felix porque
era el adjetivo que Dido elige para si cuando la hace considerar lo que el lector puede reconocer como
un guifio a la otra versién: «Fealix, heu nimium feelix, si litora tantum / nunquam Dardaniz tetigissent
nostra caringey» (IV, 657-658).
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después). Probablemente fue la fuerza de la rima, méas o menos perezosa, lo que llevo

a Lasso a trastocar después el orden y la distancia de los factores.®!

31 Si la erudicién de Lasso fue impostada, lo fue porque muy facilmente y como era habitual pudo tomar
prestadas las referencias a sus autoridades de algin compendio historiografico, pero no por el motivo
que aduce Lida: «Las citas de Tito Livio y Apiano, en quienes nada hay referente a la historia senti-
mental de Dido, asi como el citar por separado a Justino y a Trago, sin duda para abultar la lista de
autoridades, dan idea de la erudiciéon del autor». Tanto en Tito Livio como Apiano hay referencias a
Dido, aunque en circunstancias muy distintas. El caso de Apiano se resuelve rapido: la fundacién de
Cartago —la historia de la piel de toro— es lo primero que explica en su Historia africana (AtBukij, ed.
H. White), que quiza Lida no la tuvo en cuenta (jporque fue mds eminente el lugar que ocuparon los
libros dedicados a las guerras civiles de Roma en la transmisién incompleta de la obra? No parece
probable, pero es dificil explicarlo de otra manera). La traduccién que publicé en 1522 Juan de Molina
(quizd otro trivial vulgarizador, como dice Lida de Sabélico, pero difusor al fin y al cabo, y traductor,
también, de las Epistolas de san Jerénimo) inclufa el texto sobre Libia y la referencia a los posibles
fundadores de Cartago: ademés de Zoro y Carquedon, «segin que los romanos y cartagineses piensan,
una mujer llamada Dido venida de la ciudad de Tiro» (Los Triumphos de Apiano, f. 1r). La presencia
de Dido en la obra de Tito Livio es mas complicada, y no se pueden dar sus coordenadas sin avisar del
equivoco al que conduce la explicacién de la referencia en la edicién moderna de la Dido de Lasso.
Hermenegildo enmienda a Lida diciendo que afirma la ausencia «de modo incomprensible» (p. 91), pero
no resuelve el equivoco —atn lo enreda maés. Dice Hermenegildo: « Ab urbe condita de Tito Livio no se
conserva més que en forma parcial. El plan general de la obra permite identificar el desaparecido libro
XVI como el lugar en que su autor narra el origen de los cartagineses y la fundacion de Cartago. Los
vacios de la obra de Tito Livio pueden llenarse con los resimenes o Periochae, que parecen trabajo
desigual de un autor tardio —quizés del siglo IV—, entregado a la tarea de completar y desarrollar un
indice de temas preexistente». En lugar de acudir a las periocas anénimas o mencionar los epitomes de
Lucio Anneo Floro (I d.C.), textos que en efecto han permitido orientar el argumento de las partes
perdidas de la obra de Livio, Hermenegildo [1986:91] aduce un texto francés del siglo XVII (!) para
darlo como referencia de lectura de Lasso: «Lasso debi6é de seguir los resimenes o Periochae de Tito
Livio, en cuyo libro XVI se cita a “Elisam, quae et Dido cognominata est, filiam Agenoris Belo geniti,
quod Pygmalionem iisdem parentibus ortum, ob injustam mariti sui Sichaei caedem odisset”». No
comprobd que lo que citaba no era una edicién del texto de las periocas sino, como indica el titulo que
reproduce justo después (Histoire romane de Tite-Live, ou Les supplements de J. Freinshémius), las
notas anadidas (supplements) a Tito Livio de un autor que vivié un siglo después de Lasso (puede
consultarse el texto de Freinschémius en la traduccién francesa de F. Guérin, p. 4). El error seria
perfectamente comprensible —por lo complejo de la transmision textual de Livio— si el epigrafe al que
sigue inmediatamente esa cita, en la misma pagina, no rezara «Joan Freinshemii supplementa livianay.
Era forzoso sospechar que se trata de otro de los ejercicios de glosa que ha propiciado el texto de Livio
a lo largo de su historia. En realidad, ni las Periocas ni el epitome de Floro que resumen los textos de
Livio citan la historia de Dido (y estrictamente tampoco hay nada sobre Dido en Livio, como dice Lida,
porque nada hay en lo que se conserva de sus escritos), pero si la cuenta uno de los textos castellanos
que Hermenegildo menciona como de pasada al final de la nota, anadiendo que Lasso los «pudo cono-
cery, pero sin acudir de hecho a ellos. De haberlos consultado (;de haber podido consultarlos?), hubiera
visto que la versién del Ab urbe que publicé Pedro de la Vega en 1520 (Las quatorze décadas de Tito
Livio, historiador de los romanos) contenia «Adiciones» con las que el autor trataba de suplir las
lagunas de Livio y aclarar ciertos lugares de la obra, entre ellos la fundacién de Cartago por parte de
Dido (f. CXLIXv). Otro tanto ocurria en el Compendio de las catorze décadas de Tito Livio de Francisco
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Del rango de realidad que los poetas atribuyeron a aquella Dido es responsable
el primer nombre que cita la diosa Diana en la tragedia de Lasso. Justino, cristiano y
cartaginés del segundo siglo, fue autor de un epitome de las Flilipicas perdidas de
Pompeyo Trogo, que registraron o idearon aventuras distintas para Dido. Debe supo-
nerse que de antiguo circulaban varias versiones de la que para abreviar seguiremos
llamando Dido casta, o mas bien que su historia se conocia y se transmitia con varia-
ciones leves pero libres, como cualquier otro episodio de la épica, durante los primeros
siglos del cristianismo, hasta que los comentarios de los humanistas dieron en buscar
minuciosamente los referentes antiguos para cualquier fragmento de realia que se pres-
tara a explanacion. Pequenas variaciones como el nombre del primer esposo, Siqueo o
Acerbas; el acero o el fuego como instrumento del suicidio; los episodios opcionales, a
veces deslindados, de las cajas de arena o la piel de toro forman intermitencias de un
autor a otro en ambas vertientes de la historia de Dido (también la que dominaba
Virgilio desde la cumbre terminé por ocasionar diferencias: una tendencia exegética
medieval, por ejemplo, en la que Eneas era percibido como traidor de Troya y no solo
de Dido).

Pero nos adelantamos otra vez. Quedémonos, de momento, con el resumen que
Justino hizo de Trogo y que el tiempo ha convertido en referente para contestar al de

Virgilio: ®

Entretanto murié en Tiro el rey Mutén, dejando como herederos a su hijo Pigmalién y
a su hija Elisa, doncella de extraordinaria belleza. Pero el pueblo confié el reino a Pig-
malién cuando todavia era un nino y Elisa se casd con su tio materno Aquerbas, sacer-
dote de Hércules, que era el segundo cargo después del rey. Este tenia grandes riquezas,
pero escondidas, y por miedo al rey habia guardado su oro no en su casa, sino en tierra;
aunque nadie sabia esto con certeza, sin embargo circulaban rumores. Pigmalién, exci-
tado por ello, olviddndose de todo derecho humano, hizo matar a su tio y ademas cufiado
sin consideracién a los deberes del afecto. Elisa durante mucho tiempo odi6 a su hermano
por el crimen y finalmente, disimulando su odio y apaciguando entretanto su rostro,
prepara en secreto su huida, acompanandose de algunos hombres principales, que, pen-
saba, tenian igual odio al rey y el mismo deseo de huir. Entonces maquina un engafio

contra su hermano y finge que quiere ir a vivir con él, para que la casa del marido no

de Enzinas (Estrasburgo, 1550), que se sirvié de la traduccién de Pedro de la Vega y fue utilizado a su
vez, a veces literalmente, por Ercilla para hablar de Dido en La Araucana (véase al respecto Gomez
Canseco [2020]). Ni que decir tiene, por otro lado, lo irénico que es que Hermenegildo decida, de modo
incomprensible, dejar inexplorada la referencia de Lida a la ausencia de Dido en Apiano.

% Se reproduce la traduccién de Gredos (J. Castro Sdnchez, pp. 308-312). Para la versién latina, el libro
XVIII (4. 3) de los Epitoma historiarum Philippicarum Pompei Trogi (ed. O. Seel, pp. 158-162).
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renovara mas en ella, deseosa de olvidar, la imagen terrible del duelo y para que no
viniera més a sus ojos tan amargo recuerdo. No sin agrado oyé Pigmalién las palabras
de su hermana, pensando que con ella vendria a su casa el oro de Aquerbas. Pero Elisa,
al anochecer, hace embarcar todas sus riquezas y a los servidores enviados por el rey
para la mudanza y, después de navegar a alta mar, les ordena arrojar al mar unos sacos
llenos de arena en lugar del dinero. Entonces, llorando ella misma y con voz de duelo,
llama a Aquerbas, le pide que reciba de buen grado las riquezas que le habia dejado y
que acepte como ofrenda lo que habia sido la causa de su muerte. Después, se dirige a
los mismos servidores y les dice que sobre ella sin duda pendia la muerte hacia tiempo
deseada, pero sobre ellos pendian duros tormentos y crueles suplicios, pues sustrajeron
a la codicia del tirano las riquezas de Aquerbas, en espera de las cuales el rey habia
cometido el parricidio. Después de meterles miedo con esto, acogié a todos ellos como
companeros de su huida. Se une también un grupo de senadores que se habia preparado
para aquella noche y asi, después de renovar los sacrificios a Hércules, del que Aquerbas
habia sido sacerdote, buscan otra patria en el exilio.

La primera tierra en la que desembarcaron fue la isla de Chipre, donde el sacerdote
de Jupiter con su mujer y sus hijos, por indicacién de los dioses, se ofreci6 a Elisa como
compaifiero y aliado, después de acordar para él y para sus descendientes la dignidad del
sacerdocio para siempre. La condiciéon fue aceptada como un manifiesto presagio. Era
costumbre de los chipriotas enviar a las doncellas, unos dias determinados antes de la
boda, a la orilla del mar a traficar con su cuerpo para ganar el dinero de la dote y ofrecer
a Venus sus primicias por el pudor del resto de su vida. Asi pues Elisa ordena raptar
unas ochenta doncellas de estas y embarcarlas, para que los jovenes pudieran casarse y
la ciudad tener descendencia. Mientras esto sucede, Pigmalién, enterado de la huida de
su hermana, se dispone a perseguirla en su huida con una guerra impia, pero desistié a
su pesar, vencido por los ruegos de su madre y las amenazas de los dioses, puesto que
los adivinos, inspirados, le vaticinaron que no quedaria sin castigo si impedia el engran-
decimiento de la ciudad nacida con los méas favorables auspicios de todo el mundo. De
este modo se dio a los fugitivos un momento de respiro. Asi pues Elisa, llevada a un
golfo de Africa, atrae a la amistad a los habitantes de aquel lugar, que se alegraban por
la llegada de los extranjeros y por el reciproco comercio. Luego, comprado el terreno que
podia cubrirse con la piel de un buey, en el que pudiera hacer que sus compaifieros,
cansados del largo viaje por mar, se repusieran hasta que partieran, ordena que la piel
sea cortada en tiras muy finas y asi ocupa un espacio mayor del que habia pedido, por
lo que aquel lugar recibié después el nombre de Birsa. Después acudieron los habitantes
de los lugares vecinos, quienes llevaban muchas mercancias a los forasteros con la espe-
ranza de ganancias, y se establecieron alli, formandose por la concurrencia de gentes
una especie de ciudad. También unos embajadores uticenses les llevaron presentes como
a sus consanguineos y los exhortaron a fundar una ciudad alli donde por el azar se

habian asentado. Y también los africanos fueron presa del deseo de retener a los
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extranjeros. Asi pues, estando todos de acuerdo, se funda Cartago, después de fijarse un
canon anual por el suelo que ocupaba la ciudad. Al empezar los cimientos, se encontrd
una cabeza de vaca, lo que era auspicio de una ciudad ciertamente fecunda, pero traba-
jada y siempre esclava. Por esto se traslada la ciudad a otro lugar y también alli se
encontré una cabeza de caballo, presagiando un pueblo belicoso y poderoso; esto dio a
la ciudad un emplazamiento de favorables auspicios. Entonces acudieron las gentes a la
fama de la nueva ciudad y en poco tiempo la poblacion y el estado se hicieron grandes.

Como el poder de Cartago florecia por el éxito de sus empresas, el rey de los
muxitanos, Hiarbas, llama a su presencia a diez nobles punicos y pide su casamiento
con Elisa bajo amenaza de guerra. Los embajadores temieron transmitir esto a la reina
y actuaron con ella con astucia punica, diciéndole que el rey buscaba a alguien que les
ensenara a él y a los africanos formas de vida mas civilizadas; pero ;quién podia encon-
trarse decian, que quisiera dejar a sus parientes y marchar al pais de unos barbaros que
vivian como fieras? Al reprocharles entonces la reina que rechazaran una vida mas dura
por la salvacién de la patria, a la que se debe incluso la vida si lo exigen las circunstan-
cias, descubrieron las exigencias del rey, anadiendo que debia llevar a cabo lo que exigia
a los otros si queria velar por la ciudad. Presa de este engafio, tras invocar largamente
el nombre de su marido Aquerbas con abundantes lagrimas y lamentos dignos de com-
pasién, finalmente respondié que iria adonde la llamaran sus hados y los de la ciudad.
Para esto toma tres meses de plazo y, levantada una pira en la parte mas apartada de
la ciudad, como para aplacar a los manes de su marido y ofrecerle sacrificios finebres
antes de la boda, sacrifica muchas victimas y, tomando una espada, sube a la pira, y
asi, mirando hacia el pueblo, dijo que irfa junto a su marido como le habian ordenado,
y con la espada se quité la vida. Fue adorada como una diosa durante todo el tiempo
que Cartago fue invicta. Esta ciudad fue fundada setenta y dos anos antes que Roma;
lo mismo que fue famosa por su valor en la guerra, asi también en el interior se vio

agitada por distintas vicisitudes debidas a la discordia.

La historia de Dido que Venus cuenta a Eneas y Acates en el primer canto de la
Eneida (353-354) seria ain epitome del epitome, pero tenia al menos otro referente,
porque entre otras diferencias que pudieron ser creativas, como la aparicion fantasmal
del primer esposo en el relato de la diosa, Virgilio llamé a este Siqueo y no Aquerbas
(Timeo no lo nombra siquiera, ni parece probable que a Nevio le interesara hacerlo en

el Bellum Poenicum®).

% De Timeo se conserva una pequena glosa enciclopédica de la variante nombre griego de Dido
(Theiossd), procedente de un cddice de Polieno (IT d.C.) y reproducido en los Fragmenta historicorum
graecorum, «Timaei fragmentay, XXIII (ed. K. O. Miiller y T. Miiller, I, p. 197). Las etimologfas de
los distintos nombres de Dido se han relacionado con formas de designar la divinidad (Honeyman
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El tiempo daria a Justino la prelacién entre los referentes de la historia verdadera
de Dido, pero el verdadero calado de la Dido casta ocurrié a través de los escritos de
la patristica y las glosas de los comentaristas medievales. Fueron los primeros quienes
le dieron definitivamente el aura del sacrificio por la fidelidad a la memoria de su
primer esposo. Aquel «sagrado doctor sancto» del que Lasso no especifica el nombre
podia ser cualquiera de los tres que hablaron de ella: Tertuliano, san Agustin o san
Jerénimo. Lida [1974:78] no se aventura a designar a uno u otro, aunque si advierte
que el mas leido en Espana fue san Jerénimo, y que el humanismo extendio la simpatia
que por él habia mostrado solo una pequena intelectualidad medieval solidaria con lo
gentil (recuérdese, ademds, que Lope le dedicé una comedia: EJ cardenal de Belén y
vida de san Jeronimo). Es san Jerénimo también quien perpetua el nombre de Siqueo
en lugar del Aquerbas de Justino (Adversus Jovinianum, 1, 43). Valbuena Prat
[1928:LXVII] e Isar [1955:XLII] asignan el titulo no especificado por Lasso a san Agus-
tin, que famosamente lloré en sus Confesiones por la desdicha de Dido en la Eneida.’
Un lapsus especialmente inoportuno hace que Hermenegildo termine secundandolos

cuando en realidad quiere enmendar al segundo diciendo (p. 92)

Isar identifica «el sagrado doctor sancto» con san Agustin, [..| nos parece, sin embargo,
mas probable la identificacién del «doctor sancto» con san Agustin, quien une el tema
de Dido con el de la promocion de la virginidad y de la figura de la mujer viuda que no

vuelve a contraer matrimonio.

1947:77-79). La forma griega de Timeo, Ocooow, de Bgd («diosa», pero también de la raiz semitica
ndd, «errante»), y la evidente derivacién Aeid®, Dido; y Elisa, el nombre ptnico que utiliza Justino,
del fenicio ‘é/ ‘ssa («diosa-mujer»). Honeyman [1947:78] dice que la forma que Servio asocia a la lengua
plnica en su connotacién de virilidad, virago (arriba, n. 15), es imposible de rastrear. El motivo del
culto a Dido, al que alude Justino (y al que habia aludido Silio Italico: «Urbe fuit media sacrum
genetricis Elissae manibus et patria Tyriis formidine cultumy, Punica, 1, 81-82) pero no Virgilio, solo
se retoma en la tragedia de Virués. Respecto a Nevio, constan unos sesenta pequenisimos fragmentos
de la Bellum Poenicum, por lo que el nombre de Siqueo podria encontrarse entre los perdidos. Sabemos
que el autor mencioné a Dido por un comentario de Servio (In Vergilii, IV, 9) que dice «cuius filiae
fuerint Anna et Dido Naeuius dicit». No seria raro que, si nombré al padre de Dido y Ana, también
escribiera en algiin momento acerca de Siqueo, con ese u otro nombre. La tradicién critica ha deducido,
sin embargo, que Nevio no presté demasiada atencion a esa parte de la historia: «Di fronte ai due libri
e mezzo circa che contenevano 1’origo Romae non si riesce a trovare nel Bellum Poenicum, se non a
prezzo di ipotesi forzate, alcuno spazio apprezziabile per una parallela origo Carthaginisy (Mariotti
1955:28).

7 Lo hizo lamentando no haber amado el griego y haber retenido en cambio «Aeneae nescio cuius
errores, oblitus errorum meorum, et plorare Didonem mortuam, quia se occidit ab amore, cum interea
me ipsum in his a te morientem, deus, vita mea, siccis oculis ferrem miserrimusy (I, 13). En la Civitate
Dei (IX, 4, 3), en cambio, recuerda a Eneas como el dechado de sabiduria que llega al reino de la virtud

sin dejarse llevar por las perturbaciones del &nimo.
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Es cuando menos gracioso que, en el momento en que por fin parece que va a aclararse
la ambigtiedad que Lida dejo en el aire, el lector no llegue a obtener orientaciéon critica
clara ni por descarte, ya que tanto Tertuliano como san Jerénimo asociaron la figura
de Dido a la promocion de la virginidad y el rechazo de las segundas nupcias. Es
posible que fuera, efectivamente, san Jerénimo en quien pensé Lasso (y también Her-
menegildo). La observacién de Lida queda respaldada por la mencién que hace Pedro
de la Vega en la impresién del Ab urbe condita para la que redactd excursos sobre
ciertos puntos mencionados o presupuestos en el texto (arriba, n. 34). Uno de ellos
explica «cémo la ciudad de Cartagena de Africa fue fundada de la reina Dido, mujer
de Siqueoy» (Las quatorze décadas, ff. CXLIXv-CLr), y se acompana de una severa

glosa que dice:

No es de callar en este lugar el error del poeta Virgilio, que en sus Eneidas escribe que
esta casta reina Dido amé a Eneas, y que se matd por su amor porque la dejé. Falsisimo
es y contra todas las historias verdaderas [..| Ni vale nada la razén con que algunos le
quieren escusar, diciendo que lo escribié como poeta por clarificar més a los romanos,
que descienden del linaje de Eneas. Ca no habia él de infamar a la que (segin verdad)
fue casta y limpia por hacer hermoso a Eneas, pues le constaba que lo que decia era
contra la verdad manifiesta. El bienaventurado padre sant Hierénimo dice en los libros
que escribié contra Joveniano: «la casta Dido fundé la ciudad de Cartago y acabd su

vida por guardar la castidad, ca mas quiso quemarse que casary.

Las ultimas palabras de san Jerénimo que reprodujo Pedro de la Vega eran a su
vez préstamo del primer y mayor apologista de Dido, Tertuliano, presbitero cartaginés
de los siglos segundo y tercero. En su constante apelacion al referente moral que es
Dido para el cristianismo, convirtiéo un versiculo de san Pablo en la imagen que con
mayor pujanza se asociaria al brio y la honestidad de su figura. El ejemplo de la muerte
de Dido le sirvié para ponderar el valor de un sacrificio que hasta el apodstol de los
gentiles consiente evitar cuando dice, en la Epistola a los corintios, que para el incon-
tinente es preferible casarse por segunda vez y apagar el fuego de la abstinencia que

abrasarse de verdad.*® Tertuliano anuncia en respuesta al adagio paulino que una

% «Quod si non se continent nubant melius est enim nubere quam uri» (7, 9). Lida [1974:76] reproduce
la traduccién de Juan de Valdés (1577) y su doble interpretacién: «Parece que dice san Pablo mejor es
casarse que abrasarse, entendiendo: digo que los que son asi incontinentes se casen, porque entiendo
que es menor el inconveniente del matrimonio, en el cual se mantiene vivo el apetito carnal por el uso,

que el de la continencia, cuando el que quiere vivir en ella no tiene don de Dios para ello; porque en el
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futura reina cartaginesa, fugitiva, extranjera y poderosa fundadora como fue, prefirié
darse al fuego antes que a un nuevo matrimonio.* Vuelve sobre ella una y otra vez:
quiso proclamarla martir del cristianismo con la sermonaria exclamacién «o praeco-
nium castitatis!»* y recordarla en el Ad martyras junto a otros sacrificados por el
fuego, «nec a viris tantum, sed etiam a feminis» (IV, 5); censura la transmigracién del
alma preguntandose retéricamente en qué bestia migra una tan excelente como la de
«integrae feminae Didoni» (De anima, XXXIII) y vuelve a buscarla, con Cleopatra y
con la mujer de Asdribal, como ejemplo de la audacia que también los paganos supie-
ron mostrar ante la muerte (Ad nationes, 1, 18).

San Jeronimo, dos siglos posterior a Tertuliano, repite sus motivos cuando es-
cribe a una viuda para disuadirla de casarse de nuevo (Ad Geruchiam, de monogamia,
13). En su diatriba Adversus Jovinianum (1, 43-45) pone a Dido en cabeza de todas
las viduae gentiles," a las que siguen las mulieres romanae insignes, y alaba por civi-
lidad el ritual hinda del sati: «Indi, ut omnes pene barbari, uxores plurimas habent.
Apud eos lex est, ut uxor charissima cum defuncto marito cremetur» (I, 44). La carta
a la viuda Geruquia de san Jerénimo sienta el precedente de lectura de la Dido casta
en los versos de Virgilio. La Dido de la Eneida le sirve como premisa para castigar con

fuego el pecado que san Pablo perdond, pero no os6 que se cometiera Tertuliano:

Como en breve mapa, te he querido mostrar la situaciéon de tierras amplisimas, para

pasar ahora a otras cuestionadas, la primera de las cuales es el consejo de Anna a Dido:

;,Conque sola en perpetua, en triste soledad ajarte quieres, sin saber lo que son los
dulces hijos y regalos de Venus? ; Es que crees que cenizas y manes sepultados de eso
curan? (Virg., Aen. IV, 32-34)

continuo combate que tiene con su carne, la cual se abrasa en si propia, se aflige y se inquieta de tal
manera que le serfa mejor el matrimonio [...] Algunos entienden que dice san Pablo que es mejor que
los incontinentes se casen, que no, dandose a la fornicacién por su incontinencia, vengan por ello a ser
quemados en el fuego del infierno».

¥ «Exsurget regina Carthaginis et decernet in Christianas, quae profuga et in alieno solo et tantae
civitatis cum maxime formatrix, cum regis nuptias ultro optasse debuisset, ne tamen secundas eas
experiretur, maluit e contrario uri quam nuberey» (De monogamia, XVII, 2).

1 «¢Aliqua Carthaginis conditrix rogo [se] secundum matrimonium dedit: O preeconium castitatis!»
(Apologeticum, L, 5).

4 La esposa de Asdribal, con cuya castidad perecié Cartago como fue fundada por la de Dido; Nicerate,
que no quiso sucumbir a la lascivia de los treinta tiranos atenienses; Pantea, reina asiria que cayd
prisionera de Ciro y se atravesé el pecho sobre el cuerpo de su marido; Rodoguna, hija [sid de Darfo I,
que mato6 a la matrona que trataba de persuadirla para que volviera a casarse; Alcestis, que ofrecié su
vida para salvar la de Admeto; Penélope, cuya proverbial castidad canté Homero; y Laodamia, que se
apunal6 por la pena de haber perdido a Protesilao.
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A lo que responde brevemente la misma que lo sufrio:

T, vencida que fuiste de mi llanto, la primera;

td, hermana, en mi furor, con estos males me cargaste

e inerme me entregaste a mi enemigo.

Yo no podia, no, sin talamo, una vida

sin reproche llevar como una fiera; sin reproche

cuitas tales tocar jamas pudiera.

No, no he guardado a Siqueo la fe jurada un dia. (Virg., Aen. IV, 548-552)

Me pones delante los goces de las nupcias; yo te opondré la pira, la espada, el incendio.
No es tan grande el bien que esperamos en las nupcias, cuanto el mal que puede acon-
tecer v es de temer. La pasion satisfecha deja siempre el rastro del arrepentimiento,
nunca se sacia y, apagada, se vuelve a encender. Crece con el uso y con él mengua, y,

arrebatada de un impetu, no obedece a la razén.*

Si, también por entonces, san Agustin se compadecia de Dido en su pena, para san
Jerénimo la misma Dido hace gloria de ser verdugo de si misma, aun expiando la falta
de sucumbir a una tentacién a que otra la ha empujado. Y nétese como el Santo da
lirismo y gravedad a la sentencia paulina cuando desliza hasta el siguiente parrafo el
ultimo singular de la primera persona de la cita de Virgilio y tan ladinamente hace
que a un tiempo se la atribuyamos a él y a Dido. Asi habria de oirse su respuesta a
Ana: «Non servata fides cineri promissa Sychaeo. Proponis mihi gaudia nuptiarum:
ego tibi opponam pyram, gladium, incendium». Lo que san Jerénimo se permite hacer
aqui también es, en cierto modo, el ejercicio de una pequenisima reescritura draméatica
que tergiversa las palabras de la Dido de Virgilio y cuyos ecos se escucharan en la
tragedia virgiliana del XVI —justamente como ecos, sin certeza del lugar de donde
proceden porque se habran dispersado en el gran espacio que media entre ambos pun-

tos.

LA ENEIDA COMENTADA

Los escritos de la patristica forjaron la imagen de Dido que tomé el relevo a aquella

que la poesia latina —Silio Italico, Estacio, Marcial, Juvenal, ademas de Ovidio—

2 El original en latin puede consultarse al par de la traduccién en la edicién de D. Ruiz (Cartas, p.
565-566).
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habia perpetuado segin lo aprendido de la Eneida.*® A la época de san Jerénimo y san
Agustin pertenece el que se impondra inmediatamente como enarrator de las obras de
Virgilio, el representante por excelencia de la otra via por la que se difundié la versién
de la Dido casta.* El comentario de Servio, que iba acompanado de una Vita, circul6
sin interrupcién durante toda la Edad Media y se convirtio en la exégesis de referencia
para los lectores de Virgilio en el Renacimiento. En gran parte, las glosas de Servio
deben a su orientacion gramatical e historiografica el interés que suscitaron entre los
nuevos comentaristas. La labor critica de verificacién no restaba al homenaje ni a la
estima poética de los textos clasicos: aun reforzaba su pujanza, ademas de revelarse
especialmente conveniente al afan de los nuevos tiempos por la expurgacion de la
alegoria y la minucia escolasticas. La version de Dido que los textos eclesidsticos re-

clamaban por devocion fue expuesta por los comentaristas siguiendo la autoridad de

1 Lida destaca «el papel de la Eneida como texto escolar en la instruccién romanay [1974:3] y refiere
detalles anecddticos en Marcial (la copa que Dido da a Bicias: «Hac propinauit Bitiae pulcherrima Dido
/ in patera, Phrygio cum data cena uiro est», Epigrammata, VIII, 6, 13-14) y Juvenal (el jaspe de la
espada que Dido regala a Eneas, competidor de Yarbas: «da veniam, praeclara illi laudatur iaspis; /
nam Virro, ut multi, gemmas ad pocula transfert / a digitis, quas in vaginae fronte solebat / ponere
zelotypo iuvenis praelatus larbae», Saturae, V, 42-45) para sefialar el homenaje que hacen a Virgilio.
Pueden afiadirse ejemplos entre las menciones de otros autores, como Silio Itdlico (la llegada de Eneas
mientras Dido funda su ciudad: «Condebat primae Dido Carthaginis arces, / instabatque operi subducta
classe iuuentus [..] Has inter species orbatum classe suisque / Aenean pulsum pelago dextraque precan-
tem / cernere eraty, Punica, 11, 406-414), y Estacio (Cupido-Ascanio a caballo, inflamando de amor a
Dido: «Gaetulo sic pulcher equo Troianaque quassans / tela nouercales ibat uenator in agros / Ascanius
miseramque patri flagrabat Elissamy, Silvae, V, 2, 118-120).

# Tanto las obras como la vida de Virgilio suscitaron atencién filolgica inmediata (Timpanaro 1986),
en las tradiciones del comentario y las Vitae Vergilianae. Contemporéaneos como Higinio, Helvio Cinna
ya se preocuparon de las variantes textuales de sus obras; también otros inmediatamente posteriores
como Suetonio, Asper y Valerio Probo. De la importancia que algunos de ellos tuvieron para los co-
mentaristas de los cldsicos posteriores da cuenta una nota de Jocelyn [1984:464] en su estudio de Valerio
Probo: «The commentary on Terence ascribed to Donatus names Probus nine times, Asper three.
Servius’ commentary on Virgil names Donatus [Elio Donato], probably his principal direct source, forty-
seven times; Probus comes next with eighteen mentions, followed by Asper with fifteen. The Danieline
additions have seventeen mentions of Probus, six of Celsus, five of Cornutus, four of Asper». Stok
[1994] explica la transmisiéon de las Vitae durante la Edad Media: las redactadas por Servio y san
Jer6nimo tuvieron més fortuna que las del gramdatico Focas y la de Probo (esta recuperada en el siglo
XV). La Vita Suetoniana-Donatiana, la biografia virgiliana de Suetonio reelaborada por el gramético
Elio Donato poco antes de que Servio redactara la suya, fue conocida durante el periodo carolingio,
luego perdi6 difusion hasta que fue redescubierta por los humanistas y pasd a sentar el canon de la
tradicién de las Vitae (la version extendida del Donatus auctus fue, a partir de su composicién en torno
a 1430, la Vulgata de las vidas virgilianas). El cuarto capitulo del estudio de Ziolkowski y Putnam
[2008] ofrece una exhaustiva enumeracién de los comentaristas virgilianos mas importantes, con refe-
rencias bibliograficas y con descripciones mas o menos extensas dependiendo del peso del autor de la

tradicién.
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los antiguos historiadores (Tito Livio, en particular, para Servio). No puede hablarse
de defensa, pues, en el mismo sentido, ni tiene que ver el fervor de unos con la inten-
cionada asepsia que en comparacion trataron de conseguir los otros. Los valedores de
la didactica secular conferian atin mas dignidad a la Dido casta cuando reiteraban el
rango de realidad de la version rechazada por Virgilio al contar sus episodios.

Para dar una idea de la apariencia del texto de Servio en el siglo XVI y justipre-
ciar el alcance de su lectura, es importante tener en cuenta que las cerca de cincuenta
ediciones que contaba hasta entonces carecian de las numerosas ampliaciones que mas
tarde se imprimieron junto a las notas originales y enseguida se convirtieron en la
version canonica del comentario. Esa variante extensa, conocida como Servius Danielis
(por su editor, Pierre Daniel) o Servius Auctus, no se publicé hasta 1600.* Aunque el
teatro se desarrollaba de forma practicamente independiente, cada vez menos sujeto a
la autoridad clasica y académica, es seguro que todos nuestros autores supieron de las
glosas servianas, las leyeran o no junto a la Eneida. Seria ocioso dedicarse a hacer una
bisqueda sistematica de relaciones genéticas entre la version del Servius (como se
conoce la anterior a la publicacién del Danielino) y las tragedias renacentistas, pero
seria también un flaco favor considerar aqui inicamente al Servius por el hecho de que
los dramaturgos del Quinientos dificilmente pudieran conocer las glosas extendidas del
Danielis a tiempo de escribir sus tragedias. Lejos de dejar de lado la versiéon ampliada
del comentario porque excede nuestros limites cronolégicos, importa distinguirla entre
las muestras del panorama de la evoluciéon del retrato de Dido, siquiera para subrayar
su acuerdo con la vocacién que ya mostraba el texto en su primer estado. A quien
quisiera emprender el cometido de un careo exhaustivo bastaria con advertir que la
coyuntura textual es particularmente delicada respecto a nuestras obras de referencia,
que por inercia se exponen con facilidad a asociaciones poco probables —inocuas en
general, pero imprudentes— con la segunda versién del comentario de Servio, ya parte
indisociable y muchas veces indistinta de la primera.

La imagen de Dido que obtuvieron los lectores del XVII a partir del Servio Da-
nielino diferia de la primera més cuantitativa que cualitativamente. Casi toda mencion
critica del Danielino apunta la probabilidad de que la mano de Elio Donato estuviera
tras los paralipémenos, en un comentario que el propio Servio debié de tomar como
referencia para el suyo y del que descartd, entre otras, esas partes que luego se ana-
dieron. Comoquiera que fuese, el responsable de la ampliacion se esmerd por adaptar

su estilo al del primer redactor. Maltby [2005:209] observa una diferencia relevante en

® Maltby [2005] sobrevuela eficazmente la historia textual de la versién ampliada. Se cree que la ex-
tension es del siglo séptimo u octavo (The Oxford Classical Dictionary, s.v. «Serviusy, p. 1355).
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el grado de subjetividad que se permite cada anotador, comparandolos también con

Donato para mostrar su escepticismo respecto a la identificaciéon:

Danielis takes the avoidance of personal comment, visible in both authors in their pref-
erence for notandum and sciendum, even further than Servius. The Danielis scholia
avoid the first person pronoun ego altogether (as compared with 132 occurrences in
Servius) and instead of diximus, preferred by Donatus, use on almost all occasions the
impersonal dictum est, while both diximus and dictum est are frequently used by

Servius.

Puede que el autor del Servio Danielino no quisiera trasparecer en las lineas que en-
grosarian el primer comentario, pero la elusién de la primera persona no evitoé que se
permitiera un buen grado de connotacién al reformular algunos versos de la Eneida y
en el énfasis de determinados aspectos relacionados con Dido en la direccién que habia
tomado el primer Servio (cuando aclaraba este, por ejemplo, que Virgilio concedi6 a
Dido la decencia de las mujeres y la sobriedad de los reyes: «Et notandum regum esse
breviloquium, ut multis in Vergilio locis probatur, feminarum verecundiam: unde
utrumque dedit Didoni», I, 561). Ambos dan la impresion de intervenir por ella en
ocasiones: el Servius cuando da por supuesto que, de saber como acabaria todo, hubiera
sabido contenerse («nam si sciret exitum suum, multo magis vetarety, I, 299); el Da-
nielis en una sentencia aclaratoria, que puede parecer trivial y por lo mismo adquirir
aun més fuerza connotativa: « HORRENDUM DICTU quanto magis visu? Quod Didoni
contigity (IV, 454). Los dos hacen suya la admiracién que profesa Virgilio a la reina
en varias ocasiones. Del «iura dabat legesque viris» (I, 507) destaca Servio la eleccién
del término masculino, «quod autem dixit ‘viris’, ad Didonis pertinet laudem», y el
Danielino precisa «et separatim enuntiandum, ut sit maior admiratio». Ademaés, tanto
la version breve como la extensa acuden a Dido para hacerla ejemplo de alguna virtud
en la precisiéon léxica o seméantica de varias palabras.'® El Servius Danielis contribuye a
declarar el verdadero origen punico de Dido y senala las circunstancias de su muerte

en la versién justiniana,'” pero las referencias a la autenticidad de la Dido alternativa

4 Del Servio Danielino: «INCENDO: incedere proprie est nobilium personarum, hoc est cum aliqua dig-
nitate ambulare, ut “regina ad templum forma pulcherrima Dido incessit et aut iaculo incedit melior”»
(I, 46); «INCESSU: incessu hoc verbum apud Vergilium saepe pro honore ponitur, ut “ast ego quae divum
incedo regina” et mox “forma pulcherrima Dido incessit” (I, 405). De Servio: « AUREA: si “Dido aurea”,
pulchram significat, et est nominativus, si “sponda aurea”, septimus quidem est, sed synizesis fit, et
spondeus est» (I, 698).

47 «Dido vero nomine Elissa ante dicta est, sed post interitum a Poenis Dido appellata, id est virago

Punica lingua, quod cum a suis sociis cogeretur cuicumque de Afris regibus nubere et prioris mariti
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a la epopeya latina y las formulas objetivadoras con que se menciona a los historiadores
pertenecen al més parcial —segun Maltby— Servius: «ut Sallustius meminit» (I, 299),
«ut lectum est et in historia Poenorum et in Livio» (I, 343), «historia hoc habet» (I,
443); «ut docet Liviusy (I, 738), «ut punica testatur historia» (I, 738), «ut habet
historia» (IV,36). Una ocurrencia de esa misma férmula va a cargo del Danielino, y se
refiere en cambio al autor precedente de la versién impugnada por la historia («Na-
evius dicity, IV,9).

Lara Vila [2001:108] analiza el texto que acompana a la écfrasis del escudo de
Eneas en el libro octavo e indica el momento en el que aparece Cleopatra como el mas
extenso y el mas explicito de los que ponen en juicio la perspectiva de Virgilio en el

comentario serviano:

Servio presenta a Antonio como una victima de la reina egipcia («captus est, victis
Cleopatrae cupiditate» ). Ella, y, por tanto, Egipto, es la verdadera responsable de esta
guerra y el auténtico enemigo. «Sed quia belli civilis triumphus turpis videtur [...]». Este
es un pasaje muy relevante, porque en él Servio juzga moralmente la intentio auctoris,

la versién épica de la historia.

Virgilio no quiere la misma vergiienza para Eneas que para Antonio. Lo declara Servio
con palabras muy similares a las que senalan la vergiienza de Antonio: «ne vel Troiae
quod victa est, vel Aeneae turpe videatur esse quod fugity (II, 13). Aunque Virgilio
habia visto en ambas reinas el mismo presagio de muerte (arriba, p. 54), aunque en el
uxorius que Mercurio dedica a Eneas bien podria entenderse algo de lo que supone
para Antonio la Aegyptia coniunx, para los comentadores Dido no vulnera la dignidad
de su amante como Cleopatra. El uxorius apenas merece una mencion de Horacio por
parte del Servius en una breve aclaracién a la que el Danielis da algo de énfasis (en
cursiva las adiciones: «UXORIUS nimium uxori deditus vel serviens, ut Horatius
“uxorius amnis”», IV, 266), mientras que ya la primera versién del comentario hurga
en el apelativo de Cleopatra, al que nada juzga necesario anadir el Danielino: «et nefas
non in eo tantum quod Aegyptiam Romanus duxerat, sed etiam quod mulier castra
sequebatur, quod in ingenti turpitudine apud maiores fuit: unde bellaturus Pompeius

in Lesbo reliquit uxorem» (VIII, 688). La vergiienza de seguir a una mujer habia sido

caritate teneretur, forti se animo et interfecerit et in pyram iecerit, quam se ad expiandos prioris mariti
manes extruxisse fingebat» (I, 340); «“Elissae” autem Didonis, quae appellata est lingua Punica virago,
cum se in pyram sponte misisset, fingens placare manes prioris mariti, cum nubere se velle Iarbae
mentiretury (IV, 335). Estas dos adiciones complementan las notas de Servio sobre Siqueo y Belo, el
padre de Dido (I, 343), sobre el episodio del tesoro y el mar (I, 363), la piel de toro (I, 367) y la
pretension de Yarbas (IV, 36).
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sin embargo admiraciéon cuando se trataba de Dido (esto si lo agrega el Danielino):
«DUX FEMINA FACTI pronuntiandum quasi mirum» (I, 363).

En uno de los grabados que aparecen en el frontispicio de la edicién que publico
Philippo Pincio de la Opera virgiliana, en 1505, aparece Servio sentado en una cétedra
de respaldo tallado. Lo acompanan cuatro figuras sentadas en escritorios menores,
simples, que un epigrafe designa en mintsculas —reservada también la caja alta para
Servius— como Domitius y Landinus, a su derecha, y Donatus y Mancinellus a su
izquierda. Este Donato no es el que se ha supuesto como colaborador del comentario
serviano, aunque se le confundié con él hasta poco antes del siglo XVI, sino Tiberio
Claudio Donato, el tnico entre los cuatro acdlitos del dibujo que vivié en la misma
época que Servio, aunque su modesto impacto tuvo poco que ver con el enorme éxito
de este.”® El Quattrocento fue poco favorable a la obra de Donato, cuando la conocio:
segun las indagaciones de Zabughin —sus hipotesis quedan inalteradas por los estudios
mas recientes sobre el autor**— circulaba fragmentado entre unos pocos humanistas
durante la primera mitad del siglo y solo Landino se interes6 minimamente por él
cuando imprimié en 1487 una sintesis de los cinco primeros libros de sus Interpreta-
tiones Vergilianae junto al comentario de Servio, aunque ni siquiera se sirvié de ellas
para sus propias glosas. El texto entero de las Interpretationes donatianas se imprimio
en 1525, y pasé una década mas hasta que completaron su edicién unos cédices de
Pontano que solo habian circulado en Napoles.®® A pesar de ese principio vacilante y
de que nunca alcanzé el vigor de Servio, su comentario sigue ocupando un lugar con-
siderable, tal como avisa su presencia en la escena del grabado, porque a partir del
siglo XVI se imprimi6 junto a otros en ediciones monumentales de las obras de Virgilio
que se hicieron popularisimas en toda Europa.

Al parecer de Tiberio Claudio Donato, Virgilio dispuso su arte de la mejor ma-
nera posible en la epopeya para hacer gloria de Eneas, de modo que la Eneida servia
al lector para aprender los recursos de la retérica tanto como los de la vida, «quo fit

ut Vergiliani carminis lector rhetoricis praeceptis instrui possit et omnia vivendi

8 Junto a Servio, Tiberio Claudio y a los textos casi totalmente perdidos de Elio Donato —quedaron
la Vita, la dedicatoria del comentario y el prefacio a las Bucolicas—, completa el recuento de los
comentarios de la antigiiledad tardia la labor de Junio Filargirio en una Explanatio in Bucolica, unos
Scholia a las Bucolicas y las Georgicas y un Brevis expositio a los primeros libros de las Georgicas.
Filargirio interesé a Policiano pero pronto se volvié un recuerdo confuso, segin explica Zabughin
[1921:1,233].

1 En el primer volumen de Zabughin [1921:1,233]. Como complemento, la mencién de Ziolkowski y
Putnam [2008:265] y para mayor precision el estudio de Landis [2009] sobre la transmisién textual de
Donato a partir de un nuevo manuscrito.

% Rescatados por George Fabricio, segin Jiménez Calvente [2001:55].
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agendique officia reperire» (ed. G. Heinrich, p. 6). Donato perdi6 todas sus fuerzas en
discantar el texto con una sarta de parafrasis superfluas —por lo inane de no comple-
mentar los versos con nuevos datos, pero también por lo excesivo de su longitud incluso
faltando las glosas que van desde mitad del verso 386 hasta el 621 del cuarto libro,
desde la segunda invectiva de Dido contra Eneas, una vez ¢l responde, hasta que ella
insta a los tirios a perseguir a los teucros, ya a punto de morir—. El modus operandi
de Donato eran el circunloquio y la induccion de moralejas dedicadas a una audiencia
juvenil. En el proemio empieza por dedicar la empresa a su hijo para compensar la
incompetencia de los maestros, que no ensenan nada valioso a sus estudiantes, y la de
los demés comentaristas, que buscan su propia gloria antes que la verdadera aclaracion
de los textos. Lo que Donato opinaba sobre Dido quedé registrado por extenso en el
articulo titulado «Explaining Dido to Your Son», publicado en 1991 por Raymond
Starr. El grado de pleonasmo que padece la prosa de Donato se echa de ver solo con
verificar en el propio texto el lugar donde menciona el Jevitas sexus que utiliza Starr
como primer ejemplo. La reformulacién que hace Donato del principio del quinto libro
de la Eneida («Quae tantum accenderit ignem, / causa latet; duri magno sed amore
dolores / polluto, notumque, furens quid femina possit, / triste per augurium Teu-

crorum pectora ducunt») es asi de larga e insipida (p. 426):

notum enim fuit exemplis docentibus quid in huiusmodi causis possit doloris acerbitas,
quid malefacti oriri, cum amor laeditur, quid femina cogitare, cum praeter levitatem
sexus amoris etiam furore percellitur. Haec Troiani cogitantes ignis augurio colligebant
aliquid mali in illa civitate iuxta salutem Didonis esse commissum. Ordinatur sensus
sic: quae tantum accenderit ignem causa latet, sed duri dolores magno amore polluto
notumque furens quid femina possit per ignis triste augurium Teucrorum pectora
ducunt. Feminarum dolores vel maxime in causa amoris vult Vergilius ostendere satis
esse graviores: quanto enim in ultione reportanda per infirmitatem sexus minus possunt,
tanto in sese supplicio vertunt quod exigere de alio nequierunt. Hoc discutiebant Troiani
necessitatem Didonis personamque tractantes et licet verum invenire non possent,

sciebant tamen, ut diximus, triste esse quod nuntiabat incendium.

Ut diximus, €l solo se delata: ha explicado tres veces la misma idea respecto a la triste
condicién que afecta a Dido. Pero tampoco seria justo escamotear la utilidad del texto
de Donato. Si pasé a formar parte de los comentarios seleccionados en la época para
las ediciones criticas de Virgilio debié de ser porque su elucidacion, tan literal y libre
de distracciones enciclopédicas, descifraba un latin que al fin y al cabo tenia ya alre-
dedor de cinco siglos y retaba las competencias académicas de los alumnos méas jove-

nes.
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Donato alaba sinceramente las virtudes que Virgilio ha puesto en Dido y la exime
de culpa en momentos que podrian comprometer su verecundia (su primera aparicion,
rodeada de hombres, I, 494-497),° porque comprometen asimismo la dignidad de
Eneas. También por salvaguardarlo a ¢l justifica los desvios de la reina a causa de la
intervencién divina, «ne illum ignobilis femina proiecti pudoris sponte amasse aut
provocata muneribus videatur aut ille malis subversus innumeris de amoribus inlicitis
cogitasse» (p. 140).52 Algo del amor a la pedagogia que mostraba Donato hay también
en el diagnéstico de Starr, que después de ver con acierto que el comentarista entiende
la figura de Dido como un medio para el elogio de Eneas, plantea: «he is much more
interested in the human situation and in causation on the human level» (p. 30). La
critica filologica se acerca peligrosamente al anacronismo emocional cuando ese co-
mentario, que podria ser perfectamente valido por si solo, se combina con la ineludible
tentacion de subrayar antes que nada los lugares topicos de la misoginia en el texto
(p. 27) y con otras valoraciones como la que cierra el articulo: «sometimes he [Donatus]
suffers from an inability or unwillingness to look beyond the surface of a line or its
immediate context for a word’s meaning or effect» (p. 34). Starr da una brazada de
mas en esa voluntad de trascender la superficie cuando percibe algo como un simulacro
psicolégico en las palabras de Donato: « At some level, Donatus sees Dido as respon-
sible for what happens to her: the gods disappear, having solved the essentially tech-
nical, literary problem of how Aeneas can be loved by Dido without damage to his
image. She should have known that her union with Aeneas could not be a real mar-
riage» (p. 30). Al contrario: lo que Donato esta considerando en el comentario al que
se refiere Starr no es la responsabilidad afectiva de Dido, sino lo comprensible e inevi-

table de su situacion, otra vez en alabanza del héroe. Aunque no la hubieran

1 El comentario a ese momento («Haec dum Dardanio Aeneae miranda videntur, / dum stupet, obtu-
tuque haeret defixus in uno, / regina ad templum, forma pulcherrima Dido, / incessit magna iuvenum
stipante caterva») dice: «Duplex procedendi necessitas feminae, ne, si esset superflua, vel maxime for-
mosae et eius quae cum multis viris incederet, inveniretur inverecunda quae facile nulla cogente causa
publicis sese offerret aspectibus: processit, inquit, ad templum: ecce religionis et venerationis causa
processit; et regina, hanc enim pro potestate tangebat videndi et considerandi necessitas, ut nosset
quantum opera templi ipsius proficerent, quod plena veneratione cupiebat esse perfectum. Hanc poeta
comparat Dianae eiusque formam, verecundiam, mores iustitiamque conlaudat Aeneae iam praestruens
laudem qui ab ea suscipi hospitio et amari commeruit» (p. 99). Dido procede motivada por la religién
y la veneracién, por eso el poeta la compara con la diosa Diana y con ello aumenta la alabanza de
Eneas.

52 Més adelante: «Sed hic poetae favor est, qui omni occasione virtutes Aeneae meritaque commendat.
Inter bona eius ponit quod non amavit ipse ut vulgaris, ut turpis, sed amatus est, neque amatus ab ea
quae esset pudoris abiecti, sed ab ea quae petita esset consilio Veneris et Cupidinis fraude» (p. 357).
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condicionado los dioses, jcomo iba a salvarse de caer perdidamente enamorada de un

hombre tan completo?

Tollamus amorem quem Cupido conflaverat: cur illa non amaret virum domi forisque
praestantem, bello strenuimi, pacis temporibus religiosum, necessarium viduae, neces-
sarium destitutae, necessarium condenti civitatem novam et nova imperii fundamenta
roborare cupienti, necessarium contra Pygmalionis violentiam, qui magna manu spera-

batur esse venturus? (p. 354)

Dido esta todavia fuera del foco de interés de estos autores. Les importan su presencia
y su caracter, por descontado, y los analizan palmo a palmo porque asi lo hacen con
cada pasaje de la obra virgiliana, pero el norte de ese esfuerzo correspondia al esfuerzo
que suponian en Virgilio: la glorificacion de Augusto a través de la imagen de Eneas,
«sic Aeneae laudem esse dispositam, ut in ipsam exquisita arte omnium materiarum
genera convenirenty» (p. 6). A Starr le parece que es «much less prominent in Serviusy,
pero la contundencia del comentario que aduce no acompana: «intentio Vergilii haec
est, Homerum imitari et Augustum laudare a parentibus» (/n Vergilii, ed. G. Thilo y
H. Hagen, p. 4). Lo primero que habia que dilucidar (ibid., p. 2) era el género de
discurso de la Eneida: «Primum igitur et ante omnia sciendum est quod materiae
genus Maro noster adgressus sit [...], et certe laudativum est», por cuanto «gesta Ae-
neae percurreret». En el plano argumental, no siempre imbricado con el lingiiistico,
todo, Dido incluida, contribuia a indagar la coherencia y la constancia moral del héroe
por lo que este simbolizaba.

De Servio también: «fataobstant excusat Aeneam, cum eum, ne ingratus vi-
deatur, non duritia mentis facit immobilem, sed voluntate divina» (IV, 440). En la
edicion del Danielino se anadié una nota que absolvia la posible infraccién moral de
Eneas, cuyo triple matrimonio quedaba incélume porque los antiguos ritos romanos
permitian al novio volver a casarse tras la muerte de la esposa, prerrogativa que a ella
no le era concedida. El derecho era mayor por cuanto Cretisa habia augurado un nuevo
matrimonio real para su marido: «nec flamini aliam ducere licebat uxorem, nisi post
mortem flaminicae uxoris: quod expeditur, quia post mortem Didonis Laviniam duxit,
et quod subrepta vel retenta Creusa ex ipsius quoque confessione et praedicatione regia
parata fuerit: quo nullum piaculum fore denuntiatur» (IV, 29). Y si el rito del matri-
monio y la consideracién de Dido como desposada o flaminica de Eneas se repiten en

varias ocasiones (IV, 59; IV, 103; IV, 137; todas adiciones del Danielis) tan pronto
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como ¢l niega haber cumplido los votos del matrimonio, el Servius dice «probat non
esse matrimonium» y el Danielis anade una larga glosa que lo respalda.®

No puede definirse una sola posicién respecto a la reina africana en los Servios y
en Donato (en los Donatos, también, si se quiere; es probable que el comentario de
Elio llevara el mismo rumbo) porque no era ese su designio. Si sus apostillas manifes-
taban alguna subjetividad, era solo aquella que acreditaba la intencion que entendian
o sobreentendian en las palabras de Virgilio, que como autoridad maxima constituia
también la maxima imparcialidad de juicio. Y nada en esa pretension quitaba rigor al
esfuerzo de los intérpretes. Por eso no debe extranar que los momentos de compasion
por ella, de apologia, de absolucion incluso, se vuelvan a veces inculpatorios. Para el
Danielino, el rango de nobleza de Dido es un agravante capaz de justificar la muerte
en pago de la castidad perdida. Dicta asi, al primer asomo de tormento («At regina
gravi iamdudum saucia cura», IV, 1): «bene ‘regina’, quia contra dignitatem amor
susceptus gravior esse solet: ex hoc enim nomine et pudoris et deliberationis nascitur
causa, et praecipue potiundi difficultas. Videtur et post amissam castitatem etiam
iustus interitus».* Donato advierte a la juventud: «nusquam sic vitia amoris expressa
sunt ut in hoc libro» (p. 383), y termina el comentario al cuarto libro recordando las
palabras con que Dido reprueba su «agnosco veteris, vestigia flammaey (IV, 23):
«inpleta est poena periurii: supra enim dixi “sed mihi vel tellus optem prius ima dehis-
cat vel pater omnipotens adigat me fulmine ad umbras, pallentis umbras Erebi noc-

temque profundam, ante, pudor, quam te violo aut tua iura resolvo”» (p. 422). La

% «Quia illa dixerat “per conubia nostra”. Et est quasi status finis latens: quid sint legitimae nuptiae.
Et hic Aeneam inducit agentem nullo se matrimonii iure posse constringi, qui neque confarreatione
Didoni coniunctus fuerat, ut flamini ac flaminicae convenit: ait enim “nec coniugis umquam praetendi
taedas, aut haec in foedera veni”. Et “taedas” quidem quantum ad ignem pertinet, per quem mos
confarreationis firmabatur, dixit: scilicet ne aut legitime iugatam contra fas reliquisse videretur, aut
foedus, id est fidem rupisse perpetuae castimoniae, quia cum fuissent iuncti, scirent tonuisse: quae res
dirimit confarreationes: dixerat enim Iuno “et tonitru caelum omne ciebo” et paulo post “insequitur
commixta grandine nimbus”».

5 Estos comentarios que empainan por momentos la probidad del personaje si aparecen més a menudo
en el —supuestamente aséptico— Servius Danielis. «ut ostenderet Didonem facile amore incendi posse,
quae ante iam blanda est, quam amaty (I, 670), «iam non ambiget de quo dubitabat, sed sine respectu
pudoris palam aget» (IV, 55), «et bene vocabulo necessitudinis blanditur, ut libenter amoris audiat
confessionem; sed suspense et pedetemptim pudore resistente incipit» (IV,9), «ardet amans Dido plus
dixit haec, quam Venus imperaverat» (IV, 101), «miserrima dido aut ex persona miserantis dictum:
dolet enim insidiis circumventam: aut ‘miserrima’ quae perdiderit castitatem» (IV, 117), «hic aut in-
constantiam amantis expressit: aut quia in causa nihil potentius erat, unde coepit ibi desiit» (IV, 314),
«fama prior quae melior fuit sine dubio: nam posterior turpis» (IV, 323). El primero corresponde al
Servius. «alatus autem ideo est, quia amantibus nec levius aliquid nec mutabilius invenitur, ut in ipsa
probatur Didone» (I, 663).
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transgresion de la castidad es advertida por los primeros comentaristas, pero la mirada
reprobatoria que ello pueda provocar no es mas que momentanea ni es el atributo de
méas peso en la idea que se ha formado en torno a Dido. Importa aqui la verificacion,
que se pretende erudita y objetiva, de los logros retoricos y de la coherencia narrativa
e historica del texto que la presenta. Dido no es toda su pecado porque no lo fue para
Virgilio. Si lo sera para los siguientes autores que figuran en las créonicas del personaje,
tiempo después y ya en la tradicion vernacula. Antes de que algunos humanistas apro-
vecharan para si la voluntad objetiva que mostraron los primeros exégetas, Dido tenia

que pasar por el estrado de la alegoria.

DIMISSA LUXURIA: LA ALEGORIA

Poco o nada podia el cristianismo en sus inicios contra los dioses de la gentilidad, y
no tardé en unirse a ellos para derrotarlos. Los primeros apologetas se encargaron de
difundir la doctrina cristiana entre los filosofos paganos —cuyas filas engrosaron algu-
nos como Justino y Tertuliano antes de convertirse a la nueva fe— y los prosélitos del
judaismo; para ello no dudaron en afirmar que sus dogmas ya se revelaban tras las
creencias equivocadas de unos y la Ley de los otros. El profundo conocimiento de la
cultura clasica de la que procedian les sirvié para trasladar los mitos clasicos con las
mismas pautas que dictaba la interpretacion de las Sagradas Escrituras. Justino in-
quiria ante los gentiles judaizantes de Roma los enganos que el diablo habia urdido
contra los griegos para hacerles creer las historias que en realidad prefiguraban la
venida de los profetas: ;jno era el vino que se asociaba a Baco una imitacién de la
profecia anunciada por Jacob y escrita por Moisés? Y el ascenso a los cielos de Hércu-
les, ;no era el de Cristo, como suyo era el don curativo de Asclepio? Acto seguido era
forzoso instruirlos en las ensenanzas de la Biblia, que demostraban que Jests era el
verdadero profeta de los judios (Dialogus cum Tryphone, ed. M. Marcovich, p. 189).
Pronto las obras de Virgilio se convirtieron en fuente predilecta de este tipo de
lecturas,® a las que ni siquiera la voluntad puramente filolégica de Servio fue ajena.
A pesar de que Servio no recurrié a la palabra alegoria en ninguno de los comentarios

a la Eneida, la iltima glosa del tercer canto establece una correspondencia entre el

% El cldsico estudio de Comparetti [1981:1,122] recuerda el renombre que adquirié Virgilio entre los
cristianos cuando asociaron el nacimiento de un nifio en la cuarta égloga a la llegada de una nueva era
de paz, amor y justicia. Fue el emperador Constantino, en el siglo cuarto, quien proverbialmente tradujo
los versos de la égloga y los interpretd ante una asamblea eclesiastica. Las versiones moralizantes de los

clasicos fue tendencia de vulgarizacién literaria en todo el continente durante la Edad Media tardia.
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tema que trata cada libro y el personaje que lo representa en términos que evocan las
analogias filoséficas y religiosas posteriores. En la desdicha de Dido se concretan los

presagios del primer libro y el tratamiento del caracter que formula el cuarto:

Nam singulis res singulas dedit, ut primo omina, secundo pathos, tertio errores, quarto
ethos, quinto festivitatem, sexto scientiam. Epilogos autem sic variavit, ut in primo
miseratio esset Didonis, in secundo mors Creusae, in tertio Anchisae, in quarto Didonis,

in quinto Palinuri: in sexto Marcelli citum deflet interitum (III, 718).

Sin alegar este pasaje, el mas préximo a la retérica de las correspondencias, se ha
llegado a proponer una sistematizacion del uso de la alegoria en Servio que clasifica
muchas otras partes de su comentario. Jones [1961] recurre a las formas de lectura
alegorica antigua (histérica, fisica —evemérica— y moral) para la clasificacion de esos
pasajes y anade otra que denomina ex ritu romano. A menudo la propuesta suena
forzada porque dilata en exceso la capacidad semantica de la alegoria.® La muerte de
Dido es para Jones alegoria de las guerras punicas (que ella misma pronostique antes
la llegada de Anibal sugiere més bien una analepsis); la tormenta es alegoria fisica de
Juno y de la unién de los amantes (es efecto directo de la intervencién divina: «dant
signumy, IV, 167); la alegoria ex ritu se cumple con la identificacién de Dido y Eneas
con los antiguos flamen y flaminica (jqué pareja no lo cumple por igual? A Servio le
preocupan aqui las implicaciones legales del asunto). Ni siquiera el comentario a las
Gedrgicas y a las Eglogas, donde sf aludié de forma explicita al recurso de la alegorfa,
permite aproximar su concepcion a la que pronto encauzaria religiosamente, uno tras
otro, los versos de las obras virgilianas. Qué lugar tendria la alegoria no mentada en
la épica si para los poemas bucélicos recomendaba, desdiciéndose en varias ocasiones
de una lectura en clave recién propuesta, «melius simpliciter accipimus» o «quod su-
perfluum est: quae enim necessitas hoc loco allegoriae?» (ed. G. Thilo, III, 20, 71).
Segin consta, el primer momento en que Dido es juzgada solamente por sus
faltas llega poco después en un dictamen que no tiene que ver con los amagos metafé-
ricos adivinados en Servio. Fabio Planciades Fulgencio (es dudosa su identificacion
con el obispo Fabio Claudio Gordiano Fulgencio o Fulgencio de Ruspe, padre de la
Iglesia, también africano del siglo sexto) escribié una Expositio virgilianae continentiae
donde las musas convirtieron a Virgilio en guia y profesor de la interpretacion de sus
propias obras como luego lo seria para Dante, que se inspiré en el modelo de Fulgencio

a la hora de recorrer los circulos y las esferas de la Comedia. No falta la mencion del

5 Los siguientes ejemplos corresponden a las paginas 217, 218 y 224 del articulo de Jones.
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profético libro cuarto de las Bucdlicas (ed. J. M. Valero, p. 155) y con ella la conside-
racion del poeta como vate prematuro del cristianismo. La conversacion de Fulgencio
con Virgilio es, esta vez si, una traslacién punto por punto del argumento de la Eneida
a las etapas de la vida humana, «sub figuralitatem historiae plenum hominis monstra-
vimus statum, ut sit prima natura, secunda doctrina, tertia felicitas» (p. 159). En esa
progresion, el libro cuarto corresponde al alma juvenil que, libre y confundida, se
entrega a los excesos del amor.”” Dido es la pasion superada, sombra de la lujuria y
del antiguo deseo, ya inertes cuando la sabia reflexién de la madurez permite contem-
plarlos desde el arrepentimiento. Eneas desciende al inframundo en el sexto canto,
«illic etiam et Dido videtur quasi amoris atque antiquae libidinis umbra iam vacua.
Contemplando enim sapientiam libido iam contemptu emortua lacrimabiliter
penitendo ad memoriam revocatury (p. 164). Respecto a la resonancia que esta lectura
pudiera tener entre la inteligencia europea del XVI, la Expositio no se imprimié hasta
1589 y a partir de entonces se incluyé como apéndice en algunas ediciones de la Eneida,
pero es aventurado suponer que no se conocié muy bien hasta ese momento si se tiene
en cuenta que a menudo se confundié a Fulgencio con su insigne homoénimo de Ruspe,
y que su tratado de mitografia (los Libri mythologiarum, impresos en 1498) se utilizo
con mucha frecuencia como guia de lectura de los clasicos; también que, ademéas del
ejemplo de Virgilio como guia, Dante se inspir6 en la alegoria de las edades para el
Convivio,® y que otros autores interesados en la FEneida que median entre la Dido
alegorica y la moderna, como Bernardo Silvestre, Enrique de Villena y Landino tuvie-
ron la obra como referente para sus comentarios.*

Fulgencio, quizé impelido por la misma necesidad de convencer que animaba a
los primeros cristianos, se guard6 de cometer directamente el anacronismo que aven-
turaba este tipo de interpretaciones ya de suyo artificiosas. El Virgilio de la Expositio
reconoce ante su pupilo la sabiduria revelada unicamente a los fieles de la religion

verdadera y se sabe pagano: «Si, inquit, inter tantas Stoicas veritates aliquid etiam

57

" «Feriatus ergo animus a paterno iudicio in quarto libro et venatu progreditur et amore torretur, et
tempestate ac nubilo, velut in mentis conturbatione, coactus adulterium perficit» (ed. R. Helm, p. 161).
58 «E cosi infrenato mostra Virgilio, lo maggiore nostro poeta, che fosse Enea, ne la parte de lo Eneida
ove questa etade si figura; la quale parte comprende lo quarto, lo quinto e lo sesto libro de lo Eneida.
E quanto raffrenare fu quello, quando, avendo ricevuto da Dido tanto di piacere quanto di sotto nel
settimo trattato si dicera, e usando con essa tanto di dilettazione, elli si partio, per seguire onesta e
laudabile via e fruttuosa, come nel quarto de I’Eneida scritto e» (IV, 26, 8).

% La recepcion del texto de Fulgencio puede consultarse en el riguroso estudio de J. M. Valero Moreno
[2005:120-134, 143-145] que abre la edicién y traduccién a las que recurren las citas de la obra en este
trabajo. También son tutiles, si se quiere profundizar en el andlisis del contenido de la obra, las paginas
de Cullhed [2015: 402-432], «Fulgentius: Mythographer and Mythoclasty.
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Epicureum non desipissem, paganus non essem; nullo enim omnia vera nosse contingit
nisi vobis, quibus sol veritatis inluxit» (p. 166). El Comentum super sex Iibros Aenei-
dos de Bernardo Silvestre, ya en el siglo XII, no vacila al convertir la progresién de
Fulgencio en el trayecto del alma hacia la contemplacion divina, figurada en la apari-
cion de Anquises, mediante la correspondencia neoplaténica entre las etapas de la vida
v los estados del cuerpo y del espiritu. La formacion intelectual en las artes liberales
que representa el descenso a los infiernos del libro sexto, al que Silvestre dedica casi
tres cuartas partes de su comentario, es el iltimo tramo para cumplir la trascendencia
del alma, pero el lector se encuentra con un final truncado respecto al que la critica
no alcanza consenso.%

Eneas es de nuevo efigie de todas las virtudes, verbigracia del aut prodesse aut
delectare horaciano, que esta vez se reconduce hacia una invitacién a la religién cris-
tiana. Dido, citada como ejemplo justo después del héroe, es el desenfreno y el apetito

ilicito que el lector aprende a rechazar (ed. E. F. Jones y J. W. Jones, pp. 2-3):

ex laboribus Enee tolerantie exemplum habemus, ex affectu eius in Anchisem et Asca-
nium pietatis, ex veneratione quam diis exibebat et ex oraculis que poscebat, ex sacrifi-
ciis que offerebat, ex votis et precibus quas fundebat quodammodo ad religionem invi-

tamur. Per immoderatum Didonis amorem ab appetitu illicitorum revocamur.

Dido se reduce por fin a unos pocos paralelismos que pide la analogia de la concupis-
cencia: «discedit a Didone et desuescit a libidine [..] Quattuor certamina, dimissa
Didone, ad honorem patris celebrat quia dimissa luxuria quattuor virtutum exercitia
in virili etate deo immolat» (ed. E. F. Jones y J. W. Jones, pp. 25-26). La influencia

del Comentum de Silvestre en la recepcién medieval de la Eneida es mas tangible que

% ¢«Monetur imagine patris ad inferos descendere visurus ibi patrem, id est cogitatione quadam imagi-
naria quam de creatore habet. Non enim perfectam potest habere cum deus incircumscriptus sit cogi-
tatione» (ed. E. F. Jones y J. W. Jones, p. 27), «amisso palinuro succedit Eneas gubernaculo et appellit
naves nemori trivie et auratis tectis [...] id est applicat studiis eloquentie voluntatem» (pp. 30-31). Para
designar la manera de proceder de Virgilio, Silvestre recurre al concepto de integumentum, que él mismo
define como una formulacién que oculta la verdad bajo el manto de la ficcién narrativa, en este caso el
viaje que representa los trances del alma humana mienras se encuentra emprisionada en el cuerpo:
«Modus agendi talis est: in integumento describit quid agat vel quid paciatur humanus spiritus in
humano corpore temporaliter positus. Integumentum est genus demostrationis sub fabulosa narratione
veritatis involvens intellectum, unde etiam dicitur involucrumy» (ed. E. F. Jones y J. W. Jones, p. 3).
Respecto a si la conclusién ex abrupto fue o no intencionada, ver Pike [1998:362]. El mismo critico
[1998:345] advierte la confusién que también padecié el nombre de Silvestre con el de Bernardo de
Chartres porque estuvo relacionado con el neoplatonismo de la escuela francesa. Se puede ampliar la
informacién sobre el cometido de Silvestre en cuanto herencia del comentario serviano con el articulo
de referencia entre sus estudiosos (Jones 1986).
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la de la Expositio de Fulgencio,’' segiin demuestra Peter Dronke al final de su «Inte-
gumenta Virgilii» [1992:77-78], donde designa «la lecture virgilienne de Bernard» como
«le signe et la promesse d'un phénomene qui va s’épanouir en Europe au cours du
XIII¢siécler, a saber —toma prestada la expresion de Henry Corbin para un fenémeno
similar en la cultura persa—, el paso «de 1’épopée héroique a I'épopée mystique».

La tendencia a hacer de Dido un obstaculo mas en la peregrinaciéon de Eneas
culmina en la ingente labor de Cristoforo Landino durante la segunda mitad del Quat-
trocento. Landino acometié la obra virgiliana desde dos flancos distintos. Como pro-
fesor del studium generale de Florencia prepard sus clases sobre la Fneida, las Geor-
gicas vy las Eglogas para presentarlas ante sus alumnos, cuyos apuntes han provisto a
veces los mejores testimonios manuscritos del pensamiento de Landino.®* Las notas
que ¢l mismo redactd para los dos cursos que iban de 1462 a 1464 se convirtieron en
un comentario completo de la Eneida impreso en 1488 y enseguida introducido en las
prolificas ediciones comentadas para formar lo que a partir de la Opera publicada por
Philippo Pincio en Venecia, en 1492, se perpetuaria como el Vergilius cum cinque
commentariis, en cuyo canon figuraban las glosas de Servio, Tiberio Claudio Donato
(conservado solo en su menor parte y con el nombre confundido de Elio, como veia-
mos), Pomponio Leto (bajo el pseudénimo de Domizio Calderini, publicadas unos anos
antes sin su consentimiento y considerablemente deturpadas hasta 1544), Antonio
Mancinelli (solamente a las Bucolicasy las Georgicas) y Landino.%

El comentario de Landino se cine a la labor retérica que lo destinaba a la ense-

nanza: aclara la gramatica, reformula los pasajes dificiles y complementa los realia en

61 Este trabajo no se detendrd en el otro autor mencionado, Enrique Villena, porque es de los muchos
bajomedievales que en su comentario prolongan sin mayores consecuencias la versién justiniana de
Dido. Baste subrayar que también perpetué la nociéon del integumento en la tltima apostilla al primer
libro de la Eneida, aunque parece confundir sus precedentes: «E maguer el Servio en las glosas deste
primero libro declaré todas estas cosas en él contenidas por las cosas que contesgen en la primera edat
de la infancia, revelando todos los secretos de aquella edat naturales, parescié mas convenible cosa
adaptarlas e apropiar a la moral vida [..] todos estos entendimientos fueron en la congebgién virgiliana
quando fabricéd estos integumentos, pues que lleg6 a la rudidat de nuestros engenios» (7raduccion y
glosas, ed. P. Cétedra, p. 235-236).

%2 Circunstancia de transmisién comtn, repetida en otros comentaristas como Leto y Mancinelli, a
continuaciéon nombrados aqui. Para los datos del manuscrito de un estudiante de Landino, consultar
Field [1978].

8 Zabughin dedica una seccién a los cinco con Poliziano [1921:1,185-229]. Otro comentario colosal y
absolutamente exhaustivo por si mismo fue el de Badio Ascensio, a la zaga de Servio y publicado por
obras entre 1500 —Bucdlicas y Georgicas— y 1501 —FEneida—. El del jesuita Juan Luis de la Cerda,

con un primer volumen —las Bucolicas— impreso en 1608, testimonia la continuidad que tuvo el mé-
todo exegético humanista (para el comentario de la Eneida puede consultarse el trabajo de Ruiz-Funes,

1995).
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la linea de Servio, nunca del todo libre de subjetividad pero con un sesgo que no se
desvia demasiado de la ordenada docente. Ante la delicada pregunta que suscita el
momento en que Eneas deja de escuchar a Dido (;no quiere sentir ni oir, como dicen
los versos 438 y 439, o lo impiden los hados y el dios del verso siguiente?), Landino
escribe primero que la actitud no se debe a la aspereza del héroe sino a la voluntad de
Jupiter, pero alaba luego extensamente la recta asuncién del propodsito que le ha sido

encomendado, la firmeza de roble que demuestra su caracter (Opera, f. CLXVv):

constantiam Aeneae aequiparat durissimae quercui nam ut illa nullis ventis a suis sedi-
bus movetur, sic et Aeneas nullis animi perturbationibus, non amore, non misericordia,
quibus vehementer in Didone afficiebatur, non cupiditate illius regni, non metu, ne irata

mulier aliquid in eum moliretur, ab recte suscepto proposito pellabatur.

El proemio general de las ediciones comentadas de Virgilio solia ir a cargo de Landino.
Ahi, nada maés abrir el volumen, el lector debia aceptar la providencia de que su lectura
no fuera solo un ejercicio lingtistico, sino también una leccién vital tomada del poeta
cuyos versos reunian todos los principios de la ética y la moral: «Quod autem ad bene
beateque vivendum pertinet, quis non videat omnia quibus vita humana recte insti-
tuatur, praecepta ab hoc poeta veluti ex adorandis philosophiae scatebris promi facile
ac percipi posse?» (Opera, f. 2v). Dechado perfecto de esa beatitud era ya la Eneida
sola, «quae vero ad summum bonum quod in divinis rebus contemplandis cognoscen-
disque consistere scimus pertinet» (f. 2v), y la primera glosa al libro cuarto contenia
la moraleja de todo el canto (f. CLIIr):

Noverat enim ex omnibus perturbationibus, quae animos humanos cruciant atque exe-
dunt, amoris vim, amoris, inquam, illius qui in nostris pectoribus depravatus adultera-
tusque penitus a vero degenerat, esse omnino maximam ac maximarum calamitatum,

quibus mortale genus premitur, semina causamque praebere.

Los ejemplos anteriores son casos de incursién del filésofo que figura en la otra
cara del «Giano bifronte» que fue Landino.® El segundo flanco desde el que abordé el
estudio de Virgilio tenia su sede, o al menos su inspiracion, més cercana al circulo de
la Academia platénica florentina, y la obra que lo representaba, las Disputationes (o
Quaestiones) Camaldulenses, ya debia de estar pensada mientras preparaba las clases
del studium. Se habia publicado (1480) cuando el humanista redacté el proemio a la

FEneida que aparece en las ediciones quintuples de Virgilio y declaré la diferencia que

8 El afortunado epiteto es de Zabughin [1921:1,194].
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pretendia establecer entre el comentario filolégico y la reflexién al modo ciceroniano:
«Nam quemadmodum in chamaldulensibus philosophi interpretis munus obivimus, sic
in his commentariis grammatici rhetorisque vices praestabimus» (Opera, f. LXXVIII).
Aunque las Disputationes seguian la tradiciéon en no ocuparse mas que de los seis
primeros libros de la FEneida, cuando se imprimieron como apéndice a las ediciones
basilienses del poema a finales del XVI habian sufrido el tipo de falsificacion (;de
error?) propio de las publicaciones especialmente populares, porque se titulaba enton-
ces Allegorica Platonica in XII libros.

La busqueda de ese summum bonum que Landino menciona en el comentario es
el objeto principal de las Disputationes y esta representada en el viaje de Eneas desde
las distracciones de la vida terrenal hasta la contemplacion divina y la consecucion del
bien supremo. Las dos primeras partes del libro conforman una discusién tedrica de
los conceptos, «De vita activa et vita contemplativa» la primera, «De summo bono»
la segunda. La otra mitad recurre al poema latino en rétulos que lo declaran ya no
solo leido, sino escrito en cifra: «In P. Virgilii Maronis Allegorias». No se detendra
este estudio en el sentido y propésito de las Disputationes porque existe un trabajo
que merece toda la atencion de quien quiera entenderlas. Craig Kallendorf [1983],
conocedor profundo de la critica humanista de la Eneida, observa cémo el trabajo de
Landino renueva la tradicion de los comentarios virgilianos comparando su perspectiva
con la de otros exégetas y humanistas (Fulgencio, Silvestre, Petrarca, Boccaccio, Co-
luccio Salutati, Poggio Bracciolini, Francesco Filelfo, Maffeo Vegio, Marsilio Ficino...)
de cuyas lecturas de la Eneida o alguno de sus pasajes se sirvié en mas de una ocasion.
Contra la evidencia de tantos y tantas interpretaciones alegéricas que lo anteceden y
a veces cita, Landino se arroga la verdadera revelacion del sentido filoséfico de la
epopeya, «a nullo, quod ego quidem sciam, hactenus sua serie patefactum» (ed. P.
Lohe, p. 117). Kallendorf explica [532-533], y es del todo plausible la propuesta, que
Landino se referia simplemente a la serie, al orden de los factores que intervenian en
ese paso de la vida activa a la contemplativa. Son tres los obstaculos que se imponen
al viajero: el primero, en el segundo canto de la Eneida, es Troya como alegoria de los
placeres sensuales; el segundo, correspondiente al tercer canto, son Tracia, simbolo de
rapacidad, Escila de la disipacién, Caribdis la avaricia, Polifemo la tirania y las Har-
pias la avaricia. Hasta aqui se trata de correspondencias que bien eran «commonplace
of humanist thought» o «not particularly popular» [539], y aunque les presta mas
espacio que al episodio cartaginés, es en este donde reside la interpretacion mas nove-
dosa. La degeneracién de Dido —«a principio in omni re temperatam», «pudicissima

mulier et in re publica administranda vigilantissimay», luego «turpi amore victa in
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lasciviam otiumque»®— sigue siendo una advertencia contra las trampas de la lujuria,
pero su efecto en Eneas no redunda en las distracciones mas basicas del cuerpo, sino
que se encuentra un paso mas alld en la sublimacién del alma (ed. P. Lohe, pp. 184-
185):

Quae cum dicit Maro, divina paene sapientia vitam socialem depingit. In qua cum ita
quidam excelso animo versentur, ut humana contemnentes ex hoc primo virtutum
genere paulo post in eas venturi sint, quas purgatorias appellant, atque inde ad illas
tandem, quae sunt animi purgati, pervenire contendant, tamen illecebris rerum
terrenarum ita molliuntur, ut caelestium, quas sibi solas proposuerant, paene
obliviscantur. Libido enim imperandi Aeneam Didoni coniungere, id autem est virum
excellentem regno praeficere cupit, sed rem perficere non valet, nisi assentiatur eius

amor.

Una unién politica bien resuelta entre Dido y Eneas solo podria beneficiar a Dido.
Como habia sentenciado Elissa, su homénima en el Decameron, «veramente gli uomini
sono delle femine capo e senza 'ordine loro rade volte riesce alcuna nostra opera a
laudevole fine» (ed. M. Fiorilla, p. 16). Ni tanto se le permite: ese amor desastroso la
hace caer a ella en la disipacién més baja mientras que ¢él, en semejantes circunstancias,
ha errado solo por entretenerse algo mas de la cuenta en la primera clase de virtudes,
las purgatorias, que llegan a despreciar lo humano pero no alcanzan lo celestial. Eneas,
que acarrea todas las esperanzas del futuro imperio y la vida eterna, no tiene mas que
olvidarse de la administraciéon de las cosas y avanzar hacia la verdadera sabiduria.
Dido es el ultimo de los impedimentos para tal progreso, «actum sit de rebus humanis

oportet».

% Landino no se cansa de buscar maneras de describir el cambio que se produce en ella (ed. P. Lohe,
p. 182-184): «Sed ita paulatim in deterius labuntur, ut quae pudicissima fuerat mulier et in re publica
administranda vigilantissima turpi amore victa in lasciviam otiumque labatur. Quibus omnibus
ostenditur, quam facile rebus secundis humanae mentes a labore in libidinem declinent»; «iccirco
reginam a principio in omni re temperatam posuit, paulo vero postea amore insurgente paulatim ex
temperantia in continentiam labitur, postremo victa amore incontinens ita reditur, ut demum in
summam intemperantiam incidat»; «Qua quidem re accidit, ut victa in incontinentiam prolaberetur.
In ea vero cum versaretur, paulatim impudica consuetudine eo redacta est, ut nullo amplius obstante
pudore furtivum amorem ininime meditetur, sed impudentissima effecta turpem libidinem honesto
nomine appellety; «Didonem gravissimum nobis exemplar proponat, quantum detrimentum iis, qui sub
imperio sunt, proveniat, cum principum mentes pro industria ac labore luxuria atque ignavia irrepat?»;
«nunc eo furore agitatur, ut tota urbe amens vagetur aut, si domi sine amato se contineat, veluti si

sola sit atque ab omnibus deserta, summo maerore tabescaty.
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TRES INGENIOS MAYORES: DANTE, PETRARCA, BOCCACCIO

No hizo falta esperar al humanismo pleno para asistir a las ultimas apariciones este-
lares de Dido antes de su entrada en el escenario. El comentario de Landino quedd
subsumido a la catedra de Servio, solo algo mas elevado que el resto de los autores
que con ¢l formaban el elenco de comentaristas de Virgilio gracias a que fueron suyos
los textos que solian colocarse a la cabeza de esas ediciones. Las Disputationes, por su
gran difusion, podrian ser un bonito preambulo de la atencién que recibio el papel de
Dido como soberana en algunas reescrituras a partir de entonces, pero solo a titulo
ornamental, porque no es ella a quien se atribuyen las virtudes civicas que se exaltan.
El protagonismo que recibié Eneas en estas empresas, fueran retéricas o filoséficas, se
convirtio en una manera de sellar incidentalmente la mala fama de Dido como ejemplo
de lascivia o de cualquier otro afdn mundano. Fue asi, se ha visto, para quienes escri-
bieron con mas éxito sobre la Fneida después de las defensas que hicieron de la reina
los santos padres. En realidad, los mayores referentes para la imaginaciéon de Dido
desde Virgilio ya habian dejado sus huellas a muy corta distancia unas de otras du-
rante el siglo XIV, el verdadero punto a cui tutti Ii tempi son presenti para la poste-
ridad del personaje.

Pese al cansancio con que se atraviesan las paginas redactadas sobre el tema en
este y otros estudios, no se puede terminar el trayecto andado sin considerar lo que
pensaron de Dido los tres ingenios mayores del Prerrenacimiento, con el titulo que les
da Lida al recordarlos en su Retrato y defensa. De hecho no se puede terminar de otra
manera, porque en ellos y en la nueva concepcion que representan respecto a la litera-
tura se encuentra el sentido profundo de la existencia de Dido en el teatro. Con mayor
o menor gravedad orbita en torno a sus reflexiones cualquier otro texto que hable de
la reina africana a partir de entonces, y por la erudiciéon de su dictamen pasan, hasta
llegar al Quinientos, los autores que el tiempo ha asentado como los referentes princi-
pales de las dos leyendas que conocemos, toda aquella gente que antes o después «se
apasiona por la respetabilidad moral y social de un Eneas o de una Dido».%

Respecto a Dante, primero de los tres ingenios, primero en el canon de los segui-
dores de Virgilio y en fin poco menos celebrado que su «dolcissimo patre», ya se ha
dicho que sigue a Fulgencio cuando hace de Dido un medio para que Eneas se dedique
a seguir la «onesta e laudabile via e fruttuosay alejandose de Cartago (arriba, p. 86).

En el infierno (V, 61-62), Dido «é colei che s’ancise amorosa / e ruppe fede al cener

8 Zabughin [1921:1,118] dedica la introduccién de su Vergilio nel Rinascimento italiano a Dante,

Petrarca, Boccaccio y a los «trecentisti minori».
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di Sicheo» y esta condenada a ocupar el segundo circulo —con Helena, con Cleopa-
tra—, entre los lujuriosos, no con los suicidas en el séptimo.®” Con ella se compara el
alma divina de Folco en el noveno canto del Paraiso (97-99), «piu non arse la figlia di
Belo, / noiando e a Sicheo e a Creusa, / di me». Y si se recuerda que en la obra de
madurez De monarquia (11, 3, 14-15) Dante cuenta a Dido entre las esposas de Eneas,
cabria preguntarse por diversion como es que «non arse» Eneas también en el Inferno,
«noiando e a Creusa e a Sicheo».® Sin mayores miramientos cita el verso de la Eneida
que menos favorece la lectura: «Prima namque coniunx Creusa [..] Secunda Dido fuit,
regina et mater Cartaginensium in Affrica; et quod fuerit coniunx, idem noster poeta
vaticinatur in quarto; inquit enim de Didone: “Nec iam furtiuvum Dido meditatur amo-
rem; / coniugium vocat; hoc pretexit nomine culpam”. Tertia Lavinia fuit». A Dante
no le preocup6 enmendar a su maestro ni la puntilla interpretativa de sus versos, sino
que quiso honrarlo mas haciendo cabal la ya inveterada tarea de acomodar sus obras
al universo cristiano.

Mucho més se afanaron sus seguidores en aclarar o discutir la «rispettabilita
morale e sociale» de Dido, sin consenso en el juicio ni en la objetividad con que lo
emitian. Guido da Pisa, de los primeros en comentar la Commedia,* no se pronuncio
a favor o en contra de la veracidad de las historias, pero siempre acompané las apari-
ciones de la Dido virgiliana con la mencién del alter ego inmaculado del personaje
citando a san Jerénimo (7 fatti di Enea, ed. B. Gamba, p. 60; Expositiones super
Comediam, ed. M. Rinaldi, p. 278). A Cristoforo Landino, aunque perteneci6 ya ple-
namente al periodo humanista, le convenia incidir en la interpretacion alegoérica del

episodio cartaginés (Comento, ed. P. Procaccioli, Inf., 1, 34-36):

Questo dimostra Virgilio in Didone, la quale dice che vedea et udiva Enea benche
absente. Questa molto impedisce el camino, perché nessuna chosa e che tanto ci ritragha
dalla speculatione quanto el lascivo amore, in forma che efiam gli alti ingegni et

maravigliosi huomini spesso torce dal vero camino.

57 « Perche Didone non ¢ posta nel cerchio degli uccisori di se stessi, ponendosi ciascuno ov’e condannato
dal maggior peccato? E perché Catone e Lucrezia non vi son posti?», se extraiia Tasso (La Divina
Commedia postillata, ed. A. Quondam, v. 61).

% Shakespeare dej6 caer en boca de uno de sus personajes la misma suspicacia contra Eneas con apa-
riencias de comentario despreocupado: « What if he had said “widower Aeneas”, too? Good Lord, how
you take it!» (7The Tempest, 11, 1, 754).

% Existe un proyecto editorial para la recopilacién de la treintena de comentarios a la obra dantesca
escritos desde el siglo XIV al XVI: 7 Comenti danteschi dei secoli XIV, XV e XVI, al cuidado de P.

Procaccioli, Lexis Progetti editoriali, Roma, 1999.
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En el siglo anterior, poco después de Guido da Pisa, no faltaron los que imputaban
directamente la falsedad del cuento de Virgilio, invocando ya por sistema a san Agus-
tin, que en las Confesiones, ademas de llorar, habia dicho «Eneam aliquando Cart-
haginem venisse» (I, 13), y a san Jerénimo. Benvenuto da Imola (ed. J. P. Lacaita, I,
pp. 199-200) encontr6 razones para absolver la Eneida. «Sed statim objicies, lector:
cur ergo Virgilius finxit hoc? Dicendum quod multiplici de causa»: porque debia mos-
trar que Roma dominaria el mundo y las tres esposas de Eneas simbolizaban el impe-
rio, porque queria justificar el odio entre punicos y romanos, y finalmente, de impor-
tancia esencial, porque la historia de Dido y Eneas era un ejemplo edificante. «Et tu
dices: non debuit Virgilius ex hoc facere viduam honestissimam meretricem. Dico quod
excusatur pro tanto, quia non inveniebat aliam reginam in Affrica, quam posset
accipere; licet, quiequid dicatur, mihi satis displicet quod ista clarissima domina tam
indigne fuerit infamata». Francesco da Buti, en cambio, se indigné tanto que prefirid
dejar la causa sin defensa: «Ancora santo Agostino nel primo libro delle Confessioni
conferma questo; Virgilio fece molto male a dare tale infamia a si onesta donna, per
fare bella la sua poesia; e lo nostro autore Dante fece peggio a seguitarlo in questo,
che credo che avesse veduto Geronimo e li altri che di cio parlano: potrebbesi scusare,
ma le scuse non sono sofficienti, pero le lascio» (Commento, ed. C. Giannini, I, p.
161).

Hermoso es que hasta las glosas de Dante influyeran en la creacién de personajes
que a su vez recreaban a Dido. Mesa [2015:139] explica como Curial e Gliielfa tomd
inspiracién de los comentarios de Pietro Alighieri y Benvenuto da Imola a la Comme-
dia (1o que, dice, le permite apuntalar la autenticidad de la novela frente a la presunta
falsificaciéon de Mild i Fontanals). Debe constar, ademés, que Camar no recurre a la
version considerada historica para identificarse a si misma con la Dido casta, sino que
como la protagonista de las tragedias renacentistas se castiga para remediar la des-
honra. Tras hablar a su madre, «de una cosa podets ésser segura: que no us apellaran

mare de la adultera ne ensutzaday», invoca a Dido (III, 70):™

™ Otro fragmento anterior se dedica a la reivindicacién explicita de la historia verdadera de Dido,
también en el tercer libro (38): « Axo mateix ha fet Virgili, gran ans molt maior de tots los poetes latins,
que axi com tu ha cercades e, poetant, escrites coses tenyides de color de mentira, dient entre les altres,
Dido, reyna de Cartago, ésser-se morta per Eneas, la qual cosa no fonch ni es veritat, car Eneas nulls
temps viu Dido, ne Dido Eneas, car de I'un al altre hach prop de trecents anys. E aquella viuda ptinica,
continent e honesta, no rompé la fe a les cendres de Siqueo, son marit, ans com Jarba, rey dels musicans.
a forca la volgués per muller, e per aquesta rahé molt la guerreias e quasi la terra li destruis, veent la
noble reyna que en altra manera libertat no podia aconseguir, voluntariament se mata ans que no
consenti les sues carns contra la sua volentat ésser per mans de hom estrany tractadesy.
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iO, neta de Abangi, rey de Tir e de Sidonia, neboda de Acrisio, rey dels Argius e filla
de Bello, rey de molts regnes! Tu qui jurist sobre les cendres dels ossos de Siqueo tenir
lealtat a ton marit despuys de la sua mort, e apres fugida per pahor de Pigmalion ton
frare, rompist la fe promesa a les reyals cendres per nova amor que en tu contra toia
raho se nodri! Yo he vergonya ésser nada en la tua Cartago per raho de la inconstancia
que Virgili scriu de tu, e si no fos esdevengut lo segon cas, ¢o es, que per mort reparist
la tua gran errada, per ¢o que dues vegades no fosses trobada mogoneguera, nom

apel - laria tua ne voldria haver nom de enamorada cartaginesa.

Lodovico Castelvetro tenia otra potentisima fuente que alegar cuando comentaba
la Commedia: «Bene a tempo disse il Petrarca: “Taccia il vulgo ignorante, io dico
Dido, cui studio d’onestate a morte spinse; non quel d” Enea, come ¢ publico grido”»
(Sposizione, ed. G. Franciosi, p. 332; reiterado en el comentario a la Poética, f. 329r).
Quién sabe si la polémica sobre Dido que por dos veces evoca el Triumphus pudicitie,
donde la reina acompana a Laura en su batalla contra el amor (la otra aparicién al
principio, vv. 10-12: «e veggio ad un lacciuol Giunone e Dido, / ch’amor pio del suo
sposo a morte spinse, / non quel d’Enea com’¢ ‘1 publico grido») se referia al lugar
donde la habia colocado Dante y era parte del antagonismo que en la coleccion de los
triunfos urdié Petrarca contra él.™ El poeta aretino fue incansable defensor de la ho-
nestidad de Dido. Los tnicos lugares que concede a la version de la Eneida sin protestar
sobre ella son apenas una hipalage en el Canzoniere («tal gia, qual io mi stancho, /
I'amata spada in se stessa contorse», XXIX, 36-37), la atencién ardiente de Sofonisba
cuando escucha a su padre hablar de Massinissa, y una cita de la sentencia que Virgilio
escribe a proposito de Dido, «varium et mutabile semper femina» (IV, 569), en el De
remediis (f. ir). El dictum era de sobra reconocible para cualquier lector, pero Petrarca
se guarda muy bien de atribuirlo a su querida reina, ni siquiera mentada aqui, y lo
utiliza simplemente porque le permite alabar por contraste la «rara constantia» de su
hija.

Muchas de las demas obras petrarquescas aprovechan una oportunidad u otra

para protestar de la verdadera pudicia de Dido: «apud Maronem illa miserabilis amans

™ Rico [2015:487] explica el aprecio contenido de Petrarca por Dante: «Petrarca sentia tan profundo
desprecio por la mayoria de los autores medievales, que se negaba a citarlos por su nombre, incluso
cuando no sélo los habia leido, sino que se los sabia practicamente de memoria. A Dante le tenfa un
cierto respeto, pero también rehusaba nombrarlo expresamente, daba a entender que apenas lo habia
hojeado y afirmaba no haber querido poseer sus obras. Y el caso es que cuando Boccaccio le regalé un
ejemplar de la Commedia se abstuvo enteramente de anotarlo, salvo con un solitario apunte al principio
del cédice: 1o més probable es que lo introdujera por inadvertencia, siguiendo sus héabitos de comentador
incansable, y que enseguida desistiera de anadir otros al darse cuenta de que delatarian su supuesta
falta de familiaridad con el Alighieri».
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sit, si tamen amans miserabilis et non pudicissima ac constantissima mulier fuit Dido»,
«ut nosti optime, fabulosa narratio tota sit» (Liber sine nomen, V, 2; Secretum, 111,
ed. E. Carrara, p. 152). Sifax, marido de Sofonisba, ofrece un banquete en el que un
bardo cuenta la historia de Cartago (Africa, 111, 422-426):

Sic urbis origo
oppetiit regina ferox; injuria quanta
huic fiat, si forte aliquis (quod credere non est)
ingenio confisus erit, qui carmine sacrum

nomen ad illicitos ludens traducat amores.

Cuando el poeta termina, el rey nimida admira a Dido y Petrarca establece, tacita,

la comparacion entre ella y la esposa numida (IV, 4-6):

Sentio praeterea quid femina vestra pudica
morte velit, ne cuncta sibi iam candida Dido

arroget, aut juvenis terrae demersus iniqua.

Toméandose mucho mas espacio, las Res seniles (IV, 5, 59-61) citan a san Jerénimo,
Macrobio, san Agustin, Pompeyo Trogo y Justino para decir que no es verdad que
Dido —«castam feminam»— y Eneas fueran coetaneos, que a cualquiera se le alcanza
la imposibilidad de que se conocieran si tiene minima noticia de la historia punica. Se
precia de ser el primero en desmentir la versiéon de Virgilio™ y pasa luego a contar la
historia real de Dido, por la cual se convierte en simbolo de lo que puede el ser humano
(IV, 5, 68): «Quecunque ergo fingendi causa Virgilio fuerit, Dido ipsa, quod constat,
regina, non quidem indigena sed externa est, per quam humana potentia designatur
regni nominey. El pasaje verdaderamente significativo para observar el cambio que

estd a punto de producirse queda entre los dos pasajes citados (IV, 5, 62):

Et quid rei manifestissime testes quero? Quis enim, nisi pars vulgi sit, quis usquam,
queso, tam indoctus ut nesciat Didonis et Enee fabulam esse confictam verique locum
inter homines non tam veri avidos quam decori et venustate materie et dulcedine atque
arte obtinuisse fingentis, usqueadeo ut iam tristes et inviti verum audiant ac prescripta

dulcis possessione mendacii spolientur?

™ Se ha desmentido la primicia en varias ocasiones (Rinaldi 2014:934; Rodriguez Mesa 2018:490).
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Para Petrarca (aunque tampoco era esta idea suya; la tomaba practicamente literal
de Macrobio, Saturnalia, V, 17, 6) las mentes ignorantes han caido en el error de
confundir la belleza de la fabula con la verdad de la historia, y tanto lo han hecho
durar que solo con desgana escucharan otra cosa. En contra de lo que pueda parecer
por lo encendido de sus discursos, las palabras de Petrarca no condenan que la Eneida
fuera ficticia, sino que el lector vulgar la haya creido cierta por conveniencia del placer
que despierta. Si se completa la cita del Secretum antes reproducida (III, p. 152) y se
sabe la ortodoxa admiracién de Petrarca por el poeta mantuano, «quel nostro poeta
cosi esperto della natura», se vera que la invencion poética no era para ¢él un vicio —
céHmo iba a serlo, con el afain que puso en modelar la imagen que de su persona dejaba
a la posteridad™—: «Que quamvis, ut nosti optime, fabulosa narratio tota sit, ad
nature tamen ordinem respexit ille, dum fingeret». Llegada la conversacion al cambio
que sufre Francesco en la adolescencia tras conocer a Laura, san Agustin, el maestro
interlocutor, recurre al ejemplo de la transformaciéon amorosa que se percibe en la Dido
de la Eneida para explicar a relacion causal entre ambos eventos. Aunque Virgilio
inventara, lo hacia respetando el orden natural de las cosas, nocién que se reconoce en
la idea de verosimilitud que circulara por todos los tratados tedéricos del Renacimiento
a partir de la interpretacion torcida del concepto aristotélico. Guardarse de la insen-
satez de creer que la fabula fuera cierta era solo una parte de los rudimentos del arte

de la imitacién.™

™ Al respecto, puede verse el articulo de Rico [2015], «Petrarca en el escenarioy.

™ M4s abajo (n. 82) se explica lo que Torquato Tasso argumentd a propdsito de la incorregible insis-
tencia en acusar la falsedad cronolégica de Virgilio: esa cansada acusacién debia reorientarse, y su
objeto debia entenderse en cambio como técnica meditada, como anacronismo. Se antoja una casualidad
desafortunada —si es que fue casualidad— que las lineas que podian salvar el rigor del autor del Secre-
tum, aquellas en que aprueba en exclusiva la naturalidad con que Virgilio hablé del amor de Dido,
sufran cierto ridiculo al lado de las que escribié Tasso en los Discorsi del poema eroico (ed. L. Poma,
p. 52) al mismo respecto:

Descrive Virgilio I'innamorata Didone, che sempre avea fisso il pensiero ne 'imaginato Enea, e
dice:

..illum absens absentem auditque videtque.

Intorno a l'istessa materia trova concetti meno acuti e men gravi, ma piu vaghi, il Petrarca:
I’ ’ho piu volte (or chi fia che mel creda?)
ne 'acqua chiara e sopra ’erba verde

veduta viva, e nel troncon d’un faggio;
e ‘n bianca nabe si fatta che Leda
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La insistencia con que Petrarca denuncié la ignominia y la ingenuidad popular
al hablar de Dido, aunque estrictamente no supusiera un ataque contra el ejercicio de
la ficcidon, tampoco invitaba a sostener la posicion privilegiada que apenas empezaba
a recibir la poesia (propdsito que persiguié a otros efectos en el De jgnorantia). Las
invectivas contra los lectores mal avisados sobre Dido contribuian sin querer al encono
inveterado que los filosofos albergaban contra los poetas. Boccaccio se encargaria de
enmendarlo sin equivocos, tendiendo los cimientos para que la teoria literaria del Re-
nacimiento diera sus primeros pasos.

De nuevo Kallendorf suple parte de la tarea de revisar caso por caso las apari-
ciones de Dido en la produccién del poeta.™ El progreso que observa en el tratamiento
del personaje pasa por su momento de inflexién cuando Boccaccio y Petrarca se vieron
por primera vez en la primavera de 1351. Nota Kallendorf [1985:411] que en las obras
vulgares tempranas el interés por la psicologia amorosa hace del sufrimiento de Dido
un referente predilecto para los personajes que identifican con ella su dolor, mientras
que en los escritos latinos de madurez, Dido «clearly occupies an ambiguous moral
position». La Teseida, la Elegia di Madonna Fiammetta, el Filocolo, el Ameto, la
Amorosa visione, todas recuerdan a Dido abandonada.™ Pero el De mulieribus claris
(XLII), que es de las fuentes més afortunadas en la transmisiéon de la Dido casta,™
hace a Boccaccio ferviente valedor —petrarquesco— de su verdadera historia, «si forte
paucis literulis meis saltem pro parte notam, indigne obiectam decori sue viduitatis,
abstergere queamy, y se enfrasca tantisimo en el elogio de la Dido historica que al
final del largo encomio tiene que disculparse («Ma di cio voglio dire in altro momento,
perché ammetto di aver oltrepassato i confini dell’opera intrapresa. [..] I lettori mi
perdonino, di grazia»). El De casibus virorum illustrium (11, 11, «In laudem Didonis»)
es menos prolijo pero igual de enfatico.

Aquella precision que no formulé Petrarca, porque no le importé recordarla a la

hora de distinguir la mentira de la ficcidon poética, esta en el modo diferente en que

avria ben detto che sua figlia perde;
come stella che ‘1 Sol copre col raggio.

™ Si se prefiere amenizar el recorrido, se puede escuchar la conferencia de Giampiero Scafoglio, «La
figura di Didone nel Boccaccio latino» en los Seminari Napoletani di Letteratura Umanistica e
Rinascimentale.

™ Con la excepcion de una nota anadida por Boccaccio para aclarar la verdad histérica de Justino en
la Fiammetta. A la cuenta de Kallendorf [1985:402-404] podria atn anadirse la Elisa del Decameron,
que no la menciona pero si la recuerda con gran insidia en el preAmbulo a las jornadas.

™ Lida [1985:82] recuerda su «huella extraordinaria» en Espafia. En Francia la tradujo y amplié el
humanista Laurent de Premierfait; en Inglaterra John Lydgate en el Fall of Princes. Hasta el siglo
XVIII ocupaba las estanterias europeas con los cldsicos griegos y latinos (Kallendorf 1985:414).
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las genealogias de los dioses gentiles tratan a Dido. En ellas Boccaccio toco el fondo
del asunto al plantear otro enfoque de la doble versién de Dido: por primera vez sus
historias dejan de excluirse mutuamente y trascienden la mera oposicion. Kallendorf
[1985:413] no pasé por alto, pero si rozando solamente la mencién del «familiar prin-
ciple of poetic license» porque le parecia «more important at this point to observe how
Boccaccio struggles to integrate Virgil’s story at least in part into the more appealing
tradition of the historical Dido [..] as a force for moral regeneration». Asi vistas, las
Genealogiae son un remache de la tradicion alegérica y de la literatura epidictica, y
ciertamente tal perspectiva se aseguraba de dar continuidad al articulo que dos afnos
antes habia publicado sobre las Disputationes, donde ya declaraba que «for Boccaccio,
as for Landino, the Aeneid is a sourcebook in applied moral philosophy» [1983:530].
Este estudio no se desmarca de una hipotesis que se sostiene en la lectura misma de
la obra boccacciana ni de su compatibilidad con el principio literario que el propio
Kallendorf reconoce, pero se alinea antes con quienes, como Charles Osgood al publicar
los libros XIV y XV de las genealogias en un volumen titulado Boccaccio on Poetry,
dan relieve al precedente que sienta el tratado en la historia de la teoria literaria
europea.

«Poetas non esse mendaces» (XIV, 13) es el titulo del apartado de las Genealo-
giae donde Boccaccio recurre a Dido y a la Eneida como ejemplo de sus reflexiones
sobre la poesia, tal como Landino lo hara en sus pesquisas camaldulenses a muy dis-
tintos efectos. Para argumentar la premisa que encabeza el texto recurre al brazo
fuerte de la filosofia: de las ocho formas de mentira que tipifica san Agustin ninguna
puede aplicarse a la poesia porque la clase de fingimiento que esta lleva a cabo nada
tiene que ver con la ocultacion de la verdad. Nadie que ejerza su oficio legitimamente
puede llamarse infame, y asi como el soldado que mata no puede considerarse un
asesino, tampoco el poeta se dird mentiroso. De lo contrario, mentira debiera llamarse
el Apocalipsis de san Juan, aduce luego con una retérica que aprovecha los argumentos
del adversario para defenderse (y que desembocard directamente en el tono de las
polémicas literarias que duraban en la Inglaterra puritana del XVII, atn reacia a
convencerse de la validez de la ficcién literaria). Claro que Boccaccio debe excusar a
los poetas paganos porque no les fue dado conocer la verdadera religion, y debe su-
marse a la menciéon protocolaria del Virgilio precristiano que la alegoria habia llevado
hasta sus tltimas implicaciones, pero esos también eran medios para limpiar el nombre
de los poetas y no motivos para hacer de ellos herramientas de soplo del Espiritu. La
misma derivacién hace que recurra asiduamente al concepto del velamento poetico
como uno de los anclajes esenciales del funcionamiento de la fabula y, ante todo, como

forma de reafirmar su legitimidad. Proponerlo como recurso privativo de un esfuerzo
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de regeneracion moral —antes que poética— en el grado en que tan evidentemente lo
fue para Landino es invertir los términos del razonamiento.

En caso practico de los principios expuestos, Boccaccio encontré razones simila-
res a las de su contemporaneo Benvenuto da Imola para justificar la version de la Dido
virgiliana. Aun siendo inventado, el tragico final de Dido le permitia imitar el artificio
narrativo de Homero (la estancia con una mujer al comienzo del viaje de Ulises),
mostrar la fragilidad humana ante las pasiones y la superacion de que es capaz el
hombre fuerte, y asi, con el subsiguiente elogio de Eneas, Virgilio encumbraba a la
gens Julia y el nombre de Roma en las guerras que la reina vaticina. Tal es la vocacion
de los libros de las Genealogiae que tratan sobre el quehacer poético: justificar los
artificios de la ficcion, porque tras el velo que tienden se encuentra el sentido de todo
lo que existe, «cure fuit divina et humana pariter palliare figmentis» (XIV, 9). La
teologia de los antiguos vates, la educacion moral que proporciona la poesia, la técnica
y la belleza que la distinguen y la elevan a las cumbres de la filosofia.. Boccaccio
estaba abonando todos los que se convertirian en grandes repositorios argumentales
de los defensores de la dignidad de la literatura como disciplina propia, tan tutil y
honesta como las demés. Elegir la version de la Dido virgiliana para hacer de ella el
paradigma de esas ideas suponia salvaguardar también su aparicién en la FEhneida,
amonestada casi sin excepcion desde la filosofia medieval.

El minucioso compromiso de desempolvar los clasicos, reanimarlos y entenderse
con ellos en sus términos verdaderos eran tareas que el humanismo se encargaria de
cumplir antes de cederles el puesto para que revivieran plenamente en las letras euro-
peas. Respecto a la historia sobre las historias de Dido, los textos poéticos de las
Genealogiae son igualmente un canto de cisne que anuncia el ocaso de la necesaria
defensa tratadista para dar paso a su protagonismo en la ficcion por primera vez desde
Virgilio y Ovidio, una ficciéon que por fin dejaba de juzgarse con la balanza de la
historia. El sentido del deber fedatario de la poesia (épica, y por extension tragica)
estaba atin muy lejos de superarse cuando empezaron a escribirse las tragedias virgi-
lianas, y acosaria la conciencia de los poetas muchas veces antes de que el concepto
de verosimilitud neoaristotélico se asumiera plenamente. Pero en esencia la proclama
de Boccaccio no era otra que aquella suscrita luego tantas veces por Cinzio cuando
manifestaba su conviccién sobre el derecho del dramaturgo a crear fabulas fictas. A
Cinzio —entre nuestros autores el que mas preocupacién mostrd por justificar teodri-
camente sus infracciones poéticas— le bastaba el buen juicio de Virgilio para defender
la aparicién de los dioses en la obra, contraria a la verosimilitud y prohibida por
Aristételes segun el morditore que criticé su Dido después de una lectura ptublica de

la obra. Al responder en una Lettera in difesa della Didone, Cinzio aplic a la Eneida
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el titulo de favola finta que luego defenderia con gran insistencia en el Discorso: «io
dico prima che, pigliando questo soggetto da Vergilio, ho tenuto quell’ordine in legarlo
e nello scioglierlo (quanto ha potuto la qualita del tempo e della rappresentazione)
ch’egli ha tenuto in menare a fine quella sua finta favola» (Carteggio, ed. S. Villari,
p. 157).

Respecto al debate de la veracidad literaria, el ejemplo de Dido es refractario, y
por lo mismo mas significativo. La literatura clasica, cualquiera que fuera el rango de
realidad de su origen, acabaria por adquirir el valor que en principio solo correspondia
a la historia, y para los dramaturgos quinientistas el deseo de justificar la digna elec-
cién del mito antiguo como materia poética, aunque fuera legendaria, era una manera
de distinguirse y no la disculpa de una invencién. Asi la razén de Pazzi ante Clemente
VII evocada al principio: que son mejores «gli argumenti tragici trattati da Omero che
il fingere nuove persone e nuovi casi».”™ Andado el tiempo, recurrir a la Dido virgiliana
suponia precisamente una estrategia de dignificaciéon mediante el recurso del sujeto
antiguo frente al dudoso beneficio de /e cose nuove. El principio de la vuelta de Dido
a la literatura, su nacimiento para el teatro del siglo XVI puede contarse desde que
Boccaccio la pusiera al frente de la creacién literaria doscientos afios antes.

Dido transité los géneros discursivos con el resto de la compana clasica, y no
paso del tratado al teatro sino cuando el reensayo general de las premisas que Boccac-
cio vislumbroé se habia admitido en cada tradicién. Pero ese transito, que para otras
figuras sucedia sin solucién de continuidad en el juicio que de ellas se hacia,™ reverbera
de modo particular en la perspectiva desde la que se mir6 a Dido desde entonces. La
reivindicacion ordo neglectus de la reina casta y la condena de su amor por Eneas
fueron perdiendo la fuerza y el sentido de antanio hasta convertirse en una formalidad
que los poetas exhibian en alarde de cultismo.

Y por eso Dido aparecié con su doble mascara en el teatro, porque tras el telén
de la poesia tenia cabida cualquiera de sus versiones. Devolver a la tragedia el rango

que le otorgod la Antigiiedad significaba devolver a Dido la posibilidad de existir como

™ No tenia la misma dignidad para Lasso todavia, como se sabe, porque prefirié ser portavoz de la
marcada resistencia del conflicto en la literatura espanola. Dan razén de él las paginas que Pontén
dedica a la polémica bajo el epigrafe «Historias y ficciones» [2011:115-132].

™ Medea, Fedra, Canace, mujeres tan conocidas como Dido o més, existieron también en dos historias,
pero nunca tan diferenciadas ni perpetuadas en pugna constante. Las versiones de Canace anteriores a
Ovidio no la hacfan enamorada de su hermano (Camino 2021:14). La Medea de la Descripcion de Grecia
de Pausanias (II, 3, 6) no maté a sus hijos, que fueron en cambio lapidados por los corintios. Séfocles
escribié una Fedray Euripides dos Hipolitos. La Fedray el segundo Hipolito muestran a Fedra enamo-
rada, pero el primer Hipdlito (inacabado) la muestra contenida y pudorosa: es una nodriza quien inter-
viene para que se produzca el incesto. Ver Hutchinson [2004:19].
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persona histérica y como personaje literario al mismo tiempo. En ello consistié su

verdadera defensa.
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CAPITULO 3

El teatro para Dido

3.1  Dos Didos, un personaje

«Para mi, lo interesante es que el Renacimiento no quiere conocer otra Dido que la
virgiliana, y no [la de] Justino». Lida [1974:142] declaraba asi su inclinacion critica
frente al intérprete de Dido que «recapitula sin agregar nada» para luego emitir un
juicio estético sobre las tragedias de Pazzi, Cinzio, Dolce y Jodelle, seleccionadas con
una parcialidad de dificil justificacion. Mucho mas atinadamente, la disonancia entre
la proliferacion del personaje virgiliano en Europa y el gusto dramatico espaiiol por el
justiniano empujé a Lida a escudrinar el ambiente verista que favorecia tan exclusi-
vamente la pervivencia de la defensa del personaje en las letras hispanas.

En el panorama poético general, la reivindicacion ensayistica, convencida y ori-
ginal, la defensa ex novo de Dido que tuvo su auge en la misién conversora de los
padres de la Iglesia puede darse por liquidada desde los padres del humanismo, desde
que Boccaccio propusiera una comprension propiamente literaria de Dido. La recla-
macioén ya no tendria sentido como intento serio de hacerle justicia a partir del mo-
mento en que esa otra concepciéon de la ficcion literaria empezara a ocupar la menta-
lidad de los doctos y los programas docentes europeos. No es que dejaran de romperse
lanzas por Elisa ni que se perdiera el ripio correctivo enderezado a Virgilio, sino que
los poetas lo escribirian como poetas y ya no como eruditos, historiadores o misioneros.
Por sefial puede tenerse que contra el mantuano ya no prevaleceran libelos a fin de
restituir la honra de Dido, sino que la reclamacion se estilizara en verso, més dedicada
al recuerdo lirico y libresco del caudaloso debate medieval que a reparar la verdad.

Tal relevo, reitérese, no hizo que los lectores del Renacimiento perdieran el rastro
de la Dido casta ni la voluntad de recordarla con admiracién. Y tampoco significo,
claro esta, que la asuncién boccaccesca que daba tanta validez a la Dido ficticia como
a la verdadera fuera a brotar al mismo tiempo y con igual brio en las diversas tradi-
ciones que sobre ella se pronunciaron. En Espana se mantuvo como en ningun otro
sitio ese modo medieval con que Lida designa el afan de autenticidad que determind

la defensa. En tal momento de transicién del pensamiento poético, tan pronto se
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encontraba la equiparacion de las versiones en una nota a las redondillas de «El Ba-
lordo, académico» de los Humildes de Villamanta bromeando que «Dido llevara antes
en paciencia ser bagassa de Eneas en las obras de Virgilio que muger de bien en La
Araucana» (Torre 1915:216), como a Baltasar de Vitoria senalando muy seriamente
que «manifiesta Virgilio la mentira que dijo en los amores de Dido con Eneas, que
habia ducientos y cuatro anos que era muertoy (7Zeatro de los dioses de la gentilidad,
p. 551).%0

Lope de Vega, siempre un microcosmos de poesia, ilustra bien el estado de la
cuestién. La dedicatoria de La piedad ejecutada (ed. 1. Garcia Aguilar, p. 23) declara
convencida la mentira de la Dido eneadica, pero reconoce la licencia otorgada al poeta

para ornar asi su discurso,

que aunque es verdad que no merecen nombre de coronistas los que escriben en verso,
por la licencia que se les ha dado de exornar la fabula con lo que fuere digno y verisimil,
no por eso carecen de crédito las partes que le sirven a todo el poema de fundamento;
pues porque Virgilio introdujese a Dido, no dejé de ser verdad que Eneas pasé a Italia

v que salié de Troya.

El soneto con que Lope dirige a Guillén de Castro Las almenas de Toro (ed. C. Moya,

pp. 401-402) es parte ya de esa defensa convertida en verso, en licencia misma:

Fenisa Dido, que en el mar Sidonio

las rocas excediste conquistada,

y en limpia castidad, jaméas violada,

conservaste la fe del matrimonio,
perdona el atrevido testimonio,

no por ser de Virgilio celebrada,

mas porque ya de don Guillén honrada,

rompe su enojo y su epigrama Ausonio.
La diosa que en la mar nacié de espuma,

adore por sus versos tu belleza,

pues te levantan a grandeza suma.

Rinde a su dulce ingenio tu aspereza,

80 Un jesuita espamol en Italia, nada menos que a finales del XVIII, darfa una excepcién a la norma
espanola y a la norma poética de la ficcion en el tratamiento del mito. El abate Juan Andrés leyé en la
Academia de Ciencias y Buenas Letras de Mantua una «Disertacion en defensa del episodio de Virgilio
sobre los amores de Eneas y de Dido» donde defendia y trataba de fundamentar la veracidad del

episodio virgiliano, la efectiva coincidencia histérica de Dido y Eneas, para refrendar su valor.
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que mas gana tu fama con su pluma

que pierde en ser burlada tu firmeza.

La calidad estética de la poesia atin no se consideraba plenamente legitima frente a la
verdad histérica, pero esa verdad se estaba convirtiendo ya, a su vez, en poesia.® (Para
apurar el caso, debe notarse que el hecho de que tal imagen, compasiva de Dido, se
alternara en la produccién del Fénix con otras que la escarnecian habla también de la
efectividad de la nocion ficcional de sus historias, utilizadas ad libitum segtun el pro-
pésito poético de su figura. En el auto del Viaje del Alma el demonio provoca desde
su barco: «Mi nave famosa y bella, / la del Deleite se llama. / Entrad dentro, hermosa
dama, / que yo soy capitan della, / y soy piloto de fama: / aqui César navegd, / Marco
Antonio y Masinisa, / Mesalina, Dido Elisay, ed. J. M. Escudero, vv. 525-532.)

El rastro de la Dido casta se convirtié en un torrente casi ingénito a la literatura
hispana, y asi la version fue naturalmente lo bastante feraz como para darse por entero
a su molde draméatico. En Valencia el circulo literario de la Academia de los Nocturnos,
al que pertenecié Virués, debatia sobre Dido en coplas y sonetos, y la pluma de los
poetas sacaba a relucir sus bondades en cuanto podia. Para Alonso de Ercilla y para
Lasso la calumnia de la poesia virgiliana atin merecia todo su encono en la épica y en
el teatro. A esas presencias que Lida hace desplegar [1974:107, 119, 127] puede anadirse
y se considerara el impacto que tuvieron las muchas reimpresiones que desde 1540 se
llevaron a cabo de la abreviacién castellana del texto de Justino escrita por Jorge de
Bustamante, cuyas traducciones de los clasicos fueron venero de las comedias dureas.

Varios ejemplos de la persistencia de la verdadera Dido pueden espigarse con
suma facilidad en las otras literaturas, lo que debe tomarse por indicio de que se
encontrarian bastantes mas si la tarea se emprendiera con el ahinco y la paciencia de
Lida. La defensa de Boccaccio no dejé de leerse en ningtn sitio. En Francia se tradujo
desde 1493 (De la louenge et vertu des nobles et cleres dames) y todavia en 1551, a
punto de que Jodelle escribiera su Dido, se editaba «voyant ses oeuvres étre toujours
tres bien venues envers toutes gens de bon esprity (Des dames de renom, p. 3). Para
Joachim du Bellay, un ano después, no era justo consignar en la imprenta una version
de Dido sin avisar de la otra: «J’ay encore adjousté ung epigramme d’Ausone, decla-
rant la verité de ’hystoire de Didon, pour ce qu’il me sembloit inique de renouveler
I'injure qu’elle a receu par Vergile sans luy reparer son honneur, par ce qu’autres ont

escrit a sa louangey (Le quatriesme Iivre de I'Eneide de Vergile, p. 10). En Italia los

8L El debate sobre la conveniencia del verso en unos géneros y la prosa en otros estaba abierto en toda
Europa a finales del XVI.
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epitomes de Justino se editaron al menos cuatro veces de 1520 a 1525, en Venecia y
Florencia, mientras Pazzi se ocupaba de su Dido; y entre las de Cinzio y Dolce, en
1545, Giuseppe Betussi publicé la vulgarizacién veneciana del De claris mulieribus con
la perspicaz estrategia editorial de afiadir varias biografias de ilustres mujeres contem-
poraneas. Décadas después Castelvetro, al que ya se sabe afin a Petrarca, se expresa
contra Dido en lo que Zabughin [1923:11,58] percibe justamente como una regresién
del pensamiento poético. Castelvetro se aferra a una interpretacion contraida del
género épico en el tratado de Aristételes para abominar «dell’amore disordinato di
Didone verso Enea, la quale [digressione] ¢ vitiosa si perche ¢ attione reale falsa,
riprovata dall’historia nel modo et nel tempo», porque el arte «non dee ne puo
falsificare 'historia» (Poetica, ff. 122r, 329v).

El caso en Inglaterra, proverbialmente mas libre y mas desmemoriada por acudir
con menos trabas a la Antigliedad, merece adentrarse en los escritos originales sobre
el tema porque hace de la literatura incidental sobre Dido una leccién de humildad.
Cierto es que para alcanzar el paso tedrico de Italia hubo que esperar a que John
Dryden, quiza inspirado por Torquato Tasso,** declarase «the defense of the famous

anachronism» al que Virgilio tenia derecho

by superseding the mechanic rules of poetry, for the same reason that a monarch may
dispense with or suspend his own laws, when he finds it necessary so to do, especially if
those laws are not altogether fundamental. Nothing is to be call’d a fault in poetry, says
Aristotle, but what is against the art; therefore, a man may be an admirable poet with-
out being an exact chronologer (ed. CH. W. Eliot, pp. 34-35).

Pero entretanto no se habia ignorado a la otra Dido ni habia quedado en olvido su
defensa. William Claxton tradujo la Eneida a las puertas del XVI (1490) insertando
muy por extenso, en los capitulos VI-IX, la segunda versiéon con menciones de Boccac-

cio y Justino y sin eludir el elogio final, «A comendacion to Dido: O, the fortitude

82 No mucho después de pronunciarse Castelvetro respecto a la «falsa» Dido, Torquato Tasso la
proponia como recurso técnico, una «figura che da’ Greci ¢ detto avaypovioude» cuyo sentido repite
Dryden: «Virgilio ancora ne gli errori d’Enea e ne la guerra fatta fra lui e Latino non scrisse solamente
le cose che vere estimo, ma quelle che giudico migliori e piu eccelenti: perché non solo ¢ falso I’'amore e
la morte di Didone, e favoloso quello che scrive di Polifemo e de lo scender d’Enea a l'inferno; ma le
battaglie fra lui e i popoli del Lazio descrive altrimente di quello ch’avvennero secondo la verita, come
si conosce chiaramente paragonando il suo poema con l'istoria di Dionigio Alicarnasseo e d’altri greci e
latini ¢’hanno scritto davanti e dopo lui. Egli in Didone confuse di tanto spazio 'ordine de’ tempi con
quella figura che da’ Greci ¢ detto avaypovioudg o piu tosto con quella licenza che fu prima di Platone
e de’ poeti greci ch’introdussero insieme a ragionare persone vissute in secoli differenti» (Discorsi
dell’arte, ed. L. Poma, p. 118).
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virile of wymmen, or loos and price of chastite feminine» (ed. M.T. Culley y F.J.
Furnivall, p. 36), y hasta una «prayer to Dido in heaven» (p. 37). En 1567 George
Turberville publicé una recopilacién de sus epigramas con un soneto «Of Dido and
the Truth of Hir Death» (p. 176):

I, Dido, and the queene of Carthage ground,
whose lims thou seest so lively set to sight,
such one I was, but never to be found

so farre in love as Vergill seemes to wright,
I livde not so in lust and fowle delight.

For neither he that wandring Duke of Troie
knewe mee, nor yet at Lybie lande arivde,
but to escape larbos that did noie
mee sore, of lyfe my carcaffe I deprivde,
to keepe my hest that he would tho have rivde.

No storme of love, or dolour made me die:

I flue my selfe to save my sheete of shame
wherein good Sycheus wrapped me perdie.
Then, Vergill, then, the greater be thy blame,

that so by love dost breede my fowle defame.

George Buchanan, escocés del pleno XVI, fue caustico contra Virgilio en su poesia
politica (ed. P. J. McGinnis y A. H. Williamson, p. 89):

Casta, decens, generosa animi, Phoenissa peregi
foemina, magnanimis vix imitanda viris.
At tu sacratam, Maro, labe adspergere famam

conaris, famae non sine labe tuae.

Las biografias boccaccianas siguen encontrando imitadores en el XVII: Thomas
Heywood escoge a Dido entre los «Examples of Modestie and Magnanimitie» y no
perdona los pareados contra el mantuano: «Virgill, where / begott’st thou those ill
thoughts, that brand me here / with lust and incest? Never (I protest) / was that
Aenaeas, whom thou calst the best / of men, in Lybia» (Gynaikeion, pp. 152-153). El
ludismo en el juicio inglés de Dido llega, en una etapa ya distinta en la evolucién de

su tratamiento, a su expresiéon maxima en el ejercicio pro y contra Dido de George



3. El teatro para Dido 110

Rivers,® donde omite la versién de la Eneida para defenderla («that like the Phoenix
shee / would marry to nothing but / her ashes»), pero no la necesita tampoco para

criticarla (pp. 88-91):

Why refus’d she marriage?
because it

was lawfull, it was not incestuous;
was it a crime because

it was no sin? Religion

and honour allow her to
marry Hiarbus, neither Sichaeus:
hee was a king, a

stranger; this a subject, an
uncle. Marriage is the tie

of strange blouds, not of the
same.

Hiarbus desires

the establishment of the law
of nations; but Sichaeus
violates the law which Nature
wrote within him.

She would vexe a living

king to appease a livelesse
trunke, and rather obey a
block then a storke. But
Sichaeus stands in competition
with Carthage. Oh

unequall ballance! a womanish
fancy poiz’d against

a publick good. What other
reason then had she to burn,
but because shee would not

marry?

8 Turberville, Buchanan, Heywood y Rivers aparecen enumerados en Bono y Tessitore [1998:175], sin
cita textual salvo del segundo.
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Hay cierta afinidad sarcéstica entre la invectiva de Rivers y la mencién de Dido en
The Tempest (11, 1, 751-752). Shakespeare dejaba en evidencia al ruin de Antonio, o
por lo menos ofrecia a la audiencia el gusto de percibir su ignorancia cuando, portavoz
del publico grido, lo hizo reaccionar con perplejidad a la comparacion de Claribel,
recién casada y reina de Tunez, con widow Dido —y no con alguna variacion de la
ticing strumpet second Helen—: «Widow? A pox on that! How came that widow in?
Widow Dido!» (més o menos lo que le ataja a Ercilla el soldado de La Araucana, «que
no tenia / a Dido por tan casta y recogiday, XXXII, 347-348).

Si merecen memoria las reapariciones europeas de la Dido casta no es porque
unos cuantos parrafos pretendan, ni de lejos, deponer las paginas del Retrato y defensa,
sino para remachar la certeza de que Dido nunca y en ningin lugar fue la misma,
nunca volvid a ser solo virgiliana después de los avatares que las paginas anteriores
han querido trazar. Y cuando quiso serlo, no falté el empeno tampoco en la poesia
espanola, segun las muestras que proporciona el estudio mismo de Lida [1974:16-19,
143-144). Virués, siendo verosimilmente el primer portavoz dramético de la historia
justiniana en Espaia, no eché a perder la oportunidad de escribir un soneto por Dido
abandonada ni —a diferencia de los poetas ingleses— quiso aprovecharla para conde-

nar el magin de Virgilio (Obras trdgicas y liricas, f. 215):

Olvida el regalado alojamiento

de la sefiora de la gran Cartago

el que escapado del troyano estrago

sintié de Juno el enojado intento.
Da las velas y fe al ligero viento

huye por el profundo inmenso lago

y es causa del mortal ultimo trago

a quien pensé gozalle en casamiento.
Olvidadizo Eneas, di, enemigo,

Lpor qué la espada a Elisa triste dejas?

.No es harto el irte? ;No sobra el no verte?
Lleva la espada, 1llévala contigo

por las hinchadas ondas do te alejas

que basta el irte para dalle muerte.

La incursion casi imperceptible pero invariable de la mécula de la honestidad en
el teatro que se ha propuesto al principio de este capitulo adquiere pleno sentido a la
luz del trayecto de la historia justiniana en las letras europeas. Es el punto donde

ambos caminos, separados durante siglos, convergen con mayor elegancia porque es
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también el que con menor designio concilia al personaje con la némesis que hasta
entonces habia sido de si mismo. Claro que el prolongado tributo a esa historia no es
el inico germen plausible de tal incursion. Sin duda la reina que se suicida para salvar
su conciencia y su fama recala en las tragedias también porque brinda una variante
muy acorde a las maneras que apunta el género draméatico. Si es cierto que la moral
cotidiana se relaja y «pierde ascendiente el ascetismo eclesiastico, con lo cual, por
ejemplo, se modifica la jerarquia de la castidad entre las virtudes femeninasy» (razon
en la que Lida [1974:106] apoya la remision de la Dido justiniana en el Renacimiento
y que puede ser valida respecto a ese cese de la defensa no ficcional), por otro lado el
teatro no deja de aumentar su gusto por los casos en que se ve alterado el escalafén
de la virtud sexual femenina, tema tipificado y otra vez en el umbral de referencia de
los poetas desde que Ariosto hizo que Angélica lamentara menos perder un trono que
su fama (Orlando furioso, VIII, 41-42):

ho perduto I'onor, ch’e stato peggio;

che, se ben con effetto io non peccai,

io do pero materia ch’ognun dica
ch’essendo vagabonda io sia impudica.
Ch’aver puo donna al mondo piu di buono,

a cui la castita levata sia?

De todas las virtudes de la donna vedova, Trissino aseguraba como Séneca que «tra
le operatione adunque per le quali la donna puo acquistare vera gloria et immortalisima
fama, reputo la pudicitia essere la principale» (Epistola, f. Ad-v).

Dionisotti [1971:253] destaco el concepto del honor entre todos los demads al hacer
balance de la literatura italiana de la época, a la que atribuye «una cupa e imperiosa
religione della nobilita e del sangue». Las exigencias de dignidad para la lengua vulgar
bien podian decirse paralelas a las que honraban al hombre de cualquier rango en el

teatro:

La parola che in questo periodo pit cresce, nel significato e nell’'uso ¢ Onore. Il posto
che fra Quattro e Cinquecento aveva avuto I’Amore fu preso nella seconda meta del
Cinquecento dall’Onore. [...] di libri sull’onore e sul duello & pieno il mercato italiano a

cominciare dal 1550.

En similar espectro se mueve la tesis de Vitse [1983:249], con el horror en lugar del

amor como primer término de la transiciéon por la que también ¢l se pregunta: «el
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horror [...] viene ligado con la forma especifica de la pérdida del honor, [..] este peligro
de verse excluido de la civitas honoris, inico lugar posible para la respiracion del héroe
nobley.

Virgilio cre6 un conflicto ineludible, tragico a la antigua porque contrapuso dos
principios de igual peso: la ley intima de la uniéon amorosa, reclamada por Dido, y el
deber sacro, la obligacién civil de Eneas. Una escena de Shakespeare en 7roilus and
Cressida (ed. W. Godshalk, vv. 1165-1188) concentra el dilema en una breve disputa
y da completo sentido a la proyeccion de Dido como segunda Helena. Los hijos de
Priamo discuten la conveniencia de llevar a la princesa espartana de vuelta al campa-

mento griego para poner fin a la guerra en Troya:

HECTOR What nearer debt in all humanity
than wife is to the husband?
If Helen then be wife to Sparta’s king
(as it is known she is), these moral laws
of nature and of nation speak aloud
to have her back returned. Thus to persist
in doing wrong extenuates not wrong,
but makes it much more heavy. Hector’s opinion
is this in way of truth. Yet ne’ertheless,
my sprightly brethren, I propend to you
in resolution to keep Helen still,
for ‘tis a cause that hath no mean dependence
upon our joint and several dignities.
TROILUS Why, there you touched the life of our design.
Were it not glory that we more affected
than the performance of our heaving spleens,
I would not wish a drop of Trojan blood

spent more in her defense.

Al ver de Héctor, Helena ha de volver al lado de Menelao, su marido legitimo, porque
la deuda que merece mas respeto es la que una mujer tiene con su esposo. Por lo
mismo Eneas deberia permanecer en Cartago junto a Dido después de los votos nup-
ciales que la han convencido de una nueva lealtad. Que de la princesa espartana —y
de Eneas— dependa la dignidad de todo un pueblo es en cambio, para Troilo —y para
Jupiter—, la causa de mayor fuerza en la disyuntiva, y es la que también vence en la

leyenda romana: Héctor admite las razones de Troilo, Eneas asume las 6rdenes de
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Jupiter. En la tragedia de Shakespeare la discusién ocupa unos cuantos versos en
medio de una trama que solo la desarrolla indirectamente a través de sus consecuen-
cias, mientras que las piezas dramaticas derivadas de la Eneida deben pronunciarse
para convertir en final definitivo el momento que en la epopeya es también el final de
otra escena. Haciendo que Dido se suicide para pagar los hechos consumados y Eneas
abandone Cartago para cumplir su mision, las tragedias restituyen ambas leyes, la
intima y la colectiva, desplazan el conflicto y anulan el impasse que antafio sellaba la
historia y hacia que Dido terminara huyendo ante un dolor irresarcible.

El regreso —no diremos el relevo— poético de la Dido virgiliana que sobreviene
con el humanismo y su rehabilitacién como materia ficcional no cumple el interés por
la prioridad de la versiéon latina en el teatro del Renacimiento. Tampoco ese amago de
la Dido casta en las tragedias basadas en la Eneida apura el sentido de las reescrituras.
Ambos aspectos son sin embargo decisivos en el modo en que la tragedia del siglo XVI
se pronuncia sobre Dido. Principalmente porque el calado de la Dido justiniana y su
indiscutible continuidad eran ya inseparables de la idea que de ella tendria cualquiera
que se plantease retomar su historia. También porque el contraste de esa version con
la deturpacién de la Dido virgiliana que el tiempo habia acarreado (la que se molded
primero en el comentario filolégico pseudoneutro y en el lado oscuro de la ensenanza
alegdrica) iba a empezar a provocar en el teatro, junto a ese destello de probidad
inevitable, una cierta debilitacién del caracter de Dido que la hizo retomar por otras
vias la marcha hacia la disipacion que el tiempo terminaria de convertir en su tacha
de identidad.

Esas lineas creadas entre la latinidad y la vuelta de Dido a la ficcion, unidas a
la necesidad que planteaba el teatro de redistribuir el peso de su papel protagonista
en el cuarto canto de la Eneida —ideando otros personajes que colmaran el elenco que
necesitaba una pieza teatral—, unidas, también, a las caracteristicas que demandaba
la adaptacién genérica —sobre todo cuando esta era de sesgo coémico—, hicieron que
la grandeza de Dido fuera encogiéndose por distintas partes, empezando por su capa-
cidad actancial y acabando por la talla misma de su caracter. Seria deshonesto buscar
en el teatro del XVI el modo radical de esa Dido ligera de cascos cuya imagen solo se
impondria més tarde (tampoco es siempre ella la tnica en perder fuerza como perso-
naje; la figura de Eneas exigiria un largo estudio con preguntas y propuestas paralelas
a las que Dido suscita en este). Habra oportunidad de comprobar de forma contras-
tada, en las paginas que siguen, qué aspectos determinan la nocién que el primer teatro
moderno se forma acerca de Dido y hasta qué punto esa idea puede definir un estado

unico en el desarrollo y la transmision de sus historias.



3.2 Donec conderet civitatenr. Virués, Lasso

Puesto que la primera parte de este capitulo empezaba observando el giro interpreta-
tivo a que da pie el final de Dido en las tragedias virgilianas, serd justo empezar ahora
viendo como también las tragedias que hablan de otra Dido varian el retrato que
toman por precedente. Las obras de Virués y Lasso se acercan, se vera, a las de Pazzi
y Hardy en el repertorio de las Didos modernas por su motivacion literaria. Si estos
ultimos se ponian a escribir en un momento particularmente fecundo para la innova-
cion teatral, fuera de indole lingiiistica, estilistica o escénica, Virués y Lasso lo hacian
en una tradiciéon que tratd excepcionalmente y por excepcion la version dramatica de
la Dido casta. Cuando el teatro la recordé en otro lugar fue por razones extraliterarias:
una anécdota biografica, algin escandalo en la corte que ofendié a Luis XIII, empujo
a Francois le Métel de Boisrobert a escribir La vraye Didon ou la Didon chaste hacia
1640 para congraciarse con un entorno que le fue hostil como el poético lo habia sido
hacia la verdadera honestidad de su homologa Dido.*

Los avatares cortesanos no sirven por igual para explicar la Dido de Virués, y
aun menos extension ideologica necesita la de Lasso, que se declara directa y tnica-
mente comprometida con un ejercicio de justicia poética a la verdadera Dido. No
parece que la hipotesis de la critica a la tirania desde la periferia territorial espanola
—o0 la que supuestamente se ensana con Felipe II, al que las obras liricas elogian®—
sea la mas adecuada para interpretar la historia que plantea Virués, aunque hay una
clara continuidad en el interés por la dimensiéon del poder politico entre esta tragedia
y el resto de la produccion de su autor. Para entender a Dido en estas dos obras no es
necesario rebasar los confines de la historia de la literatura, por muy dignas de explorar
que también sean las afueras.

La interaccién de Dido con sus stubditos en La honestidad defendida de Elisa

Dido de Cubillo de Aragdén propicia apenas un excurso contextual, politico, en el

8 Lo cierto es que en la comedia del siglo XVII espanol las Didos virgilianas ya son muchas més que la
unica Dido justiniana de Cubillo de Aragén, lo que, proporcionalmente, no la hace mas prominente que
en Francia durante la misma etapa. Ademas, se ha hablado aqui de la pervivencia clara, aunque menos
explorada, de la Dido casta en otras tradiciones europeas: la de Boisrobert no tiene por qué excluirse
de la misma vertiente, por mucho que sus motivos para escribirla no fueran principalmente poéticos. Si
se tiene por excepcion, hay que insistir, que sea solo del continuo afloramiento del verismo literario en
el modo hispanico de Dido.

% Para la lectura politica por excelencia de los primeros tragicos, Hermenegildo [1973]. Para el comen-
tario a la percepcion de Felipe II en la obra de Virués, el articulo de 2003.
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estudio de Lida —una escena® «tan grata al publico, quiza por ser la burocracia his-
panica lamentablemente lenta e impersonal, como tantas veces lo senala Cervantes»
[1974:126]—. En cuanto nos atafie, no habria de llevarse tampoco mas alla de un inciso
circunstancial la pareja escena de Lasso en que Dido resuelve un pleito entre dos
campesinos, tan significativa en cambio en lo que importa a la definicién del cardcter
de la reina. Con su defensa de Dido, Lasso y Virués estaban respaldando un sistema
de valores muy concreto, pero no hay razones que aseguren que esa disposicion estu-
viera motivada mas alla de lo literario por un referente real, a diferencia del caso de
otros autores, como se propondra.

En el relato de Justino-Trogo, segin veiamos en el segundo capitulo, Yarbas
convoca a diez nobles cartagineses para comunicarles que piensa declarar la guerra a
Cartago si su reina no accede a casarse con ¢él. Los embajadores ptunicos, antes de
trasladar el mensaje del rey mauritano a Dido, le tienden una trampa en la que caera
presa de sus propios principios: mediante una noticia capciosa la obligan a exigir de
sus ciudadanos el sacrificio que, pronto sabra, se exige en realidad solo de ella. Las dos
tragedias espanolas de Dido en el XVI, seguidoras de la versién justiniana, alteran sin
embargo esa escena y hacen que la doble declaraciéon de Yarbas —de amor y de gue-
rra— sea pronunciada por sendos mensajeros: Abenamida en la pieza de Virués y un
«Embaxador de Hyarbas» en la de Lasso. La primera empieza en medio de la accién,
cuando Abenamida ya ha transmitido su embajada y Dido se dispone a dar una res-

puesta. Son sus palabras las que dejan ver el desman de Yarbas (vv. 48-84):

al fin pretende a Dido el rey Yarbas

por mujer, dando muestras de que es solo
este su intento. Y aunque en tal negocio
parece fuerte cosa el pretendello

con tal violencia de armas y aspereza

de guerra inevitable, habiendo el caso

de depender de voluntades libres,

y siendo caso de terneza, quiero

creer que ha sido todo fuerza grande

de aquel amor que en tantos modos fuerza
hacer su voluntad las voluntades.

Y asi yo, persuadiendo ya la mia

a dar en esto crédito al Rey vuestro,

% «ELISA.—;Hay queja de algin vasallo? / ANDRONIO.—No sefiora. ELISA.—Si la hubiere, / entre quien
verme quisiere, / que esto nunca he de escusallo» (ed. F. Dominguez Matito et al., vv. 353-356).
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y en todo lo demés que prometido
por tantos medios ha, por tantas veces,
con tantas veras, con seguros tantos,
con entrafias de amor movida en esto,
asi como con él movida en todo

lo que a mi tan amado pueblo debo;
por no velle afligido, padeciendo

los fieros trances de la dura guerra

y el terror de sus fines lastimosos;

por quitar tanta pena y sobresalto

en sus tiernos principios a Cartago;
por no vella acabar en su comienzo,
vuelto en amargo fin dulce principio;
por no ver hoy por tierra las colunas
que ayer lo estaban para levantarse;
por paz, al fin, que es el fin justo y santo
de la vida civil, la cual fue el firme
intento mio en la ciudad que el cielo
me inspird que fundase en esta tierra;
por santa paz, acompafniada y junta
de lo demés que he dicho brevemente
y de otras cosas que decir pudiera,
todas en su favor, muy a lo largo,

hago lo que me pide el Rey Yarbas.

Los ministros ptnicos se dividen ante la respuesta de Dido: el gobernador Seleuco y el
capitan Carquedonio, secretos pretendientes de su amor y de su reino, opinan que se
equivoca al aceptar a Yarbas; los letrados Fenicio y Falerio aprueban su decisién por-
que pone «remedio al mal y dano inevitable / de la sangrienta rigurosa guerra / que
en tal punto tenia ya a Cartago» (vv. 128-130). Dido retiene la amenaza dando a
Yarbas una esperanza que se sabra falsa y contraria a su firme propésito conforme
Ismeria y Delbora desdevanen la historia de sus origenes: «no dejo yo de ser la misma
Elisa» (v. 163).

También en esta version, la de vena justiniana, hay una disyuntiva entre el deber

civil y el privado, pero su arbitrio y cumplimiento recae sobre un solo personaje, que
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es Dido.®” A costa de la vida sabra resarcir los dos (otra vez, como las tragedias de
vena virgiliana, en solucién de todo conflicto). Antes de morir para no tener que trai-
cionar la memoria de Siqueo, la Dido de Virués escribe una carta con la que asegura

el bienestar de su pueblo:

A ti, dichoso rey de Mauritania,

la desdichada reina de Cartago

en el ultimo punto de su vida

esta carta te escribe para darte,

en vez de darse a si, de si la cuenta
que a su intento, a su honor y a su fe debe.
[...] Es, pues, ahora
bien que sepas también que yo a Siqueo
prometi castidad desde aquel punto.
que me dio de su muerte el triste aviso,
la cual con fe firmisima he guardado
hasta hoy inviolable y santamente,

sin que el gran variar de mi fortuna
jamas haya podido perturbarla

Y juntamente ten por justa cosa

que tu espada me dé esta justa muerte,
pues eres tu la mayor causa de ella,

en cuyo pecho, si es verdad que ha sido
causa de serlo ti de esta mi muerte
aquel amor que siempre has publicado,
por él te pido que mi amado pueblo,
que es tuyo ya, del noble efeto goce

que de tan noble causa salir suele.

Yarbas respetard esa ultima voluntad, y sobre ello se hard suplicante de las gentes
antes hostigadas por él para que Dido sea «tenida / por diosa de Cartago eternamente
/ con sacro culto, honor y reverencia, / lo cual, con cuanto amor y afeto puedo, /

ruego y pido a Cartago que asi sea» (vv. 2309-2313).

87 Dijo Lida [1974:117] que «a la tragedia de solo amor de la Eneida, al conflicto pasional del arte
alejandrino, Virués prefiere, y acierta al preferirlo, el conflicto moral del arte ateniense». Que el dilema
y la solucién imposible recaiga sobre el mismo personaje también acerca estas tragedias al esquema

griego.
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En la tragedia de Lasso, Dido rechaza la primera propuesta del embajador de
Yarbas por lealtad a su primer esposo (vv. 1205-1243), sin considerar expresamente

otras circunstancias:

Decid a vuestro rey que en mucho tengo

el cumplido favor y ofrecimiento

y que a poblar ahora solo vengo,

bien lejos de tratar de casamiento,

del cual quiero que sepa que me abstengo

porque ya de una vez perdi el contento:

que siempre lloraré sin esperanca

de que en tanta miseria habra bonanca.
Primero que te ofenda, mi Sicheo,

contra mi el justo cielo rayo envie

y, si aun el pensamiento fuere reo,

nunca del alma el llanto se desvie.

No se dira de mi caso tan feo.

Ni de su gran poder Hyarbas se fie,

que ese ni el mundo todo serad parte

para torcer mi intento ni agraviarte.

También rechazara la segunda instancia, después de que el rey despechado decida
sitiar la ciudad, pero pronto el cerco mauritano pondra a Cartago en tal trance que
Dido se vera obligada a tomar otra determinacién. Un embajador suyo se dirige en-
tonces a Yarbas: «Dido te envia a rogar, / sefor, tregua le concedas, / en la cual,
consiente, puedas / del casamiento tratar. / Y de lo mal que lo ha echo / perdén te
pide htmilmente» (vv. 1691-1696). Yarbas, al fin y al cabo bien dispuesto, no espera
un verso para ordenar: «Levante el cerco mi gente». Dido se presenta ante él un
momento después para hacerlo presenciar su verdadera intencién. Entre sus ultimas

palabras una estrofa se dirige al pueblo de Cartago (vv. 1767-1774):

Vosotros, mis queridos ciudadanos,
testigos de mi prospera fortuna,

con mi muerte podréis quedar ufanos,
que al aflito la vida es importuna.

No que vivais mi vida os quite, hermanos.
Yo quiero restaurar tantas con una

que muere ya por ver el bien que via
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jay, dulces prendas! Cuando Dios queria.

El resto de los versos que conforman el iltimo monélogo de Dido reiteran la memoria
de Siqueo, lo invocan, le hablan y terminan siempre con un estribillo de préstamo
virgiliano, como su nombre: «jay, dulces prendas! Cuando Dios queria»: «Hoy, libre el
alma de este tronco frio, / va, mi Sicheo, donde pueda verte |[..] Ya parto, mi Sicheo.
iAguarda, aguarda! / jAguarda, que ya voy!». Las razones de amor que Dido expresa
antes de darse muerte en la tragedia de Lasso son mucho mas amenas para el oido que
la pesada retérica de Virués, apenas comprensible en ese principio in medias res para
quien no conoce la historia de antemano.

Es momento de notar, o de volver a hacerlo, que en la historia justiniana Dido
se suicida en realidad porque no accede a sacrificarse por su pueblo. No hay tertium
en el chantaje de Yarbas: el orgullo de su fe conyugal a cambio del futuro de Cartago.
La responsabilidad hacia sus ciudadanos le exige casarse en lugar de arder, como re-
comendaba san Pablo (arriba, n. 38), porque nada le asegura que la reaccién del rey
de los gétulos a su muerte sea la benevolencia que muestra en las tragedias de Virués
y Lasso. Ella, fingiendo la peticién de una tregua, prefiere deshacer de una vez el nudo
gordiano sin mirar por nada mas que su antigua fama. El voto de castidad no se
menciona como tal en el epitome de Justino, aunque la razén de Dido es inequivoca.
Pedro de la Vega —Tito Livio—, al formularla, dispensaba cierta comprensién a «los
de su casa», que primero le mentian y después la veneraban: «no ge lo osaban decir
porque sabian su propésito, y como habia hecho voto de nunca casar y de vivir en
castidad todos los dias de su vida.. E temiendo el peligro que se les podia seguir si no
se casaba, acordaron de ge lo notificar por una manera encubierta» (Las quatorze
décadas, f. CXLIXv). Lasso repar6 en esa interpretacién y la enmendé de varias ma-

neras. Reléase, antes de seguir, el fragmento en la posible traduccion consultada, la de
Jorge de Bustamante (XVIII):

Viéndose Elisa tomada por aquel engafio, con muchas lagrimas y gemidos comengé de
llamar el nombre de Sicheo su marido [..]:* al cabo dijo que ella estaba aparejada de ir
adonde sus hados y de su ciudad la llamasen, y pidié para se aparejar tres meses de
espacio en el cual tiempo mandé hacer una hoguera en lo postrero de toda la ciudad

como si fuera para sacrificar por el anima de su marido y celebrar exequias antes que se

8 Notese que Aquerbas no es Aquerbas en esta traduccién, sino Sicheo, y que pudo ser esta la fuente
directa del equivoco («deuda involuntaria» con Virgilio segin Lida) que perpetian tanto Virués como
Lasso. Y tal vez Bustamante pensara a su vez en homenajear el mismo uso del nombre por parte de

san Jerénimo.
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casase. Y para esto, después de hechas matar muchas victimas, tomado un cuchillo,
puesta encima de la hoguera, vuelta para el pueblo que alli estaba allegado, dijo que ella

irfa para su marido como lo habia dicho, y echose el cuchillo por el cuerpo.

En Justino, Dido devuelve el golpe a sus stubditos aprovechando el equivoco de su
tramposa exigencia. jLa fuerzan a tomar marido? Bien. Ella acudira al verdadero. La
tragedia de Lasso va precedida de un resumen del argumento que matiza esa tltima
astucia de la reina. La estratagema de sus subditos se transforma en un peligro del
que ellos son solamente victimas, y el engafio con que en origen Dido respondia a su

engafio se convierte en provisién y disculpa (p. 89):

Y visto el riesgo, le pide tregua y término para responder a su demanda y, viendo que
el que le habia dado se acababa, habiendo dado orden en lo tocante al gobierno de su
ciudad, que ya era de las mas populosas y ricas de la Africa, hizo encender una gran
hoguera donde eché las cenizas, vestiduras y espada de su marido y, diciendo grandes
lastimas a sus ciudadanos y denuestos al rey Hyarbas, se dio con un cuchillo por los

pechos y, echandose sobre el fuego, la consumio.

Dido se va con su deber testamentario cumplido, «habiendo dado orden en lo tocante
al gobierno de su ciudad» y «diciendo grandes lastimas a sus ciudadanos». La version
de Livio, en palabras de Vega, si cubria este aspecto (Las quatorze décadas, f.
CXLIXv):

y vela que, pues por fuerza se habia de casar con el rey Yarbas o poner en peligro a
ellos con la ciudad, que por no ser causa de tanto mal y por guardar firme el propdsito
de su castidad tenia acordado de darse la muerte. E dandoles su bendicién y encomen-

dandoles la ciudad sacé un cuchillo que traia ascondido ...

Lasso estaba haciendo justicia a todas las virtudes de Dido, también a esa que recor-
daba el historiador romano y se reitera en la Eneida bajo la consigna de su temple
varonil: jura dabat legesque uiris. A Lasso le interesaba tanto como a Virués evitar la
mala imagen que hubiera dado la motivacion tnica de Dido en su versién original. La
muerte, en estas tragedias, es solo escapatoria del problema que plantea Yarbas, no

de sus obligaciones como soberana.® Virués hizo otro tanto, pero de forma mucho mas

% Lida [1974:102-105] recopila varios ejemplos de la literatura espafiola que en el Renacimiento quiso
mostrar que «Dido no es solo el trivial dechado de casta viudez»: «se ensalza en Dido su actividad de
soberana y de fundadora, y por un momento la espléndida presentacién del libro I de la Eneida, en que
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explicita, y volvié a Dido no solo reina y madre, sino diosa de su pueblo. También
Justino cuenta la divinizacién, sin que la discordia entre el designio intimo de Dido y
el interés colectivo sea motivo para negarle el culto.

Una ligera diferencia mas: los tres meses de plazo que Dido solicita en Justino se
convierten en un término impreciso en la tragedia. Sin que haya forma de asegurarlo,
el rastro podria seguirse hasta el autor mas leido en Espana de los tres santos que
hablaron de Dido, Jerénimo. La Dido que recuerda en el Adversus jovinianum (1, 43)
tampoco precisa el tiempo, pero si quiere que sea un margen que le permita terminar
de fundar Cartago: «paulisper distulit nuptias, donec conderet civitatem». ;Podria ser
que a partir de ahi se refuerce la idea del compromiso con la ciudad? En san Jerénimo
no aparece el engano de los sibditos.

Boccaccio, como Tito Livio, reproduce la jugada de los enviados cartagineses en
el De mulieribus (ed. V. Zaccaria, p. 175), pero no la provisiéon que Dido muestra hacia
su ciudad al pedir la tregua. Cuando imagina cémo alguna mujer deshonesta querra
excusar su actitud increpando la de Dido, diciendo que se ha visto obligada a volver
a casarse por apremio de sus allegados, él responde que una negativa basta al animo
de quien no esta dispuesta a dejarse llevar por el desenfreno, que es el verdadero
motivo y el pecado de la viuda moderna. Ahora: en el De casibus Boccaccio si habla
de los tres meses de espera que Dido solicita en su benevolencia soberana, y anade
muy explicitamente los motivos de la reina —lo bastante ignorados por la tradicién,
tal vez, como para expresarlos con un punto de incertidumbre: «Durante i quali, io
credo che abbia fatto eseguitte prestamente cio che poteva mancare per la difesa della
citta, in modo di non lasciarla indifesa dopo averla costruita» (ed. P. G. Ricci y V.
Zaccaria, p. 141). El credo de Boccaccio y la mejor voluntad de Dido sostienen el breve

elogio que sigue: «Con un solo colpo finisti, o regina sommamente venerabile, gli

la reina dirige los trabajos de la ciudad, administra justicia, recibe a los extranjeros, equilibra la de su
pasién en el libro IV. [..] Pero el mito de Dido como dux femina facti es una nota rara frente a su
arraigo como dechado de castidad o de firmeza en amores». ;Qué no se ha dicho de la negligencia
politica de Dido en el libro IV? La formulacién més conocida es la de Juan de Salisbury (Policraticus,
VI, 22; se cita la traducciéon de C. J. Nederman, por lo proverbial de la cita en inglés, « Verumtamen
nullius reipublicae est diutina felicitas»): «no republic is happy for long». Sigue «unless provision is
made for the head of the corporate community. If you did not know this, you may learn from the
example of Dido. For with how much frivolity was Aeneas admitted, how much favour was soon found
for an unknown man, an exile, a fugitive, whose motives were unknown and whose person was suspect?
With how much curiosity did the ruler receive into her ears the fabulous stories of a man avoiding his
own blame, striving for his own glory, and chasing after that by which he could subvert the mind of
his audience?». La tragedia de Dolce exprime esa faceta, y también la del Eneas traidor de la que se
hizo eco el medievo.
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affanni mortali, avesti fama perenne, conculcasti la libidine del barbaro re e, per
quanto fu in te, lasciasti immune dalla guerra con l'estinzione della tua bellezza, la
patria» (pp. 144-145). Asi quisieron ver a Dido nuestros dos tragicos.

El sentido teatral afinado de Lasso, mejor orientado al entretenimiento que el
oficio arcaico del autor de Elisa Dido, le recomend¢ aliviar la prolijidad de su prede-
cesor mediante dos escenas que demuestran en accion la sabiduria salomoénica de Dido.
En la primera, al inicio del tercer acto, los vasallos Dino y Ortén se presentan en
palacio disputando un terreno y un tesoro que acabaran repartidos equitativamente
gracias a la intercesion de la reina. La segunda es la que precede a la rendiciéon. Un
ciudadano cartaginés, desfallecido por el hambre, pide a Yarbas una tregua para su
pueblo. No le es concedida, sino que lo alimentan solo para que vuelva ante Dido a
decirle que «no me aceptando por marido, / ella y su gente morirdn cual muereny (vv.
1687-1688). Ella no necesita oir la amenaza para saber en qué apuro se encuentran ya;
enseguida entra su embajador a rogar por ella, que tiene ya todo un plan —sabemos
desde el argumento del principio— perfectamente dispuesto.

Volvamos sobre la primera apreciacion: en la versiéon original son los propios
subditos de Dido quienes la ponen en el trance que la llevard a darse muerte (igual-
mente en Timeo: «aOTN P&V AvtéAgyev, DTO 8¢ TOV MOAITGV cuvOVaYKo(OpEVT», «ipsa
quidem recusavit, sed quum a civibus cogeretur», ed. K. O. Miiller y T. Miiller, I, p.
197) con esa proverbial doblez tiria que también ella ha mostrado al amedrentarlos
para que la acompaiien en la huida. En las tragedias son embajadores mauritanos los
que transportan el mensaje y ya no, como en Justino, compatriotas ptinicos que enga-
nan a su propia reina. jPor qué, sino por anular el gesto de deslealtad hacia su pueblo
y propiciar el del martirio, iban a cambiar ambos la procedencia del mensajero que
informa a Dido de la peticién de Yarbas? Es casi irénico que Virués y Lasso creyeran
oportuno dar a entender que el suicidio de la reina es un acto sacrificial con el que
proteger a su gente, visto que la Dido justiniana muere precisamente porque no se
resigna a dar ejemplo de su prédica «pro salute patriae». Lo es porque, con proceder
asi, esos que habian de llamarse los mayores adalides de la Dido casta en el teatro
espanol atentian el gesto de fidelidad conyugal que es su motivacién exclusiva en las
versiones originales a favor de una lectura politica del episodio para dar énfasis a su

capacidad de gobierno, esa virtud que encabeza también las que le atribuye la Eneida.”

%Y claro que no se hubieran tenido en menos por reconocer esa especie de contaminacién cruzada,
visto que hay méas de un préstamo virgiliano en sus tragedias. Ningtin poeta lo lamentaria realmente.
Virués mismo quiso olvidar a la Dido casta en su soneto, apenas mencionando su nombre sidonio de
Elisa (arriba, p. 106). Lasso, por su parte, dice querer contribuir a la literatura —a los textos— que a
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De suerte que nos encontramos a las primeras con un retruécano en la transmi-
sién y recreacion de Dido en el teatro: aquellos de los que podria esperarse una recu-
peracion del estado genuino del personaje —el virgiliano, el ovidiano: el primero en
asentarse, el que quisieron imitar— se dejaron contaminar de ese remordimiento in-
ventado que la tradicién habia filtrado a través de la version justiniana, y los que
prefirieron dar relieve a la historia donde importaba ante todo el triunfo de la pudicia
permitieron la incursion de un motivo politico que de rechazo quitaba protagonismo

al arrojo de la moral privada.

lo largo del tiempo habian tratado de devolver a Dido el renombre que la favorecia. Esa disposiciéon
medieval que tomaba la ficcién por ofensa a la verdad esta en el argumento que precede a su tragedia
(pp. 90-92), que acaba con estas lineas: «Esta es la verdadera historia de Dido y el succeso de su muerte
y no el que cuenta Vergilio por Eneas, que es falso y contra la verdadera y comin opinién [..] Y esta
es la verdad de esta historia, cuyos autores son Trogo y Justino y los demés que en las coplas tltimas
de esta tragedia refiere la Fama, donde también van estos». La faceta de historiador de Lasso, y puede
que también ser alumno protegido de Alonso de Ercilla (sobre Lasso, sus mentores y mecenas, ver
Weiner [2005]), lo dispuso a defender a Dido en la tragedia, el género fraterno de la épica. Pero no se
pierda de vista que su faceta poética también lo hace abonar esa tendencia a estilizar la defensa de
Dido mediante la poesia, que el mensaje del argumento se repite en verso, en la intervencion final de la
diosa Diana (reproducida en el siguiente capitulo, p. 262), y que esta tragedia no perdona la cortesia a
la Eneida en el bordén garcilasiano que se repite al final de cada una de las cinco octavas que constituyen
el lamento final de Dido. Su tltimo recuerdo, «jay, dulces prendas!», es virgiliano.



3.3 Ungentle queen: Marlowe, Cirne

Unas lineas al principio del capitulo anterior apuntaban que Marlowe no concurre en
la atrayente idea de transformar el final desesperado de Dido en una especie de extre-
maunciéon. Obrando desde el limbo de la parodia, queda fuera del quiasmo que forman
las primeras recreaciones de la doble version del personaje. Era de rigor notarlo, como
lo es ahora reparar en que el soporte que utiliza para mantener el delirio impenitente
de Dido es la comedia, y que por ese mismo motivo se excede mas que ninguna otra
de las piezas estudiadas en la degradacion de su retrato.

El género tragico es atributo principal de las reescrituras clasicas del siglo XVI,
el inico asumible para los primeros dramaturgos de Dido. La méaxima, naturalmente
aprendida de la herencia antigua que los abastecia, no impidié que algunos optaran
por aprovechar los rasgos comicos de unas férmulas que ya sabian exitosas en su propio
entorno dramatico. El humor empezé a colarse muy pronto en los textos que nos
ocupan. Era necesario, por un lado, perder el respeto a la severa ley de la tragedia
clasica, y por otro admitir que el tema de Dido no era solamente cuestiéon de hacer
justicia a la verdad de la historia, sino que constituia una opcién artistica mas, y como
tal la posibilidad de jugar con todos los rostros que le habia dado el tiempo sin pre-
guntar qué agravio cometia contra ella quien la fabulaba.

Haber perpetuado la defensa de Dido con tanto afan, durante tanto tiempo,
entranaba el mismo grado de persistencia de la fama opuesta, la de una Dido ligera
de cascos que se abandonaba sin méas a un desconocido, an exile, a fugitive. Una fama
contra la que la tragedia no luché directamente salvo en el frente espanol y que las
obras tragicomicas contribuyeron a sellar con particular fuerza. De modo todavia ex-
céntrico —porque la irreverencia hacia los clasicos era circunstancial, impracticable o
perecedera en otras tradiciones—, Cirne, Ghistele y Marlowe se plantearon en dos
preguntas distintas el tema de la pieza que iban a escribir y la forma que querian
darle. No por inusitada originalidad, sino porque su escenario lo permitia y porque asi
se habia hecho antes y podia hacerse mientras ellos pensaban en Dido. No se volvera
sobre la pieza de Ghistele hasta dentro de unas paginas, puesto que su orientacion
céHmica era una necesidad que servia a otra declarada, la de festejar publica y popu-
larmente al emperador. Nos dedicaremos ahora a las otras dos.

La Dido de Marlowe es la tinica entre sus obras que se destiné a la representacion
por parte de grupos infantiles. Este componente actoral, unido al del humor en mutuo
beneficio, modula la seriedad con que se tomaba el caracter de unos personajes que en

pocas escenas adquirian la circunspeccion propia de las Tultimas tragedias
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shakesperianas. Los primeros isabelinos, y de manera especial los que escribieron para
las companias de ninos, no percutieron sobre la complejidad psicoldgica y el pesimismo
que luego marcaron la truculencia de la tragedia jacobea. Se valian en cambio de
entonaciones cémicas para dramatizar los sucesos tragicos incluso —y de mayor in-
tento, como se vera— en sus momentos mas atroces. Dido es exclusiva en la produccion
de Marlowe, pero no lo es en la vida teatral que la recibi6. Price [2018:52] distingue
esta obra y la anénima Cyrus de las otras que se conservan considerando que proba-
blemente ofrecian «an experience that was unavailable to the audiences at St Paul’s»,
el espacio teatral de uno de los grupos infantiles mas activos en las décadas de los
setenta y los ochenta en Inglaterra. Fundamenta la diferencia en el distinto marbete
de género que presentan; se sabe en cuanto se comprueba que se imprimieron como
The Warres of Cyrus King of Persia, against Antiochus King of Assyria, with the
Tragicall Ende of Panthaea y The Tragedie of Dido, Queene of Carthage frente a las
Three Comedies Plaied before her maiestie by the Children of Paule’s, que eran
Endymion, Galatheay Midas.”* Eso no significa necesariamente que las obras ofrecie-
ran experiencias muy diferentes. Price mismo advierte la fluidez del marchamo gené-
rico: «Lyly’s Campaspe is called a “comedy” on the title page of the printed text and
a “tragical comedy” in its running titles» [51], pero olvida apuntar el hecho de que la
asignacion no siempre dependia de la mano del autor ni era distinguida claramente
por el publico.” Las variaciones en el estilo y el alcance del humor dependian de las
formulas de cada dramaturgo, y pueden tenerse con certeza entre las manifestaciones
de una misma aspiracién. John Lyly, el mayor productor de repertorio para las boy
companies, acostumbraba a colocar una escena comica con criados al principio, des-
pués de las de apertura.” Marlowe da comienzo a Dido con una escena que no acorta
sugerencias de sodomia entre dioses y empieza jugando, a la manera en que luego se

entretendran Dido y Eneas «sporting in this darksome cave»:

JUPITER Come, gentle Ganymede, and play with me:

I love thee well, say Juno what she will.

% Cyrus fue estrenada en 1588, Dido en 1586. Pueden comprobarse los datos en la DEEP (Database of
FEarly English Playbooks) o en la Digital Anthology of Early Modern English Drama.

92 Por lo mismo era necesario explicarlo a veces, como hizo Richard Edwards o su impresor en el prélogo
de otra obra representada por los Children, Damon and Pythias: « Which matter mixed with mirth and
care, a just name to apply, as seems most fit, we have it termed a tragical comedy» (ed. R. King, p.
112). La portada aclaraba que ese texto preliminar estaba orientado justamente a la representacion,
«somewhat altered for the proper use of them [the Children] that hereafter shall have occasion to play
it, either in private or open audience» (p. 110).

9 La segunda escena en Campaspe y Midas; la tercera en Sapho and Phaoy en Endymion.
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GAN. I am much better for your worthless love,
that will not shield me from her shrewish blows!
Today, whenas I filled into your cups
and held the cloth of pleasance whiles you drank,
she reached me such a rap for that I spilled,
as made the blood run down about mine ears.

JUPITER What? Dares she strike the darling of my thoughts?

Ganimedes se entusiasmara con las joyas que Jupiter le ofrece, «I would have a jewel
for mine ear, / and a fine brooch to put in my hat / and then I'll hug with you a
hundred times». «And shall have, Ganymede, if thou wilt be my love» responde el
dios de dioses mientras se acercan lentamente el uno al otro, justo antes de ser inte-
rrumpidos por Venus.”

., Como afecta a Dido la diversion que Marlowe busca desde la primera escena de
su tragedia? Cualquier respuesta debe mantener en vista que la particularidad que
plantea este texto en el elenco del primer teatro moderno sobre Dido (asi como la
particularidad que representa dentro del teatro de Marlowe en sus caracteristicas ge-
néricas y contextuales) no procede de un tratamiento exclusivo del mito cartaginés,
sino de una practica que se repetia en las obras de tipo, digase, «clasicomico». La
mengua del respeto por las grandes figuras histéricas y miticas era perfectamente co-
mun en las tragedias que recreaban y se recreaban en los temas antiguos. Hasta sus
pequenos figurantes recibian la misma clase de criticas que los actores adultos por
parte de los moralistas. «Plays will never be supprest while Her Majesty’s unfledged
minions flaunt it in silks and satinsy», protestaban los libelos; «even in Her Majesty’s
chapel do these pretty upstart youths profane the Lord’s Day by the lascivious writh-
ing of their tender limbsy.”

En Campaspe (ed. R. Bond, pp. 320-321), el criado de Didgenes entra en escena
diciendo: «I serve, instead of a master, a mouse». Granichus, algo mas afortunado por

servir a Platén, desprecia en general el oficio de la filosofia: «Manes, it is pity so proper

% Por dar un ejemplo no vinculante del humor que suscitaba la imaginaciéon de Jupiter y sus amantes,
es mucho mas sustancioso el de Marlowe que las lineas del Endymion de Lyly sobre la misma escena:
«Yet suffer me to imitate Juno, who would turn Jupiter’s lovers to beasts on the earth, though she
knew afterwards they should be stars in heaven» (ed. R. Bond, p. 25).

% La transmisién incierta de estos comentarios lleva a Chambers, que recoge las citas [1923:35], a referir
la posible fuente en una colecciéon de panfletos «seen by him [F. T. Hibgame] in New York under the
general title of The Sad Decay of Discipline in our Schools (1830), which included Some Account of the
Stripping and Whipping of the Children of the Chapel, containing a “realistic account of the treatment
of the boys at one of the royal chapels”, of which he thought the author might be George Colmany.
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a man should be cast away upon a philosopher: but that Diogenes, that dog..», y
Psyllus lamenta por su parte dedicarse al pintor Apeles, «who feedeth me as Diogenes
doth Manes». Midas (p. 145) sale poco mejor parado de la conversacién entre los
pastores de Frigia, Menalcas, Coryn y Celtus, que aprovechan la noticia de sus orejas
de burro para decir, en un giro eufuista de Lyly, que el rey tiene las manos largas y es

un tahur de tres al cuarto:

MENALCAS I muse what the Nymphs ment, that so sang in the groves,
Mydas of Phrygia hath ass’s ears.
CORYN I marvel not, for one of them plainly told me he had ass’s ears.
CELTUS Ay, but it is not safe to say it: he is a great king, and his hands are

longer than his ears.

MENALCAS  He seeks to conquer Lesbos, and like a foolish gamester, having a bagfull
of his own, ventures it all to of greed bets all of his wealth on the chance

to win a little win a groat of another.

Vulcano sale a ventilar el vicio de perseguir a las ninfas en 7The Arraignment of Paris,
de George Peele (vv. 860-863), y juega con la tara de su cojera para insinuar otras

virtudes:

Why nymphe, what need ye run fo fast? What though but black I be?
I have more preetie knackes to please, than every eye doth see.
And though I go not so upright, and though I am a smith,

to make me gratious you may have some other thing therewith.

De modo que, en tal ambiente, no es raro que Dido sufra los peores calificativos que
la tradiciéon le asigna. Por ahora los ejemplos han dado en figuras cuya fama propicia
cierto grado de parodia en alguno de sus rasgos, como es la incuria de Didgenes, la
avaricia de Midas, la groseria de Vulcano o, por retomar el insulto en Dido, el mere-
tricio de Helena. ;Como no esperar que Marlowe aprovechara la liviandad de Dido,
pregonada tan largamente por los adalides que querian protegerla? Pero hasta al gran
Alejandro se le afea la exigencia de ser tratado como un dios en sus campanas asiaticas.
En opinién de Crisipo, «I could like the man well, if he could be contented to be but
a many (Campaspe, p. 326). La historia de Galatea se convierte en manos de Lyly en
una aventura lésbica —también de sello infantil— donde ni ella ni su adorada Phillida
consienten en separarse y donde Venus termina pidiendo al hijo de un molinero que le

lea la mano (ed. D. Bevington, V 3). Y, claro, Shakespeare heredé la travesura al
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encadenar juicios: « Agamemnon is a fool to offer to command Achilles; / Achilles is a
fool to be commanded by Agamemnon, / Thersites is a fool to serve such a fool, / and
this Patroclus is a fool positive» (7roilus and Cressida, ed. W. Godshalk, vv. 1262-
1265).

Es normal entonces que, en la contribucién de Marlowe, Eneas incurra en deva-
neos tan penosos como los de Dido, que no necesita mas vergiienza que la del coqueteo
para confesar un amor caricaturesco de la figura de la coy mistress. El iinico asomo
del compromiso poéstumo que supuestamente la obliga son unas lineas equivocas
cuando ensenia a los troyanos varios retratos de los nobles que la han pretendido,
jactandose de haberlos rechazado a todos («Yet none obtaind me, I am free from ally,
III, i, 152): «and yet, God knows, entangled unto oney, sigue en aparte. Como dice
Borges del problema de Ugolino y de cualquier intento de averiguarlo, la incertidumbre
es parte del designio de Marlowe al hacer que Dido diga estas palabras aludiendo a
Eneas y a Siqueo al mismo tiempo. Pero esta vez, teniendo en cuenta que Dido lleva
un buen rato insinudndose a Eneas, que antes de que Cupido haga su efecto sobre ella
le ha dado esperanzas a Yarbas («Fear not, Iarbas, Dido may be thiney, III, i, 19), y
que antes incluso de reparar en la apostura de Eneas le ha ofrecido disparatadamente
las galas de Siqueo y su asiento («Warlike Aeneas, and in these base robes? / Go fetch
the garment which Sichaeus ware. / [..| Thy fortune may be greater than thy birth, /
sit down, Aeneas, sit in Dido’s placey), tienta resolver la ambigiiedad pensando que
esta reina no se ha preocupado en ningin momento de honrar la memoria del primer
€sposo.

Pronto Eneas sera rey a titulo definitivo: «Sichaeus, not Aeneas, be thou called;
the king of Carthage», «and be thou king of Libia, be my gift» (III, iv, 58-63). De
modo no menos exagerado, Acates lo ha aclamado al principio «braue prince of Troy,
thou only art our god, / that by thy virtues free’st us from annoy, / and makes our
hopes survive to coming joys» (I, i, 152-154). Poco se cuida el mismo Eneas de que
sean los verdaderos dioses quienes lo obligan cuando, después de reconocer el mandato
(«Jove wills it so, my mother wills it so / let my Phoenissa grant, and then I go. /
Grant she or no, Aeneas must away», IV, iii, 5-7), no se atreve a despedirse de Dido,
ni siquiera a sugerirle su intencién. Una escena completamente original (IV, iv, 16-60),
el simulacro de un posible final feliz si se quiere (seguramente recordado por Nahum
Tate un siglo después en la retractacion fallida de su Eneas), tenia que divertir a un

publico, que veia al rey temblar ante Dido suspicaz:

DIiDo Is this thy love to me?
AEN. O princely Dido, give me leave to speak;
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I went to take my farewell of Achates.

How haps Achates bid me not farewell?

Because I feared your grace would keep me here.

To rid thee of that doubt, aboard again;

I charge thee put to sea and stay not here.

Then let Aeneas go aboard with us.

Get you aboard, Aeneas means to stay.

The sea is rough, the winds blow to the shore.
O false Aeneas, now the sea is rough,

but when you were aboard ‘twas calm enough!

Thou and Achates meant to saile away.

Hath not the Carthage Queen mine only son?

Thinks Dido I will go and leave him here?

Aeneas pardon me, for I forgot

that young Ascanius lay with me this night.

Love made me jealous, but, to make amends,

wear the imperial crown of Libia,

sway thou the Punic sceptre in my stead,

and punish me, Aeneas, for this crime.

This kiss shall be fair Dido’s punishment.

O, how a crown becomes Aeneas’ head!

Stay here, Aeneas, and command as king.

O Dido, patroness of all our lives,

when I leave thee, death be my punishment!
Swell, raging seas, frown, wayward destinies,
blow winds, threaten, ye rocks and sandy shelves!
This is the harbour that Aeneas seeks;

let’s see what tempests can annoy me now.

Cuando, al segundo intento, Eneas quiere abandonar Africa de veras, a Dido atn le

parece que se va a repetir la escena del renuncio. Después de haberlo insultado, después

de desearle la muerte, justo después del furor que atn era de virgilio, Eneas sale de

escena (no ella, a diferencia de su retiro inmediato en la Eneida). Hay que imaginar

que, mientras discuten, indignadisima, Dido se ha ido colocando de cara al otro ex-

tremo del lugar por donde ha salido ¢él, poniendo el dorso de la mano sobre los ojos,

como medio desfallecida, y en cuanto nota que no hay mas respuesta de Eneas, se gira

con una sorpresa casi incompatible con el paroxismo del dolor que acaba de ensayar:
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Is he gone?
Ay, but he’ll come again, he cannot go.
He loves me too too well to serve me so.
Yet he that in my sight would not relent
will, being absent, be obdurate still.
By this is he got to the water-side,
and see, the sailors take him by the hand,

y al momento, muy ilusionada otra vez porque piensa que en efecto va a suceder de

nuevo el arrepentimiento de Eneas (V, i, 183-192),

but he shrinks back, and now, remembring me,
returnes amain: welcome, welcome, my love!

But where’s Aeneas? Ah, he’s gone, he’s gone!

La de Marlowe es una Dido antifrastica. Tanto es asi que Isabel I de Inglaterra,
ante la que se representd con toda probabilidad en un momento u otro, no debi6 de
ofenderse al ver aniquilada la capacidad de independencia del personaje y comprender
que se encontraba ante un nuevo trasunto de su propia figura. Su fina cultura huma-
nista la presume al corriente del debate sobre el doble rostro de Dido, y asi del juego
de alusiones que establece Marlowe entre la Dido representada y la que solo se insinta.
Aquella Elizabeth, como la Elisa Dido que solo se mienta una vez en la tragedia, habia
logrado lo que no consiguié la Dido de Eneas: mantener intacta su reputacién hasta
el final. A base de entretener, postergar y rechazar a sus pretendientes igual que sabe
hacer Dido al principio, la reina inglesa se ganaria para la posteridad el resonado apodo
de Virgin Queen. Como esos diez subditos de la Dido justiniana, los magistrados de
Elizabeth le reclamaban un matrimonio que afianzase la continuidad dinastica y la
estabilidad politica de la nacién. Para declinar la solicitud, ella prefiri6 la retoérica a la
espada (words to swords, podria decirse en inglés) y asi no necesité arder ni casarse.
El 10 de febrero de 1559 aseguraba ante el Parlamento que no pensaba cambiar la
vida que habia elegido y que, cuando lo hiciere, ningtin perjuicio le iria en ello a
Inglaterra. Pero en definitiva no tenia intencién alguna de alterar el rumbo al que Dios
la habia inclinado: «And in the end this shall be for me sufficient: that a marble stone
shall declare that a queen, having reigned such a time, lived and died a virgin» (ed.
K. Aughterson, p. 102). Semejante porfia no precisaba darse por aludida en términos
peyorativos al oir como Yarbas, que acaba de pronunciar esa tnica instancia de su

nombre, «all the woods Eliza to resound», criticaba su manera de gobernarse,



3. El teatro para Dido 132

«scorning our loves and royal marriage-rites, / yields up her beauty to a stranger’s
bed, / who, having wrought her shame, is straightway fled» (IV, ii, 10, 16-18). Antes
entendié, como se entiende, que Marlowe estaba elogiando la conducta opuesta que
profesaba la Elisa real.%

Una explicacion del recibimiento que pudo obtener la comicidad de Cirne partira
de parametros similares, pero en condiciones mas dadas a la conjetura. Marlowe escri-
bi6 con la seguridad de que la cabeza de la Iglesia nacional escucharia lo que tuviera
que decir. Cirne lo hacia tomando como referente un modelo que habia entretenido a
su vez al sumo pontifice de Roma. No hay forma de saber si fue ese el motivo o tan
grande el afan, pero se puede recordar que, al parecer, el mismo Felipe II intercedi6
ante la nobleza en nombre del autor por causa administrativa.

El estudio de la censura en las obras de Torres Naharro hace pensar que el texto

de Cirne, tal como se lee hoy, hubiera tenido que pasar por varias expurgaciones para

% Los versos podfan ser admonitorios del matrimonio con un solicitante extranjero, porque en aquellos
anos la pretendieron el archiduque de Austria, Carlos II, y el duque Frangois de Anjou y Alencon. La
percusion politica de la literatura isabelina respecto a la figura de su reina la convirtié en el mayor
instrumento para la construccién de la identidad nacional moderna de Inglaterra. En cuanto podian,
las obras declaraban en la portada haberse representado frente a ella, dvida consumidora de teatro.
Alegorias como la de Marlowe se construyeron haciendo especial énfasis en el consabido binomio poder-
castidad. La alusiéon a los tramites matrimoniales de Elizabeth Tudor era continua desde los varios
posicionamientos que muchos hombres de letras se permitieron tomar y expresar en una actitud que
tomaba mucho de la tradicion medieval del speculum principum y su ejemplo en la tragedia. Richard
Edwards respeté su voluntad: «God grant she may have her own heart’s desire, / which friends will
defend with most steadfast faith. / The Lord grant her such friends, most noble Queen Elizabeth»
(final de Damon and Pythias, vv. 12-14). William Gager la insté en su Dido latina a aceptar al principe
polaco Alberto Alasco, mejor que Eneas y mejor que Siqueo: «Sed una longa, Elisa, te superat tamen.
/ Regina virgo quot tulit casus pia! / Quae regna statuit! Quam dat externis fidem! / Dignata nullo
coniuge Sichaeo tamen, / animumque nullus flectat Aeneas suum. / Tamen, ecce, maior hospes Aenea
hospite» (ed. D. F. Sutton, vv. 1241-1246). El Eubulus de Sackville y Norton pronuncia un mondlogo
final en Gorboduc donde anhela un futuro monarca que escuche al Parlamento y sepa evitar los desas-
tres que han diezmado el reino (ed. I. B. Cauthen, V| ii, 180-277): «Lo, here the end of Brutus’ royal
line, / and, lo, the entry to the woeful wreck / and utter ruin of this noble realm. / [..] Then Parliament
should have been holden, / and certain heirs appointed to the crown / to stay the title of established
right [..] / These civil wars, these murders, and these wrongs / of justice, yet must God in fine restore
/ this noble crown unto the lawful heir». Lyly, en cambio, admiraba la capacidad de la reina en su
autonomia: «If virginity have such force, then what hath this chaste virgin Elizabeth done, who by the
space of twenty and odd years with continual peace against all policies, with sundry miracles contrary
to all hope, hath governed that noble island? Against whom neither foreign force nor civil fraud, neither
discord at home nor conspiracies abroad could prevaily (Fuphues, ed. M. W. Croll y H. Clemons, p.
439). También se la figuraba en la ficcién: famosamente en la épica de Edmund Spenser, The Faerie
Queene, con los personajes de Gloriana, Belphoebe o Britomart, pero también el teatro encuentra, por
ejemplo, a la ninfa Eliza, «a figure of the Queeney», en The Arraignment of Paris de George Peele
(1233 Acot).
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asegurarse un lugar comparable al de las obras del pacense, pero no llega a ofrecer una
base firme para elaborar una hipdtesis sobre su contexto practico. La escena que da
inicio a la 7ragedia de los amores de Fneas y de la reina Dido estd inspirada en la
conversaciéon que mantienen Dileta y Felicina cuando esta se resiste a admitir el ardor
evidente que le provoca Aquilano en la comedia homoénima de Torres Naharro. Es
probable que la Aquilana, aunque no se encontrara en la ediciéon principe de la Propa-
lladia autorizada por Ledén X en 1517, fuera representada ante un publico clerical en
algiin momento. Vélez-Sainz [2016:[P5] analiza una suelta publicada en Roma en 1520
donde se modifican muchas de las referencias religiosas en el texto, y la supone prepa-
rada para tal ocasién: preparada, dice, con muchisima prisa.”” Algunos de los casos
con que Vélez ilustra la censura son bien concienzudos: «SAR [la suelta de la Aquilana
romana] llega a cortar, junto con la mencién a Dios (a quien se quiere evitar mencionar
a toda costa), una bella parafrasis de Petrarca: “bel morir tutta la vita honra” (Can-
zone XX)». La edicién critica moderna de Vélez, sin embargo, no resena en el aparato
critico que se evite la grosera metafora de Dileta en esa suelta romana de 1520: «Mas,
Jtienes por cuenta cierta / que me venga Dios a ver / y le cierre yo la puerta?» (vv.
1469-1471). Adn indica que modifica el tltimo verso asi: «y que le cierre la puertay,
sin aviso alguno de la evidente alusion sexual.

Ocurre que ese es uno de los pasajes que toma Cirne para hacer que Ana reco-
miende a Dido: «en tal ensejo / viniéndote Dios a ver / que tu le abrieses la puerta /
es mi consejo» (vv. 189-192), entre otros versos reproducidos total o parcialmente del
250 al 258.% Se suavizan algunas expresiones, como el «;qué harias, di, grosera?» de
Felicina (v. 1454), convertido en un «ay, malina / mas di por vida qué hicieras» de
Dido, y la grosera adversativa de Dileta, «por la fe que Dios me dio, / ya seria dentro
o fueray (vv. 1455-1456), por la respuesta malina de Ana: «a fe que el s 0o no / ya lo
supiera». Los versos prestados que anteceden a estos, sin embargo, no eluden insinua-
ciones y se toman casi literalmente: «que ni te come do rascas / ni coxeas de ese pie».
La distancia de los factores de la comparaciéon y la falta de datos que afiancen las

pretensiones de Cirne como dramaturgo impiden ir més alld de la presentacion de estas

9 En la introduccion a las Obras completas de Torres (p. 24).

% No sabemos si la supuesta prisa con que se prepar6 la suelta de Torres fue lo que hizo pasar por alto
esos versos, o si se evitaron luego mientras se preparaba la representacion de la obra, o si a lo mejor
una holganza compartida por la curia pontificia hubiera hecho permisible la imagen de la puerta abierta
como parece que permitié una parodia de la eucaristia en la Soldadesca (vv. 2141-2169 del texto en las
Obras completas de Torres Naharro) en la que Escalco pregunta por el vino, «json los mozos tinto y
blanco?», y pide pan y compaiifa: «Matia, ve por el pan, / y diles que vengan ya / Barrabds y Mastre
Juan». Contesta Matia: « Ecce homoy. Una edicién «castigaday de la Propalladia, de 1573, si los con-
sider6 tan viciados como para eliminarlos (se comprueba a la altura del folio 341v).



3. El teatro para Dido 134

analogias al tratar de encontrar un contexto o unas posibilidades préacticas reales para
Los amores. El ambiente donde se movia Torres Naharro, que al fin y al cabo era
clérigo de la didcesis de Badajoz, no puede extrapolarse al casi absoluto anonimato
histérico de Cirne, del que, aun con aprecio de la realeza, apenas sabemos mas oficio
que el de hospedar soldados en su casa durante la guerra de sucesién portuguesa (Seris
1931:252). El interés que suscita la comparacion a partir de los préstamos de las co-
medias naharrenses es casi especulativo, pero no deja de ofrecer un asidero desde el
que preguntarse por las lecturas que pudo recibir la tragedia de Cirne. Aproximar
ambas empresas ayuda a estrechar el angulo de visiéon de una pieza que seria dema-
siado peculiar en ambientes que de primeras se antojan més verosimiles, como el tipo
de festejos populares donde cuadra perfectamente la comicidad de Ghistele.

La Dido de Cirne desempeina un tipo de humor que no quiere ser didéactico, a
diferencia del neerlandés,” y tampoco pretende ser parddico al modo de Marlowe. Se
trata mas bien de un aligeramiento de la materia tragica que disculpa su manera de
proceder para captar la benevolencia de un lector al que debemos suponer provisto
con mas competencias de las que facilita la «grave cosa» que es ensenar a Dido en
«romance nuestro vulgar» (vv. 6-8). Ese romance se refiere tanto a «nuestro idiomay
como a la «composicion de la poesia espanola» que versifica la historia, y ese vulgar
es «tal lengua» tanto como «lo que pertenece al vulgo».' Cirne se disculpaba por
hacer «en metro» la historia «del buen Eneas y Dido», por versificarla a la manera

comun del romance, faltando asi a la categoria poética de la trama, y no simplemente

% No hay mds que reparar en la cantidad de invocaciones e imprecaciones a la fortuna que hay en la
obra y recordar el veredicto de Lida: «postular el didactismo para obras que subrayan el poder indis-
criminado de la fortuna es un error esencialy [1962:302]. El relieve del concepto y su forma prosopopé-
yica es una de las presencias de la literatura medieval en la obra de Cirne. Respecto a la historia de
Dido, el relevo de la presencia directa de los dioses por parte de la Fortuna estd en la conclusién de
Christine de Pizan sobre el destino de Dido en La cité des dames: «Longtemps elle vécut dans la gloire.
Elle eiit continué a le faire si Fortune —toujours jalouse de ceux qui prosperent— ne se fut retournée
contre elle» (ed. modernizada de E. Hicks y T. Moreau, p. 123). Leube [1969:58] traza la influencia
hasta la Histoire ancienne jusqu’a César. Son muchas las instancias en el texto de Cirne: Eneas recién
llegado a Africa: «Oh, fortuna descortés / no nos des gran contrapeso / en tal placer» (vv. 389-390);
responde luego al mensaje de Jupiter sin apelar a la accién divina, dedicando en cambio alrededor de
cincuenta versos a la traidora, mentirosa, carnicera, perversa, cruel y brava fortuna (vv. 1159-1212). Y
la mentara otra vez antes de marchar: «mas la fortuna traidora / alzome porque cayese / de mds altoy»
(vv. 1348-1350). Dido, en los mismos términos: «Fortuna, cruel tirana, / si para mf se ha guardado /
tanto mal, / fuera con persona humana, / no con un bravo indomado / animaly (vv. 2377-2381); «Mas
ya agora, ya, fortuna, / hagan todos tus sentidos / alegrias» (vv. 2569-2571). Es ella quien pronuncia
los tinicos versos que diferencian el poder de la providencia y el de la fortuna: «ve con Dios, a quien te
has dado; / que, en fin, mas debes que yo / a la fortuna. (vv. 2620-2622). Sus ultimos lamentos cuentan
una decena de maldiciones a la suerte, ademas de las que apelan a la fortuna.

100 Se citan las definiciones de Autoridades, s.v. «romance» y «vulgar.



Marlowe, Cirne 135

por hacerlo en lengua castellana; porque habiendo leido las comedias de Torres pudo
perfectamente comprobar que Leén X las juzgaba «lingua hispana eleganter composi-
torum» ' (como Pazzi pensaba que Clemente VII apreciaria «pitt composto in volgare
lingua che in latina», ed. M. Ugolini, p. 139). El plural del titulo, los amores, era la
primera determinacién tomada en pos del cauce informal de la historia de Dido y el
primer signo de su orientacién cémica para quien, conociendo y recordando el sentido
que a su vez recordd Servio, advirtiese que la acepcion contable de la palabra signifi-
caba en si misma una trivializacion: «“amores” autem plurali numero ad voluptatem
pertinent, ut “securus amorum, qui iuvenum tibi semper erant”; singulari etiam ad
religionem» (I, 350), que la pluralidad de amores corresponde al placer y el amor
singular pertenece a la devocion.

Pero en esos amores que ambos protagonistas comparten y expresan en la trage-
dia de Cirne, el vapor de la voluptuosidad empana la imagen de la reina Dido més que
la del buen Eneas. Para Marlowe tanto uno como el otro merecian el ridiculo de una
actuacién impulsiva, olvidada de su deber. Cirne no deja que Eneas rebaje su actuacion
hasta la risa y delega el humor de las figuras masculinas en Antenor y Corbante, que
abren la segunda jornada ensartando chiste tras groseria sin embozo. La comicidad de
los personajes femeninos se despliega ya en la primera escena, aun sin llegar a hacerse
rastica como la de los marineros troyanos. Recae, esta si, sobre Dido y su hermana
(vv. 221-251):

ANA Tu voto y tu voluntad

bien me place.
Mas este pueblo que ves,

/por quién esperas sea
amparado,
siendo él como lo es
de barbarica pelea
molestado?

D1DO Ahi bien tienes razon,
mas, por tu fe, jpor tan loca
me ternas

que esto sin mas conclusién

101 Puede leerse el privilegio completo en la edicién de Vélez-Sainz (pp. 1066-1067). La princeps de la
Propalladia (1517), donde figuraba por primera vez el privilegio del Papa, tuvo una gran difusién, pero
las obras de Torres ya circulaban ampliamente antes de imprimirse (Vélez-Sainz 2013:86-87). Apunta
también Vélez [2013:12] que la mayorfa de las obras de Torres se representaron en la corte romana.
Aliprandini [1986] habla de la representacién de la Tinelaria.
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lo haga de manos a boca?

ANA Pues qué mas?

Dipo A ser del pueblo primero
muy rogada, a maravilla
hacerlo ya.

ANA Ese tal es un «no quiero

y échemelo en capillay,
sefiora mia.
En lo que de hacer se habra,

no te quieras muy rogada.
DIDO Qué razén.

Cosa que en tanto me va

no ha de ser muy bien pensada.
ANA Conclusion:

yo siento muy bien tus bascas.

Dipo ;,Qué sientes? Di, por tu fe,
dilo aina.
ANA Que ni te come do rascas,

ni cojeas de ese pie.

Ana ha ido lanzando senuelos a Dido hasta que ella, que no ha dejado de darle la
razén y mostrarle reparos al mismo tiempo, hace ver que lo que le preocupa en realidad
es parecer apresurada en la consumacion de su deseo. El amparo de su pueblo ha sido
la ultima excusa que la hermana le ofrece, y como tal ha de tomarse, visto que Dido,
tras aceptarla, considera solo la premura con que seria razonable mostrar su disponi-
bilidad. La extension del contraste con el caracter de Eneas se advierte pronto, una
vez €l, en la escena inmediatamente posterior, considera el bienestar de los suyos con
una gravedad y una emocién que en ningin momento se han visto en el animo de la
reina del lugar (vv. 355-390):

Oh, qué grande alivio es

para los que vez alguna
navegaron

acordarsele después

de alguna criiel fortuna

que pasaron.

Digo esto por mi agora,

porque en verme en este puerto

y en poder
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de una tan noble sefiora,
incapaz me hallo por cierto
de tal placer;

que en acordarme que os Vi
en la mar medio ahogados
y perdidos,

huelgo de veros aqui

tan alegres, esforgados

y socorridos.

Porque unos vi anegar,

a otros he ya llorado

por defuntos;

veos agora aqui estar:
jJupiter sea loado!

Todos juntos

mis amigos vi perder,

mis parientes y vasallos
vi ahogar,

mi flota vi perecer

sin jamas poder salvallos
ni ayudar.

Tengoos agora aqui pues,
los que jamas en mi seso

pensé ver.

Al final de la obra, en una escena semejante a las quejas de los criados de los filésofos
en la Campaspe de Lyly —genérica, tipica al fin y al cabo—, el comitre de Eneas
protestara que no posee mas que una capa raida después de tantos anos de servicio a
su jefe (vv. 2029-2052). ;Sirve la intervencion de Norgales para derribar la dignidad
de Eneas como la taima de Dido parece servir para aminorarla a ella? No lo hace tan
directamente, aunque si apunta alguna hipocresia que venia urdiendo independiente-
mente la tradicion del personaje de Eneas, que resurge en otras obras en la forma del
traidor (se retomara el caso) y que despunta en el momento en que niega querer
marcharse a escondidas (vv. 1690-1692). En esta pieza esas reminiscencias no parecen
alegacion suficiente para equiparar el tratamiento de los dos personajes principales
porque en sus modos de expresion contrastan dos modelos de diversa especie. Dido,
que se inspira en el picaro disimulo de Felicina para confesarse ante Ana-Dileta, ha
tenido su actuacion de una coqueteria parddica de la futura dama de comedia —otra

coy mistress—, que no conviene a la reina declarada en el titulo de la obra tanto como
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favorece a Eneas el papel de caballero que le es asignado por la correspondiente tradi-
cién del amor cortés. El héroe troyano, a diferencia de Dido, no desciende un punto
su comportamiento en términos de comicidad. El homenaje a Torres en la escena de
los marineros era seguramente un guifio mas, igual que el recuerdo de Garcilaso, de la
Celestina y de todo el romancero. Para Dido, sin embargo, daba comienzo la comedia
de su vida literaria. De todos los lugares que podian arrogarse el precedente, Espana
se hizo pionera de la Dido liviana en el teatro, y lo fue antes de ser pionera de la Dido

casta en el mismo terreno.



3.4 Ne bruit que de religion: Cinzio, Jodelle

Un matrimonio noble y la reforma protestante: tales son los referentes de partida para
los dramaturgos que hicieron de su Dido un comentario a la religion. En las décadas
de mayor tumulto en torno al altimo gran cisma del cristianismo, la tragedia virgiliana
de Cinzio se convirtié en el predambulo de una reverencia creciente al clima que se
asentaria en Italia tras el concilio tridentino, y la de Jodelle fue una inflexién personal
en aparte dentro de una produccién poética que trataba de templar su propia rebeldia
para medrar en la corte francesa.

Al explorar la geografia y la historia candnicas de la literatura italiana, Dionisotti
no oso6 estrechar los lazos entre la vida poética de las décadas que acompanaron la
actividad contra la Reforma y la historia de la que llama eta del concilio. El epénimo
es suficiente para redimensionar la parte que tomaron, cuando lo hicieron, autores
como Cinzio en los eventos concretos que manifestaban la inminencia de una conmo-
ciéon comun, aun soterrada por los propios mecanismos del oficio creador y la intimidad
del hecho respecto al que se pronunciaban. Importa conceder a la inversion ideologica
de las obras giraldinas el lugar que merece: Cinzio servia a su publico, un publico que
era tanto «la migliore et maggior parte degli spetattori» como muy precisamente aquel
de quien era «gia debitorey, el duque de Ferrara. El doble servicio de Cinzio alcanzo
el calibre de la disertacion en sendos tratados de conducta, el Discorso intorno a quello
che si conviene a giovane nobile et ben creato nel servire un gran principe 'y el triple
didlogo Della vita civile intercalado en los Hecatommithi, al principio de la segunda
parte de la coleccion de novelas que servia de ejemplo al civismo del tratado. Asi se
presentaba la reflexién en torno a los casos que iban a leerse (De gli Hecatommithi, p.
2):

Prima che a gli Hecatommithi ponessi mano, volli mostrare quello onde nasce il
fondamento delle citta e della vita civile, il quale e 'amore e la fede matrimoniale,
facendo conoscere che solo da questo amore hanno gli huomini e le donne quella maggior
quiete e quel maggior riposo che da mortali si possa havere in questa nostra fragile e

caduca vita.

El velo poético de las historias, por indicacion de los cldsicos, «insegna parimente
quello che appartiene alla vita civile od heroica, il qual diletto & solo pienamente dei
giudiciosi», declaraban los Discorsi (ed. S. Villari, p. 348) en la plenitud literaria del
autor. El didactismo ecuménico de la literatura estaba entre sus estrategias de promo-

cién mas productivas (y refinadas, porque, echando mano de la psicologia inversa, ya
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no eran los tontos quienes no sabian aprovechar sus virtudes, como para Petrarca,
sino solo los juiciosos quienes podrian aprenderlas).

Pero no se olvide la mitad elitista del esfuerzo de Cinzio, siervo de prohombres.
El didactismo de la Didone no era gratuito; contaba igualmente con el doble filo del
moralismo pro bono y de la lealtad por oficio. A ras de la anécdota, el antagonismo
de sus protagonistas era —gravis stylus— el que debia de marcar las escenas de ma-
trimonio figuradas por la discordia entre el catolicismo ferviente de Hércules II d’Este
y el acérrimo reformismo de Renata de Valois. El ejemplo de la pareja noble hubiera
tenido que servir de fundamento de la ciudad y la vida civil de Ferrara, pero mientras
ella formaba para si una corte alternativa de evangelistas franceses, él se procuraba el
amparo del Imperio acercandose a los jesuitas.!® Bien podria ser que Cinzio estuviera
guinando un ojo a su mecenas cuando abria la Didone con las quejas conyugales de
Juno (vv. 47-60):

Chiunque e, che si pensi, 0 per ingegno

o per prudenza, 0 per poter ch’egli habbia
c¢’habbiano i’ suoi pensier felice fine

non si dolga, 0 s’attristi, se il contrario

gli aviene, e da me prenda in questo essempio.
To, che di Giove son sorella, e moglie,

e sola dopo lui tengo I'impero

del Ciel, non pur non ho quel c¢’haver voglio,
ma son constretta a le minori Dee

[...] che quando bene io miro

I’altre appo me sono Reine in fatto

io solo in voce ho di Reina il nome.

Por el lado de la dedicacion civil a la causa, Cinzio redacté en 1543, al poco de escribir
la Didone, la dedicatoria de la segunda edicion de las Disputationes adversus luthera-
nos de Giovan Maria Verrati, enderezada al cardenal Nicolo Rodolfo, y defendi6 a
Castelvetro de la acusacion de herejia que se hizo contra él en 1562 escribiendo una
carta al obispo de Médena (Foa 2001).

En Francia la tragedia se instauré como espacio de disidencia reformista antes

de que los autores catdlicos la utilizasen como baluarte de su fe. Si en Italia, al

122 De esto da cuenta més detallada Lucas [1990:292-294 y 1984:150-153]. Romera Pintor [2019:184]
recuerda y da por razonable la identificacién que hizo Horne [1962:24] del morditore que escribié una
carta contra la Didone: pudo ser el calvinista Francesco Porto, amigo de Renata (ver también el Car-
teggio, ed. S. Villari, p. 154).
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considerar el radicalismo de la primera posiciéon, apenas destaca el caso de Negri da
Bassano, encendido anticatélico que escribié una 7ragedia intitolata Libero Arbitrio,
en Francia no faltan los autores que durante las décadas de las guerras de la religion
dedicaron la escritura a canalizar sus simpatias protestantes:'® Théodore de Beze,
colaborador de Calvino, con el Abraham sacrifiant (1550); el anénimo Sac de Cabriéres
y el Josias del desconocido Philone (ambos alrededor de 1566); Louis des Masures,
traductor de la Eneida, exiliado y autor de 7Tragédies saintes apologéticas de la mili-
tancia religiosa; Jean de la Taille, cuyas obras se abrian con el tratado De l'art de la
Tragédie lamentando «les pitieux desastres advenus nagueres en la France par nos
guerres civillesy (Sail le furieux, f. 2r).

La posicion ambivalente de La Taille respecto al conflicto religioso fue muy si-
milar a la de Jodelle mientras se caldeaba el ambiente hacia la segunda mitad del
siglo. Al final del Saii/, La Taille escribi6 «une Remonstrance faicte pour le Roy
Charles IX a tous ses subjects, a fin de les encliner a la paix» (f. 38r). Jodelle entonaria
el mismo lamento generalizado durante el conflicto y lo dirigiria igualmente a los
monarcas: «Vous Charles, Catherine, Henry, qui tenez / nostre fortune en main [...| /
prenez et faites prendre a nous tous plus de coeur» (f. 83v).

Si la Cleopatra de Cinzio estaba en la linea de la Didone respecto a la disputa
sobre el libre albedrio y las distintas posiciones en torno a las que se arremolinaban
catoélicos y protestantes, la Cléopatre y la Didon representan dos modos muy diversos
en la carrera literaria de Jodelle. Cléopatre captive fue escrita a propédsito de la victoria
de Enrique II frente al emperador Carlos V y representada ante el rey francés y su
mujer, Catalina de Médici, inflamada persecutora del protestantismo en Francia. En-
rique II, con su entrada triunfal en Metz, sustituiria a Augusto como referente meto-
nimico de la gloria —hubiera sido dificil para cualquier otro vate de la Pléiade dar

mé&s pompa al panegirico del prélogo (vv. 5-62):

Puis que la mer, qui te fait son Neptune,
bruit en ses flots ton heureuse fortune,

et que le ciel riant a ta victoire

se voit mirer au parfait de ta gloire,
pourroyent vers toi les Muses telles estre,
de n’adorer et leur pere et leur maistre 7
[...] d’'Octavian aussi

I'orgueil, 'audace et le journel souci

103 Se aprecia perfectamente en los capitulos que el volumen editado por Guastella [2018] dedica a la
vuelta de la tragedia en cada tradicion, la francesa a cargo de G. Cardinali y la italiana de M. Pieri.
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de son trophée empreints tu sonderas,

et plus qu’a lui le tien égaleras :

vu qu’il faudra que ses successeurs mémes
cedent pour toi aux volontés suprémes,

qui ja le monde a ta couronne vouent,

et le commis de tous les Dieux t’avouent.
[..] Ce que ja chante a toy, le fils des Dieux,

la terre toute, et la mer, et les Cieux.

No hay datos que aseguren la puesta en escena de la Didon, en cambio. Un soneto de
Antoine de Baif hace pensar que se representd, pero no especifica cuando ni dénde:
«Tandis que grave en la Frangoise scéne, / ta gréve ornant de tragique chaussure, /
[..] Tu fais marcher une Didon malseine».'™ El propio autor de la tragedia declar6
publicamente en 1558 que habia escrito varias tragedias por encargo real «sans que les
troubles du tems eussent encore permis d’en voir rien, et que j’attendois tousjours une
meilleur occasion que n’est ce tens tumultueus et miserable pour les faire mectre sur
le théatre» (Recueil, ed. V. Graham y E. y W. McAllister, p. 74).

No se sabe si la Didon, que desde luego se compadece con la fragilidad de los
tiempos que contuvo a Jodelle, se encontraba entre esas obras. Desde luego no recibio
la pompa de la Cléopatre, porque esta vez el autor dejaba airear mucho mas libremente
la irreverencia que lo caracterizaba. Jodelle, al parecer blasfemo incorregible, mostro
una actitud ambigua hacia las diferentes confesiones que batallaban a su alrededor.
Una mano anénima, en un ejemplar de sus (Euvres et meslanges, escribié «Lamotte
convient que son ami Jodelle estoit un grand libertin».!® En la misma coleccién, im-
presa un ano después de la muerte del autor a cargo de ese ami, su albacea Charles
de La Mothe, hay un repertorio de sonetos Contre les ministres de la nouvelle opinion,
«impudents, contrefaitsy (f. 72v),'% pero también otros que expresan una misantropia

general, acusadora de todo tipo de fanatismo en el culto cristiano y anhelante de una

104 Ternaux, que apunta el dato [2002:7], considera la posibilidad de que se llevara a la escena por
iniciativa de Charles d’Espinay en 1557. Viollet-le-Duc [1855:1] afirmé sin pruebas que fue representada
en 1558.

105 Lo recuerda su editor moderno, Ternaux [2002:22]. En su faceta responsable, Jodelle tampoco supo
siempre cumplir su papel amenizador ante el rey. A menudo se evoca el affair del Hotel de Ville: Jodelle
recibié el encargo (o se ofreci6 para ello) de amenizar el banquete en honor a Enrique IT por la conquista
de Calais en 1558. Al parecer, la planificacién fue tan apresurada y la ejecucién artistica tan desastrosa
que él mismo tuvo que explicarse y exculparse en un documento que dio a la luz inmediatamente, el
Recueil des Inscriptions (donde aparece la mencién de las tragedias que Jodelle decidi6 guardar).

106 Sobre los sonetos contra la embajada protestante, Buron [2023]. Sobre la previa participacién de

Jodelle de las ideas protestantes, Balmas [1962:501-508].
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armonia civil que era responsabilidad comun. Si la Cléopatre y sonetos como el dedi-
cado a los nobles «Charles, Catherine, Henry» pulen las asperezas con el barniz de la
publicidad, otros poemas se encrespan hasta el sacrilegio como si se destinaran solo a

la censura de los aposentos (Les ceuvres, f. 76v):

Tout mon regret n’est pas que ta durable Eglise,

o, Christ, soit dissipée en nostre France, ainsi

je ne plains pas encor tant seulement qu’ici

ton regne pacifique et ton nom lon méprise,
mais je plains que la France abolit ou deguise,

outre la pieté, toute autre forme aussi

requise en tout estat.

Esa acidez imparcial es la que vertebra Didon se sacrifiant (Bono y Tessitore [1998:209]
creen incluso que la obra «riecheggia lo scontento per la presenza massiccia a Parigi
di cortigiani italiani al seguito di Caterina de’ Medici»), y es acaso la que podria salvar
al personaje del perjuicio moral a que la habian llevado los muchos avatares de sus
versiones literarias. En esta tragedia el blanco de Jodelle es igualmente el proceder de
quien, por falsedad o por ineptitud, se entrega a toda costa a un fervor religioso injus-
tificado del que Dido es solo victima.

Esta es la tnica de las tragedias virgilianas de Dido donde ningun dios figura
como personaje. No han pasado atn dos versos desde el principio de la obra cuando
Acates pregunta «pourquoy ne se soullent / les grands Dieux, qui leur veué et leurs
oreilles sainctes / aveuglent en nos maux, essourdent en nos plaintes 7» (vv. 2-4). Tal
es el conflicto que se sostiene hasta el final: la insélita evidencia de que ningtin poder
superior da sentido a las penas y los trabajos humanos pese al esfuerzo incesante de
los hombres por averiguar las voluntades celestes. Palinuro, timonel astrélogo de los
troyanos, suple su escepticismo con lo que él mismo parece saber supersticion y, sin
llegar a mostrarse cinico, insta a sus companeros a seguir unos augurios de los que en
realidad desconfia. Los mensajes celestes podran ser falsos, pero, por si un dios casti-
gador los avala, més le conviene al hombre apoyarse en ellos que asumir plenamente

el azar y la fragilidad de su juicio (vv. 141-156):

Jamais aux bas mortels les Immortels ne rendent
une asseurance entiere |...].

Mais en vain celuy-la se tourmente et soucie,

qui soit heur, soit malheur, dessus les Dieux appuye

le hasart de ses faits : car bien qu’au ciel je veisse
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les astres ennemis, et que je me predisse

de mes voisins dangers I’evenement moleste,

il vaudroit mieux, suivant un message celeste

(quand mesme il seroit faux) mettre aux Dieux ma fiance,
que suivre pour guidon ma fresle cognoissance ;

aimant mieux en m’armant d’une volonté pure

perdre tout, que d’avoir vouloir de faire injure

au mandement d’un Dieu, qui veut que pour un vice

executé, vouloir de faillir se punisse.

Palinuro, que no vuelve a aparecer en la obra, no necesitaba siquiera cambiar el tono
de su declamacion para doblar su papel a partir de ese momento en uno de los grupos
corales, porque el discurso que estos sostienen sigue el rumbo de la descreencia y a
veces da de lleno en la blasfemia, como ocurre al final del segundo acto (vv. 989-1016).
La religiéon, dice el coro de fenicias, no es mas que una excusa con la que Eneas pre-
tende justificar su crueldad: sin religiéon vivirian todos los que por ella han muerto.!’

La posicion del coro fenicio es la de los sonetos en que Jodelle se mostraba igual
de reacio a ambas facciones beligerantes: «Qui dessous un serain visage / couve dans
le traistre courage / mille renaissantes poisons [..] / tel bien souvent les Dieux mes-
prise, / qui pour bastir son entreprise / ne bruit que de religion» (vv. 1020-1030). Esta
vez es Eneas el que representa toda la hipocresia de la religién. Lo increpa el coro en
la esticomitia contra él («la seule impieté te chasse de ces lieux», v. 991) y al final del
acto cuarto, «6 Enee, / peste des grands maisons, / qui d’une destinee / farde tes
trahisons / [..] rien ne te fait la guerre, / tu la fais a ta foy» (vv. 2085-2086).'% Lo
increpa igualmente Ana, tan incisiva como el grupo de mujeres, intercediendo a favor

de Dido en la discusién con Eneas (vv. 573-578):

07 F] coro de hombres troyanos, beneficiado por la certidumbre del deber de Eneas, es en cambio menos
audaz; sus asperezas mas graves empiezan y acaban en su primera intervencién, al final del primer acto
(«Ainsi les haults Dieux se reservent / ce poinct, d’estre tous seuls contens, / pendant que les bas
mortels servent, / aux inconstances de leur temps», vv. 335-338). Después de eso ya solo les queda
compadecer «cent fois celle qui abandonne / a I’ estranger son cceur, son lict, et sa couronney» (vv.
1583-1584). Ambos coros tienen a su vez un doble modo en esta obra: cuando aparecen en medio de un
acto acompanan e incluso hacen avanzar la accién, como prescribia Aristoteles; cuando aparecen al
final de cada una de las partes, como queria Horacio, desarrollan su funcién gnémica, instructora y
deplorativa como caja de resonancia moral del conflicto (Vignes 2014). Sobre la polifon{a y el predominio
de los coros femeninos en las tragedias cldsicas y clasicistas, véase Frappier [2020].

108 Esta esticomitia se acerca a la que habia ideado Dolce, también entre Eneas y el coro (vv. 1315-
1325), donde en lugar del yugo de la religién el cuerpo coral desprecia el de la razén fingida.



Cinzio, Jodelle 145

Quand l'innocente

flechit sous le coulpable, et plus forte lamente
devant le foible, helas ! le Ciel, aveuglément
donnant a l'un le crime, a I'autre le tourment,
fait-il pas voir qu’il faut s’accompagner du vice,

qui traine incessamment 'innocence au supplice 7%

Jodelle inserta una escena original en la que, tras la peticiéon de Dido, Ana acude a
suplicar por ella a Eneas (escena que la Eneida no recrea directamente'?); y otra en
que habla con Barce sobre el estado de Dido. La nodriza adopta el tono del coro y de

Ana para expresar su desconfianza de la justicia divina (vv. 1785-1791):

Souvent ce Dieu vengeur de tous humains forfaits,
permet que mille torts par les mechans soyent faits,
afin que par celuy se punissent nos vices,

qui plus dessus sa teste amasse de supplices.

Mais ainsi que les Dieux qui semblent étre oisifs

a venger les forfaits, sont bien souvent tardifs

j’ay peur qu’ils soyent aussi tardifs a ce remede.

Dido queda exenta de las invectivas de Jodelle en esta obra como un nifio queda fuera
de las leyes que obligan a los hombres: es solamente, tal como reza el titulo, una
victima sacrificial. A diferencia del papel que la hace representar Cinzio respecto al
mismo debate ideolégico, Dido no representa aqui nada que pueda decirse negativo
(tal vez Jodelle sea, de hecho, el dramaturgo virgiliano que con més ternura la mir6),
y sin embargo su papel en esta obra contribuye por defecto a su desmedro porque
todos los personajes a su alrededor han crecido mientras ella, fiel a su version original
salvo a la hora de declarar su culpabilidad, no encuentra mas razones para defenderse

que las que ya le otorg6 Virgilio. En Didon se sacrifiant son los personajes secundarios

109 No se cuentan aqui los casos en que el reto se plantea a la divinidad pagana del amor, aunque
también se reiteran en voz coral al final de los actos: «O grands Dieux, si le vice / n’a point en vous de
lieu, / amour plein d’injustice / peut-il estre Dieu?» (vv. 2015-2018); «L’amour qui tient 'ame saisie,
/ n’est qu’une seule frenaisie, / non une deité» (vv. 2263-2265).

110 Yy, 1375-1482. Jodelle sabe trasladar esa distancia al teatro. Que Eneas no va a atender a Ana —
sea 0 no un dios quien lo impide— se sobreentiende en el orden de las didascalias, porque él interviene
antes de ella respondiendo a unas peticiones que no hemos escuchado o que él ni siquiera le ha dejado
pronunciar. Termina él «cessons, cessons», y no le responde ya cuando ella acaba, sino que cambia de

interlocutor, «O quel tumulte, Achatey.
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quienes sostienen de principio a fin la médula del conflicto en su nueva orientacion, y
son también los que hablan por Dido y la defienden.

Efectivamente, Dido aparece en esta obra se sacrifiant, apenas para morir, por-
que solo hace acto de presencia cuando la desesperacion ya ha hecho todo su efecto en
ella. Es otro distintivo de esta tragedia, la que mas tarde empieza su trama, la que
muestra a Dido por primera vez en el estado mas avanzado de su furor. A menudo sus
intervenciones se dedican a amplificar, adornandolos, los versos que pronuncia en la
FEneida a partir del verso 305 del libro IV —hacia la mitad—. "' Es el inico personaje
que no cuestiona la existencia o la consistencia de los dioses («Ha grans Dieux, que
nous sommes / vous et moy bien trahis !», vv. 901-902): la reina mantiene su rabia a
costa de la conciencia que enrarece el ambiente de la tragedia, lo que en cierto modo
la aliena del conflicto y hace que su discurso quede en una rabieta de la que sus acélitos
son intérpretes, verdaderos tutores. La funcién comentarista y moralizante de los per-
sonajes auxiliares que en sus inicios solia desarrollar la tragedia al adaptar los mitos
clasticos, o al reproducir directamente el teatro antiguo, tiene en esta obra un efecto
amortiguador de la fuerza que Dido mostraba en la leyenda latina y la convierte en el
personaje mas pasivo de todos. Solo un nuevo discernimiento moral aparece en su
papel, y es la culpa recién y plenamente asumida que la tradicion le ha endosado: «Sus
mon sang, dont je veux sur ’heure faire offrande, / qu'on paye & mon honneur tant
offense 'amende» (vv. 2215-2216).

Cinzio, que dejaba a Dido en peor lugar y a sabiendas, la hizo a cambio mostrar
un momento de perfecta lucidez antes de perderse. La pieza giraldina es una lente
convergente que forma una imagen invertida. En ella es Dido quien al principio sabe
sostenerse de pie y Eneas quien —en un reproche del trascendentalismo a la misma
actitud— stands on his head y decide a merced de un criterio equivocado. En esta
obra el preludio del amor, o més bien el preludio de la discordia (puesto que Cinzio, a
pesar de empezar la trama antes de la escena de la cueva, relega todo gesto amoroso
a la elusiva y brevisima mencién de la Fama que abre el tercer acto), se dilata més de
diez veces, de unos noventa versos en la Fneida a los méas de mil doscientos que en la
tragedia se dedican a desentranar los matices psicologicos de cada personaje. La ex-
tension queda repartida entre dos movimientos opuestos: el paso de Dido desde la
intuicién certera hasta el mas ciego error y el de un Eneas piadoso pero desorientado

que alcanza la perfecta asuncién de su responsabilidad. En ese movimiento, los

" Original es la invocacién que Dido hace de Venus (v. 1299), para la que Jodelle se inspir6 en el De
rerum natura de Lucrecio. La misma fuente le sirvi para recordar el vano sacrificio de Ifigenia (Ternaux
2002:21), pero esta vez no lo hizo en boca de Dido, sino del coro (v. 1005).



Cinzio, Jodelle 147

personajes accesorios multiplican su capacidad actancial, como haran en Jodelle, y se
vuelven agentes catalizadores de la transformacion de los respectivos soberanos, que
son al mismo tiempo sus discipulos morales. Es Ana quien acaba por convencer a Dido

112y Acates es para Eneas un faro de virtud

de la conveniencia de una nueva union,
que termina de encenderse con la senal divina fehaciente, la aparicion de Mercurio.
Otra preocupacion constante se cierne sobre la tragedia de Cinzio: como el ser
humano se justifica ante Dios mediante sus obras y el juicio que las orienta, impug-
nando de rechazo pero de claro intento la doctrina luterana de la sola fide. La asuncién
plena del libre albedrio queda tergiversada en la mente de quienes, como Ana, entien-

den por ello solo «la liberta del suo volere» (v. 1102) y como perros,

od altri bruti insani,

seguono quello a cu’ il senso gli alletta,

e tutti involti nel terreno zelo,

non levano mai gli occhi verso il Cielo.

Ma altri di miglior’ alma e miglior mente,

de la nobilta sua tenendo cura,

poco stimando quel che il mondo apprezza

con proposito fermo e disio ardente

di godere il don datogli procura. (vv. 2014-2023)

En ese don otorgado al hombre reside la dignidad humana, para la que Dios «in suo
arbitrio pose / a quali di queste cose / piacesse a lui poter volgere il core» (vv. 1989-
1990). El coro, en cuya voz se plantea el trasfondo moral y autoral de la obra que

113

trasparentan esas lineas,'® ya ha amonestado directamente a Dido por dar preferencia

a los desatinos de su hermana y apartarse de la gufa de su razén (vv. 733-747):

ci ha dato il Re del Cielo
il don de l'intelletto,
per simili a se farne

[..] e dare al pensier nostro ambedue 'ale

112 Se percibe su nuevo cardcter en gestos como el de adelantarse a la peticién de Dido para que hable
con Eneas (v. 2434) o en su arrojo al ver morir a su hermana y querer suicidarse tras ella (v. 3164).

3 La Didone y la Cleopatra rebosan paralelismos no solo en los papeles principales, sino también en
los secundarios (Acates —II, V— es el Capitan de Octavio —I, IX—). Este pasaje es de los que més las
aproximan, pues la intervencion del coro fenicio («Quando il Motor eterno de le stellex, v. 1981) apenas
es una variacion de la que el coro de egipcias pronuncia al concluir el primer acto de su obra («L’alto,
eterno Motore / che far 'huomo dispose / soura ogn’altro animal, saggio e gentilex, I, 1X, vv. 710-712),

con los nombres de los protagonistas también al final de la peroracion.
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con le quali al ver ben sicur si sale.
E se con disio fermo cio Didone
fesse, sicura son che fuggiria

quella ch’al fianco 1’e, sorte aspra e ria.

Acto seguido —justamente para empezar el segundo acto— un mondlogo de Ana
confirma lo descaminado de su juicio: «tutto quel che gli indovini han detto / nel
contemplar le interiora a I’hostie, / siano sciocchezze espresse, e che que’ mali / ¢’han
predetti a Didon se prende Enea / per suo marito, sian chiare menzogney (vv. 781-
786). Estos versos, ademds de manifestar la ironia fatal de su ofuscacién, desprenden
cierto aroma protestante en cuanto niegan la eficacia de los artispices en su papel de
mediadores entre la divina providencia y la comprensién humana, y prefieren en cam-
bio «con maturi e ben saggi giudici / [..] far scelta al fin di quel ch’esser par meglio»
(vv. T74-777). Por el contrario Acates, espejo de la virtud en esta obra, sabe bien lo
que no consiente el Cielo «se voi guardate, / alto signor, gli havuti auguri» (vv. 1097-
1098).

Dido ha manifestado plena posesion de su juicio —un juicio méas profundo que
en la Eneida y acorde al del coro— durante la primera parte de la historia, pronun-
ciando incluso un mondlogo especular del de Ana en otros tantos sesenta y un versos:
«questi nostri sensi, che le forme / offrono, son da I'apparenze false / spesso ingannati»

114y entonces cede

(vv. 617-619). Pronto da su tltima muestra de reticencia y sensatez,
ya a las tentadoras razones de Ana de la manera mas indecorosa. Cuando su hermana
le propone «che pensiamo il modo / da poter dare al matrimonio fine» (vv. 1226-
1227), Dido responde que no quiere tratar de ello hasta que haya vuelto de la caza.
Bien se sabe y pronto se comprueba que vuelta de la jornada ya ha dado rienda suelta
a su «lascivia ismisurata», llamédndola matrimonio, segiin cuenta la Fama (vv. 1468-
1501).

A partir de ahi Dido queda anulada: Cinzio traduce con gracia pero con poqui-
simas variaciones a Virgilio, amenizando los mondélogos de la Eneida al combinarlos
en didlogos de intervenciones mas breves entre los protagonistas, intercalando parla-
mentos de los personajes ancilares y apenas anadiendo una escena en que Dido despista
a Barce, Ana y las damas acompanantes para entrar y darse muerte por fin, sustra-

yendo la crueldad del acto para expirar luego en escena con la maxima levedad y como

114 «Perche dunque sorella / cercato habbiam saper quel ch’al Ciel piaccia / se creder non vogliam, poi

che ei cel mostra?» (vv. 1195-1197).
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115 F] énfasis

queriendo arrepentirse cristianamente de pecar también con el suicidio.
en la pérdida del honor atraviesa esta vez toda la obra y se reitera tanto en las escenas
adicionales al principio como en el fiel discurso virgiliano en las ultimas: «Ma vorrei
che la terra pria s’aprisse / [..] ch’io violassi mai / l'honesta, 0 ver le sue ragion
sciogliessi»; «in quanto poca / stima appresso i piu saggi sia colei / che, morto il
primo, altro marito prende»; «Che posto ho in mano tua la vita, e il regno / e I'honor,
caro a me piu che la vita»; «letto [..] / ov’io mori, con I'honestade mia»; «Ma che far
di regno? / Poi che salvo con lui non ¢ il tuo honorey; «quel che destinat’ho meco di
fare, / per fin de la vergogna e fin del duolo»; «amendilo hora il sangue [..] / per la
macchia lavary .0

., Qué ocurre con Eneas en estas dos tragedias? La cuestioén no es tan simple como
para que, por ser antagonista de Dido, en términos de juicio moral se le adjudiquen
directamente los contrarios. Retrocedamos un momento a la tragedia de Jodelle: Aca-
tes, companero de Eneas, es reticente del deber de partir al principio, y llega a sugerir
que la presunta aparicién de Mercurio («encore que, comme il [Enée] dit, [..] / Mercure
soit venu», vv. 13-14) puede ser en realidad una artimana de Juno (vv. 113-118). Su
mismo recelo, con los dioses ausentes de la obra, podria plantear la duda en la mente
del lector. Solo a partir de la conversacion con Palinuro y los juramentos de Ascanio
en la misma escena, Acates se convence de la misién transmitida por Jupiter. Entonces
el fiel amigo de Eneas se convertira en la guia que le impida doblegarse a causa de una
piedad que en esa obra supera la que tradicionalmente se atribuye al héroe. Eneas es
el blanco de la ira coral que defiende a la Dido jodelliana, pero la verdadera acritud
del fanatismo pertenece a Acates.

Seria facil tropezar con un sesgo contemporaneo al considerar si el Eneas francés

queda debilitado o favorecido por ese mismo sentimiento de piedad, que hace que

115 Fsta tragedia es la tinica que recrea en escena el gesto final de Dido en la Eneida, la intencién de

levantarse (tres veces en el poema latino, vv. 690-693). Pazzi, Dolce y Jodelle (a la altura de los versos
1701, 2040 y 2425 en las Didos respectivas) mencionan la tentativa, pero no la actian porque no actian
la muerte. Servio lo advirtié: «INGEMUITQUE REPERTA atqui dixit invisam quaerens quam primum
abrumpere lucem, sed ostendit morientes sua inprobare desideria» (IV, 692), y también Tiberio Claudio
Donato: «signa quae moriens dedit ostendebant eam facti paenitudinem gerere, quod iam emendari non
poteraty (p. 420).

16 Vv, 361-366, 497-499, 2128-2129, 2497-2498, 2705-2706, 2777-2778, 3046. También el familiar de
Dido siente que «ella perduto habbia / quel pregio d’honestade, ond’ella andava / fra quante furo o
son pudica alteray (vv. 1867-1869). Romera Pintor [2008:28, nota 151] detecta varias de las instancias

pronunciadas por Dido y recoge ejemplos del mismo concepto del honor en otras obras de Cinzio.
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sienta «plus que Didon sa force effeminéey» (v. 184).!'7 En todo caso, si merece consi-
deracion el hecho de que Jodelle prefiere —con buena o mala intencién, da igual— que
Dido delegue en otros la conciencia del conflicto ético y moral que protagoniza, la
merece también la concesion a Eneas de varias intervenciones originales que expanden
los matices de su caracter y lo declaran perfectamente avisado de la complejidad de la
situacién. Nuevo es el altercado con el coro (II), nueva la respuesta a Ana (III), nueva
la otra esticomitia con Acates y nuevas en fin las dudas con que lo acosa la conciencia
desde que decide marchar. «Pourquoy me gesne donc ma conscience encore?» (v.
1487), a lo que él mismo sabria contestar responsablemente: «c’est la peur d'un esprit
coulpable envers soymesme» (v. 1540). Otras ocasiones lo demuestran participe del
confrontamiento religioso. Ascanio recuerda palabras nunca antes a él atribuidas: «ce
qu'un jour nous disoit mon pere sur la tumbe / d’Anchise mon ayeul: que 'amour et
la haine des Dieux vont bigarrant la fresle vie humaine» (vv. 76-78). Aunque con
menos encono que la faccién punica, Eneas llega a recelar de la justicia divina: «com-
ment donc souffrez vous de ceste gentile ame / evanouir la force? [..] / semble que le
Ciel ne permette jamais / la vraye pieté s’assembler a la paix» (vv. 962-984). Al poco
interpela a Acates: {quién puede ser feliz aqui abajo? Quienes sean designados por los
dioses. Eneas rectifica «Je croy que le bonheur des humains ne leur plaist» (v. 1497).
Parece que en esta obra Eneas tiene el grado suficiente de todo lo que puede favore-
cerlo: suficiente juicio para entender el conflicto de fe al que se enfrenta, suficiente
valor para lamentarlo, suficiente piedad humana para comprender el dolor de Dido y
suficiente piedad romana para saber que su misién debe continuar.

Igual énfasis habia hecho Cinzio de la diligencia de Acates, igual de la piedad de
Eneas. Solo que en su Didone la pietas proverbial no es ambigua, no alberga dudas
sobre la partida y es del todo ortodoxa. Sirve para mitigar la ofensa de abandonar a
Dido (la primera escena del acto IV muestra a Eneas declinando la opcién de despe-

dirse con una carta: «esser io mai, / Achate, non potrei si discortese»,'™® vv. 2094-

U7 A menos que se argumente la lexicalizacién del adjetivo, suena discordante junto al parecer de que
«la valorisation des femmes passe par une nette dévalorisation des personnages masculinsy (Hugot
2014:5).

18 Romera Pintor [2008:89, nota 239], en cambio, ve el momento de dulcificacién del abandono en el
tercer acto, cuando Eneas ordena a sus marineros, si alguien pregunta sobre el aparejo de las naves,
responder que solo parte Ascanio (v. 1758). Lo hace, y asi lo dice, por prudencia en la preparacién
efectiva del viaje, lo que no redunda necesariamente en la compasion, sino antes deja ver una mentalidad
tdctica, mds fria cuanto mds acorde al verdadero deber, que no se cuestiona en ningin momento (a
diferencia, por ejemplo, de la constante dubitativa del personaje de Dolce; y entre ambos se situa la
conviccién conmovida del Eneas de Jodelle). Queda del todo claro pocos versos después: «lo vado, / tu
qui rimanti e attendi se presenti / cosa alcuna che far ci possa dannoy (vv. 1796-1798).
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2095), asi como para justificar el error inicial del héroe, que solamente se resiste a
partir por mor del descanso de sus companeros: «non tanto mi ¢ molesto il mio disagio,
/ Achate mio, quanto il comune» (vv. 895-896). Eneas se reconduce después de la
visita de Mercurio con un mondélogo original en el tercer acto que explica por qué
Cinzio no tuvo que justificarse ante el morditore por ninguna falta de religiosidad
cuando este critico la representacion de los dioses en la tragedia (Carteggio, ed. S.
Villari, p. 157). En la misma Lettera se confirma la alineacién del discurso de Eneas
en alabanza de la Providencia con el de Cinzio. El autor incluye entre las buenas
practicas de todo dramaturgo la de dar origen a cualquier decisiéon en la entidad divina
—aqui si, actuada en las primeras escenas a la zaga del original latino—, cuya singu-
laridad en esta obra queda de sobras entendida con la repetida invocacién de Eneas
no a «Giovey sino a «Dioy, al «alto Signore», al «sommo Signor» (vv. 1680-1739).1

Por si quedaba duda de que Dido es la que sale mal parada de la tragedia giral-
dina, el hijo del autor, Celso Giraldi, encargado de publicar sus obras, daba en la
dedicatoria la clave de lectura del texto: «Enea ci rappresenta uno prudentissimo he-
roe, Giove la parte superiore dell’anima humana, Mercurio la discorsiva e ragionevole
e Didone la parte inferiore e sensuale» («All'illustrissmo», p. 5). Una equivalencia mal
planteada basta para que Dido quede convertida en todo lo que la ancha tendencia
medieval habia hecho de ella, «antiquae libidinis umbra iam vacua», «dimissa Didone,
dimissa luxuria». La vocacion alegérica, més discretamente formulada por el padre,
cine esta tragedia en sus dos cabos, desde el prologo: «Quivi Enea, conformandosi col
fato, / la ragion, ch’ocupata era dal senso, / ripigliera per guida, e ad ubidire / si
disporra al Signor, che regge il Cielo» (vv. 36-39) hasta el tdltimo verso: «chi questo
vede, / per ischiare e 'uno e l'altro errore, / volga al verace ben subito il core» (vv.
3224-3226). Ya en su primera intervencion, el coro medita la imagen y semejanza
divinas del hombre, concebidas «per alzarci al ben sommo e perfetto» (v. 736). El
fantasma de Landino volvia para hostigar a Dido, vuelta otra vez obstaculo del sum-
mum bonum y colocada a la base de las res humanis, algin peldano mas abajo del que

en las Disputationes ocupaba para simbolizar las virtudes purgatorias.

119 Ta cuestién revestia importancia en el momento. Atin en el XVII italiano algunos autores justificaban
que eran buenos catdlicos y los dioses gentiles aparecian en sus obras solo en funcién ornamental (Bono
y Tessitore 1998:292). Y asf en cada tradicion. Herk [2012:72-76] estudia c6mo la presencia de los dioses
paganos en las obras mitolégicas holandesas se conciliaba con las dindmicas del teatro cristiano, como,
por ejemplo, el debate entre Cupido y Diana en Narcissus ende Echo reproduce las escenas de juicio
celestial en las obras religiosas (hace notar también el aire oracional de las palabras que Yarbas dirige
a Jupiter en Van Aeneas en Dido). «By calling on Iupiter, Mars, Venus, and other such petty odds,
they doo most wickedly robbe God of his honour», protestaba William Rankins en uno de los muchos
argumentos moralistas contra el teatro inglés (A Mirrour for Monsters, 1587, f. 21v).
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La critica suele recordar la predilecciéon y la simpatia de Cinzio por los personajes
femeninos de su teatro. Lo hacen Lucas [1990] y Cosentino [2006], que en sus trabajos,
sin apenas prestar atencion a Dido, analizan respectivamente la pasividad de las mu-
jeres giraldinas, inermes contra las agresiones de sus allegados, y como las mismas
heroinas van perdiendo su audacia para orientarse a lo sentimental caballeresco.!®
Anadase pues su figura para perfilar el cuadro de sus obras. «Gravi, prudenti e accorte;
e possono usare nel favellare sentenze morali, e piene di senno, secondo la lor
condizioney (Discorso, ed. S. Villari, p. 302): Cinzio dio y quité a Dido los atributos
que para «le donne delle scene tragiche» creia convenientes segiin la «real qualitay.

En el diptico que aqui interesa por el filtro religioso compartido con Jodelle,
Didone y Didon son una imagen revelada y su negativo. La intima heterodoxia que
significaba escribir la segunda era en la primera un gesto ptublico de apoyo al mecenas.
La tragedia francesa, que favorecia una recepcién positiva del personaje, mantuvo su
voz original minimizando su novedad poética, pero lo hizo a costa del volumen que
antes habia alcanzado, de una potencia que ya no le era posible lograr en un contexto
donde otras voces se imponian. La italiana, aunque desde el principio advirtié al lector
de que Dido era el término negativo de una metafora, supo ponerla a la altura de las
circunstancias, pero el discurso que construyo sobre el que ya era suyo solo la hizo

caer desde mas alto.

120 Se encontrardn ejemplos del «appauvrissement des figures “transgressives”» en Lucas [1990:289] y
en Cosentino [2006:79-80]. Romera Pintor [2019], que si habla del conflicto religioso en la Didone, no
aprecia en su panegirico exaltado la mengua de su protagonista y concluye «de este hombre bueno que
fue Giambattista Giraldi» que «un halo luminoso envuelve toda su obra dramaética: su fe radiante en
la justicia y la bondad divinas, asi como su confianza absoluta en el hombre que, como reflejo de Dios,

sabréd hacer prevalecer la justicia y el bien sobre los malvados» [200].



3.5 Ons nacie tot eenen speghele: Dolce, Ghistele

Esta vez dos obras muy diferentes aparecen bajo el mismo marbete porque el marco
que cifie la resignificaciéon es en ambas de indole politica. En la Didone de Dolce la
«cuestion de Estado» es un efecto, una solucion; en Van Eneas en Dido de Ghistele es
un antecedente, un pretexto. Este criterio no permea las obras como el religioso lo
hacia en las de Cinzio y Jodelle, sino que se adhiere a ellas por un extremo u otro y
les confiere un sentido que tiende a lo alegérico (sin llegar a la filiacion medieval o
humanista que puede justificarse en el texto de Cinzio). Tanto en un caso como en
otro, el motivo politico es una amplificacién —un paratexto al principio de la obra de
Ghistele, varias escenas imbricadas con la muerte de Dido en el de Dolce— que permite
dotar de nuevas capas de significado a los personajes y las acciones. Asi como la seccién
anterior daba pie a entrelazar los textos de Cinzio y Jodelle en diversos puntos para
contrastar el distinto semblante de sus personajes respecto una distribucién actancial
similar, estas piezas quedan proximas solo en el tiempo —una representada en 1546,
la otra en 1551—; en su factura poética son tan distintas como se comprobara en la
pentltima parte de este estudio.

Al final de su Didone, Dolce hace inequivoca la interpretacion de la historia que
ha decidido renovar. Un desvio inesperado justo antes del apogeo de la tragedia trans-
forma el desenlace en una maniobra de restauracién politica desde la cual queda a la
vista también el decreto edipico del destierro del monarca por bien de la propia ciudad.
Dido ha pronunciado su mondélogo final y se retira. El prefecto abre la siguiente escena

dirigiéndose a un consejero (vv. 1819-1858):

Quantunque sia debitamente grave

la servitude a ogn’un che vive in terra,
ché liberta tutti i thesori avanza;
nondimeno il servir principe indegno

¢ pena piu d’ogn’altra acerba e ria.

[...] Hor, quel crudele Amor, ch’a tanti, e tanti
Sovente il lume e I'intelletto adombra,

Nel bisogno maggior le ha chiuso gli occhi:
Onde sepolta ne l'oblio di Lete

La rimembranza de 'amato sposo,

Ne 'amor d’un Enea tutta si strugge;

A cui die la citta, se stessa, e noi.

]

Le leggi in tanto, e la giustizia giace;
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Né l'opre incominciate innanzi vanno,

Gli edifici, le mura, e I’ alte Rocche.

Non coeptae adsurgunt turres.. Para sus ciudadanos, el abandono de Dido apenas
tiene més trascendencia argumental en la Eneida (IV, vv. 86-89) que la imagen andloga
de la negligencia que sufre la arquitectura de la ciudad. El prefecto de Dolce lleva a
primer plano las consecuencias civiles que permanecen apantalladas en las obras que
no descienden de las alturas épicas.'™ El deber del siervo fiel, contesta el consejero, es
suplir las faltas de su senor. «Certo, se dorme il Principe, conviene / che vegli il servo:
ma ben sai, che tutta / Pautorita mi fu levata allhora / che Didone ad Enea I'Imperio
diede». Tum decuit, cum sceptra dabas. Dido todavia no ha muerto cuando sus sub-
ditos deciden darla por perdida y remediar su ausencia, justo antes de que el nuncio
se presente con las noticias del dltimo acto de renuncia al cuidado de su pueblo y el
prefecto haga suyas las palabras de Ana en la Eneida (IV, 680): «Questa, occidendo
sé, n'ha tutti occisin (v. 2057). Exstinxti te meque, soror, populumque patresque si-
donios urbemaque tuam.

El espectador ha visto cémo la hermana y las mujeres del coro han pedido a la
reina que no desprecie la vida, siquiera sea por ellas: «Prezzatela per ben di questa
vecchia [..] / E per utile ancor di queste Donne» (vv. 1628-1630). Ha visto a Dido
disimular, mintiendo de tal manera que su muerte pondra de manifiesto un renuncio
ético y politico que tiene algo de sabor justiniano: «Viver io voglio, se la vita mia / &,
come dite, a beneficio vostro». Con la ciudad sumida ya en la desdicha tras la muerte
de Dido, el prefecto asumira el compromiso del gobierno por segunda vez, sin que sea
casualidad que oponga iguales palabras a las palabras de ella: «Benché nel vero io mi
conosca indegno / di tanto honor, a beneficio vostro / io vo’ accettarlo: ma chi accetta
Regno, / carico accetta oltre ogni peso grave» (vv. 2097-2100). Todavia el tremen-
dismo de Dolce anade dos grados a la catastrofe cuando se comunica el suicidio de
Ana y el asedio de los gétulos, lo que otra vez hard confirmar la probidad del candi-
dato. La voluntad comun para delegar en él la autoridad es, ademas, todo lo demo-
cratica que permite el elenco, porque el primer ofrecimiento lo hace el consejero, el

segundo el nuncio y finalmente habla Bizia: «E’l flagello di noi troppo € vicino». La

21 Algiin deje de protesta por la incuria de los malos gobernantes asoma en Cirne, en esa escena donde
Norgales se queja a Arbdn «Yo he servido por mar / y tierra toda mi vida / a Eneas / sin jamds poder
medrar / méds que esta capa raida, / porque veas» (vv. 2035-2040). Y un atisbo ya del todo —digase—
blue-collar se percibe cuando los trabajadores de Cartago critican a las capas de jefecillos («onder
beveels») y funcionarios la obra de Ghistele: «los que menos trabajan sacan el mayor provecho: /
supervisores, contables y escribientes desleales», «de minste werken, hebben die meeste profijten, /
ghelijck tiiesienders, telders en schrijvers loosy» (vv. 435-437).
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ultima respuesta del prefecto es el broche de la obra: «Questo gia non sara, fin che
s’accolga / in vena sangue, e in queste membra spirto».

Los aires de élite republicana a los que Dolce abre todas las puertas al final de
la Didone no son, como sera el ecumenismo de Jodelle, una transgresion o desafio a la
autoridad, sino todo lo contrario: eran una muestra de orgullo patridtico, un homenaje
a la Venecia natal y mortal del dramaturgo. Aunque el patriziato no escap6 al modelo
italiano de la supremacia de las familias mas ricas que representaban cada Estado, se
preci6é durante siglos de la capacidad distributiva de su gobierno. El siglo XVI presen-
ci6 sin embargo la inflexion de su fortuna. La inversién propagandistica convenia atin
mas en el momento en que la Serenisima perdia capacidad de dominio tras el desastre
de Agnadello contra los franceses en 1509. Es de imaginar que el gesto no paso desa-
percibido entre el auditorio carnavalesco de esta Dido (se hablara de las circunstancias
de su representacién en el siguiente capitulo). Dolce hizo al principio de la obra un
guifio popularista que los artistas ambulantes no han perdido todavia. Eneas repite
para Acates las palabras de Mercurio cuando lo insta a ir en busca de «Italia bellay
para que un dia su hijo pueda fundar Roma, «la citta che sara del mondo capo», y de
paso profetiza también el nacimiento de la Reptublica que el dramaturgo compartia
con sus oyentes: seran los sucesores de Ascanio quienes «dopo molto / girar di cielo, e
lungo spazio d’anni, / a un’altra gran citta daranno inizio, / con piu felice augurio, in
mezo 'acquey (vv. 452-456).1%

No desde una republica, sino para un imperio, la Dido de Ghistele traté de ga-
narse la simpatia de su publico de otra manera en el norte, pocos anios después. El
colofén de esta pieza declaraba su significado a través de dos personajes alegéricos (los
sinnekens, llamados Fama del Honor y Corazén Honesto), que enuncian una moraleja
breve y general destinada a amonestar a los jovenes que escucharan la obra en una
representacién publica (cuya probabilidad se estudiard en el cuarto capitulo), pidién-
doles que hicieran de la obra un espejo y que no se dejaran enganar por las artimanas
de Venus: «Neemt hier uwen speghele, ghij jonge persoonen / laet u dus niet hoonen
dor Venus treecken!» (vv. 2222-2223). Esta vez el remate aclaratorio, un sobrio aviso
contra el mal de amores que habia arrastrado a Dido, iba acompanado de un prologo
que desplegaba sin escatimar recursos el proposito laudatorio de la obra y orientaba
desde el principio a los asistentes hacia una lectura alegérica en la que Eneas era el

término de referencia de todas las virtudes.

122 E] tépico del laus Venetiae aparece en otras obras de Dolce, en versos que reproduce Cremante
[1998:281-283]. Giazzon [2016:232-233] anota referencias bibliogréficas sobre el mito de Venecia y asocia

su presencia en la literatura de Lodovico Dolce a una exaltacién de la paz «di ascendenza erasmianay.
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Amberes a mediados del siglo XVI, «flor van allen steeden» (v. 173), «flor de
todas las ciudadesy». Formaba parte de los Paises Bajos espanoles del sur (hoy Bélgica)
en el territorio unificado por Carlos V que se conoce como las Diecisiete Provincias.
En pleno apogeo econdémico, estaba entre las ciudades mas grandes de Europa, era
centro de transacciones, alojamiento de ricos extranjeros («los de Holanda y los del
Bravante flamenco / hacen aqui su dulce fortunay, «daer Duijtschen en Waelen / hor
hoonich haelen soot mach blijcken», vv. 175-176) y pobres locales para los que no seria
raro ver de vez en cuando a un allegado condenado a la hoguera por hereje.'” Amberes
podia permitirse hacer de puerto a nuevas ideas, pero no estuvo libre de estricta re-
presion en cuanto empezo a extenderse la Reforma. Las posibilidades criticas del teatro
de camara cambiaron a partir de 1540, cuando la censura contra los protestantes se
aplico con especial dureza a las actividades susceptibles de convertirse en difusoras de
ideas heterodoxas. La eleccion de la materia antigua en lugar de un argumento biblico
fue un buen recaudo por parte de Ghistele, que no esper6 para prevenirse al respecto
en esta tragedia: el Espiritu de la Retérica quiere ofrecer a su audiencia una pieza
poética inspirada en la virtud, sin contradecir las Escrituras, sin que nadie se sienta
insultado, honrando a Dios y al Emperador («let stichtelijex wildt mij doch sijn de-
clareerende / en der scriftueren niet contrarieerende, / niemanden reprehendeerende
in gheenen hoove, / maer Gode encle den keijsere te loovey, vv. 81-84). Fue astuto y
sutil también al final de la obra: ante los ataques de la Critica Ignorante y la Burla
Incompetente a las obras que no se atienen a temas littrgicos, el hombre majestuoso
que aparece en el epilogo defiende la importancia de la fe vivida, que no necesita
confirmar su religiosidad en publico (vv. 2373-2390).'*

Hasta que el acoso de la politica imperial de Felipe II la revolvié durante los
anos que condujeron al saqueo de 1575, Amberes estuvo entre las ciudades neerlande-
sas mas leales al dominio hispanico. Por conveniencia o por conviccion, Ghistele se
mostré devoto de la corona en repetidas ocasiones a lo largo de su carrera humanistica.
Participd, con esta obra y con otras, en el enorme aparato de propaganda cultural que
se desplegd en todas las artes para mitificar las figuras de Carlos V y su hijo en cuanto

sucesores de Augusto, por él estirpe de Eneas y aun descendientes de los linajes

12 Twema [1984:108] recuerda la ejecucién del retérico Petrus Scuddemate unos aios antes de esta
representacion.

121 E] sarcasmo de los dos trabajadores de Cartago al tachar de vagos y ladrones a supervisores, conta-
bles y escribientes no pudo ser demasiado arriesgado tampoco, visto que son ellos mismos dos maulas
bebedores. Iwema [1984:148] habla del posible origen de este tipo de escena en los interludios cémicos

(«minderemanstoneleny») del drama escolar.
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biblicos.'® El titulo de un volumen de mediados del XVI dedicado a Felipe II reza
Historia originis et successionis regnorum et imperiorum a Noe ad Carolum V.'* La
biografia del primer emperador romano en las Vitae Caesarum de Suetonio era el
arquetipo de la Vita et gesta Karoli Magni de Eginardo, que contd entre sus secuelas
la Vitta et fatti dell’invittissimo imperatore Carlo quinto de Alfonso de Ulloa. Ghistele
prologé la traduccion neerlandesa de 1570 con un poema dedicado al monarca, que se
unia a otro escrito afios antes para el ascenso de su hijo al trono.

En esa campana se empleaba el celo encomiastico de la Dido neerlandesa. El
Espiritu de la Retérica abre la funcién pidiendo al Sentido Poético un lema que me-
rezca ser desarrollado al modo de los camardgrafos (vv. 70-75), digno de presentarse
en honor al emperador Carlos V. El Sentido enseguida le presenta un tema brillante,
«een suijver materie» (v. 88) que Marén utiliz6 para honrar a Augusto, y le indica
que en el primer libro de la Eneida encontrara una historia verdadera («een warach-
tighe bendienisse», v. 104) que contiene el verso que busca: Imperium sine fine dedi
(v. 106). Contintia con una apologia de Eneas y del Imperio Romano, «espejo de
nuestra cristiana naciéony» («ons kersten nacie tot eenen spegheley, v. 119) y entre los
dos van tejiendo el paralelismo que dictaba la renovacion del mito romano. Carlos,
victorioso como Eneas, ha mantenido la unién del Imperio durante afios (vv. 96-101).
Carlos, bajo cuyo mando prosperan las naciones (vv. 140-145), sostiene el legado de la
Pax Augusta y los mismos valores de piedad, religién y fortaleza que Virgilio queria
promover al escribir su epopeya. El prologo epidictico termina con la derivacion cul-
minante: Carlos tiene «Salomons wijsheijdt», «Josephs ootmiiedicheijdt», «Davidts
rechtveerdicheijdt», la sabidurfa de Salomoén, la humildad de José y el sentido de la
justicia de David (vv. 152-154). Todo se dispone, declaradamente, de forma que Eneas
quede honrado por los eventos que el Espiritu de la Retérica quiere contar, porque su
cometido es enaltecer a Carlos V, que de él desciende y con quien lo identifica. Y todo

responde a una cauta acomodacién del mito a la providencia cristiana: «Asi ha de

25 Ver los capitulos quinto y sexto de Vila [2001] para un estudio de la iconografia y los recursos
propagandisticos destinados a extender y legitimar la perpetuacion del concepto la translatio imperii
desde la historia troyana, a través de Augusto, Carlomagno y Maximiliano I, hasta el reinado de Carlos
V y Felipe II de Espafia. Entre los medios mas importantes estaba la lectura cristiana de la obra de
Virgilio, que otorgaba a la misiéon de Eneas un valor providencial también asignado a las nuevas dinas-
tias. Afiddase un proceso inverso: Sannazaro editaba en 1526 el De Partu Virginis (o I Natale), un
poema en hexdmetros, inspirado en la FEneida, sobre el nacimiento de Cristo que fue poco después
ensombrecido por la Christias de Girolamo Vida (publicada en 1535).

126 Escrito por Hans Tirol y miniado con 227 imdgenes por Jorg Breu el Joven hacia 1547. Fue un
encargo del cardenal Otto Truchsess von Waldburg, tras su visita a Augsburgo, para darlo como regalo

a Felipe II.
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entenderse el libro cuarto. / Aun atrapado [Eneas| por el amor de Dido, / la voluntad
de Dios debe prevalecer» («So ons quartus Aeneidos diiet verstaen. / Al was hij mit
Didos liefde bevaen / Godts wille miist voortgaeny, vv. 123-125).1%

En el vaivén a que se presta el contraste entre estas dos tragedias, la de Dolce
llega a tocar, entre todas las vernaculas clésicas, el extremo mas alejado de la tradicion
que hace de Eneas el prototipo de la figura del héroe. Sin llegar a incurrir en la paro-
dia,'®® la dignidad del cardcter y la misién de Eneas (que Cinzio resalta y que Jodelle
respeta pese a no compartir sus razones) queda en esta obra empanada por la sombra
de la pusilanimidad. Aunque el resultado a nivel argumental es el mismo y Eneas
acaba por reanudar su mision, las dimensiones de su heroismo se ven reducidas a una
obediencia de la que no acaba de convencerse. Su exclamacién redundante y paralip-
tica es la de un hombre que en realidad carece de motivos y, pobre de recursos retori-
cos, levanta el indice para asegurar: «e posso addur mille ragioni, e mille» (v. 1008).
No hay certeza en él que no vaya acompanada de otra duda, ni hay ocasién que deje
pasar sin cerciorarse de una inocencia que termina lastrando su partida con un deje
de narcisismo que le es impropio, un «desir di laude» (v. 484) que se mancharia si «ne
fossi ogn’hor detto homicida / di tal» (vv. 591-592).

Acates sabe como apelar al interés de Eneas una vez este le ha enumerado las

muchas razones por las que seria deshonesto abandonar a Dido (vv. 541-544):

Hor, che diriano i secoli futuri,
se’l gran figliuol di Venere e d’ Anchise
per si debol cagion, mortale, e indegna,

lasci adempir l'alto voler de i Dei?

127 Vista la situacion de la Dido neerlandesa original, falta preguntarse por la del handel de 1621 (arriba,
p. 33). Los Paises Bajos meridionales seguian sometidos al poder espanol, mientras que los del norte (el
handel se publicé en Rotterdam), con predominio demogréfico y protestante, habfan entrado en una
revuelta que les daria la independencia a mediados de siglo. El Pseudohouwaert eliminé el prélogo
carolino, el epilogo humoristico de la Critica Ignorante y la Burla Incompetente y las referencias a la
camara de Goudbloem al final de los spelen. La intervencién del nuevo editor en el texto de Eneas en
Dido es notablemente menor que la que llevé a cabo en el resto de las obras compiladas (Herk 2012:152-
154). El volumen se abria con cuatro poemas en honor a los protagonistas de las historias que podian
haberse escrito sin leer las obras (nota Herk que el dedicado a Dido, f. *2v, presenta a Eneas como un
pobre mendigo, en contradiccién flagrante con la obra que precede).

128 Que le brindaba el modelo del Dialogo nel quale la Nanna insegna a la Pippa le poltronerie degli
uomini inverso le donne. Seconda giornata (1536) donde Pietro Aretino humoriza (aligera el estilo épico,
lo hace més informal) el libro cuarto de la Eneida. Giazzon [2011:164] consigna los momentos donde

percibe una «riscrittura seria e patetica della parodica sequenza aretiniana.
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Entonces cambia Eneas de tercio, pero no osara mostrar la diligencia con que el de
Cinzio prepara la partida: «sapess’io almeno ritrovar qualch’arte, / che senza sdegno
di questa Reina / far si potesse la partenza nostra». Y aun cuando Acates le sugiere
encubrir las preparaciones, él objeta «a me questo non sembra agevol calle». El subal-
terno idea enseguida todo el plan de partida, a lo que el jefe responde con un suspiro:
«poi che la fraude ¢ necessaria usarsi, / e quel che non convien quivi ¢ richiesto, /
trovisi la minor, ch’io tel concedo». Igual que haran los ciudadanos cartagineses con
Dido, Acates releva a un rey que no alcanza los mandos, que no puede mas que resig-
narse a un proyecto ajeno y asumir una voluntad de la que no es dueno.

Este Eneas es la efigie del perbenismo. Antes de irse quiere impetrar la «giusta
licenza» de Dido, «che forse udendo la cagione / de la partita, acqueterassi in parte;
/ e quando non s’acqueti, avro adempito / 'officio e di benigno e di fedele» (vv. 1100-
1104). Parece que la méxima aspiracion del héroe es una conciencia tranquila para la
que solo necesita reiterar la declaracion de sus buenas intenciones. La esticomitia que
entabla con el coro al final del tercer acto, donde defiende con algo mas de fuerza su
cometido, acaba encorvandose también: «Chi, quanto puo, benignamente porge, / ogni
debito suo ne agguaglia ed [ad]empie» (vv. 1332-1333).

Ni siquiera falta en la tragedia de Dolce la excursién por los dos tépicos de mayor
recorrido en la vertiente de la tradicién que transmitiéo un retrato negativo del perso-
naje: el Eneas traidor y el Eneas wuxorius. «Pien di lascivia, effeminato, e molle», se
entretiene construyendo los muros de Cartago «e in poter d’una donna, onde sei sposo,
/ anzi piu tosto divenuto servo, / edifichi cittade a strane gentil», lo acusa Mercurio
(vv. 430-442). Més adelante, en la cuarta escena del tercer acto, el nuncio y el coro
debaten sobre la dignidad de la unién de Dido y Eneas. El nuncio se hace eco de esa
pasion por la respetabilidad moral de Eneas que mostraron los primeros renacentistas
(arriba, p. 93); no para defenderlo, como habia hecho Coluccio Salutati,'® sino para
difamarlo (vv. 889-905):

di questo Troian la stirpe ¢ tale,

che non fu a pena conosciuta in Troia.
Poi si ragiona, che per opra sua

e di certo Anthenor quella cittade
pervenisse in poter de’ suoi nimici:

cosa appresso ciascun di creder degna.

129 «1’Alidosi [Tacopo della Massa Alidosi] propone una questione vergiliana, se non erro, del tutto
nuova: Enea era o non era bastardo? [..] Il Salutati risponde con quattro argomenti» (Zabughin 1923:
I, 154).
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Pero, ch’essendo tanti huomini forti
stati da’ Greci allhor vinti et uccisi
senza pur perdonar a un capo solo,
qual altro privilegio ha questi due

di si poco valor serbati vivi?

Essi dunque tradir la patria loro;**
la patria a i buon’ cosi diletta e cara,
che per difender lei, per conservarla
ebber la vita, et ogni cosa a vile.

E creder pote la Reina saggia

nel perfido d’Enea ritrovar fede?

Mientras el Eneas wuxorius era de raigambre directamente virgiliana,'! el traidor re-
quiri6é un proceso complejo para llegar a insinuarse en las tragedias, siglos de suspicacia
exegética contra la escena del héroe lacrimans frente a la representacion de la guerra
de Troya en los muros del templo de Juno en Cartago (I, 459). El primer gran menos-
cabo de su conducta estaba en la heroida de Dido, que al ofrecer solo la perspectiva
femenina podia denunciar sin otro angulo la impiedad del héroe. Pero quienes crimi-
nalizaron el abandono tenian ya varios puntos de apoyo en la //iada para aducir una
cobardia que a menudo empujaba a Eneas a evadirse del conflicto, como el momento
en que Apolo le atribuye el eterno miedo de los troyanos (XVII, 333), o cuando Aquiles
le pregunta con sorna por qué huye del enfrentamiento (XX, 178). El rumor, en forma
de sospecha o de acusacién, fue saltando de crénica en crénica, desde la época helenis-
tica (Menécrates de Janto a través de Dionisio de Halicarnaso) pasando por Horacio
(que excusé sin peticién la ruina «sine fraude» de Troya en el Carmen saeculare, v.

41) y por la antigiiedad tardia (las afortunadas Ephemeris belli Troiani de Dictis y De

130 Tomassini [1996:58] anota que aparece también en L Enea: «Cosi sparse con invido sermone ch’era
venuto un certo Enea Troiano cacciato d’ogni estrema regione, si come traditor vile e profano».
Cimmieri [2019] dedica un articulo al tercer texto donde Dolce se ocupd de Eneas, L’Achille et I’Enea,
dedicado «al potentissimo et invittissimo Filippo d’Austria, Re Catholico», y juzga que su publicacién
a cargo de Gabriele Giolito contestaba a los mecanismos editoriales alineados con la Contrarreforma:
en contribucién al sistema de la renovatio imperii mencionada, la obra termina con «la purification
spirituelle du héros grace a une sorte de baptéme et de son ascension au ciel». Cierto, pero Dolce no
aborda la historia igual que en la Didone, como puede entenderse cuando equipara la presencia de Eneas
y los textos en cuanto estrategias de publicacion [[P11].

181 Es Yarbas quien habla de la vergiienza de «ese Paris» y su tropa de eunucos: «ille Paris cum semiviro
comitatuy» (IV, 215). Mercurio amonesta a Eneas porque se ha convertido en esclavo de una mujer y al
hacerlo ha olvidado su reino (Tu nunc Karthaginis altae / fundamenta locas, pulchramque uxorius
urbem / exstruis, heu regni rerumque oblite tuarum?, IV, 265-267). Para una consideracién de otros

textos en relacién con el término wuxorius en la Eneida, ver Ferndndez Corte [2018].
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excidio Troiae historia de Dares) hasta las versiones medievales (el Roman de Troie
de Benoit de Sainte-Maure, la Historia destructionis Troiae de Guido delle Colonne).
Lida [1974:6-7] habla de la lectura del Eneas traidor en la Cronica general de Alfonso
X (ante el mural, Eneas «ovo ende muy grand pesar [..| porque entendié que los omnes
daquella tierra sabién por aquellas pinturas més de su fazienda que él non quisieray)
y en The Legend of Good Women de Chaucer («Allas! That I was born, quod Eneas,
/ throughout the worlde oure shame is kid so wide» ). Dice que «semejante explicacion
de la partida de Eneas procede evidentemente de un lector de la Eneida para quien la
misién sagrada e imperial del héroe ya no era inteligible»,'** pero Dionisio de Halicar-
naso recordaba una explicacién del mismo origen en las palabras de Menécrates («che
Enea consegno la citta agli Achei») al tiempo que Virgilio creaba el poema latino y
Horacio escribia el insidioso verso en el himno a los a los Ludi Saeculares: la imagen y
la idea de la traicién de Eneas son anteriores a la propia epopeya.!®

Entre los autores que aqui nos ocuparon al seguir la estela de las imagenes de
Dido, su devoto Tertuliano cuestiond la pietas en el Ad nationes (11, 9): «Aeneas certe
patria flagrante dereliquit socios |[..] Pius Aeneas ob unicum puerum et decrepitum
senem Priamo et Astyanacte destitutis?». Servio, como Horacio, lo justificé por ini-
ciativa propia porque entendia que él se estaba justificando al contar con tanto por-
menor la caida de su ciudad: «ne vel Troiae quod victa est, vel Aeneae turpe videatur
esse quod fugity (/n Vergilii, 11, 13). Enrique de Villena anadi6 a las lagrimas la ver-
guenza (Traduccion y glosas, 1, 181). Y como debia suceder, la oscura fama de Eneas

alcanzo también a los tragicos de Dido. Cinzio, a quien no interesaba especialmente la

132 La apreciacién proviene de Leube [1969: 35, 109, 224, ap. A.III], que observa la «Verstandnislosigkeit
der mittelalterlichen Autoreny, la falta de comprension de los autores medievales en textos que, al
retomar el episodio cartaginés de la Eneid, eluden el énfasis e incluso la mencién de la sacralidad de la
misién de Eneas (la Histoire ancienne jusqu'a César, la Historia Romanorum, el Ovide moralisé la Cité
des dames, el Livre des Eneydes). jPuede proponerse aqui otro germen de la responsabilidad de la Dido
virgiliana, y por tanto de la culpa que se reproduce hasta el siglo XVI?

133 Para un buen trazado de la transmision del topico, ver el tercer capitulo del libro de Lentano [2020:53,
57], que traduce a Dionisio y a Horacio. Para completarlo con la intervencién de otros autores medie-
vales, ver Kallendorf [1999]. Como puede ir deduciéndose de las escenas estudiadas hasta ahora, son
tres los modos principales del tratamiento que la tradicién literaria ha dado a la figura de Eneas: el
héroe piadoso, el fugitivo traidor de Troya y el amante traidor de Dido (pueden consultarse titulos
relevantes para cada una en el lexicon The Classical Tradition, s.v. « Aeneas»). Como prolongacién del
segundo papel, Navarro Durdan ha dedicado varios trabajos a estudiar la inspiracién del personaje de
don Juan Tenorio en Eneas (Lope hizo, como solfa, una traslacién perfecta del ejemplo clésico cuando
hizo a Albano partir después de dejar a Florela embarazada en El ingrato arrepentido: « A Dido Eneas
dejé / como soldado una espada, / en pago de la posada / y del alma que le dio. / Y aqueste huésped
traidor / sus ropas nos ha dejado / en pago de haberle dado / alma, posada y honor», ed. J. E. Laplana,
vv. 877-880).
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faceta, se permiti6 una sutileza parecida a la de Villena y cargd a Eneas en el templo
de un impreciso «fastidio di me stesso / e un pentimento» (v. 830-831). Marlowe la
puso en boca de su taimada reina, que entre tantas versiones contradictorias dice no
tener claro quién traicioné a los troyanos, si Antenor o Sinén. Eneas se consterna, a
lo que exclama ella: «What, faints Aeneas to remember Troy, / in whose defence he
fought so valiantly?» (II, i, 118-119).

De modo que el magnicidio que se produce en la obra de Dolce a favor del go-
bierno civil es doble. Queda a juicio del lector si hay mas dignidad en la actitud de un
héroe asténico que apenas logra distinguir su deber por si mismo o en la de una reina
que no vacila en desertar de su pueblo presa de un arranque de furor. Dido se muestra
aqui mas dispuesta que en sus versiones contemporaneas a romper el pacto jurado a
su primer marido, y reclama desde el principio al «mio novello sposo», por el que «era
gia accessa» antes de que Ana la tentara: «la fede / che, mentre visse, al mio Sicheo
serbai, / era col suo morir d’obligo sciolta» (vv. 264, 96, 107-109)."3* Pero si la buena
intencién o la sensibilidad que honestamente demuestra Eneas perdonan algo de su
ineptitud, el honesto arrepentimiento disculpa los excesos de Dido, que quiere morir
para no ser «qua git d’impudicizia essempio»: «io sola errai» (v. 1789, 1079).

Un arbitraje externo, sin embargo, obliga a suponer que Dolce dispensaba mas
comprension a Eneas, que en una de las tres reescrituras que recibié de su pluma,
L’Achille et I’Enea, quedaba santificado por una asuncién final al modo cristiano
(arriba, n. 130). Dido, en cambio, se convierte en correlato de un referente que es
contrario al que elogia el Dialogo della institution delle donne (f. 70r; sucedia a otro
In difesa dei male avventurati mariti), donde Dolce adopta en sus recomendaciones la
pauta de san Jeronimo para la viuda Geruquia y la pregunta con la que —otra burla
de la fortuna— Tertuliano habia encumbrado a la Dido que recuperaba su castidad

con la muerte (arriba, p. 74):

134 La motivacién dramdtica de la obra es precisamente que Siqueo, en usufructo del juego de Cupido,
logre que Dido vuelva a él «rubella d’honesta, di fé e d’amore» (v. 390). La cuestién del matrimonio
aparece una vez tras otra en esta obra porque el tema estaba en el candelero tridentino y en la mira
editorial, pero no resuelve en ningin caso el nudo de la culpa. Segin Lucas, Eneas coloca «sur le méme
plan le devoir matrimonial et le devoir de conquérir un empire» [1987:598]. Se entiende que habla de la
afliccion que le causa tener que dafiar a Dido, pero la precisién es importante en un texto donde se
subraya el tratamiento del enlace matrimonial. Eneas no acepta la formalidad de la unién en ningin
momento: «differite / si son le nozze insino a questo giorno» (v. 516-517). La importancia del matiz se
revela al advertir que a lo largo de la muchos de los personajes se pronuncian al respecto: el nuncio
tampoco percibe «segno ne face d’Himeneo» (v. 955); el coro, como Dido, cree en cambio que «gli auguri
che allhor dimostro il Cielo / fiir di felice matrimonio segno» (vv. 965-966). La razén es dada al nuncio
cuando vaticina lo que teme: «voglia Dio, ch’in cambio de le Ninfe / state non siano U'infernal’ sorelle,
/ €'l canto quello, ispaventoso suono / che con horribil voce a morte chiama» (vv. 970-973).
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Viva intanto, come io dico, il morto marito nella sua memoria, ricordandosi la mia
Vedova della risposta di Valeria Messalina: la quale doppo la morte di Sulpitio,
dimandata dal fratello se rimaritare si voleva, ella, tutto che alora fosse nel pit bel fiore
della eta e della bellezza, rispose non aver bisogno di altro marito, perché Sulpitio sempre
in lei viverebbe. Bella risposta di donna che era pagana e incerta della immortalita delle
anime. Ora che dovra fare la christiana? Honori questa il consorte, non come morto, ma

come assente da lei.'®

Finalmente, toca volver la vista a la tragedia de Ghistele y a los personajes
auxiliares para establecer otro contraste que es clave de lectura del texto neerlandés.
En la Dido veneciana, como en sus companeras clasicistas, el coro y los personajes
acompanantes se muestran parciales de la situaciéon de uno de los protagonistas porque
pertenecen a uno de los dos pueblos. La diversidad de las voces corales responde siem-
pre a una divisién coherente de las opiniones.'® Dolce afina el recurso generando apro-
ximaciones diferentes en los seguidores de Dido. Se percibe en las escenas cuarta y
quinta del tercer acto. Las mujeres cartaginesas comparten todo el entusiasmo y la
ingenuidad de Dido enamorada, mientras que el nuncio, favorable a ella en igual me-
dida, adopta el papel del sabio prevenido, reticente pero fiel: cuando se trata de con-
frontar al partido troyano de Eneas y Acates, coro y nuncio se unen para defender a
su reina.

Una esperaria que los sinnekens tomaran partido en la obra de Ghistele como lo
toman las figuras periféricas de las otras tragedias, o cuando menos que mostraran la
elacién universal de los coros antiguos. Pero los personajes auxiliares del teatro neer-
landés nada tienen que ver con sus analogos clasicos. Nada habia en la integridad de

los modelos helenizantes que pudiera contribuir a la sazén del teatro mitoldgico de las

135 Cosentino [2006:82] identifica una influencia més cercana, la del tratado de Juan Luis Vives, Insti-
tutio foeminae cristianae, de 1523. Véase el principio del articulo para una rapida resefia (con més
referencias bibliograficas) de la importancia que los tratados sobre el comportamiento femenino y las
defensas de mujeres tuvieron en la época. Maffeo Vegio recurrié al valor pedagogico que se atribuia a
las obras de Virgilio en su De educatione Iiberorum et eorum claris moribus el siglo anterior, para
asegurar que Virgilio siempre procurd recordar a las mujeres como vivir correctamente a través del
ejemplo a contrario de Dido: «ita per Didonem feminas etiam, quibus vitam rationibus instituere debe-
rent vel praemio laudis vel metu infamiae ac tristissimi demum interitus, omni illa sui poematis editione
admonere studuit» (en Kallendorf 1989:102).

136 Hay coros portavoces de «la communauté humaine» (vuélvase sobre Frappier [2020:[P13] al respecto).

Es su manifestacién partidaria la que importa ahora.
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cdmaras.’ La funcién que tenian tradicionalmente estas figuras en las piezas religiosas
de donde procedian se trasladé intacta al mito romano: las figuras se dedican a glosar
el desarrollo de la accion, ilustrar e interpretar los vicios y virtudes que de ella deben
aprenderse, comentar el estado de los personajes actantes en clave de humor, ejercer
su seduccién maligna sobre ellos y ser présagos de su destino, todas tareas ajenas al
argumento y que sittan a los sinnekens (como a los andlogos vices ingleses) en esa
especie de limbo draméatico que tan bien servia a las representaciones medievales para
poner al ptblico en contacto con los personajes biblicos y transmitir sus moralejas.'®®

Todo paralelismo eidético entre coros y sinnekens se reduce a su capacidad om-
nimoda de visién y comentario. En lugar de adoptar una sola logica de comportamiento
para observarlo todo desde el estrado de la sentencia, las alegorias de Ghistele tan
pronto se mueven por los arrabales de la inmoralidad como se encargan de adoctrinar
al publico segin el codigo de conducta vigente. Su tinica constancia es representar el
contrapunto humoristico y asegurar un hilo conductor en la historia que los ocupa. El
Corazén Honesto y la Fama del Honor quieren ser secuaces de Venus (dos plagas, tal
como ellos se nombran: «wij sin twee plaeghen onder Venus bendey, v. 1080) mediante
una conducta que refleje los vaivenes de la fortuna e imite los caprichos de los dioses
paganos. Su ascendencia no es la que pretenden, sin embargo, y en lugar de tomar
diligencias o intervenir en la escena por encargo divino, al modo de Cupido o Mercurio,
tienen que limitarse a andar por los margenes y desde alli intentar descarriar a los
otros personajes. No comparten el personalismo que rebosan el Sentido Poético y el
Espiritu de la Retérica en el prologo, y por eso su contribucién es igual de reveladora.
Aun a sabiendas de que la providencia (cristianizada) ha anticipado los opuestos des-
tinos de los héroes, los sinnekens tratan de ejercer su influencia malévola para que
Dido olvide a Siqueo (vv. 964-984), pero también para que Eneas aproveche la como-

didad de la vida cartaginesa (vv. 1615-1631). En esta obra la falta de Dido se hace

mas patente desde que, antes de perder la razon, da a Eneas la promesa inédita de

187 Los personajes secundarios que ya intervienen en la Eneida no se desarrollan en Ghistele. Ana y

Acates no son personajes reflexivos; su influencia queda limitada por su papel original de acélitos.
Acates ni siquiera llega a recibir la funcién de consejero, andloga a la de Ana, que le atribuyen las obras
virgilianas de corte clasico desde Pazzi.

138 Algunas figuras de tipo alegdrico si intervenian en la accién, como ocurre en Narcissus ende Echo
con el Murmullo Milagroso (Wonderlyck Mormereeren), que es mensajero de Venus y Cupido, inter-
puesto entre dioses y hombres (Herk 2012:69). Para una aproximacién a la figura del vicio en el teatro
inglés y su origen cémico sirve el afiejo estudio de Mares [1958:13], que analiza un amplio repertorio de
textos primarios donde puede comprobarse el relieve de su papel: «The Vice was a favorite with the
audience, and the man who played the Vice seems to have been the major actor of the company. His
is almost invariably the longest single part. He has less time for doubling than the others».
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que lo dejara abandonar Cartago si esa es su voluntad: «So lange als mij de gheest het
leeven gheeft / en sal ick u laeten uijten lande dwaelen» («Mientras esté en mi el
espiritu de la vida / pondré a tu disposicion la libertad de partir de esta tierray, v.
1142). Una palabra que, sabemos, no tardard en romper en perjuicio propio. Solo ella
seguird el camino equivocado, y para hacerlo —también lo entiende el publico— ni
siquiera ha tenido que escuchar a los demonios. El, al que parecen tentar més de cerca
(vv. 1615-1631), es consciente de su dilema, pero no dudard un momento de la misién
que lo obliga.

La lealtad a tirios o troyanos no era una cuestion de interés para Ghistele
porque el juicio de valor que le merecia el episodio cartaginés no era objeto de debate.
El lector ve cémo los sinnekens dispensan elogios a Eneas (vv. 654-664) e inmediata-
mente después insindan la deshonestidad que también él podria estar escondiendo
hacia Dido (vv. 671-679). La aparente falta de coherencia es uno de los efectos del

ludismo que determina su actuacion:

FAEME Wat segdij van Eneas, schijndt dat oock een vildt sijn?
Reijn is sijn weesen.

HERTE Hosch en seedich

FAEME sijn al sijn manieren.

HERTE Van herten vreedich,

groot van naeme, dor sijn uijtgheleesen daet.
FAEME Tis al dat een man souw moghen weesen jaet.
Dor wiens ghepreesen ghelaet Didoos herte verwilderdt.
HERTE Jent van leeden
FAEME al waer hij gheschilderdt.
Daer hij comt daer schijndt een straete vol mans springen.
HERTE Och, wat isser mennighe vrouwe gheschendt vrij
de ghecoppeldt is dor uwen naeme
mit een quaedt houwelijck.
FAEME Wal Eerlijcke faeme
brengter noch daghelijcx veel int verseeren.
De sulcke schijndt wel een man van eeren
ende al dat rijck heet hem aencleeft
ja, de teenemael meer sculdich is dan hij heeft,

waer dor donnosele comt int verdriet.

(FAamA . Qué opinas de Eneas, también quiere?



3. El teatro para Dido 166

Puro es su ser.

CORAZON Civica y moral
FAaMmA es toda su conducta.
CORAZON Pacifico de corazén,

grande en nombre, por su gran hazaia.

FAMA Es todo lo que debe exigirse de un hombre, si.

Por su rostro enaltecido el corazéon de Dido se vuelve salvaje.
CORAZON Sus gestos serfan agraciados
FAMA incluso si fuese una pintura.

Alla viene, atravesando una calle repleta de hombres.

]

CORAZON iOh, cuantas mujeres han sido heridas
habiéndose comprometido por tu nombre
en un mal matrimonio!
FAMA ;,Qué hacer? La honesta fama
a muchos conduce al dolor cada dia.
Ese que parece un hombre de honor
y al que toda riqueza se arrima
si, ese debe diez veces mas de lo que tiene,

y por ese la inocente cae en la desgracia.)

Hubiera sido mortalmente redundante —como lo es en las otras tradiciones, y por eso
moriran los coros— reproducir en estos personajes una adhesion sistematica al propo-
sito del autor, sin otro cometido que el de repetir las méximas consabidas (lo que podia
funcionar en la alienacion intelectual de los colegios o en las cAmaras ante otros rétores,
pero no ante un publico joven y sedicioso que ni por religién ni por academia asistiria
a la obra'®). Los sinnekens no llevan incorporada la brijula moral arcaica porque la
suya es una mision actualizada en que la docencia y el deleite se alternan segin pide
el transcurso de la obra. Su misma inconsistencia era garantia de atencion, si no de

eficacia.

139 M4s adelante, en el cuarto capitulo, se considerardn las posibilidades representativas de esta pieza.



3.6  Amore e sete di tanto eccellente spettacolo. Pazzi, Hardy

A titulo anecdético, las Didos reunidas por el epigrafe de este apartado comparten dos
cosas: los extremos cronologicos del elenco de las tragedias y un elogio a Yarbas que
se inserta en la segunda parte de la historia. Pazzi, el primer autor de Dido, dedica al
personaje un final alternativo: atenta la partida de Eneas para sustituir su protago-
nismo por las maniobras de amor con que el rey nimida, hijo de Jupiter y elegido de
los dioses, logra acercarse a la reina de Cartago. Hardy, el ultimo, recurre a la figura
del mensajero con el fin de transmitir una moraleja que tiene visos del civismo de
Ghistele y delata el mismo cometido popularizante, aunque no se resuelve a favor de

Eneas, como el autor neerlandés, sino del otro antagonista de Dido (vv. 2009-2026):'*

O funebre aventure, 6 cruelle pitié,

0 aveugle cent fois a choisir ta moitié.

Voila que le mépris de mon Prince t’apporte :
larbe préféré, tu ne fusses pas morte !

Tarbe, un grand Monarque enflammé du renom,
qui rechercha ton lit sous les lois de Junon,

qui te voulait combler d’une grandeur heureuse
et unir a ta gent la sienne valeureuse ;

union suffisante a rendre I'univers

sous un joug tributaire en ses peuples divers.
Le sort ne I’a permis, qui te portait envie,

qui n’a que trop ainsi la vengeance assouvie

de mon Prince blessé de ce jaloux martel.

Sans doute qu’au rapport d’un accident mortel,
quelque reste d’amour lui arrache des larmes,
lui fait tomber du poing ces vengeresses armes
qui devaient du Troyen et d’elle triompher ;

I'un emporté de 'onde, et celle-ci du fer.

Ninguna de las dos coincidencias aducidas para tratar bajo un mismo criterio a Pazzi
y a Hardy son premisa necesaria para la razon que compartieron al escribir sus trage-

dias, pero, mientras la puesta en valor de Yarbas puede tenerse por excusa ornamental,

10 Cavaillé [2016:234] anota una docena de obras en que Hardy —como Lope de Vega en Fuente
Ovejuna, inevitable comparacién entre las muchas que sugieren estos autores— «éléve le débat pour
I’envisager d'un point de vue juridico-politique. La meilleure preuve est ’apparition finale d’une scéne

de proces mettant en scene un souverain-juge ou d’une cérémonie finale devant une assemblée».
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el lugar que estas tragedias ocupan respecto a las demas da relieve al propésito fun-
damentalmente artistico que ambas cumplian. La prerrogativa de apertura y cierre del
siglo tragico de Dido conviene al papel renovador que tanto uno como el otro quisieron
dar a los versos que dedicaron al personaje.

La implicacion ideolégica —la magnitud documental— de las Didos italianas
posteriores a Pazzi y la francesa anterior a Hardy encontraba su sentido en una fase
de asiento de las formas remozadas pero finalmente inoperantes de la tragedia clasica.
La ambicion de estos, en cambio, era la de dar curso a una revitalizacion cultural del
modelo tragico que tenian como referencia: la tragedia antigua, cuya lengua y lenguaje
dramatico Pazzi intentaba actualizar; la tragedia regular francesa, a la que Hardy
daba un impulso comercial, espectacular. Entre una y otra se ensayaron todo tipo de
enfoques para las variantes dramatirgicas del episodio. Ni la primera Didone ni la
segunda Didon retaban la vida politica de su entorno; no intervenian en el tumulto de
un cisma ecuménico. No era de ese tipo la ambicion que mejor define su esfuerzo: Pazzi
y Hardy acudian a la historia de Dido con una vocaciéon ante todo poética, monumen-
tal.

De los paratextos autorales de las Didos, solo el de Pazzi ofrece una justificacion
para las novedades que incluye su tragedia. Las razones de su version —al menos las
explicitas— son puramente literarias. Cinzio se declar6 didactico, Ghistele encomids-
tico, Cirne divulgador, Lasso defensor... Pazzi hablaba especificamente de la originali-

dad de la tnica pieza donde excedi6 la traduccién (ed. M. Ugolini, pp. 140-141):

in gran parte in essa tragedia ho imitato Vergilio adiungendo molte cose pertinenti alla
essornazione e disposizione del poema. Dal quale confesso ingenuamente aver tolto il piu
che ho potuto e tutto quello che ho giudicato dovere aver grazia in tal contesto. Si come
apparisce manifestamente esso aver fatto con somma elezione non solo con Omero,
Esiodo e Teocrito de i greci, Ennio e Lucrezio de i latini, ma ancora piu particularmente
nello affetto amoroso della sua Didone con Apollonio nel quarto della Argonautica,

quando descrive il furioso amore di Medea.

La labor de la que Pazzi fue pionero permitié que Cinzio cifrara su Dido a la antigua
defendiendo en lo demdas nuevos sujetos con que deleitar al publico, y también que
Dolce se hiciera distribuidor de los frutos de una practica que ya habia entrado en el
terreno de la divulgacion. Pazzi se sabia y se queria precursor de la vuelta de aquellos
«approvatissimi e nobilissimi autori» cuando presentaba sus traducciones protestando
que «ancora di questi molte e molte tragedie alli tempi nostri non si truovino» (p.

138). Y no es que la conciencia de estar sentando algin precedente poético implicara
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cualquier tipo de inocuidad ideoldgica, sino que la directriz de su trabajo literario, en
este caso, era otra. En la misma Florencia de los Oricellari y la Sacra Accademia
Medicea, del humanismo de Poliziano y del mecenazgo aristocratico, escribieron, entre
los primeros tragicos, Luigi Alamanni su Antigone y Lodovico Martelli su 7ullia, que
secundaban el animo que los llevaria a participar en la conjura contra el cardenal
Giulio de’ Medici.

Pazzi no eludi6 el comentario politico de rigor, sino que prefirié darle otro for-
mato en un Discorso intorno alla riforma dello stato di Firenze (1522)."" Celebraba
ahi la habilidad con que el primo y futuro papa, Clemente VII, administraba la ciudad,
y no escatimaba en elogios publicos como el pronunciado en mayo de 1522, Alexandri
Paccii Oratio pro Senatu Populoque Florentino ad Julium Medicem Cardinalem Am-
plissimum. Al cardenal convertido en papa enderezaba también sus obras de ficcion
con la mayor estima para disculpar su ausencia de la corte del prelado a causa de una
epidemia de peste. La excusa consistia apenas en un ejercicio del ingenio, un
entretenimiento del ocio, una sed de la excelencia del teatro que esperaba saciar «non
mi restringendo pero alle leggi del tradurre ma, ben quanto mi fusse lecito nello idioma

nostro, sforzandomi di trarre la sustanza di tutti li versi suoi» (pp. 138-141):

Essendo io suto molte volte in tali considerazioni e avendo da un tempo in qua avuto
l'animo agli scrittori tragici [..], mi venne voglia di consumare tale ocioso tempo non
solo nella lezione d’esso Euripide, il quale assiduamente aveva alle mani, ma ancora di
essercitar lo ingegno, componendo qualche cosa in questa faculta stimando per simil
modo possere e rendere onesta ragione dell’assenza mia alla Santita Vostra e ritornando
riportarle delli studii miei qualche frutto non ingrato. La qual provincia benché mi fusse
sopra le forze mie, nientedimeno lo amore e sete di tanto eccellente spettacolo, desiderato
sommamente e mal gustato alli tempi nostri, m’indusse forse troppo animosamente a

tentare si difficile impresa.

La recepcion de ese esfuerzo por reproducir en sustancia la versificacion clasica fue tan

ingrata como su reaccién frente a otras innovaciones. En una carta a Pier Vettori,

11 Lo recoge Capponi [1842:420-432] junto a otros discursos elaborados a peticién del cardenal para una
reforma del gobierno florentino. Pazzi —cuyo discurso seria el favorecido— elogiaba la trayectoria de
los Medici desde su vuelta a la ciudad en 1512, «la mutazione del 12», con una aquiescencia sin reservas
(«si mi domandassi, mutato che fussi il governo, se la Citta resteria in migliori condizione, rispondo
ch’io credo di no») que sin embargo, tras muchos rodeos, considera «essere questo stato assai pericoloso
[..] che per V. S. Reverendissima, e per noi altri amici suoi, ed etiam per la Citta, faria, a sangue freddo
et consulte, pigliare qualche forma universale, come a ragionato V. S. Reverendissima, per fuggire lo
scandalo della mutazione». Venecia serviria de inspiracién a esa forma universal durante su embajada
a la Republica en 1527 y 1528.
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Pazzi se burlaba del prurito helenizante de Trissino (un helenismo matizado en el
prologo a las tragedias métricas con la mencién «de i latini Senecay, « Ennio e Lucrezio

de i latini»):

Qui la Achademia Tragica, idest di Castello, in qua principalis est Trixinus ille Tragicus,
& resoluta, doppo molta consulta circa alla lingua vulgare, di aggingere litere allo
alphabeto vulgare, cio € uno omega et uno epsilon et uno altro v, dicendo che non si
pronuntia omni o uniformemente; et cosi li altri. Similiter uno altro z. Et per Dio che io
non burlo, che si stampa la tragedia di messer Giangiorgio con queste additioni di litere!
Sopra che si ¢ decto molto; et Philippo [Strozzi] ancora assai sopra questo ha decto la
opinione sua; in modo che quel che noi ri[dijcule diciavamo, loro lo fan da vero. Vedremo
come riuscira. Ho paura che di tragedia non diventi comedia; idest ridicula. (ed. M.
Ugolini, p. 140)

Su Dido padeci6 iguales criticas y acabaria en el mismo plano de referencia que la
Swphwnisba de Trissino. Tanta prevision como tuvo Pazzi al escribir esas lineas le
falto al escribir las de sus tragedias con «la misura de’ versi di dodici sillabe, e ancora
di tredici che a pochissimi piaceva» (Varchi, Opere, p. 732).1? Paolo Giovio, critico
coevo, dijo que sus obras, «ex nova graecorum imitationey», eran «ab etruscis histrio-
nibus repudiarentur, qui exibilantis populi iudicium maximi instar periculi omnino
fugiendum existimabanty (Elogia virorum litteris illustrium, 1577, p. 220).'** Ese tipo
de rencillas eran fermento del ambiente querelloso que en las décadas siguientes se
adensaria hasta la ndusea, delimitando los principios doctrinales del teatro y los demas
géneros, refinando sus polémicas y, lo mas importante, creando un espacio exclusivo
para el estudio de la creacion poética, que pese a haber logrado tan tinica posicién no

se llamaria literatura hasta pasados mas de dos siglos.

142 Ta critica iba dirigida a Dido en particular: «Fece Alessandro de’ Pazzi la sua Didone, la quale non

avendo potuto vedere, non sapemo che dirne, eccetto che quando nel tempo fu da lui fatta e a noi
mostrata, oltra la misura de’ versi di dodici sillabe, e ancora di tredici che a pochissimi piaceva, vi
notammo infino in quel tempo molti errori d’intorno alla linguay.

143 Angelo Solerti, primer editor moderno de la Dido de Pazzi, tradujo: «fuggite per quelle sue bizzarie
da’ recitanti toscani, li quali havevan grandissima paura del popolo, che con fischi et altissimi rumori
poco meno che percio non gli scacciava alle volte giu dalla Scena. Et sopra tutto perch’ei le faceva in
versi d’una sillaba pitu lunga, che ordinariamente non si costuma nel volgare; foggia inaudita dalle nostre
orecchie, trovata da lui a nuova imitatione de’ Greciy» [1887:25]. En efecto, parece que la Dido de Pazzi
nunca se representd, aunque el autor explica en el prélogo a las Tragedie que las escribié en italiano
para mayor comodidad de su audiencia en la corte papal: «iudicai dovere essere e piu commune e piu
grato, se fosse scritto nella lingua nostra e che se la Santita Vostra in qualche occasione volesse dare
tale spettacolo, piacendoli in cio avere non tanto respetto a seé, quanto ad altri, lo avesse ad approvare
pitt composto in volgare lingua che in latina» (ed. M. Ugolini, p. 139).
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Mientras Pazzi se sittia al comienzo de la dindmica de debate entre preceptiva y
creacion que con el tiempo reprodujeron todas las letras europeas, la época de Hardy
vio declinar el modelo culto a merced de un estado donde eran las rencillas faranduleras
y no los escripulos tedricos el principio regulador de la vida teatral; un estado que en
Francia apenas dur6 lo que duré Hardy, porque esos modelos cultos lograron mantener
un margen de vigencia (atn acentuada en el XVII) que otras tradiciones adelgazaron
en gran medida.

Hardy fue un dramaturgo «de fecundidad espanola» o inglesa, dedicado entera-
mente al espectaculo teatral tanto en su funcion de poéte a gages cuanto en la de
actor." Estd registrada su participacion primero en la compaiia de Valleran le Conte
en Paris, a las puertas de 1600, durante una década. El grupo abandono la capital por
unos anos y volvié bajo la direccién del sucesor de Valleran, Pierre le Messier (apodado
Bellerose), momento en que las obras de Hardy lograron un éxito suficiente como para
arrancar su publicacion, seis voliimenes entre 1623 y 1628 donde presumia de haber
escrito «six cens poemes et plus de ce genrey (Théatre, ed. E. Stengel, V, p. 5). Alguna
discrepancia con Bellerose hizo que en medio de aquel proceso el poeta se deslindara
del grupo y se uniese a una compania recién formada y de nombre desafiante, Les
Vrais Comediens du Roi. De poco le sirvieron las dedicatorias que colocaba al principio
de sus obras impresas: su popularidad no tardaria en desvanecerse mientras se definia
la nueva tragedia clasica en manos de los protegidos del Cardinal,'*® a base de «rares
conceptions exprimées en bons termes et sans force, telles qu’on les admire dans les
chef d’ceuvres du sieur de Malherbe» y de piezas que insistian en «restreindre une
tragédie dans les bornes d’une ode, ou d’une élégie; cela ne se peut ni ne se doit»
(Hardy, Théatre, ed. E. Stengel, III, p. 4).16

144 Brereton, a quien se debe el atributo espanol de Hardy pero también la idea de una satisfaccién
mediocre de su nivel poético [1973:58], ofrece una reconstruccién de la vida profesional de Hardy a
partir de testimonios de las practicas escénicas del Hotel de Bourgogne.

145 La tragedia regular francesa fue un enorme proyecto de politica cultural. Su gran ejecutor, Richelieu,
seria recordado por Luis XIII en un discurso de inauguracién de la Académie Frangaise por ellos fundada
en 1635: «il nous a représenté qu’une des plus glorieuses marques de la félicité d’un Etat, étoit que les
sciences et les arts y fleurissent, et que les lettres y fussent en honneur aussi bien que les armes,
puisqu’elles sont un des principaux instrumens de la vertu» (Boudou 1808:521). Jean Chapelain, otro
aliado del cardenal, media la tragedia francesa con presuncién envidiosa: «pour faire voir aux Italiens,
qui pensent seuls posséder les sciences et les arts en leur pureté, et qui nous traitent de barbares,
qu’encore y a-t-il quelqu'un en France qui peut ce qu’ils peuventy (Lettres, ed. Ph. Tamizey, p. 89).
16 Brereton [1974:125] distingue dos vias de solucién del periodo de fortuna de la tragicomedia hardiana:
la nueva tragedia regular y las espectaculares piéces & machines que derivarfan en la 6pera (en una
evolucién contestada por Visentin [2004:206]). Vale notar también que confunde al «Monseigneur le
premier» de la dedicatoria del tercer tomo con Richelieu, cuando es en cambio Francgois de Barradas o
Barradat, «favori du roi», segin la deduccion critica de Berrégard et al, (III, p. 55).
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Sophie Wilma Deierkauf-Holsboer, la que probablemente fue la mayor historia-
dora del teatro francés de la época, llevd a cabo un ingente trabajo de archivo donde
solo un autor merecié una monografia entera de las muchas que originé su anélisis de
centenares de documentos inéditos: Vie d’Alexandre Hardy: pocte du roi, 1572-1632.17
La suma que le inspir6 el testimonio de aquella vida, aunque no esta exenta del entu-
siasmo admirativo del estudioso que se apasiona por su objeto, da cuenta segura de la
pasion tnica que a su vez tuvo que acompanar una produccién tan fecunda como la

del poeta parisino [1972:19]:

Tous ces précurseurs et ces contemporains s’intéressaient vivement a l’art dramatique ;
assister aux représentations était un bonheur pour eux ; se plonger dans les pieces de
théatre de diverses époques était leur distraction [..] Mais tout cela ils ne le faisaient
que par goit et ils n’y donnaient qu’une place d’importance. Pour Alexandre Hardy,
tout était différent. Il s’abandonnait délibérément a son amour pour l'art dramatique
sans se soucier d’aucune contrainte. Il était tellement passionné de vie théatrale, de
représentations, de pieces de théatre des temps anciens et modernes, et de la création
de poeémes, que plus rien ne attirait et qu’il méprisait méme les hautes fonctions que
pouvait obtenir un jeune homme, imbu de tant de savoir. Hardy avait une vocation
irrésistible pour le théatre ; il lui fallait s’incliner. Ni sa famille, ni la perspective d’un
emploi plus honorable dans la société ne pouvaient le retenir ; le poete devait mettre sa
vie et ses grandes aptitudes incontestables au service de 'art dramatique. C’était plus

fort que lui.

Ahi la diferencia: Pazzi, précurseur, complemento6 sus obligaciones diplomaticas con el
ejercicio de la tragedia; Hardy la profesaba enteramente. Ahi la ironia: Pazzi se esfor-
zaba sin éxito por buscar principios serios para un pasatiempo; para Hardy esos prin-
cipios eran obstaculo de su tnica actividad. Ahi la afinidad: ambos cultivaron su amor
al arte con una atencién univoca que motivo la novedad con que trataron la historia
de Dido.

En una espiral imitativa, Pazzi intenté emular, modificandola, la somma elezione
con que Virgilio habia forjado el episodio. Y aunque fue, de hecho, el mas inventivo
de los tragicos, el nuevo desarrollo de los acontecimientos no alteraba la consistencia
ni la sucesion de los eventos originales: Eneas parte tras la visita de Mercurio; Dido
mantiene el tono de su lamento y muere invocandolo. Las escenas dedicadas a Yarbas,

que son el fundamento de la innovaciéon en la obra, se imbrican con los tultimos

W4T Entre aquellas monografias las hay dedicadas a la puesta de escena del teatro francés, del parisiense,

de las dos salas principales de Paris durante el XVI y el XVII (el Hotel de Bourgogne y el Marais), y
los origenes de la Opéra y de la Comédie-Frangaise.
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momentos de Dido sin desviar su curso, mostrandola en un estado que se corresponde
sin conflicto con el furor amoroso por Eneas. Puede decirse que la originalidad de Pazzi
es una abertura (;de inspiracién justiniana?) en la trama de la Eneida, un resquicio
por el que se cuela y penetra la tragedia para dar forma dramaéatica a un cambio de
foco narrativo.

Lo que hay de nuevo en Dido in Cartagine podria haber sucedido por igual en la
FEneida, en un segundo plano invisible entre la llamada del rey gétulo a la justicia de
su padre, la marcha de los troyanos y la muerte de la reina. La perspectiva renovada
pudo ser «une nécessité poétique», la manera de dar sustancia draméatica a un episodio
que tal vez Pazzi, como parte de la critica moderna, creyé «pauvre en rebondisse-
ments». " Quiza fue asi. Desde luego no ha de barajarse que Pazzi tratara de sustituir
el heroismo de Eneas porque, sobre mantener el aplomo de su caracter intachable, el
delicado momento en que Mercurio mienta Troya se aleja mucho de cualquier recuerdo
del traidor. Si solo él sobrevivio entre los grandes guerreros fue porque asi lo quiso
Jupiter, por «dover essere / tu quel che la superba Esperia, si pregna / di fere guerre,
solo reggessi e il gran sangue / propagassi di Teucro» (vv. 378-381). En cuanto a la
parte adicional de la trama, la amenaza de un segundo ataque por parte de Pigmalién
aparece mencionada por el epitome de Justino, pero el tirano desiste inmediatamente
de su intento. Una pequena desviacion medieval en la tradicién derivada de la Histoire
ancienne jusqu'a César prolong6 el motivo, haciendo que el ataque inminente a Car-
tago se atribuyera al hermano de Dido.' En la tragedia de Pazzi, Yarbas es presen-
tado al principio como aliado de Pigmalion, pero sera finalmente quien acabe con él
para vengarla.

Para Lucas [1987:565] la revalorizacién del personaje de Yarbas es una forma de
restablecer moralmente a Dido: «Didon dans la tragédie meurt quelque peu innocentée,
elle se suicide aprés avoir rétabli le calme dans son Etat, grace au geste de Iarbasy.
Ella misma, cierto es, aprecia que «larba ha fatto quel che di lui ¢ degno, / come de’
far ciascun che ¢ nobil di core» (vv. 1487-1488) y que gracias a él «or vedo del mio
car Sicheo / iusta vendetta nel fraterno sangue» (vv. 1623-1624). Mas a duras penas
se reconoce en el gesto de Yarbas una habilitacion de Dido. No porque sea cuestionable
que asi lo concibieran Pazzi o sus contemporaneos, claro, sino porque en vista de la

singladura literaria del personaje el giro no supuso mas que otra manera de restarle

18 Arriba, p. 42, Martin [1995] y Lucas [1987:564].

9 De ahi tomarfa la misma variacién Christine de Pizan en el Livre de la cité des dames (ed. E. Hicks
y T. Moreau, p. 122). Leube [1969:38, 58] explica la transmisién del motivo, que cree debida a un error
de copista en las Histoires de romme. Es dificil saber si influyé también en Pazzi, pero vale la pena
mencionar que Cambi [2020] estudia la especial trascendencia toscana del texto.
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agencia, mas osadamente si cabe que en el caso de las tragedias que abultan el papel
decisorio de los actantes auxiliares a costa del papel de ella. Si algo caracteriza el
teatro del siglo XVI, si algo hace que lo tengamos por el primer drama laico moderno,
es el desarrollo de su dimensién interpretativa tras una «interrupciéon» de siglos. Para
una época en que el teatro comienza a ser sobre todo actuacion, debe ser significativo
que la voluntad de un personaje sea obrada por otro: «Dido per le mie mani, la iusta
vendetta / dell’innocente sangue fa del suo sposo» (vv. 1485-1488). Para la época que
tiene el privilegio de saber en qué fue a dar ese desplazamiento —para la época, sobre
todo, que tiene a mano los textos que acompafian en tiempo y condiciones a este— es
un deber notarlo.

Pazzi estimaba a Dido, y por eso agudizo en ella el sentido de la culpa: «non mi
spaventa essercito alcun nimico, / non s’i’ vedessi il mondo in me tutto armato /
temeria, quanto i’ temo quel che in me sento» (vv. 161-163). Ninguna, entre las Didos
virgilianas, mantiene el juicio de esta después de ceder a su amor por Eneas. Ni siquiera
la de Cinzio, que tanto relieve da a esa faceta en el preambulo del error. En esa obra
el sacerdote arispice marca la peripecia conductual de la reina: « Come esser puo, che
sia si senza mente / Didon, che dianzi si scopria si saggia, / ¢’habbia posto da canto
ogni consiglio, / e preso per sua guida il disio folle?» (vv. 1286-1289). Aqui el coro
advierte que no se ha disuelto su cordura, aunque lo haya hecho su comportamiento.
Al reconocer el estado de su reina, lo traduce a la comprension del resto de los asis-

tentes a la escena (vv. 138-147):

Ben posso or mai comprender I’altera donna
sospesa star per cura che piu la stringe

che gli esserciti ostili. Ah, quanto dolore
morde la conscienza a chi senza freno,
sequendo quel li piace, non si possede?

La reverenza debita a tal regina

mi tien ch’i’ non ardisco di confortarla.

Ella confirma, «pur mi preme la conscienza, / la vita mia colpevole che dia lor causa,
/ per me poco onorata, di tanta guerra» (vv. 218-220). Recuérdese que los primeros
tragicos coincidian en juzgar que el honor asociado a la pudicia era la mas valiosa de
las virtudes femeninas. Igual que para Rosmunda «non & cosa alcuna che si cara / si
debba custodir quanto I'onore» (vv. 721-722) y para Sofonisba «chi ben nasce deve, o
I'onorata / vita volere, o I'onorata mortey» (vv. 1789-1790), para Dido «in ogni donna

la fama un tratto / da impudicizia maculata gia mai / non puo chiara tornare» (vv.
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881-883). La llamada al sacrificio ritual que siente (v. 1492) supone en la obra de Pazzi
un juego de despiste como en la Eneida, pero supone también, mas que en ninguna de
las tragedias que lo reproducen, una verdadera voluntad de expiacion.

La actualizacion artistica de Hardy llevé a Dido por rumbos diferentes. No se
aprecia justamente cuales si no es teniendo bien presente que su tragedia parte de la
Didon cincuenta anos anterior. Después de que Konrad Meier contase a finales del
siglo XIX varias instancias de la dependencia de Hardy, « Abhdngigkeit Hardys von
Jodelle bindeutet», [1891:48], solo los editores criticos de la Didon han emprendido
una comparacion minuciosa de ambos textos.™ «Source: Virgil. Probably also Jodelle,
though no close verbal borrowings are apparent», Brereton [1973:90] fue desafortunado
en su taquigrafica consulta, porque el primer verbal borrowing esta en el titulo. Una
lectura atenta basta para advertir, por ejemplo, que la «bouillante jeunesse» de Asca-
nio/Yulo —en las dos el hombre joven de los tltimos libros de la Eneida y no el nino
de regazo de los primeros— es la misma en boca de Acates (Jodelle, vv. 103-106) y de
Palinuro (Hardy, vv. 507-510), que ademés solo figura como personaje en estas dos

obras:

La jeunesse bouillante
qui contre le souci se rend tousjours nuisante,
deffend a ton esprit, Ascaigne, qu’il ne ronge

la crainte des dangers, ou plus 4gé je songe.

Ta bouillante jeunesse au poids de la fureur,
estime se croyant la prudence une erreur,
n’a pas dedans ’esprit a grand’peine une chose,

qu’elle la voudrait faite, et d’obstacle n’oppose !

Importa notarlo porque en el contraste esta el sentido teatral renovado de Hardy y de
toda su época. Rebobinemos: en 1548 el Parlamento de Paris emiti6 el famoso edicto
que impedia la representacion piiblica de obras sacras. La Confrérie de la Passion, que
tenia el monopolio de las representaciones en la ciudad desde 1402, vio reducido su
repertorio porque no se resignaba a afiadir nuevos géneros a sus mysteres. Poco tiempo
después entran en el juego los comediantes italianos, que alquilan el Hotel de Bour-
gogne a los confreresy se asocian con companias franceses como la de Valleran cuando

esta llega desde las provincias, a las puertas del XVII. Entonces la tragedia, que habia

%0 La de Howe [1994] cuenta con un «Commentaire comparés de veinte paginas [43-63]. Berrégard et
al. lo resumen eficazmente en dos [2013:76-77].
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conocido otras ciudades francesas, se une a los géneros comicos ya desarrollados y se
hace un hueco en los principales escenarios de la capital. Las obras de Jodelle y Garnier
llevaban un tiempo circulando més alla de la periferia parisina de la mano de Valleran

B! por lo que tiene pleno sentido que Hardy, a su

(se registran en Rouen hacia 1590),
servicio, encontrara en el elenco de los primeros dramaturgos un resorte con el que
trabajar en las salas de la gran ciudad, puesto que ya se habia demostrado funcional,
pero que en origen no estaba pensado para atraer a las masas. De todos modos, no
escapa que la pieza era ante todo un dije con que inaugurar la impresion de sus obras.
Hardy, como buen modern, preferia impresionar con sujetos nuevos ( 7héatre, ed. E.
Stengel, I, pp. 4-5): «Ma Didon, presque entiérement imitée du Poete Latin, au moins
te prépare le plaisir de conférer sa version avec celle des autres. Et la diversité des
sujets qui la suivent, comme du tout miens, montreront ce que j’ai pu seuly». (Es licito
preguntarse a qué grado de innovacion se referia distinguiéndola de otros argumentos
que también tomaba de autores antiguos —Ovidio para la Procris, Apolodoro para el
Meéleagre, Euripides para el Alceste.—. Tal vez senalaba implicitamente que Dido
habia sido dramatizada por otros autores modernos, como muy bien sabia de Jodelle.)

La rigida armadura de la Dido jodelliana se prestaba a un intento de refundicion
para tomar ductilidad de cara a lo que Hardy esperaria fuese un gran publico. Por ese
motivo hubo que agilizar los pesados monologos que acarreaban las escenas de Jodelle.
El no os6 alterar la secuencia de la Eneida en el enfrentamiento entre los protagonistas
salvo con las breves intromisiones de Ana, que partian los mondlogos casi con imper-
tinencia, como un hincha desde las gradas (vv. 465-988): Dido ataca primero, casi
doscientos versos; Eneas se defiende en muy pocos menos; revancha y retirada de Dido
con cien; queda Eneas solo, otros treinta. La misma escena en Hardy es de una tea-
tralidad incomparable y enseguida se nivela con una conversacién en toda regla. Hasta
pueden figurarse vivamente los aspavientos de los actores de vez en cuando (vv. 733-
787):

ENEE Madame, modérez, modérez...

DIDON Hé, comment ?
Modérer les chaleurs d’un feu si véhément ?
1 fallait conseiller la misérable Elise,
d’éteindre son amour aussi soudain qu’éprise !

ENEE Le temps a triomphé de plus fortes douleurs.

Bl «Leur répertoire tragique, a Paris, devait étre peu différent de celui que nous venons de préciser pour

la provincey. Lebegue [1981:8, 1977:98] estudié el repertorio del teatro francés en las provincias y en el
Hotel de Bourgogne.
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ENEE Plat au Ciel, te pouvoir par ma mort secourir,
et la haine des Dieux rebelle n’encourir !
DIDON Peux-tu m’abandonnant n’encourir point leur haine,
ame ingrate cent fois, et cent fois inhumaine ?
ENEE Forcé de leur décret je poursuis mes erreurs.
DIDON Pourquoi me remplis-tu de nouvelles fureurs ?
Forcé de leur décret, tu meurtriras qui t’aime.
Oh ! L’insolvable excuse, ains I’horrible blaspheme.
ENEE Paravant que te voir j’ai su leur volonté,
comme aussi tu la sus 'esclandre raconté,
I’esclandre d’Ilion, une nuit continue,
qu’il te plut des Troyens festoyer la venue.
DIDON Nuit plus fatale a moi, que celle qui les tiens,
Par le cheval fit choir és Argives liens.
ENEE N’accuse que le Ciel, je ne suis plus a moi,
Pressé du partement par sa sévere loi !
DIDON Ha ! Cruel !
ENEE Hé ! Madame...
DIDON Ha ! Barbare infidele.

El recado que Ana debe trasladar a Eneas poco después y que Jodelle no llega a
consolidar en la escena también se realiza ahora plenamente. Los dos mondlogos de
dudosa interaccién en su tragedia (vv. 1375-1482) pasan a conformar una alternancia
equilibrada en la de Hardy (vv. 1111-1290). En esta obra Dido suena con Siqueo,
«I'image qui se plaint de mon loyal Sichée ; / encore I'autre nuit au milieu du repos»
(vv. 158-159), pero también Cretsa se aparece a Eneas, «il me semble revoir Créuse
se pendant, / plaintive & mes genoux et son fils me tendant» (vv. 379-380). Cabe
imaginar que un actor mudo aparecia al fondo del escenario con aire fantasmal mien-
tras los respectivos conyuges evocaban su imagen, que el montaje que podria haberse
disenado para esta pieza permitia un alto grado de elaboracién. Del mismo modo la
escena postrera de Dido —adviértase que su muerte se revela por completo— logra un
efectismo y una magnitud que la narracion indirecta no podia darle.

Hardy estaba depurando el recato de la tragedia jodelliana para hacerla atractiva
a los ojos publicos, mas codiciosos de sensaciones que de purga emocional o de erudi-
cién. Didon se sacrifiant es la tnica obra donde Hardy mantiene a los dioses y los

coros en el elenco. A partir de entonces, dice, «les choeurs y sont obmis, comme
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superflus a la représentation et de trop de fatigue a refondrey» ( 7héatre, ed. E. Stengel,
I, p. 5).1°2 Exactamente asi, superfluy de trop fatigue, es el doble coro al que décadas
antes Jodelle habia conferido tanta capacidad actancial como sustancia de caréacter.
La voz colectiva ya no alterca con los personajes, y apenas supera el planto y la oracion
para evaluar lo ocurrido con sentencias gastadas. Cada coro conserva la parcialidad
hacia el soberano correspondiente, pero no la lealtad que antes mostraba: ni los tro-
yanos dudan en reconocer el agravio de Eneas «qu’apres sa chasteté longuement abu-
sée, / par les ondes il fuit» (v. 595-596) ni las fenicias ignoran que «l'imbécile nature
humaine, / se laisse au vice manier [...| Las! Hélas! Notre Reine ainsi» (vv. 1531-1636).
La ansiedad religiosa de la que antes participaba en calidad de voz colectiva también
desaparece; se desvanece la sombra de escepticismo que cubria la otra Didon. La po-
tencia del mensaje ideolégico queda amortiguada por la trivialidad del entreteni-
miento.

La constante interrogacion de la justicia divina pierde sentido desde el momento
en que Hardy hace figurar a Mercurio como personaje, sobre todo si se entiende que
Jodelle evito la representacién de los dioses para significar descreencia. Al par que
Hardy los hacia actuar les quitaba peso, porque en la primera escena los troyanos
toman la decisién de partir sin mencionar la visita del mensajero de Jipiter (no es
hasta el verso 832 que Eneas la nombra; la aparicién fisica de Mercurio, v. 1067,
representa la segunda instancia del mandato). Vale por el momento un leve «plit aux
Dieux» (v. 91). Eneas inaugura la obra implorando a los dioses una solucién, y lo que
obtiene es el consejo de sus compafnieros sin ningun énfasis en la sacralidad de su
cometido. Palinuro interviene en ambas obras para apoyar la partida, pero con qué
distinta retorica. La de Jodelle, «jamais aux bas mortels les Immortels ne rendent...»,
es un prudente balance de las opciones que dejan las inciertas revelaciones celestes. La
de Hardy es una llamada a la audacia de la juventud que atin acompaia a los héroes
(vv. 81-90):

Comme du premier flot un second se dérive,

en nous la volonté pullule déceptive,

plus quelqu’un y croupit, plus il y veut croupir,
et nous vient a la fin son sommeile assoupir ;

de sorte, que I'on perd 'envie, et la mémoire,
d’achever un chef-d’ceuvre encommencé de gloire.

Détournons 'accident, évitons-le, tandis

152 Recuérdese el aviso de Virués respecto al arte antiguo de su Elisa Dido: también es la tinica de su

produccién que mantiene el coro.
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que les périls domptés nous rendent plus hardis,
que le courage tient notre jeunesse ardente

un départ désiré de ce havre attendante.

Convencido, Eneas destripa la historia (para una época a la que debia de irle poco en
ello), y con hacerlo se desentrana a si mismo. Sus dudas en la obra de Jodelle aun
podian atribuirse a la pietas y acordar con su sorpresa en la Fneida al ver a Dido en
el inframundo (VI, 456-457): «Infelix Dido, verus mihi nuntius ergo / venerat
exstinctam, ferroque extrema secutam?».'* Ahora la certeza de un inciso lo hace todo
frialdad:

Achate, aucun de nous ne saurait mieux juger
que nous-mémes, obligés a ce peuple étranger

de la clarté du jour ; et lui meurtrir sa Reine

(car mon départ sans doute au sépulcre la traine),

oh! Quel triste loyer.

En un disefio de caracteres que no se ocupa demasiado en mantener constantes morales
acerca del conflicto —mas alld de los grandes rasgos que marca el hipertexto—, las
palabras estan al servicio de una acciéon dramatica depurada de finalidad ejemplar.
Yarbas aparece solo un momento en la obra, al principio del segundo acto, sin nin-
guna trascendencia en el argumento, sin efecto actancial alguno. Toda la valoracion
final de la obra se decanta por un personaje que, de no ser por esa escena minima
que permite romper la unidad de lugar en uno de esos inevitables impulsos de hete-
rodoxia del autor, seria completamente intruso. En tal paisaje Dido, «aveugle cent
fois», solo encontrara la clarividencia cuando decida afrontar la muerte para preser-
var su renombre. Aquella fama que no le permitia propasar la humillaciéon de lla-
marse huésped de Eneas ha llegado a degradarla ahora hasta el rango de esclava al
que jamas se resignaria en su version original. [liacas igitur classes atque ultima
Teucrum iussa sequar? Frente al rechazo que en la Eneida (IV, 537-538) le provoca
el mero pensamiento, Dido suplica en la tragedia francesa (vv. 777-779): «Tu me
vois a tes pieds, tienne plus que jamais, / t’adorer comme un Dieu ; je jure désor-

mais / d’esclave te servir, je me répute heureuse».

153 Virgilio reitera la inadvertencia de Eneas, que al partir no sabe interpretar el fuego que relumbra en
Cartago: «quae tantum accenderit ignem, / causa latet» (V, 5-6).
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CAPITULO 4

Dido para el teatro

4.1 La muerte, en teoria

«Juro desde ahora servirte como esclava. Digo que seré feliz», pero no es ese el epiteto
que corresponde a nuestro personaje. En el teatro del siglo XVI, Dido, infelix, siempre
muere desdichada. Las dos terceras partes del presente estudio hasta aqui desplegadas
han tenido oportunidad de comprobar como la mayoria de las primeras obras teatrales
sobre Dido convierten su muerte en el precio del honor (que Hardy acabe de decirlo:
su Dido se advierte a si misma que «les plaisirs du troyen te seront cher vendus», y el
coro, que «l’honneur d’une reine» es un «precieux butin», vv. 167, 913-914). Se ha
mostrado cémo, en el proceso de esa transformacién, Dido fue perdiendo su pasiéon
primera, su grandeza y, en muchos casos, su misma dignidad; y como en cada una de
las tragedias se percibe la degradaciéon méas o menos intensa de su caracter a merced
de distintos recursos dramaticos. La muerte de Dido serd también el hilo conductor
de la ultima parte de este trabajo. El final del personaje revela los puntos de despegue
de la tragedia en las muchas inflexiones ensayadas por el género durante su renaci-
miento. La artesania del horror y la urdimbre tedrica del primer teatro moderno se
convertiran en claves de lectura mutuas para desentranar el modo en que la articula-
cion de la tragedia de Dido encaja en las tradiciones que volvieron sobre ella.

Como sentencié Camus del suicidio respecto a la filosofia, puede decirse que
morir en escena, a manos propias o de otros, es el problema serio de la tragedia. La
muerte es la piedra de toque de la configuracion del horror en el primer teatro mo-
derno, y el horror es la piedra de toque de la configuracién de la tragedia. A las tablas
reales o imaginarias de aquel teatro llegaron a la vez la comparsa popular medieval,
que en tradiciones como la inglesa legd en buena parte el regocijo isabelino de la

sangre;® Séneca, con sus controvertidas atrocidades, y los secuaces de la archisabida

154 Dese por caso ilustrativo el de un predicador inglés que tuvo la ocasién, en 1644, de instruir en la
doctrina cristiana a un anciano («about 60»). Tal vez inventando (o por burla del parroquiano), pero

con segura intencion condenatoria, transcribié en su dietario: «I asked him how many Gods there were.
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maxima del decoro horaciano que prohibia la violencia explicita en el escenario.!®
Ocurria en el teatro igual que en el mundo. Asi como algunos autos de fe de la época
terminaban retirando de la plaza a los relajados del brazo de la justicia inquisitorial
para ejecutarlos a las afueras del pueblo, muchas veces la muerte representada también
se preferia entre bastidores. El reparo no tenia tanto que ver con la aprensién de los
espectadores, que llevaban siglos acostumbrados al espectaculo de la ejecucién publica,
sino, como suele ocurrir en los albores de la literatura moderna, con la necesidad que
sentian los autores mas academizantes de reforzar los vinculos con lo clasico para dar
dignidad a lo vernaculo.

También en los tribunales del teatro se dirimia, a veces muy seriamente, qué
atrocidades era licito llevar al estrado. Proponer la muerte en escena como el verdadero
dilema del horror dramatico renacentista solo tiene sentido cuando deja de tomarse
como categoria general donde se aceptaba igual y significaba lo mismo un asesinato
que la exhibicién del cadaver, de una cabeza cortada o la narraciéon cruenta de un
suicidio. Todos los autores eran conscientes de las diferencias entre cada recurso y de
la posibilidad de adaptarlos o directamente tergiversarlos segun la voluntad tedrica y
practica que guiara sus obras. Sin atender a esos matices no se advierte hasta qué
punto la Dido de Marlowe, con las revenge tragedies, y la de Ghistele en su cometido
popular se liberan con mayor espontaneidad de las constricciones de la preceptiva
clasica que tanto preocuparon a algunos autores meridionales, como tampoco se ex-
plica bien por qué algunos como Pazzi y Dolce apelan al decoro en sus prologos para
luego, en las obras que los siguen, mostrar miembros amputados en escena. Si no se
considera la diferencia no se percibira el motivo de los distintos horrores que Virués
despliega en sus tragedias —como no se aprecia o se da por supuesto que Lope, cuando
ensefié los cadaveres de Federico y Casandra en la segunda version de FEI castigo sin

venganza, muy a proposito hizo que las punaladas siguieran ocurriendo entre

He said he knew not. I, informing him, asked him again: how he tho’t be saved? He answered he could
not tell, yet tho’t that was a hard[er] question than the other. I told him that the way to Salvation was
by Jesus Christ God-man, who, as he was man, shed his blood for us on the crosse, etc. Oh, sir (said
he) I think I heard of that man you speake of, once in a play at Kendall, called Corpus Christi play,
where there was a man on a tree, and blood ran downe, etc. And after, he professed that, though he
was a good Churchman, that is, he constantly went to Commonprayer at their chappel, yet he could
not remember thatever he heard of Salvation by Jesus but in that play» (en O’Connell 2013:177).
Respecto al grado de icasticidad de la sangre en el teatro medieval, mayor en sus ultimas etapas, puede
consultarse también Davidson [1997].

155 «non tamen intus / digna geri promes in scaenam multaque tolles / ex oculis, quae mox narret
facundia praesens: / ne pueros coram populo Medea trucidet / aut humana palam coquat exta nefarius
Atreus / aut in avem Procne vertatur, Cadmus in anguem» (De Arte Poetica, ed. C. Smart, vv. 182-
187).
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bambalinas—. Las normas del decoro respecto al horror no eran inamovibles, pero las
opciones nunca eran arbitrarias. Para algunos de los tragicos de Dido la cuestion llegd
a adquirir dimensiones que, si se pasan por alto, no dejan mas que describir las escenas
del horror sin llegar a los motivos de su configuraciéon. Hubo quienes recurrieron a la
polémica para lucir su erudicion y justificar sus elecciones, otros para arrogarse auto-
ridad y prelacion en los canones que iban consolidandose en las literaturas romance.

Cediendo a un imperativo practico cada vez mas reclamado por los estudios
literarios, Diez Borque [1987:486] afirmaba que el «valor probatorio exclusivo» nor-
malmente otorgado a la teoria actia en detrimento de la teatralidad e impide que nos
orientemos en el «peculiar sistema de comunicacion cultural del siglo XVI», que exige
en cambio tratar de reconstruir «lo que se veia, leia, oia». Desde el siglo XVIII lo
material, lo positivo son presupuesto aventajado de la realidad y son, como deben
serlo, condicién necesaria para entenderla. Pero a menudo una verdad desbanca a otra
en lugar de complementarla. Aunque la teoria literaria pierda hoy sus antiguas pre-
rrogativas, no puede hacerlo a costa de si misma ni de su lugar en la historia, del
relieve que conservé al menos hasta el siglo pasado. El discurso tedrico se filtré en el
teatro de los Siglos de Oro como no lo hizo en ningin otro modo literario para con-
vertirse en parte definitoria de su peculiar sistema de comunicacion, y fue tan elocuente
la tirania de su aplicaciéon como su ausencia: la orientaciéon mas libresca tiene tanto
que decir al respecto como el interés mas pragmatico. Una y otra alternativa tienen
efectos identificables en la configuracion de la tragedia a través de los instrumentos
del horror, que en cualquiera de sus manifestaciones, en cualquiera de sus grados,
habla de la manera en que aquel gran dispositivo abstracto propio y ajeno al teatro se
despleg6 en torno a los textos reales y llegd, cuando lo hizo, a la escena. No se puede
dar cuenta cabal de la variedad de recursos que dieron forma palpable a aquellas obras
sin tener en cuenta la suma de razones, medios y resultados preceptivos que movieron
su escritura, ni se puede ignorar en tultima instancia lo contrario al considerar su
recepcion: que al otro lado de las tablas se exaltaba una multitud de pareceres, gustos
y expectativas con los que no siempre lograban avenirse los autores.

Apenas hay testimonio seguro de las representaciones de las tragedias de Dido
que aqui se estudian, lo que no es sino un acicate para tratar de reconstruir su posible
realidad escénica. Hacerlo partiendo de la condicion que menos favorecié esa realidad
—Ila tedrica—, como abogar por el diablo, resultard una manera especialmente efectiva
de observar su trayectoria. En términos sociologicos, comerciales, cuantitativos si se
quiere, el teatro pas6 del agraz a la sazoén cuando se liberé de las constricciones pre-
ceptivas que el fervor del humanismo legd al Quinientos. No tuvo que hacerlo en

Inglaterra porque alli nunca se acataron: el teatro isabelino puso la retérica antigua al
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servicio de la espectacularidad medieval y mantuvo una independencia creativa res-
pecto a los clasicos sin parangén en el resto de Europa. Lope de Vega aprendio de la
generaciéon de los tragicos filipinos que la grandilocuencia del género debia suavizarse,
modularse en formas mixtas si queria ir a las tablas y quedarse. En Italia los cémicos
dell’Arte (que dejarian huella en la vida teatral de los otros paises hasta llegar a los
confines del continente) y el aparato novelesco y musical barroco relegaron la tragedia
a la lectura académica o privada pese a los esfuerzos regolari de Tasso, los Innominati
di Parma o los Olimpicos de Vicenza. En Francia habria que distinguir, como siempre,
Paris de las provincias, en particular cuando se destaca la reanimacién escénica de la
tragedia mas pura a partir de las politicas regias del cardenal Richelieu.

El texto teatral es especialmente sensible a la doble condiciéon estética e historica,
monumental y documental de la literatura; las lealtades poéticas del dramaturgo re-
verberan con particular fuerza mas alla del sistema de relaciones literarias que implica
toda decision formal. Desde el momento en que la publicidad —la cualidad ptublica—
se convierte en una de las aspiraciones principales del teatro moderno, su configuracion
estilistica queda, en mayor medida que la de otros géneros, a merced de las constric-
ciones ideoldgicas del entorno cultural donde se gesta cada obra. Ese entorno cultural
se convierte asimismo en el medio donde mas efectivamente se propagan las ondas de
choque de la literatura. Ningtin caso mejor que el virgiliano para ilustrar las variacio-
nes en los modos de su transmisién. Como si se tratara en efecto de una nueva epopeya
transmitida por nuevos histriones, el espectaculo dramatico garantizaba la superacion
de los sectores letrados que limitaban la circulacion de la palabra escrita. De la voz
rapsodica a la letra, de la letra a la voz teatral. El teatro, de alguna manera, permitio
la pervivencia de la antigua oralidad épica que antafio habia versionado en Grecia.
Dido se desempeiié con muchas mascaras durante todo aquel proceso, desde sus timi-
dos inicios hasta las expresiones dramaticas mas atrevidas y exitosas.

Las once categorias del horror que propuso Wardropper [1983] para el drama
espanol del XVII pueden ser ttiles al sistematizar un close-reading que desde luego
importa al intérprete de la literatura, pero que no apura su cometido. Los avatares
contextuales que atraviesan las obras desde su emisién hasta su recepcion adquieren
una relevancia fundamental cuando se habla de un momento en que los periodos de
censura del teatro actuaban regularmente como paliativo social y las polémicas litera-
rias se encontraban entre los modos principales de reflexion artistica. La audacia de
Pazzi, el primero de los tragicos de la Dido vernacula, en su decision de adaptar el
senario yambico al dodecasilabo en italiano en lugar del endecasilabo que prefirieron
Rucellai, Sanazzaro, Ariosto o Trissino, podria tomarse como un capricho métrico,

pero fue también, se ha visto, una toma de posicion respecto a la questione della lingua
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discutida en los Orti Oricellari. La Canace de Speroni, el Pastor fido de Guarini, el
Horace de Corneille, el gongorismo, la guerelle Hardy-Malherbe, los moralistas ingle-
ses... Cada pais planted sus cuestiones a propdsito de distintos autores y obras. Detras
de cada opcién poética, entre los bastidores de cada escenario, predicadores, tratadis-
tas, gobernantes y dramaturgos libraban sus contiendas. Pocas veces la teoria ha sido
tan practica.

Tal es el caracter doble y doblemente productivo del horror, que muy a menudo
era objeto de aquellos debates. Puesto que se trataba —todavia se trata— de un tabu
especialmente flexible (més que el del erotismo, al que se otorga un rango de publicidad
més reducido), el espectro de su exhibicién y de sus causas es tan amplio como pueda
imaginarse.

El horror, médula de la tragedia, nervo della favola. El aviso que sigue a la
metafora de Cinzio' alentard también el rumbo de este proyecto: si dee cio aggrandire
con ogni maniera di dire che gli convenga. Los grados y modos en que se manifiesta
variaban muy significativamente en cada dramaturgo, de una a otra tradicién, de un
momento a otro. Este capitulo es un intento de incardinar las obras sobre Dido en la
coyuntura del nacimiento de una tragedia con tan diversos semblantes. Aspira a ob-
servarla a la luz de cualquier vinculo que se preste a explicar su creacion, su trayectoria

y su contribucién a la historia cultural del teatro.

(DESIDERATA)

A veinticinco de mayo de 2022, el Daily Mail anuncia con visos de prensa amarilla:
«Bard news for Shakespeare-lovers! London’s Globe Theatre is slammed over its ‘woke’
audience trigger warnings for playwright’s classic Julius Caesar — including cautions
over the use of “stage blood and knives”». Las advertencias contra el horror, que unos
creen insultantes y otros necesarias, ya han puesto al teatro londinense en el punto de

mira con otras producciones:

Content guidance: Depictions of war, self-harm and suicide, stage blood and weapons
including knives. [..] Conspiracy to kill, public broadcast of cunning rhetoric, a divisive
fight for Greatness. [..] If you have been affected by any of the issues raised in this
production of Romeo and Juliet please find details below of organisations offering advice

and support. '’
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En el Discorso intorno al comporre delle comedie et delle tragedie (ed. S. Villari, pp. 296-297).
BT Daily Mail, 25 de mayo de 2022.
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La sibilina retérica isabelina, sus luchas cismaticas por la Grandeza y sus cuchillos
provocan amenazas y las sufren todavia hoy. Witold Gombrowicz amonesté muy acer-
tadamente en su novela Ferdydurke: «El ajo con chocolate, eso si que es terrible, no
los magnificos y atrayentes crimenes en Shakespeare». Con sorna o seriamente: los
peligros emocionales del horror en la escena contemporanea contribuyen al riesgo de
exclusion inminente de los dead white men en los programas educativos: « UK’s “stric-
test headmistress” fears schools will stop teaching Shakespeare».'™® Ocurre, sin em-
bargo, que la honestidad del intento se vuelve a veces en su contra. En 2008 Carol
Ann Duffy vio como su poema «Education for Leisure» —cuyo primer verso dice
«Today I am going to kill something. Anything.»— se retiraba de los contenidos del
General Certificate of Secondary Fducation a raiz de las quejas de varios supervisores
del examen. Duffy utilizé el nombre de su ultima denunciante en el titulo del poema

que compuso en respuesta a la censura, «Mrs Schofield’s GCSE»:

You must prepare your bosom for his knife,

said Portia to Antonio in which

of Shakespeare’s Comedies? Who killed his wife,
insane with jealousy? And which Scots witch

knew Something wicked this way comes? Who said
Is this a dagger which I see? Which Tragedy?

Whose blade was drawn which led to Tybalt’s death?
To whom did dying Caesar say FEt tu? And why?
Something is rotten in the state of Denmark - do you
know what this means? Explain how poetry

pursues the human like the smitten moon

above the weeping, laughing earth; how we

make prayers of it. Nothing will come of nothing;:

speak again. Said by which King? You may begin.

Estd de mas justificar el interés de las dinamicas del horror a propésito de un corpus
de tragedias renacentistas. No lo esta preguntarse cuanto se alarga su sombra. Es una
invitacion a pensar como aquellas polémicas resuenan en las actuales y se reavivan
con distintos codigos en las decisiones que afrontan dramaturgos y directores al volver

sobre las obras clasicas, como siglos de por medio no han impedido que sigan apelando

158 The Guardian, 22 de mayo de 2022.



La muerte, en teoria 187

a la sensibilidad moderna, y si acaso desde una perspectiva semejante podrian vislum-

brarse todos los estados del teatro y su publico.
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4.2 Vicios y virtudes tragicas en metro comico: Cirne

Estudiar el teatro de Dido en el siglo XVI obliga a recordar cuanta razén tenia Maria
Rosa Lida al acusar en Curtius la inadvertencia voluntaria de la singularidad de la
literatura medieval europea.'™ Entre la decena de tragedias vernaculas de Dido que se
conservan, hay tres que desprenden un aura particular, claramente distinta del resto
e independiente, porque cada una de ellas hereda y manipula las formas del teatro
medieval desarrollado por la tradicion dramética de la que procede. Son las piezas de
Cirne, Marlowe y Ghistele. Ninguna de estas tragedias fue una excepcion en la dina-
mica teatral del momento y el lugar en que aparecieron, pero cada una logré a su
modo una curiosa variante dramaturgica respecto a las otras siete Didos vernaculas,
mucho méas parecidas entre si por someterse al imperio creciente de los preceptos cla-
sicos que los autores de apostura medieval, por distintas razones, omitian o ignoraban.
Esas tres obras se esparcieron a lo largo del siglo, pero se trataran aqui de forma
sucesiva para dar luego a las clasicistas la continuidad que requiere su distinta con-
cepcion.

Como notaba el capitulo anterior, Cirne abri6 el siglo tragico de Dido de forma
diametralmente opuesta a la que adoptaron los dramaturgos posteriores en Espana.
Lo hizo respecto a la variante predilecta de las versiones de Dido en la tradicién
hispana, pero también respecto a su praxis dramatica. Quedan lejos aun la terrible
retorica y la circunspeccion de los tragicos filipinos. La ausencia de horror en la obra
de Cirne, la patina comica que recubre la historia de Dido, obliga a observar el circulo
que trazan los amores entre la tragedia y la comedia en el teatro espanol, una relacion
que empieza con encuentros forzados y termina en el idilio tragicomico de la comedia
nueva. La situacion tiene en si misma algo de feliz coincidencia y triste paradoja:
mientras en los primeros anos la practica teatral inexperta se corresponde con las ain
deficientes nociones teéricas sobre el género tragico (estdn tan verdes que tanto los
tratadistas como los dramaturgos deben nutrirse de la abundante reflexién sobre la
comedia), un siglo después, con un denso dispositivo tedrico a disposicién y una préc-
tica ya avezada, no se lograria incorporar al teatro con naturalidad los preceptos neoa-
ristotélicos que algunas poéticas se empenaban en sacar a la palestra.'® Solo en unos
pocos casos, como bien se sabe de Lope de Vega, los autores aprovechan la erudicién

que les permitia citar a Aristételes para combatir y tergiversar sus palabras unas veces,

159 En su demoledora resena de 1951 a Furopdische Literatur und lateinisches Mittelalter.
160 Sobre la Poética de Aristoteles en Espana ver el apartado «La teorfa: preceptistas y poéticasy» del
capitulo de Pontén [2011], «Arte antiguo y moderna costumbre (1499-1690)».
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para admitirlas las pocas. Si el estagirita llegd de alguna manera consistente a las
tablas espanolas con anterioridad fue sobre todo a través de lo que los primeros tragi-
cos (Bermudez, Cueva, Virués, Artieda, Argensola, Lasso) heredaran de Séneca, de lo
que Séneca heredara de los griegos, de los griegos mismos en menor medida y del
modelo de los tragedidgrafos italianos, estos si en trato directo con la Poética.

En Espana el primer autor de Dido tiene, pues, poco o nada que ver con los
siguientes. Lo que ahora nos ocupa requiere un salto atras, antes de ese proceso de
adaptacion de la tragedia a expensas de la Poética, cuando la nocién de lo tragico es
aun un producto deturpado de la comedia o una confusién con la épica. Pero hace
falta tener en cuenta el desfase para saber lo lejos que estaba Cirne de una idea cand-
nica de tragedia que llevaba un tiempo extendiéndose en la cuna del Renacimiento.
Poco antes de mediar el siglo, cuando se imprime la 7ragedia de los amores de Eneas
v de la reina Dido, los primeros experimentos tragicos italianos acudian muy seria-
mente a Aristételes para remozar el teatro clasico.'! En realidad los italianos eran
excepcion: el concepto de tragedia era mas bien nebuloso todavia en el resto de los
paises que empezaban a formar el teatro moderno, atn en considerable deuda con las
representaciones sacras de los misterios y el humor medievales en las tradiciones in-
glesa, francesa y neerlandesa,'® y con dependencia directa de la comedia humanistica
en Espana.

Los pocos que consideraron el caracter de la tragedia lo hicieron siguiendo la
tradicion tardoantigua y medieval de Donato, Diomedes e Isidoro, normalmente me-
diada por los Praenotamenta Ascensiana a Terencio (1502). Un siglo antes de Badio
ni siquiera se consideraba regularmente la especificidad dramatica del didlogo. Enrique
de Villena sigui6 el prolifico sistema donatiano de la Rota Vergilii y llamo tragedia a
la FEneida por el alto estilo y porque, adujo, asi la traté Virgilio segiin la primera
manera de los poetas: «Los unos se dizian tragicos, que tractavan los fechos de los
pringipes e de las batallas e los que avién alegre pringipio e triste fin [..] E Virgilio fue
de los tragicos. E por eso esta Eneida tragicamente es tractaday ( 7raduccion y glosas
de la «Eneiday, ed. P. Cétedra, p. 68). Juan de Mena, siguiendo la distincién dantesca

entre comedia y tragedia, identificaba la segunda con «la escritura que fabla de altos

61 Es el caso de Pazzi, que abre el prefacio a las Tragedie metriche (1525) recordando la dignidad de
la tragedia segtin el griego: «Essendo la poesia, secondo che afferma Aristotele nel libro della sua
Poetica, imitazione del vero, la tragedia, di tutte le altre specie d’essa, meritamente esser si dice piu
nobile e piu perfetta imitazione» (ed. M. Ugolini, p. 137). También Gian Giorgio Trissino, autor de la
que se considera la primera tragedia regular italiana, la Sofonisba (1515), fue conspicuo defensor de lo
griego contra el senequismo y tomé a Aristételes como modelo de su propio tratado de poética (1529).
162 Thomas Sebillet considerd en el Art poétique francgois (1548) que «la moralité frangoise représente
en quelque chose la tragédie grecque et latine» (p. 161).
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fechos, e por bravo e soberbio e alto estilo [..] que comienza en altos principios, su
manera es acabar en tristes e desastrados fines» (La coronacion, f. 266v), en una
definiciéon que no solo omite o ignora la modalidad discursiva del teatro, el genus
dragmaticum, sino que cita como autores tragicos a Homero, Virgilio, Lucano y Esta-
cio. Para Alfonso de Palencia, tragedia es «cualquier cosa que los antiguos pronuncia-
ban en versos llorosos» (Universal vocabulario, f. 506r). En consonancia con estas
lineas, Juan del Encina escribe una 7ragedia trovada a finales del siglo XV. Aunque
conoce a los tragicos (a Séneca y Séfocles al menos), no tiene en cuenta que la tragedia

omite la voz narrativa propia de la épica (vv. 1-11):

Despierta, despierta tus fuerzas, Pegaso,
t, que llevabas a Belerofonte,

llévame a ver aquel alto monte,
muéstrame el agua mejor de Parnaso,
do cobre el aliento de Homero y de Naso
y el flato de Maro y estilo de Aneo,

y pueda alcanzar favor sofocleo
contando en Espafia muy misero caso.
En este trabajo Melpémene entiende,

tl, que en tragedias siempre entendiste,

esfuerza mi fuerza con lloro muy triste

Perpetuando el lema de Diomedes, «Tragoedia est heroicee fortunse in adversis com-
praehension (Ars Grammatica, f. gv-r), Herndn Ninez, en el comentario a Las tres-
cientas de Mena (ed. J. Weiss y A. Cortijo, p. 565), considera la tragedia «materia de
casos adversos y caidas de grandes principes, por lo cual siempre los fines tiene ligu-
bres y tristes».

Asi se dirimia el pleito més cercano a la tragedia, pero la situacion era aun tan
fragil que no es dable creer que la correspondencia entre la reflexién abstracta y el
ejercicio concreto de la tragedia implicara la consciencia mutua de estos textos. Cirne,
del que se sabe muy poco y no constan otros textos, se atiene a la heroice fortune, al
final desastrado y a la nocién argumental elevada de la tragedia, donde «se van to-
cando todos los passos y fuercas de la historia» (ed. J. Gillet y E. Williams, p. 374),
pero echa mano del estilo humilde asociado a la comedia tanto en los personajes llanos
que recuerdan al servus o prefiguran el gracioso (Nogales, Corbante, Antenor) como
en Dido y Ana, que a menudo participan de los coloquialismos que pueblan la obra y
comparten un registro que, como se apreciaba en el capitulo anterior, las convierte en

uno de los resortes comicos principales al inicio de la obra. En un refran de la reina
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puede resumirse toda su historia con una jocosidad que el decoro no le concederia:
«hacer fiestas al gato / para nos saltar después / a la cara» (v. 1810); en el refran que
Ana toma de la Dileta naharrense («ni te come do rascas / ni coxeas de ese pie», v.
250), la torturada condicién de Dido casi se vuelve frivola y caprichosa. El caracter
exento del prélogo que Cirne redacta para la obra es también propio de la comedia.
Las tragedias griegas, Aristoteles conforme, lo incluian en la trama; Plauto y Terencio
lo deslindaron, dandole funcién introductoria, y legaron la costumbre.!%

Se ha tratado la presencia del teatro de Bartolomé Torres Naharro en la comedia
de Cirne. Toda la Tragedia de los amores de Eneas y de la reina Dido se abreva en la
preceptiva que Torres habia expuesto en el proemio a la Propalladia (1517), una pre-
ceptiva que se retraia igualmente al género cémico.'® La tinica menciéon de la tragedia
en el texto de Torres es justamente la maxima de Diomedes (ed. J. Vélez-Sainz, p.
968), signo al que Cirne se atiene al seleccionar la caida de una reina como tema de
su tragedia. A pesar de esas intrusiones que alteran el decoro tan celosamente reco-
mendado por la Propalladia (y que el propio Torres vulnera en sus obras de vez en
cuando: puede compararse, por ejemplo, el habla de Boreas y Eliso, criados, con la del
caballero Himeneo en la comedia homénima), Cirne adopta la divisién en cinco partes
y el italianismo (narrativo) jornada, que no se impondria hasta el siglo siguiente, para
designar lo que hasta entonces habia sido acto, y toma hasta ciento setenta y dos
versos de la Comedia Aquilana y otros de la Himenea, la Soldadesca, la Tinellaria y
la Calamita para acomodarlos a las coplas de pie quebrado que remedan las que
utilizaba Torres. '

Cirne sabe que no hay chistes en la Eneida, pero seguramente no concibe otra

manera de escribir teatro que la cémica, o la aprovecha porque es la que medra

163 Cinzio decidié adoptarla con conocimiento de causa y justific que concebia sus prélogos tragicos a
la manera romana (Discorso, ed. S. Villari, p. 278). Ver Osborn [1962].

164 Ta influencia de la concepcién de la comedia en la tragedia fue mayor de lo que la critica se permitié
creer durante mucho tiempo a causa del dominio de la Poética tras su difusion. El siglo XVI heredd
«una tradicién poderosisima de reflexién sobre la comedia que llegd incluso a penetrar y determinar la
reconstruccién del pensamiento de Aristételes sobre este género», explica Vega Ramos [1995:237] a
partir del estudio de los comentarios a las obras de Terencio durante el siglo.

165 Gillet y Williams [1931:414-431] anotan exhaustivamente los lugares comunes entre el texto de Cirne
y los de Torres. Por lo demés, Cirne tampoco se muestra al tanto de las unidades dramaéticas que Torres
respetaba por influjo de la comedia latina y que mas tarde serian profesion de fe teatral. Las referencias
temporales en la Dido abarcan varios dias: el siguiente al dia en que habla Juno se da la caza «por la
manana» (v. 515) que mas tarde comentardn Corbante y Antenor, y tras el galanteo de los protagonistas
hay un «manana» cuando Eneas «se ha de partiry (vv. 1966-1967) para un martes estar «de aqui ya /
bien largo» (vv. 1852-1853) y Dido muerta. Hay también varios espacios: al menos la fortaleza de Dido
(como la llama el paje, v. 447), el puerto (v. 362), un jardin (v. 844) y el lugar donde se encuentran los
dioses (y el que representa a Eneas trabajando cuando Mercurio se le acerca, v. 1110 Acot).
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166 contexto al que Torres habia destinado su teatro con tan buen

entonces en la corte,
pie como mostraban los comentarios papales en el privilegio de la impresion de la
Propalladia de 1517 (arriba, p. 135), a los que pueden afnadirse las propias palabras

del autor en la dedicatoria ( Zeatro, ed. J. Vélez-Sainz, p. 1070):

Acuérdome que después de recitada esta Comedia Tinelaria a la Santidad de Nuestro
Setior e a monsenor Reverendisimo de Médicis, patréon mio, Vuestra Senoria Reverendi-
sima quiso verla, y después de vista me mandé que en todo caso le diese la copia della.

Tras desto me demandd la causa por qué no dejaba estampar lo que escrebia.

Si el entonces papa Leon X y el futuro Clemente VII reclamaban con tanto afan las
comedias de Torres, ;quién, en los altos circulos castellanos, no iba a apreciar una
tragedia virgiliana aligerada con las mismas técnicas? ;Cémo no iba a ambicionar una
recepcién comparable también su discipulo, conocido del rey? Sin aventurar ya mucho
mas, un contexto performativo plausible para esta Dido, que no descarta el imaginado
hasta aqui, es una lectura social que mas tarde se llevd a la estampa. El folio 1v del
impreso presenta el argumento de la obra sin destripar el final, la declara solidaria con
«los que no participan de la lengua latina» y termina asi: «Lo demas contard la Tra-
gedia més largamente. [..] Entra luego la reina Dido muy espantada de la nuevas
mudancas que en su pecho sentia diziendo». El siguiente folio, sin embargo, no empieza
con las palabras que anuncia el « Argumento» sino con un prélogo «ad lectorem» en
octosilabos castellanos donde el autor apela a la benevolencia del «bueny», «nobley,
«amigo» lector. Cirne intercald este nuevo preambulo salpicado de latinismos para la
impresién de la obra (la alfabetizacion era latina, antes que nada): «obliviscatur
exoro», «nemo poterit negare», «iam precor inde vale». Sabia que era grave cosa
venirle a Dido con romances, pero sabia también que la audacia lingtistica habia sido
acogida con gusto por los protectores de su maestro, quienes todavia la autorizaban

en latin.

166 Ferrer Valls [2003] explica la configuracion de la escena teatral en Espana durante el siglo XVI,
formada esencialmente por el incipiente teatro comercial que determiné la actividad de Lope de Rueda,
el teatro religioso, el teatro de corte y el drama humanista de universidad, a veces también representado
ante la nobleza. Pontén [2013b] abarca todo el horizonte teatral espafiol hasta la formacién de la
comedia nueva, considerando la dimensién sociolégica del mundo dramaético incipiente y otras variables
que determinaron su heterogeneidad, como las vertientes pastoral e italianizante y la instauracién de
los corrales. Del teatro de corte aclara: «en Espania no hubo teatro de corte regia hasta tiempos de
Felipe III. Los dos monarcas espafioles del siglo XVT fueron agasajados ocasionalmente con espectaculos
teatrales, que si promovian la nobleza y la alta burguesia desde sus palacios y casas» [522].
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La anénima Farsa a manera de tragedia como paso de hecho en amores de un
caballero y una dama (impresa en 1537), hecha al arrimo del teatro de Torres y Encina,
ofrece una ocasion similar. La protagonista, segiin el pastor que presenta el argumento
«como quien viene de camino» y en sayagués socarrén, es «pastora en traje grosero»
(f. 2r) y el matiz tragico del titulo se justifica solo en virtud del tradicional desenlace
funesto: «Ya que esta farsa merece, / pues que pena y no remedia, / que la llamemos
tragedia, / porque en dos muertes fenece» (f. 2r). Por las palabras con que el pastor
abre la pieza, el contexto de destino no pudo ser muy distinto al que quiso Cirne para
su criatura, también hibrida entre la rusticidad de los personajes y la altura que en
contraste ofrecia el ambiente urbano, mas acorde al tragico segtin el énfasis en la

orientacién temética y ambiental (mas que formal o estilistica) recibida del medievo:

iSoncas!, que por san Crimente
creo que llego a la ciudad.

Dios mantenga: ;estais aca?
iOh, qué lugar tan luciente!

. Es finado algin doliente

o es mercado o regocijo?

Dome a Dios que yo me asiente
hasta saber sin letijo

qué senefica esta gente. (vv. 1-9)

Todo amago de espanto en la Dido de Cirne se disuelve rapidamente en formas
que sortean el horror. La posibilidad de un presagio nefasto durante el suefio o de una
sombra al modo euripideo o senequista queda bloqueada por una paralipsis: «cosas
que decir no oso / he sonado» (vv. 29-30).'" La expresion de los personajes ante la
fatalidad no anuncia el estilo solemne que luego explotaran los filipinos, antes bebe de
las formas liricas de lamento de cancionero: «si vinieses ya muerte / en verdad serias
ahora / bien llegada» (v. 1246), «no me pena ver que muero / muerte ni porque me

serds / tan ligera» (v. 2545). No es que el estilo ligero de Cirne impidiese una gradacién

167 Gillet y Williams declaran ilegible la primera parte del verso 31 en su edicién facsimilar (p. 413),

justo después de esa evocacion que podria anunciar algin exceso erético por parte de Dido. Sin embargo,
no parece que un comentario obsceno quepa en cinco silabas sin desentonar con el resto del parlamento
de Dido en ese momento. Después de los versos reproducidos, «cosas que decir no oso / he sonadoy, el
verso 31 dice «... tenemosy»: le faltan cinco silabas. Por mera conjetura, el trozo omitido podria ser algo
asf como «[Que] honrar a Eneas tenemos», puesto que sigue luego «por complir con mi deseo / me
parece / que es razén que lo honremos / que asegtin lo que en él veo, mas merece |...] los dioses paraqui
/ lo han guiado».
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interna adecuada a los eventos que se suceden en la historia. El tono jocoso de la
apertura, el descaro grosero de Antenor y Corbante (vv. 541-756), la cancién trovado-
resca en el jardin —que podia incluso desafinar a ratos, puesto que Doresta nota de
su latd que estan «las primas ya / muy gastadas» (vv. 872-873)— van acomodandose
perfectamente a la compostura que exige el final. La tltima jornada ya no cita sobre
todo las comedias de Torres, sino las Lamentaciones de amory las Epistolas familiares.
En la epistola cuarta la voz enamorada se dice una nueva Penélope (f. Dii-r), como
Dido en la tragedia (v. 2219, vv. 2239-2256):

«Epistola IV»

Plega a Dios ya de ponerte
por la via,

que si tardas algun dia,

no podré, segin me siento,
hazerte el rescebimiento
cual meresces y querria.
Que si a Dios esta alma mia
se la envio,

del defunto cuerpo mio
mal rescebido seras,

que entonces te hallaras
debaxo d’un marmol frio.
También, si quieres mirar
vez alguna,

pueden el sol y la luna
traerte aca con bonanza,
pero yo, triste en balanza,

no te espero sin fortuna.

FEneas y Dido

El deseo es delicado,

y aunque el sol y la luna
te den bonanca

temo yo que el mar airado
te traiga aca con fortuna
y en balanca.

Ora a el muy crudo viento
traerte a esta ribera:

no podré

hazerte el recebimiento
que yo hazerte quisiera,
aunque querré.

Ya por mas falta que tengas,
servido del cuerpo mio

no seras,

pues por muy presto que vengas

debaxo de un marmol frio

lo hallaras.

Sin perder el aire romancesco, los versos han ido templandose para volverse, en efecto,
el lamento que son cuando Dido despide a Eneas ya embarcado. Ella misma anuncia
durante su primera intervencion en la tiltima parte de la tragedia de Cirne que, como
la ovidiana, va a dar rienda suelta a la tristeza (y deja de paso que el motivo de la
honra se cuele también en esta copla, vv. 2209-2214): «Mas quien perdido ha / su
pureza, honestidad / y su querer / perder las palabras ya / chica palabra en verdad /

debe ser». Asi lo hace sin que su estilo desafine su estado. La verborragia filipina no
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obtuvo mayores logros de los que lograron los dramaturgos dureos combinando su
solemnidad con el arte del que se servia Cirne.

La caida de Dido desde la torre es la tinica imagen violenta de la obra, de dificil
puesta en escena realista, y queda anunciada con una sequedad que la hace impersonal,
casi guinolesca: «este cuerpo que has amado / tanto en vida ponlo en cobro / que alld
baxa». En nada se altera el efecto de la escena ni la seriedad que pide: Cirne esta
citando a la letra las palabras de Melibea antes de suicidarse (lo que respalda la opcién
de que concibiera la escena, y por extension la obra, como recital o pieza semirrepre-
sentada'®). La configuracion de este episodio es una muestra exquisita de los vaivenes
de la literatura en la historia: la muerte de la Dido virgiliana inspiré a Rojas para el
suicidio de Melibea, y esta a su vez cerro6 el circulo al convertirse en modelo para la
Dido de Cirne. El suicidio de Dido desde «una grand torre que ella fiziera fazer en su
alcagar» estd también en la Primera Cronica General de Alfonso X (ed. R. Menéndez
Pidal, p. 38), que tomé la escena de la Historia Romanorum del arzobispo Rodrigo
Ximénez de Rada (Leube 1969:221). Es interesante, pero excede los limites de este
estudio, que bastantes de los santos que iluminaban los manuscritos medievales de la
FEneida representan a Dido apunaldndose desde lo alto de una torre o en un ventanal. '’
Claro que esta coincidencia habla antes del éxito de la imagen como forma de suicidio
literario (Oriana en el Amadis, Hero por el amor de Leandro, la intencién de Fiam-
metta) que de cualquier inspiracién particular.

La pauta medieval del desenlace por la que se cedia a una obra el titulo de
tragedia fue rechazada por el autor de la 7ragicomedia de Calisto y Melibea, que
recuper6 el término utilizado por Plauto para aludir al caracter mixto de la trama
(véase Lida 1962:51-52). El marbete genérico todavia se asignaba por criterios argu-
mentales y no segin los aspectos estructurales que mas tarde tendria en cuenta el
neoaristotelismo. Por el final se le demand6 a Rojas el marchamo tragico,'™ y por el

final le fue conveniente también a Cirne, que reproducia para su obra la misma férmula

168 Sobre la representacién de La Celestina puede consultarse Ruiz Arzalluz [2011:405-406], que consi-
dera irrelevante la cuestion de si la comedia humanistica fue representada o solo leida o declamada
(pas6 por ambas précticas) a la hora de ratificar su condicién dramética. Eyer [1937:266-267] reproduce
los paralelos entre los textos en la tltima escena de Dido.

16 Ver Courcelle y Courcelle [1984:figs. 198, 200, 233 y 368]. En las ilustraciones de las famosas ediciones
virgilianas comentadas del Renacimiento también se representé asi (e. gr. Virgilio, Publii Virgilii Ma-
ronis opera cum quinque, f. ccxxviv).

0 «Que no se habfa de llamar comedia, pues acababa en tristeza, sino que se llamase tragedia» (La
Celestina, ed. F. J. Lobera et al., 1, p. 402).
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doble del titulo (utilizada solo por Ghistele entre el resto de nuestros tragicos).'™ Rojas
brind6 a Cirne la imagen de ese final, que le permitié acabar de pintar los vicios y
virtudes de los amores de Dido tal como reivindicaria Juan de Timoneda en sus 7res
comedias recordando La Celestina.'™ Y tal como Timoneda quiso, Torres brindé a su
vez la capacidad representativa de su teatro en metro.

Las tragedias formadas a partir del teatro cémico medieval y humanistico no se
ajustaban a un entramado previo con el que sostener ninguna emocion catartica, no
debian rendir homenaje a la truculencia de Séneca'™ y tampoco se tenian por herederas
del estilo grandilocuente que contaban los bullet points tragicos esparcidos por los
tratados tardoantiguos. Esos principios podian darse por perdidos en el programa dra-
matico del primer Quinientos espanol desde que el tratadillo de Torres aventara préc-
ticamente todo lo que en el de Badio Ascensio no se dedicaba a caracterizar la comedia.
El caso de Cirne es ejemplar de la pauta que respondié con las virtudes comicas a las

necesidades tragicas. El estado méas avanzado del género cémico en todos los frentes,

7l Para establecer un contraste entre los tipos de titulos a que recurre la tragedia, Lida recurre preci-
samente al ejemplo de Dido y dice que los dobles son de ascendencia medieval cortés «frente a la
formula senequista de Jodelle, Cléopdtre captive |..], ajena a la tradicién del teatro antiguo». Véase al
respecto la feliz nota al pie que La originalidad artistica de la Celestina [1962:32-34] dedica a escrutar
cémo los titulos que llevan nombres de personajes responden con su configuraciéon a determinados
géneros y focalizaciones. Los editores modernos de La Celestina (I1, p. 709) especifican: titulos que
contienen los nombres de dos amantes se encuentran sistemdaticamente —y casi solo— en las novelas
griegas y bizantinas (Dafnis y Cloe, Hero y Leandro, Drosila y Caricles), en los relatos amorosos me-
dievales (Flores y Blancaflor, Aucassin et Nicolette), en el roman courtois (Erec et Enide, Floriant et
Florete) y en la ficcién sentimental castellana (Arnalte y Lucenda, Grimalte y Gradisa, Grisel y Mira-
bella).

172 «Cuén apazible sea el estilo comico para leer puesto en prosa y cudn propio para pintar los vicios y
las virtudes (amados lectores) bien lo supo el que compuso los amores de Calisto y Melibea y el otro
que hizo la Tebaida. Pero faltdbales a estas obras para ser consumadas poderse representar como las
que hizo Bartholomé de Torres y otros en metro» (Las tres comedias, f. br).

17 Tanto Oleza [2013] como Rio Sanz [2018] destacan las escasas reminiscencias de Séneca en el teatro
espanol hasta la segunda mitad del siglo XVI, lo que no obsta a la «extraordinaria revitalizaciéon» —al
decir de Blither [1983:126]— que promovieron las traducciones de la obra senecana en el panorama
literario peninsular durante el siglo XV (sumadas a las ya abundantes copias en latin, francés e italiano
que guardaban las bibliotecas de la nobleza aragonesa y castellana). Blither [1983:152] resefia los ma-
nuscritos conservados de una traduccion castellana de las tragedias, hecha con el apoyo de la que se
tiene por primera en la peninsula, la de Antoni de Vilaragut al catalan, a finales del XIV. Ya Highet
[1949:122] menciond, sin més datos, la probable existencia otra traduccién castellana en el siglo XV.
Lida [1951:376] afiadi6é que seguramente fuera una labor encargada por el Marqués de Santillana (que
también dedicé unas palabras a la tragedia en La comedieta de Ponza). Blither [1983:127] matiza los
efectos de tal difusién: «Es evidente que estas traducciones se hicieron no con la idea de una posible

representacion escénica de las tragedias, sino con la exclusiva finalidad de dar a conocer su contenido».
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el conocimiento mas preciso y mayor dominio de sus mecanismos condicionaron la

comprensiéon y la elaboracién de la tragedia hasta que esta alcanzo su especificidad.



4.3  Antiguo humor salvaje: Marlowe

Muy otro es el caso de Marlowe. '™ También en su Dido el horror se combina con una
comicidad que a veces es directamente hilarante, pero en este caso la mezcla, en vez
de diluir el efecto tragico, potencia las escenas truculentas y las convierte en un espec-
taculo grotesco. Las palabras de T. S. Eliot [1920:92] compendian con precisién el
signo del teatro marloviano, «the farce of the old English humour, the terribly serious,
even savage comic humour». Podria ain anadirse el matiz propuesto por Stephen
Greenblatt [1980:195] para Tamerldn: también Dido tiene cierto aire de «machine, a
desiring machine that produces violence and death» y contribuye al caracter farsesco
del conjunto. La obra se cierra con una cadena de muertes precipitadas, una mise en
abyme de violento deseo que se sucede casi con atropello y resta magnitud a la muerte
de la protagonista. En una quincena de versos se acumulan tres suicidios (V, i, 312-
329):

DI1DO Live false Aeneas, truest Dido dies;

sic, sic iuvat ire sub umbras.

TARBAS Cursed Iarbas, die to expiate
the grief that tires upon thine inward soul.

Dido, I come to thee. Ay me, Aencas!

ANNA But Anna now shall honour thee in death
and mix her blood with thine; this shall I do
that gods and men may pity this my death
and rue our ends, senseless of life or breath.

Now sweet larbas stay! I come to thee!

Los tnicos personajes que podrian salvar el destino de Cartago se convierten en ma-
rionetas rotas que se apilan con menos dignidad todavia que las victimas de las puna-

ladas que Thomas Kyd reparte a discrecién al final de 7The Spanish Tragedy.

1 El primer testimonio de Dido, Queen of Carthage declara en la portada la autoria conjunta de
Christopher Marlowe y Thomas Nashe. Price [2018:42] considera que la «attribution scholarship is in
flux, but the available evidence is not strong enough to discount Nashe as a co-author». Lunney y Craig
[2020] concluyeron sin embargo que la declaracién de doble autoria es un error, a partir de un anélisis
estilométrico de todas las pruebas aducidas y disponibles, «traditional, “available,” and computational».

La evidencia positiva mantendra aqui la autoria singular.
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En estas tragedias los protagonistas pierden su gravedad legendaria no solo a
merced de aquellos chistes que sus criados expelian contra ellos, sino también mediante
la atrocidad de su misma desgracia. La degradacién de la figura del poderoso a través
del horror cémico es uno de los mecanismos que los dramaturgos isabelinos heredaron
del teatro religioso medieval. Los misterios, que florecieron independientemente en
todas las tradiciones europeas, adquirieron un cariz particularmente violento en su
variante anglosajona. Las Wakefield Plays son un buen repositorio de muestras del
caracter que oriento los mecanismos de la violencia en las primeras tragedias inglesas.
El editor moderno de las obras anota asi una escena de Herod the Great: «In leaving
Herod’s palace, the soldiers have possibly moved into the audience, where —one by
one— they meet the actors playing the mothers, effectively making the audience com-
plicit as idle bystanders, but also under threat» (ed. G. Epp, n. v. 475). La interaccion
habitual entre los actores de las representaciones medievales y el publico se tradujo en
cierto gusto por la ruptura esporadica de la cuarta pared y una tendencia al anacro-
nismo que constituyen dos de las marcas del teatro inglés posterior.'” Podemos ima-
ginar a Venus, en la Dido de Marlowe, arremangandose el vestido para ensenar los
pies, sefia que permitird a Eneas reconocerla como diosa y como su madre, mientras
se adelanta mirando al auditorio: «Now is the time for me to play my part» (I, i, 182);
y verla volver mas tarde, haciendo un gesto parecido al amenazar a Juno con exage-
rada agresividad (III, ii, 32-36):

Out, hateful hag! Thou wouldst have slain my son,
had not my doves discovered thy intent:

but I will tear thy eyes from forth thy head,

and feast the birds with their blood-shotten balls,
if thou but lay thy fingers on my boy.

El publico del medievo asistia en clave de humor a la convergencia del horror
pasado con los presentes. Herodes, verdugo de los inocentes, cierra el misterio medieval
excusandose con maldiciones por no saber francés: «Bot adew, to the devill / I can no
more Fraunchy» (ed. G. Epp, vv. 740-741). La toma de contacto con el publico y un

punto de menoscabo de la figura del poderoso reservaban al espectador una catarsis

175 Véase al respecto el estudio de Hill [2002]. Esta apelacién al ptblico, de vena medieval, es distinta
de la proyeccién social que suponia la presencia del coro en la escena desde la tragedia griega, pero
ambas son vestigio de la funcién retdrica y cohesiva inherente al espectdculo del teatro. A los disposi-
tivos liminares entre la representacion y la realidad puede sumarse el gusto isabelino por la metatea-
tralidad, herramienta de instrucciéon moral y, sobre todo, «a continual reminder of the discrepancy
between appearance and reality» (Mehl 1965:43).
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sui generis que debia de permitirle una via, si no de escape, al menos de distensién
ante los abusos cotidianos.'™ Proveniente de una tradiciéon distinta a la clasica, Ta-
merlan, primero pastor bandido y luego sanguinario rey de Persia, se rie del noble que
lo halaga y al hacerlo, desafiante, lo compara con el emperador: «In thee, thou valiant
man of Persia, / I see the folly of thy emperor» (Part One, 1, ii, 166-167). Con parecida
sutilidad se columpian las figuras del poder en Dido y se someten al ridiculo de sus
propios vicios. La reina tiene ramalazos de tirana («those that dislike what Dido gives
in charge, / command my guard to slay for their offence», IV, iv, 71-72) y va tirando
a ramera cuando ella misma llama a Helena «ticing strumpet» para darse luego a si
misma el titulo de «second Helen». Yarbas, que al fin y al cabo es rey de Getulia, es
humillado por Dido en desprecio de sus pretensiones amorosas («Peasant, go seek
companions like thyself», III, iii, 21) y ha de limitarse a murmurar amenazas ensana-
das que ni siquiera osa dirigirle a ella, sino a Eneas, quien todavia no es més que un
extranjero y en ese momento tampoco esta en escena para oirlo: «I would have either
drunk his dying blood / or else I would have given my life in gage» (III, iii, 28-29).

Dos recursos permitieron a Marlowe exprimir al maximo en Dido el tipo de horror
que define el teatro de su tiempo: la orientacién retoérica y la representacion infantil a
la que destiné la obra. La grandilocuencia efectista que es sello del teatro isabelino, en
especial de las revenge tragedies, debe mucho a la fuerza que las doctrinas retéricas
ejercian en los programas educativos. La apelacion al sentir del publico era el objetivo
principal de las corrientes que prevalecian, desde el modelo de Horacio hasta los ela-
borados por los manuales modernos que retomaban el movere ciceroniano y el pathos
aristotélico directamente o a través de otros rétores antiguos.'™

La adhesion de algunos poetas a las reservas de Horacio respecto al horror solo
se explica por su enorme difusiéon en el Renacimiento y por las tendencias moralistas
que defendian algunos tratados mediante acusaciones muy elaboradas. Philip Sidney
(Apology for Poetry, 1595) utiliza la distincién platénica entre imégenes icésticas y

fantasticas:

For I will not deny, but that man’s wit may make Poesie, (which should be eikastike,

which some learned have defined figuring forth good things), to be phantastike, which

176 Perry [2021:14, 88] recupera la expresién que utilizé Schlegel para aludir a los tiranos del teatro de
Séneca, «gigantic puppets», y ve ahi otro acicate para la violencia grotesca del teatro isabelino: «the
burlesque quality of extreme violence can reflect an ironic perspective on the pursuit of heroic evil that
is also Senecany.

1T Acerca del cambio de sentido que las emociones aristotélicas del ethos y el pathos atravesaron con
la retérica latina, ver D’Artois [2017:284-286] y Rhodes [2020:20-23].
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doth contrariwise infect the fancy with unworthy objects [..] and please an ill-pleased

eye with wanton shewes of better hidden matters.

Sidney conocia la Poética de Aristételes mejor de lo que se ha dado en creer, y podria
haber utilizado las dos categorias que Platon distingue en la Repiiblica para tomar la
parte del tratado aristotélico que dejaba margen a los resortes visibles del horror y
adaptarla con la misma perspicacia que tuvo Castelvetro, cuyo comentario Sidney
también conocia a fondo (Lazarus 2013:160), al considerar los diversos modos de tras-
ladar la muerte al teatro sin llegar a restringir ninguno: eikastike podrian ser los ho-
rrores verosimiles, phantastike los extremos e increibles (a propédsito de Cinzio se ter-
minard de explicar la distincién). Para ilustrar esos wanton shows prohibidos, sin
embargo, Sidney recuerda varios casos de asesinato sin matices de truculencia, pen-
sando sin duda en Horacio y solo con la inocente intencién de renovar sus referentes
al buscar ejemplos entre los personajes de la tradiciéon biblica en el Antiguo Testa-
mento (Abraham e Isaac, Judith y Holofernes, David y Goliat).

En otra vertiente ain m&as moralista, Anthony Munday se ensanaba directa-
mente con el oficio del actor (A Second and Third Blast of Retrait from Plays and
Theaters, 1580, pp. 96, 119, 121):

those dissolute players, which without regard of honesty, are not ashamed to exhibit
the filthiest matters they can devise to the sight of men: secondly by the beholders,
which vouchsafe to hear and behold such filthy things, to the great loss both of them-
selves and the time. There comes much evil in at the ears, but more at the eyes, by
these two open windows death breaks into the soul. [..] For my part I disallow al those
antiquities which are contrary to the Scriptures. [..] For then one might slay another;
one might wound another; then should we encounter with wild beasts; our hearts should
then delight in shedding blood; and be al guilty of the death of the murdered.

Réplicas como la de Thomas Heywood en una Apology for Actors (1612) no evitaron
el calado de tales ideas en Inglaterra tan profundamente o mas que en cualquier otro
lugar. Marlowe, sin ir mas lejos, habia tenido que someterse a ciertos ajustes requeridos
por las autoridades para la aprobacion del Faustus, algunas variantes entre sus dos
versiones se deben a un intento de evitar multas por blasfemia (Keefer 2006:228). El
debate moral y didactico en torno al teatro ejercié la presién necesaria para que en
1642 se cerrasen los teatros de Londres durante casi veinte anos.

Por supuesto, hasta entonces no fueron pocos los tratadistas y dramaturgos que,
como Heywood, practicaron la contrapartida del puritanismo poético, y lo hicieron

apoyandose directamente en los antiguos. Thomas Wilson en su Arte of Rhetorique
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(1560) sigui6 a Quintiliano al recomendar «the wrong done must first be plainly tolde»
(ed. G. H. Mair, p. 133), y que la calamidad se describiera a los jueces «as though
they sawe it plaine before their eyes» (p. 131). Pero no es necesario siquiera acudir a
la retérica general; basta retraerse al mundo del teatro para encontrar esa ese argu-
mento blandido con la astucia algo atrevida de quien vende consejos que no predica:
«Such like terrors as these requireth this our present age, wherein vice hath chiefest
place, and virtue, put to flight, lies as an abject, languishing in great extremity»
(Alexander Neville, Tragedy and God’s Judgements, 1563).'™ Thomas Nashe (7o the
Gentlemen Students of both Universities, 1589) opinaba que Séneca, pese a ofrecer
una agradable lectura traducido al inglés, merecia que la sangre de sus tragedias llegara
a la escena: «Seneca let bloud line by line and page by page at length must needes die
to our stage: which makes his famisht followers to imitate the Kidde [Thomas Kyd]».'™

Acaso el mayor exponente de esa retorica de la apelacién emocional mediante el
horror dramatico es el final, ya mencionado, de la Spanish Tragedy. Kyd quiso que
Hieronimo se dirigiese a los incrédulos asistentes mientras destapaba el cadaver de su
hijo (vv. 76-88):

Haply you think —but bootless are your thoughts—
that this is fabulously counterfeit,

and that we do as all tragedians do:

to die today (for fashioning our scene)

the death of Ajax, or some Roman peer,
and in a minute starting up again,

revive to please to-morrow’s audience.

No, princes; know I am Hieronimo,

the hopeless father of a hapless son,

whose tongue is tun’d to tell his latest tale,
not to excuse gross errors in the play.

I see your looks urge instance of these words;

1 Vickers [1999:127] reproduce el texto en su seleccién de fragmentos de la critica literaria inglesa del
Renacimiento.

1 Watson [1990:319] se precipita cuando da por supuesto que fue confusién creer que el closet drama
de Séneca era en realidad stage drama, de manera que, dice, es facil explicarse los «lurid excesses» que
poblaban los teatros isabelinos. Luque Moreno [2019] explica la controversia respecto a la representacién
y representatividad de las obras de Séneca. Basta con recordar los trillados argumentos que impugnan
la vision de Watson: los espectéculos masivos de los circos romanos, las ejecuciones ptblicas medievales
y posteriores, el gusto del espectador por la sangre, ayer y hoy, la segura puesta en escena del teatro
romano segun las palabras de Técito respecto a Pomponio Segundo, contemporaneo de Séneca: «is
carmina scaenae dabat» (Luque Moreno 2019:49).
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behold the reason urging me to this.

Muchas de las preceptivas antiguas mas difundidas aceptaban y hasta dictaba el uso
de la imagen vivida para agitar los afectos del ptublico, lo que sirvié para justificar que
también la intensidad de las escenas mas comprometidas: la Poética de Aristoteles
(1453b), Quintiliano tras Cicerén (Instituto Oratoria, V1, 11, 30-31), los Progymnas-
mata de Aftonio (XII, ff. 14v-15v), la Retorica ad Herennium (111, 37). A estos se
atuvieron los autores cuando hubo necesidad u oportunidad de declarar sus lealtades.
Cockceroft [2003:69] explica como la influencia del ramismo en la retérica inglesa se
tradujo a menudo en el énfasis en los aspectos emocionales del discurso.® Tal era el
radio de accion de esa influencia que Marlowe convirtié a Ramus, «the King’s Profes-
sor of Logicy (ix, 21), en personaje de The Massacre at Paris.

La descripcion del asedio en Troya por parte de Eneas en la Dido de Marlowe
rezuma esa retorica de la apelaciéon emocional mediante el horror. Hay que imaginarse
el fragmento recitado por un nino, a lo sumo adolescente, con la voz todavia atiplada
(11, i, 193-206):

Young infants swimming in their parents’ blood,
headless carcasses piled up in heaps,

virgins half dead dragged by their golden hair

and with main force flung on a ring of pikes,

old men with swords thrust through their aged sides,
kneeling for mercy to a Greekish lad,

who with steel pole-axes dashed out their brains.
Then buckled I mine armour, drew my sword,

and thinking to go down, came Hector’s ghost

with ashy visage, bluish sulphur eyes,

his arms torn from his shoulders, and his breast
furrowed with wounds, and —that which made me weep—
thongs at his heels, by which Achille’s horse

180 Lo hace a través del estudio de Heinrich F. Plett, Rhetorik der Affeckte: Englische Wirkungsasthetik
im Zeitalter der Renaissance. También senala la influencia de los ejercicios de Aftonio en las escuelas
de gramadtica de la época (Cockcroft 2003:53). Respecto al papel de la retérica en el teatro isabelino son
utiles, por concretos, los capitulos de Neil Rhodes y Robert White en Shakespeare and Emotion [2020]
que explican cémo Shakespeare vertié la retérica antigua en su teatro: «It is highly likely that the
author of the first act of 7itus Andronicus would have heard Rainolds on Aristotle» (Rhodes 2020:20).
Rhodes [22] destaca en el primer Shakespeare la vividez con que representaba la emocién que guiaba a
sus personajes; White [69] afirma que esos personajes movidos por una sola pasién violenta descienden

de los caracteres marlovianos.
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drew him in triumph through the Greekish camp.

Que esta descripcion de la masacre griega tuvo la fuerza apelativa que pedian los
preceptos de la retorica lo confirmé Shakespeare cuando hizo que Hamlet la conside-
rase en primer lugar mientras trataba de acordar con los actores que llegaban a la
corte danesa el texto de su representacién. «A passionate speech [..], ‘twas Aeneas’
tale to Dido» (II, ii, 1475-1490), que el principe solo ha oido recitado, aunque con gran
éxito entre el auditorio: «I heard thee speak me a speech once, but it was never acted,
or, if it was, not above once; for the play, I remember, pleased not the million, ‘twas
caviare to the general» (II, ii, 1480-1483).

Hay que volver sobre la particularidad que concierne a los intérpretes de esta
obra en el repertorio de Marlowe y situarla en el doble contexto que caracterizo el
ambiente dramatico inglés a finales de siglo: las actuaciones de las compaiias profe-
sionales en teatros publicos y las que organizaban grupos de ninos asociados a institu-
ciones escolares o religiosas. Esta tltima modalidad, que existia en toda Europa, ad-
quirié un lugar de relieve en la historia del teatro inglés desde que las representaciones
infantiles comenzaron a salir de las salas cortesanas y las escuelas para hacer la com-
petencia a los actores adultos en los recintos urbanos. La primera edicién de la Dido
marloviana (escrita en 1588, impresa en 1594), un playbook de compania, indica en la
portada «played by the Children of her Majesties Chappell», pero no hay testimonios
que confirmen o precisen datos sobre dicha representacion; no hay mas que tres regis-
tros de actuaciones del grupo entre 1584 y 1594.'! Philip Henslowe, uno de los mayores
comisionarios del teatro inglés de la época, declard en su diario un préstamo de vein-
tinueve chelines a la compafia de los Admiral’s Men at the Rose el 3 de enero de 1597
para representar «the playe of Dido & Enevsy» (ed. R. A. Foakes, p. 86). La utileria
mencionada en el inventario, sin embargo, no permite asegurar que se trataba de Dido,
Queen of Carthage.

Los repertorios del teatro de corte llevados a la escena por grupos infantiles se
asociaban con temas mitolégicos (recuérdense los titulos de Lyly), con el énfasis en los

aspectos escenograficos que acercaban las obras a la mascarada, con el travestismo o

181 « At Ipswich and Norwich in 1586-1587, at Leicester before Michaelmas in 1591 and possibly before
the Queen at Croydon in 1591» (Smith 1977:177). Ver Price [2018] para la consideracién de los distintos
recintos en que las companias infantiles pudieron actuar. Se registran actuaciones de los Children of
the Chapel Royal en la corte, en Blackfriars hasta el cierre de 1584 y en las provincias. Respecto a la
escenografia de Dido, Queen of Carthage, ver el trabajo de Smith citado, «Staging Marlowe’s Dido,
Queene of Carthagey, que sin embargo no trata la representacion del horror. Sobre las Boy Companies
en la época, Shapiro [1977].
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el disfraz, como el prolongado intercambio de Cupido y Ascanio en esta Dido. La
dimension representativa de este tipo de obras quedaba marcada por la caricatura y
la artificialidad, y asi el espectaculo alteraba de raiz y a propésito el tipo de emociones
asociadas canénicamente a la tragedia. Las marionetas de Marlowe serian menos po-
tentes si en efecto las hubieran articulado los admiral’s men. Esos cadaveres amonto-
nados al final de la obra, ya de suyo grotescos, eran ninos; ninos, por lo demas, vestidos
de Jords isabelinos y no de héroes clasicos.'® La imagen no solo hace mas flagrante
aun la irreverencia a los preceptos clasicos, sino que proyecta en el otro lado, el del
espectador, una identificacion que como antano tuvo que ser al mismo tiempo disten-
dida por burlesca e inquietante por brutal, una sensacién de estirpe medieval que el
publico inglés asociaba naturalmente al espectaculo tragico y que en el corpus sobre

Dido no conoce ni volvera a adquirir semejantes dimensiones.

182 Ver Smith [1977:181].



4.4  Retoérica y popular: Ghistele

Las formas del teatro antiguo no se contemplaban en Amberes cuando Ghistele tradujo
la Eneida y las Heroidas para escribir su Dido."® Fue él, de hecho, quien empezaria a
desmalezar el terreno traduciendo a Terencio y a Séfocles pocos anios mas tarde. No
se puede comprobar el efecto que debieron de tener en el cometido divulgador al que
cada ano sumaba una «duytsche comoediey, segin recuerda el prologo a las satiras de
Horacio en neerlandés (Iwema 1984:107). Como a Cirne, que solo contaba con el espejo
de la comedia de Torres Naharro y de La Celestina, todo lo que por el momento se le
ofrecia a Ghistele en la tradicién vernacula para modelar el mito virgiliano eran los
autos asociados a la liturgia, los milagros (bliscapen), las moralidades —tan utiles, se
ha visto, para modelar la actitud de los sinnekens—, y por el lado secular las farsas o
sotternies 'y los abele spelen, casi siempre de tema caballeresco y ribetes fantasticos.!'®
La corta duracion de los bliscapen y las farsas ayuda a entender que la obra se dividiera
en dos partes tan breves que no llegan a la mitad de lo que una comedia de corral, y
tan escindidas como para recibir titulo y condiciéon de twee spelen distintos que se
representaban en dos dias distintos, con otro mediante (al menos en la actuaciéon que
declara el manuscrito, ed. K. Iwema, p. 199). La traslacién era perfectamente normal,
habida cuenta de las populares versiones moralizantes de los clasicos que se utilizaban
en los sermones. '*

Segin declara el subtitulo del inico manuscrito que se conserva, Van Eneas en
Dido fue hecha y representada en Amberes a mediados del siglo XVI, «gemaeckt ende

ghespeelt tantwerpen A® 1551». Sabemos que esa nota puede aludir a la cierta lectura

183 La critica no ha determinado si fue antes la tragedia o las traducciones (Herk 2012:49).

18 En consonancia con otras formas morales de adaptacién ya muy populares. En los Paises Bajos la
Reductorium morale de Pierre Bercuire, de la primera mitad del siglo XIV, se reedité en numerosas
ocasiones e incluia, en el libro XV, una moralizacién de las Metamorfosis de Ovidio, «Ovidius morali-
zatusy. Puede consultarse al respecto el articulo de Kretschmer [2018:226], que anota estudios sobre el
mismo habito en la Inglaterra de los siglos XIV y XV (aunque la interpretacién alegérica y moralizante
de los clasicos se practicd en toda Europa: el Ovide moralisé, que sirvié a Berguire para su versién y
fue la mas conocida, contiene brevemente el episodio cartaginés con casi una centena de versos interca-
lados que dan una interpretacién cristiana del pasaje en la que Dido es una de las «diverses tempta-
cions» que supera la «sainte Yglise», XIV, vv. 527-530).

18 La divisién no estaba estipulada. Sin salir de la coleccién de Houwaert se puede comprobar que los
otros textos, fechadas también alrededor de la primera mitad del XVI, cuentan con mas partes: tres
para Narcissus ende Echoy Mars ende Venus, y cuatro para Leander ende Hero. La maxima extension
de cada parte estd en torno a los mil quinientos versos (la primera de Dido tiene mil trescientos treinta
y tres). Herk [2012:115-116] explica que la representacién diferida en este tipo de obras es la que se

practicaba ya en obras religiosas y cdmicas.
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de la obra en la cdmara a la que pertenecia su autor, segtin la alusiéon del Corazon a
los «Goudtbliemkens» en el dltimo parlamento de cada spel (vv. 1331-1333, 2264-
2266) y al final del prélogo (f. 4v). Pero hay que considerar, igualmente, que la inter-
pelacién a los jévenes por parte de esos mismos personajes dentro de la obra (vv. 2222-
2223; arriba, p. 155), es indicio de que la pieza también se representé alguna vez frente
al pueblo.

Todo, empezando por la popularidad misma del teatro que imitaba, '

apunta a
que Van Eneas en Dido no solo se concibié para el entorno de los rétores. Los versos
donde se expresa el aviso a la juventud se pronuncian antes y aparte de los versos que
los sinnekens dirigen a la cdmara poco después para cerrar la representacion. Bastaba
eliminar las lineas que aluden a los cofrades de la cdmara de retérica de Goudbloem,
pasar del recinto privado a la plaza piblica, para encontrar a Eneas invocando a Dios
(«men miiet Godt diet al can regieren / boven den mensche obedieren», v. 1632-1633;
«a Dios, que todo lo gobierna / sobre el hombre, hay que obedecer») en el mismo
tablado donde lo hacia Lanzarote (aquel Lantsioet), y a la Fama senalando al santo
Job como propalador de la lujuria de Dido («Wat Sint Jobs buije ist, die u die nieuma-
ren gaf?», v. 1227; «;Es san Job quien te ha dado la noticia?» ). Adoptar con ese fin
los modos y los formatos clasicos hubiera sido por entonces tan atrevido como lo era
dejar de contemplarlos en otras partes del continente. (Y si quisiéramos creer que el
destino para el que se proyectaron estas obras era principalmente la sala de camara,
entonces habria que notar por igual que los habitos aprendidos en el terreno popular
adquirieron una dignidad inusitada en otros ambientes académicos europeos.) Si al
final del siglo los amores de Dierick y Katherina, dos héroes locales, acompanaban los
de Paris y Helena en una traduccion del Ars amandiy se encontraban en una cancion
al lado de Leandro, Sansén y Holofernes (Gijsen 2001:224), poco obstaculo debian de
poner los cimientos del teatro autoctono para reconstruir sobre ellos una tragedia de
tema clasico y hacer a Eneas portaestandarte del orgullo nacional durante el imperio
espanol.

Que la audiencia publica era un destino de referencia para esta obra queda acre-

ditado también por las alusiones al mes de mayo al final del prélogo y en la cancion

186 Gijsen [2001:219] estudia brevemente ocho de estas obras mitolégicas y considera que las obras de
argumento clasico descienden directamente del amor profano de las aclamadisimas obras de abele. Herk
[2012] dedica todo un volumen a profundizar y ampliar el panorama, y divide su corpus de diez textos
en cuatro categorfas segiin temdtica y ascendencia [15]: cristianos-alegéricos (las historias mitoldgicas
sirven de metafora para un mensaje religioso), de Borgona (fadbulas de amor antiguas que se convirtieron
al mundo secular caballeresco y urbano de la literatura amorosa francesa) y humanisticos (el tema
antiguo transmite una moraleja humana, ética o social; entre estos estd la Dido de Ghistele).

87 Algunas tradiciones lo asocian con la sifilis (Willcox 1949:32).
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del vigilante (vv. 186, 1171, 1179, 1187). Era tradicién que, durante los primeros dias
del mes, los jovenes se declarasen a sus amadas entregéndoles una rama verde (Herk
2012:111) y que el amor se festejara con bailes y representaciones de las que esta Dido
debi6 de ser parte.

Ademas, una nota al final del epilogo indica que el texto termind de escribirse
en 1552 («Laet wrlieten den Mol composuit A° Dm 1552», ed. K. Iwema, p. 240) y
que la obra se escenific6 en Amberes en mayo de ese mismo afio («Ende is tantwerpen
ghespeeldt in maijo int selfde jaer»). Pese a que ninguna de las dos dataciones perfor-
mativas especifique el contexto de la representacion, es perfectamente razonable pen-
sar que en 1551 la obra se presentd con los paratextos en la camara de Goudbloem,
exclusivamente ante sus retéricos, y que en la primavera del ano siguiente, quiza des-
pués de un repaso tras el que el autor la dio por terminada, fue representada publica-
mente. '

En cuanto a lo que aquel ptublico debidé de ver encima del tablado, se trata de
procedimientos muy estrechamente derivados de los vestigios del espectaculo religioso
del que procedian. En muchas ocasiones dos o mas personajes se encontraban en el
escenario al mismo tiempo sin consciencia mutua de la otra presencia. La convencién
de la simultaneidad escénica de los personajes estaba fuertemente arraigada en el tea-
tro medieval, tanto como para que los escenarios neerlandeses se construyeran de

acuerdo con el cardcter metadramatico de las obras.'® La estructura escénica se basaba

18 Aunque la juventud que asistié a esta obra no formara parte necesariamente de las élites intelectuales
amberinas, es interesante mencionar —porque en cierto modo concilia las dos referencias aqui distin-
guidas: la retérica y la popular— que la apelacién con que el Corazon y la Fama hacen explicito el
proposito edificante de la historia que acaban de acompafiar —esa amonestacién juvenil— es un tépico
de la comedia humanistica que hunde sus raices en la cultura universitaria bajomedieval. Recuérdese
la advertencia que hace Fernando de Rojas al principio de La Celestina: «compuesta en reprehension
de los locos enamorados que, vencidos en su desordenado apetito, a sus amigas llaman y dicen ser su
dios» (ed. F. J. Lobera et al., p. 23).

189 ] efecto de la simultaneidad se tradujo de manera especial en la escritura del testimonio conservado;
conviene detenerse un momento y apreciarlo. A menos que los propios personajes declarasen su inten-
cién de abandonar la escena o moverse desde el foco principal hasta uno de los huecos del fondo, como
sucede cuando la Fama propone al Corazén que se escondan para ver qué ocurre después (vv. 338-342),
en el momento de la transicion solian solaparse de manera técita los ultimos versos de una escena con
la entrada de los personajes que tenfan que intervenir en la siguiente. Ghistele (o el copista) lo indicaba
apuntando en el margen «uijte» (sale) con nombre del personaje que pasaba a escena, al lado de los
versos finales del que salia o iba a cederle la palabra. Podia tratarse de indicaciones para una lectura
individual, o podia ser una prevencién, una cortesia de guionista hacia los actores para facilitar el
estudio de sus movimientos. Es verosimil, en todo caso, que el esmero fuese por aclarar que las entradas
y salidas se encadenaban y que algunos personajes, normalmente los alegéricos y los dioses, pasaban al
segundo plano sin hacer mutis hasta que se indicaba «binnen» (adentro). Ocurre con Venus, que aparece
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en la division interna del tablado, con un proscenio despejado y el espacio posterior
dividido en varios compartimentos separados por cortinas, con uno o dos niveles.!%
Esos compartimentos, que en los milagros debian hacer constar bien separados un cielo
y un infierno desde el que los vicios acosaban a los personajes, podian representar
distintos espacios en las obras seculares. En esta debian figurarse en una cdmara al
fondo las naves troyanas adonde Ascanio va a buscar los regalos para Dido mientras
se prepara el banquete de la siguiente escena, y al mismo tiempo tenia que guardarse
un espacio en el que las alegorias pudieran luego retransmitir la celebracion. El sistema
fue especialmente propicio a la hora de recrear la escena de la Eneida en la que Venus
oculta tras una neblina a Eneas y Acates, que asisten a la audiencia de sus compaiieros
con Dido sin ser vistos («Dissimulant, et nube cava speculantur amicti», FEneida IV,
516; aqui v. 565Acot). Los sinnekens, por su parte y como se explicaba en el tercer
capitulo, casi siempre se encuentran en escena, retransmitiendo lo que sucede para
reforzar el mensaje moral de la obra y asegurar la inteleccion del publico.

., Qué ocurrié con la escenificaciéon de la muerte de Dido? Orgullosa reverencia

celestinesca para Cirne, morbo conveniente para Marlowe y urgencia diddctica para

en la primera escena y no la abandona hasta que el verso 415 da la indicacién. Para Jupiter, en cambio,
no se utiliza ninguna de las dos acotaciones, lo que puede significar que permanecia al fondo en senal
de su omnipresencia. Y respecto a Mercurio, no se sefiala su segunda salida al escenario, por lo que ha
de suponerse que también se ha quedado en uno de los espacios del fondo. (La l6gica de estos movi-
mientos exige subsanar lo que parece un lapsus. La indicacién «binnen» al final de la primera interven-
cién de Mercurio, v. 1498 Acot, deberia ir al final de la que pronuncia Eneas inmediatamente, v.
1511 Acot, para indicar que es él y no el dios quien entra, puesto que pocos versos después se indica la
vuelta al escenario de Eneas, v. 1550Acot, y en cambio no se anota la reapariciéon de Mercurio en el
verso 2076. Sin la correccién sugerida se producen dos errores en el sistema de indicaciones de entradas
y salidas.) La aplicacién exhaustiva de esta forma de acotar debi6 de ser idiosincrasia de Ghistele o del
copista. El autor (o el copista) de una de las pocas obras seculares de tema amoroso que ha sobrevivido
también en un manuscrito de cdmara, una versién anénima de Pyramus en Thisbe (ed. G.A. van Es),
también sincronizaba los movimientos, pero con mucho menos celo. La prolija diferencia de los cambios
de escena todavia se refuerza al reparar en el matiz de la «pausa groot» que Van Eneas en Dido combina
con la «pausa» comun. Ademads, no es hasta el segundo spel que se sistematiza la anotacién de las
salidas (sefialadas diez veces, frente a tres en el primero), por lo que no serfa protocolo imprescindible
de la escritura dramética de la época, aunque a nuestro escribiente le pareciera 1til aprenderlo. El editor
de la versién de esta Dido en 1621, por dedicar su labor a la lectura o porque tampoco lo acostumbraba
la dramaturgia, solo mantuvo las indicaciones de este tipo que eran relevantes a efectos de la trama,
como la salida de Dido (v. 1824) antes que la de Eneas (v. 1830) durante su enfrentamiento, igual que
sucede cuando Virgilio la hace abandonar repentinamente la discusion en el libro cuarto de la Eneida:
«His medium dictis sermonem abrumpit, et auras / aegra fugity (vv. 388-389).

190 A partir de datos sobre la actividad de las cdmaras y varias decenas de representaciones pictdricas
de Crispijn van de Passe, Pieter Bruegel el Viejo, Louis de Caullery y otros artistas del periodo de 1560
a 1620, Hummelen [1994] estudia la cultura escénica de los retéricos, en especial las formas de interac-

cién entre sus agentes, fueran estos actores, asistentes de producciéon o miembros del ptblico.
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Ghistele, la muerte podia y debia ocurrir a la vista de todos sin necesidad de explana-
ciones por parte de personajes auxiliares. En cada uno de esos tres momentos Dido
moria por cuenta de la motivacién particular de su dramaturgo. Dentro de las respec-
tivas tradiciones y ritmos, tendria que pasar todavia un tiempo hasta que el horror se
convirtiese en uno de los aspectos que exigian regulacion justificada si se aspiraba a
dar al acervo nacional la nobleza del arte antiguo.

Ghistele habia traducido las satiras de Horacio y conocia la Epistola a los Piso-
nes, que con ejemplos de muertes tragicas pedia a los poetas la contencion de las
escenas violentas (De Arte Poetica, ed. C. Smart, vv. 185-187). Pero contener la
muerte de Dido hubiera sido tan contrario a la manera del drama retérico como in-
troducir un coro o forzar una division de la obra en cinco actos. Las pautas horacianas
eran inttiles en un teatro que funcionaba ya a la perfeccién como espectaculo y que
no aspiraba por principio a consolidar la dignidad de un canon poético clasicista, sino
a hacer sus historias accesibles, politicamente rentables y moralmente provechosas.
Preferir, por ejemplo, que el wachter del segundo acto contara la muerte de Dido, en
lugar de ensenar como ella misma se sacrificaba, hubiera mermado la intensidad de la
advertencia a los jévenes cuando se les pedia que no cayeran victimas de los encantos
de Venus como la reina habia permitido, cuando se pretendia que la obra fuera un
espejo en el que temer el reflejo propio. Completemos ahora esa advertencia para

completar la metéfora de Dido como imagen del error (vv. 2222-2226):

FAEME Neemt hier uwen speghele, ghij jonge persoonen:
Laet u dus niet hoonen dor Venus treecken!
HERTE Honich gheeftse om den mondt,
FAEME maer als de bijen sij steecken

Int leste, tis ghebleecken aen Didoos gheveerdt.

(FAMA Jovenes, que este sea vuestro espejo:

ino os dejéis enganar por las artimanas de Venus!
CORAZON Pone la miel en los labios
FAMA y luego pica como las abejas.

En fin, demostrado queda por la desventura de Dido.)

Se trataba de una mimesis otra vez espontanea, de nuevo propia, aun comparable a
los recursos del género educativo medieval del speculum (spieghel). La Poética de
Aristételes, que habia sido redescubierta y traducida muy temprano y sin efecto por

un dominico nacido en Flandes (Willem van Moerbeke, en 1278, pocos anos después
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de la traduccién toledana de Hermann el alemdn), no volveria a las Provincias para
quedarse hasta que Daniel Heinsius publicara el texto en griego y latin acompanado
de un comentario en 1610 y el tratado De constitutione tragoediae al ano siguiente. '

La medida de lo que podia hacerse explicito en estas obras no estaba impuesta
por el respeto sagrado hacia los preceptos clasicos con que mas tarde andarian a vuel-
tas los poetas. Era un sentido comun, cristiano en si mismo, lo que de forma natural
permitia la expresion de las cuestiones mas escabrosas y regulaba los puntos mas
delicados. En las siguientes décadas se extenderia en los manuales clasicistas un gran
reparo ante algo que hasta entonces habia sido completamente normal y hasta revita-
lizador: la posibilidad de que los mecanismos del horror causaran risa. Las perspectivas
coOmicas de lo tragico se exploraron libre y naturalmente en el teatro medieval ver-
naculo gracias a una flexibilidad intuitiva de los géneros que pronto se rechazaria,
sobre todo en los paises del sur, una libertad que solo se recuperé mas tarde a base de
la consciencia poética debatida entre la practica comercial y exigencias de justificacion
tedrica. De momento, en algunas partes del continente todavia eran concebibles las
combinaciones mas divertidas y extravagantes. Es probable que lo que el albanil de
Van Eneas en Dido seniala cuando pide ayuda al enterrador sea, en efecto, una mano:
«Ke! Wildt mij die handt gheeveny («jMaldita sea! ;Quieres darme esa mano?», v.
430). El Pyramus en Thisbe anénimo, representado en la cdmara De Eglentier de
Amsterdam a principios del XVI, trasladé el mito a lo divino en la segunda parte de
la obra, sin filtros. El Espiritu Poético explica el tableau vivant en que se convierte la
alegoria de la vida carnal que habia sido la fabula: Piramo aparece clavado a un
madero «rociado de sangre inmunda» («beslapt bespraijt met bloet onreene» v. 545)
y es ahora «Piramus Christus».

Por si no se entendia que Dido se atraviesa el pecho antes de que el Corazon y
la Fama expliquen la moraleja de la historia de Ghistele, al editor del handel de 1621

192 una de las poquisimas acota-

le parecié oportuno colocar tras sus tultimas palabras
ciones que anadi6: «Hier steectse haer ‘thert afy, «Aqui se apunala el corazény (f.
Flr). Para lograr la efectividad deseada, cada escena de aquel teatro se adaptaba a
las necesidades figurativas de su proposito didactico, antes que a un caracter prede-
terminado por esta o aquella teoria o a regulaciones impuestas por algo més que el
decoro social acostumbrado y sus propios hdbitos dramatturgicos. De modo que los

trucos oratorios aprendidos de los clasicos se ponian directamente al servicio del

191 Hay una edicién moderna del tratado, que gozé de gran influencia, a cargo de A. Duprat, que lo
acompana de un denso estudio introductorio y una traduccion al francés.

192 E] «sic iuvat ire sub umbrasy de Virgilio (IV, 660) que Marlowe reprodujo en latin y Ghistele
parafrasea «hier mede ick des doots bete proeve» (f. Flr), «asi recibiré con gusto la muertey.
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producto cultural que estaban construyendo y de las imdgenes que mejor ayudaban a
comprenderlo. Los retéricos estuvieron, en ese sentido, entre los més tempranos y
perspicaces exponentes del humanismo en el norte.

Por esa misma condicion, los dramaturgos no tardarian en darse cuenta de que
los recursos medievales iban a quedar obsoletos en las obras clasicistas. El desaire que
el hombre majestuoso (el hecho de que sea un man y no un sinneken) dirige a la Critica
y la Burla en el epilogo y la partida a Paris de los dos ignorantes remachan la insig-
nificancia argumental de las figuras alegéricas en la obra y traslucen la intuicién de
que los modos medievales pronto serian sustituidas por otras formas de hacer teatro.'%

En 1634 Dido volveria a los Paises Bajos en una obra de Johan Bodecher Ben-
ningh, Dido, ofte heylloose minnetocht. Se trataba, esta vez, de una tragedia clasica
de manual: en cinco actos, con los coros de rigor. Lo tinico que debe poner sobre aviso
a quien tenga en cuenta el estado de la cuestién poética en la Europa de entonces es
el final de la obra, con el horror expuesto como en la Dido anterior, pero con implica-
ciones muy distintas. Esta obra conduce a una etapa ya ajena al teatro retérico en la
que la visibilidad de la sangre se meditaba conforme al modelo clasico de Séneca y las
conflictivas pautas de los tratadistas antiguos, a veces mediadas también por el ejem-
plo de la tragedia griega. Heinsius fue de los que interpretaban el juicio de Aristoteles
sobre lo monstruoso con moderacion: bastaba con oir o leer todo lo que fuera suscep-
tible de conmover el d&nimo del publico («ut qui audiat solummodo aut legat, misera-
tione perfundatur et horror», De tragoediae, p. 70), que en ningtn caso debia llegar a
las excentricidades cuyos ejemplos toma prestados del tratado de Horacio (Medea,
Tiestes, Progne, Cadmo, en el mismo orden; De tragoediae, p. 69). La muerte de Dido

recreada por Bodecher Benningh, sin embargo, era una hipérbole (p. 46):

DIbO Ick stoot, ick stoot, ick stoot dit punt mijn boesm in.
‘T is niet recht getreft: sluyt aders op uw grendels.
Dit bloed —ick fijgh— dit bloed besprengh Carthagoos vendels!

(DIDO Apuialo, apunalo, apunalo mi pecho con esta daga.
Pero no acierto al clavar: las venas se cierran tras sus cerrojos.
jEsta sangre —aun clavo— esta sangre salpica los estandartes de Car-

tagol!)

193 Parfs designa por sinécdoque la Sorbona, simbolo universitario con Oxford, para los humanistas més
avanzados, de las posiciones teoldgicas reaccionarias propias del aristotelismo escolastico medieval.
Puede ver cualquiera de los numerosos trabajos que los dos mayores criticos sobre la cuestion, E. Garin

y O. Kristeller, dedican a la polémica entre el humanismo y la escolastica.
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La descripcion de su cuerpo fue también excesivamente icastica. El coro de mujeres

cartaginesas acude a ella y luego senala su cadaver ante Ana (p. 47):

SCHAER Och! Wat ‘s dit? Hier leyt sy neder; oy! Oy! Een bebloede poock.

]

Het gesicht is al gebroocken: ‘t gantsche lijf is schier doorboort.
De begruysde wond soo deerlijck gaept, al quam se tot in ‘t hert.

Iae tot in het herte comtse. Wat bespringht ons felle smert!

[.]

Siet eens wiens lijck hier versch gesmoort leyt in een bloedbad.

(CORrRO iOh! ; Qué es esto? Hay aqui, joh, oh!, una daga ensangrentada.

La cara estd destrozada: el cuerpo casi todo perforado.
La sucia herida se abre miserablemente, como si llegara hasta el corazon.

Si, alcanza el corazon. jSe cierne sobre nosotras un dolor feroz!

Mira de quién es el cuerpo que aqui yace, recién ahogado en un bano de

sangre.

El autor no se excedié en ninguna linea porque su Dido no estaba pensada para aca-
barse en el escenario, sino para quedarse en un cajon, y quién sabe si para terminar
en una pira de todas formas. Es lo que sugiere F. van Leeuwen de Gouda cuando
cuenta en el prélogo lo poco que gustd a algunos amigos del autor que pudieron leerla,
y lo mucho que tuvo que insistir —si hemos de creerlo— hasta que Bodecher accedio
a darle el manuscrito de la obra para llevarla a la imprenta (ff. 3v-4r). La eficacia de
la representacion ya no importaba como antes porque tanto el auditorio popular como
la finalidad moral se habian postergado en favor de la erudicion monda y el mero
prestigio poético. Van Leeuwen cerré el prefacio asegurando que no encontraria a nadie
capaz de libar correctamente la dulzura y la amabilidad de la tragedia si no la apuraba

a fuerza de «leesen ende herleeseny, leerla y releerla.



4.5  Criaturas de Venus (excurso sobre el erotismo)

Al final de la primera parte de la tragedia de Ghistele se encuentra una acotacion que
presenta un nuevo tipo de escena (v. 1167): «Enen wachter singende ip die voijs
vanden ouden Hillebrandt», «Un vigilante canta arriba con la melodia del viejo Hille-
brandt». La arquitectura compartimentada del escenario en el que se representara VVan
FEneas en Dido tenia que contar, preferentemente, con un nivel superior desde el que
este personaje entonara un contrafactum de la cancién tradicional «Ick wil te lande
rijdeny,' cuya nueva letra se encargaba de incitar la unién de los amantes. El parla-
mento que sigue a la cancién intenta transmitir el punto algido de la trama que co-
rresponde al primer canto de la FEneida: la uniéon de los amantes en la cueva. Y es
«intentay, no mas, porque el vigilante no se atreve a poner palabras a lo que ve después
del alboroto de la caza (vv. 1221-1223): «Ick sie secreetelijck meer dan ick mach crai-
jieren / van Venus dieren, in hiiecken en hoolen, / maer hooren, sien en swijghen is
mij bevooleny, «Veo secretamente mas de lo que puedo soportar / de las bestias de
Venus, en rincones y agujeros, / pero me ha sido ordenado oir, ver y callary.

Al poco tiempo, en Francia, Jodelle recurri6 a la misma técnica con un proposito
y un origen distintos. El coro de Jodelle describe desde lo alto el tormento de su reina
a punto de darse muerte (abajo, p. 266); el vigilante de Ghistele entona con ligereza
un canto amoroso sobre la jornada de caza a punto de ver en accién a los que él mismo
llama animales venéreos. La altura desde la que hablan los personajes en la obra fran-

1% mientras que, segin cree Hum-

cesa traslada el mecanismo de la teicoscopia épica,
melen [1994:237], la cancion del wachter amberino se allega a las albadas provenzales.
Ambos movimientos de zoom-out permitian un rodeo en la accién, distintas formas de
esquivar la figuracion de lo descrito —todo aquello que, por decoro, era mejor solo
sugerir mediante la palabra. Jodelle no queria mostrar a Dido agrediéndose a si misma
en escena y Ghistele no podia representar lo que sucede en la cueva que acoge a los

amantes durante la tormenta.

194 Ta misica se reiteraba en la escena paralela del segundo spel «Een wachter singhende {ip die voijse
alset beghindt» («Un vigilante canta arriba con la melodia del principio», v. 2091). Iwema especifica al
pie que se trata de una composicién recogida en un cancionero neerlandés de 1544. Puede consultarse
la partitura en la edicién moderna de K. Vellekoop [1972:1, 88]. Esta melodia es el tnico vestigio
primario que nos queda de la percepcion escénica de las tragedias quinientistas de Dido que se conser-

van. Puede escucharse en el siguiente enlace: https://drive.google.com /file/d/1eX-YoxzKFbl R

ulr2sz3ozuldxajaGN4 /view.

19 Los personajes, desde lo alto de una muralla u otro edificio, refieren lo que se ve desde alli. El recurso
suele ilustrarse con la escena de la lliada (111, 161-243), cuando Priamo pide a Helena que identifique a

los guerreros aqueos.


https://drive.google.com/file/d/1eX-YoxzKFb1_RuIr2sz3ozul4xajaGN4/view
https://drive.google.com/file/d/1eX-YoxzKFb1_RuIr2sz3ozul4xajaGN4/view
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Los centinelas de Ovidio abrian camino a la calle cerrada del erotismo cuando,
enganados, dejaron que Tisbe atravesara las puertas de la casa para su tragico en-
cuentro con Piramo. Aqui el wachter es una via de escape figurada y también parcial,
porque si bien empieza valiente, incitando a todos los jovenes a emparejarse y seguir
el ejemplo de los animales en mayo como han hecho los principes en Cartago, se
interrumpe en cuanto comprueba que los amantes estan entrando en la cueva, para
no perder la discrecién que debe a Dido. Las alegorias toman el testigo y cuentan el
episodio con toda la picardia que se les permite, poblando su intervencion de metaforas

que suscitarfan la risa complice o pudorosa del piblico (vv. 1240-1248):

HERTE Waij, als de peer rijp is

FAEME dan wilse ghepluckt worden.
HERTE Een ghewillich haese

FAEME behfieft luttel honden claer.
HERTE En hoij dat veijl is

FAEME volght die peerden tallen stonden naer.

Tghebordt daghelijex tot mennige steeden.
HERTE En dan alst ijser heet is, so mlietmen smeeden.

Venus seeden sijn begheerlijcken rancken.

(CORAZON  Pues cuando la pera estd madura
FAMA quiere ser cosechada.
CORAZON Para una liebre bien dispuesta

FAMA claro es que bastan pocos perros.
CORAZON Y el heno que se exhibe en venta
FAMA atrae a todos los caballos.

Ocurre a diario en muchas ciudades.
CORAZON Hay que forjar el hierro cuando esta caliente.

Las semillas de Venus se convierten en codiciados tallos.)

La escena de la cueva era la mas importante a efectos de la leccién de continencia que
Ghistele queria transmitir a los jovenes, pero de ninguna manera podia mas que insi-
nuarla. Las escenas eréticas, por descontado, desaparecian tras las cortinas del teatro,
pero el desnudo funcional o estatico, en escenas a modo de tableaux, si se permitia.
En esta obra, por ejemplo, se especifica que Cupido aparece —seguramente solo en
parte, se entiende— desnudo, naect (v. 713 Acot). Herk [2012:110] explica los posibles

recursos para figurar los desnudos de ciertas escenas, desde los lienzos pintados o el



Erotismo 217

uso de telas del «color de la piel» hasta los montajes de marionetas segiin sugieren
algunas ilustraciones (reproduce una del juicio de Paris en la cubierta, con las figuras
de las tres diosas, que solo se cubren la zona pibica con un paiio que cada una sujeta
con las manos mientras transitan el escenario en lo que parece una plataforma girato-
ria, en su mitad escondida tras el telén de fondo para ocultarlas después).

Solo las Didos de raigambre medieval conceden algiin espacio a la aventura que
termina en la cueva. La convergencia no es casual, y tiene que ver con la despreocu-
pacién tedrica de los autores tragicomicos de Dido. Ninguno de los clasicistas de este
siglo se recrea en el idilio de los héroes porque todos sabian bien que la materia erdtica
pertenecia al estilo humilde, incompatible con la gravedad de a épica y la tragedia,
como religiosamente apunté Nascimbeni al comentar el libro cuarto.'” La voluntad
que Cirne, Ghistele y Marlowe muestran por satisfacer el entretenimiento y no la
erudicion los llevd naturalmente a recrear los momentos que desde siempre habian sido
el atractivo principal de la Eneida para los lectores, como hacia notar Ovidio a Au-
gusto en las 7Tristia.'" Pocos versos antes, en el mismo poema ovidiano, aparece el que
recordaria Lope de Vega para justificar «que en la tragedia se pueden introducir amo-
resy (Jerusalén conquistada, f. 361) utilizando las armas de sus oponentes. {No fue
amoroso Homero para contar los escarceos de Venus y Marte? La pasion de Fedra
gobierna la tragedia de Euripides. «Omne genus scripti gravitate tragoedia vinci /
haec quoque materiam semper amoris habety ( 77istia, 11, 379-382).

Cirne no utiliza personajes alegoéricos, sino que hace de Antenor y Corbante dos
comentaristas de la escena, también obscenos y reportados al mismo tiempo. Invitando
a Corbante a imaginar, Antenor también invita al ptblico: «En lugar tan oportuno /
piensa, pues, lo que hicieron / tan despacio» (vv. 709-711). La discrecién es solo hacia
Dido, porque justo antes los marineros han debatido sin ambages la sospechosa pericia
sexual de la joven a la que pretende Corbante, «que sabe mas que un dotory» (vv. 604,
615-623):

ANTENOR iOh, hideputa!
Como es revuelta en la silla

es un jinete andaluz.

196 «Tn hoc libro plus inesse elegantiae, quam eruditionis omnes plane confirmant eruditi, in caussae [sid
est rei materia, quae suapte natura humilis est, atque ab omni gravitate alienay (Lamberti ... enarratio-
nes, 1577, p. 651/652).

Y7 Dido y Eneas fueron una de las parejas elegidas por Giulio Romano y Marcantonio Raimondi para
las escenas de I modi (De omnibus Veneris Schematibus, c. 1525), que le valieron la prisién al grabador

por orden del papa.
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CORBANTE  Es disoluta.

ANTENOR No que ella me dijo ayer
que era virgen, mas yo fio
que mentia.

CORBANTE  Asi lo debe ella ser

como la puerta del rio.

Marlowe, con su ostentoso despliegue de escenarios, nos permite incluso atisbar
el interior de la cueva mientras duran los requiebros de los amantes. Pero, claro, deja
a la discrecion de otro personaje la evocacion de las obras que acompanaban a las
razones justo antes de cerrar el telon y fundir en negro la escena erdtica que debe
suponerse consiguiente. El efecto del comentario se lucié ain mas porque sucedia en
boca del celoso Yarbas, que hubiera deseado ser una bestia venenosa a su vez para
aguijar a Dido y Eneas mientras se entretenian en la cueva: «Nature, why mad’st me
not some poisonous beast, / that with the sharpness of my edged sting / I might have
stakte them both unto the earth / whil’st they were sporting in this darksome cave?»
(IV, i, 21-24). La acotacién que ha cerrado la escena de la cueva poco antes (y el acto
tercero; 11, iv, 63 Acot) dice «exeunt to the cavey. El fragmento se ha traducido como
«salen de la cueva»'® cuando en realidad significa que su salida de la escena ocurre
de modo que se adentren en ella aiin méas. En el texto original, esta acotacion es la
unica que matiza la palabra exit o exeunt, por lo que debe suponerse que no se trataba
de un simple movimiento hacia fuera como en el resto de los casos. La situacién es
parecida a la de Jupiter-Ganimedes, solo que el abrazo de los dioses no se consuma,
interrumpido por la llegada de Venus, mientras que el de Dido y Eneas si ocurre y se
oculta tras el telén.

Tampoco faltaban plumas coémplices del exceso que defendieran, o mitigaran al
menos, aquellos casos susceptibles de propasar los limites de la lascivia. La argucia
con que Alexander Neville hizo del terror dramético una salvaguarda contra la abyec-
cién que ponia en fuga a la virtud (arriba, p. 204) era del mismo género que la indul-
gencia de su contemporaneo William Webbe, que excusaba asi los devaneos de Ovidio
(On English Poetry, ed. G. Smith, pp. 238-239):

Though they tend to the vane delights of love and dalliance (except his 7ristibus
wherein he bewayleth his exile), yet surely are mixed with much good counsayle and

profitable lessons, if they be wisely and narrowly read,

198 En la edicién bilingiie de D. R. Martinez Vicente, 1059 Acot.
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para luego extender la mano también a sus Ovidios contemporaneos como ejemplo a

contrario (p. 251):

For surelie I am of this opinion that the wantonest poets of all, in their most lacivious
workes wherein they busied themselves, sought rather by that meanes to withdraw
men’s mindes (especially the best natures) from such foule vices than to allure them to

imbrace such beastly follies as they detected.

Adelantarse un paso en el tabu del erotismo conllevaba la libertad de avanzar dos o
tres en el del horror. Todas las Didos que contienen alusiones o muestras del periodo
de enamoramiento de los protagonistas acaban exponiendo la muerte de la reina (si
no de més personajes), y en todas ellas la muerte se mostraba con menos reservas que
los momentos erotizantes. Pocas obras a esas alturas —menos de teatro— eran mas
explicitas en el terreno de lo sexual que en el de la violencia cuando se adentraban en
ambos. En otras latitudes el suicidio de Dido planteaba restricciones parecidas a las
que requeria aqui la escena de la cueva (restricciones mediadas, en cambio, por razones
distintas y en agitadas discusiones intelectuales, se verd). Manténgase presente, sin
mas, el objeto de la narraciéon a distancia de Jodelle frente al de Ghistele, y que de las
cinco versiones virgilianas clasicistas solo la de Cinzio empieza antes de la consuma-
cion, pero apenas anade al pasar por ella palabras que no estén en los discretos versos
de Virgilio ni, por descontado, se recrea en detalles o invenciones que no sean de signo

moral a fin de condenar la desmesurada lascivia de los amantes (vv. 1468-1501):

Qualunque huom pensa di poter fuggire
gli occhi miei si, si le mie orecchie, ch’io
non veda, 0 non intenda quanto ei face,

A sue spese vedra quanto se inganna.
Tanti occhi ho in me, quante vi ho piume, e tante
orecchie, onde con quegli ogni riposto
luoco penetro, e con quest’ altre intendo
ogni secreto ragionare, e bocche

altre tante in me sono, onde escon voci

di duro ferro, non mai stanche a dire
tutto quel, ¢’ho veduto, e quel ¢’ho inteso,
ma, se dato mi fu biasimo mai,

per cosa, ch’io facessi al mondo nota,
hora son per haverlo da Didone,

e dal troiano Enea. Perche, mentre era
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ognuno ne la selua, a cacciar belve,
sendosi 'aria fatta oscura, e pioggia

dal Ciel cadendo, e grandine, ambidue
soli soli si andaro a una spelonca,

tocchi ambi da lascivia ismisurata,

et ivi de 'amor lor colsero il frutto.

E, ritornati in corte, anche congiunti,
Senza che alcun veduti gli habbia, insieme
si son di novo in ben riposta parte;

e la infelice, e misera Didone,

rotta la fede al cener di Sicheo,

si crede che sia stato matrimonio,

e matrimonio chiama il lascivo atto,

e quello, ch’ ella pensa esser secreto,

ad ognun sia per me tosto palese.

Ma uscir veggo di corte Enea, et Achate
infieme ragionando; pero 1 voglio

dar loco a loro, e gir poggiando al Cielo,

per empir di novelle il mondo tutto.

La obra presenta a Dido y Eneas juntos en escena una sola vez, y es para altercar
sobre la huida de los troyanos. La intimidad del amor no tiene ningin lugar en la
tragedia de Cinzio. De hecho, ninguna de las Didos clasicas contiene escenas en las
que se vea juntos a los protagonistas mientras todavia estan enamorados, momentos
que no faltan en las tres medievalizantes.

Nadie maés explicito que Torquato Tasso al respecto, que con su elenco de escenas
erOticas bien censuradas por los poetas daba férmula, al final del siglo, a un parecer
consensuado, por el momento, no solo en el poema heroico sino en la poética que lo

transformaba en teatro (Discorsi dell’arte, ed. L. Poma, p. 68):

Laonde non meritano lode alcuna coloro che hanno descritti gli abbracciamenti amorosi
in quella guisa che 1’Ariosto descrisse quel di Ruggiero con Alcina o di Ricciardetto con
Fiordispina; e peraventura il Trissino ancora avrebbe potuto tacere molte cose, quando
ci pone quasi innanzi a gli occhi I'amoroso diletto che prese I'imperator Giustiniano de
la moglie; ma egli volle imitare Omero, il quale finge che Giunone e Giove in cima del
monte Ida fossero coperti da una nuvola: invenzione leggiadramente trasportata dal
Tasso nell’ Amadigi, quand’egli descrive ’abbracciamento di Mirinda e di Alidoro, quasi
volendoci accennare che l'altre cose deono essere ricoperte sotto le tenebre del silenzio,

oltre tutte l'altre. Ma Virgilio ne gli amori d’Enea con Didone fu modestissimo, e accenna
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con brevi parole quel che seguisse dopo la pioggia mandata da Giunone: «Speluncam

Dido, dux et trojanus eandem deveniunt».

De los autores que mostraron la muerte de Dido, Cinzio fue el inico que se excuso sin
peticion por atreverse a transgredir el precepto. Que no se atreviera mas que a sobre-
volar la escena erodtica, que no ahondase en ella en la teoria ni en la practica da una
medida del diferente calado de los debates en la preceptiva aurisecular. Por el contra-
rio, la muerte no presentaba en las Didos medievalizantes grandes dilemas porque su
licitud era de signo opuesto: permitida y hasta beneficiosa. Por herencia del teatro
anterior, y en ultimo término porque la cultura se manifiesta antes bélica que erética,
ni la censura ni la tolerancia social se ocupaban de la violencia y no necesitaban por
tanto engendrar las perifrasis y metaforas que si demandaban las escenas sexuales.
Tanto seria asi que el «Pseudohouwaert», al recuperar la obra de Ghistele, reincidié
sobre el gesto del apunalamiento de Dido pero no 0s6 mostrar el cuerpo desnudo de
Cupido y cambio la acotacion «entra desnudo con un carcaj con flechas en una mano
y una antorcha» («Cupido commende naect mit eenen koker mit pijlen in die handt
ande vierighen brandt») por «entra con un carcaj en una mano y con una antorcha
en la otra» («C. uijtkomende met eenen pijlkoker in deene handt ende met eenen

vlammighen brandt in d’andery, v. 713 Acot).



4. Dido para el teatro 222



4.6 A la vista, sin crueldad: Cinzio

El horror teatral de Cinzio ha sido abordado por la critica moderna con las armas del
nuevo historicismo. Marco Ariani [1974:118] juzgé que después de «un mero
rinnovamento di strutture tecniche (la divisione in atti, il prologo separato, I'intreccio
originale)» era «urgente rivendicare la storicita dell’orrore, attraverso una decisa
ideologizzazione delle intenzioni del Giraldi». Corinne Lucas [1984] se uni6 a la causa
al defender que el control del discurso tragico por parte de Cinzio supuso una poética
cada vez mas determinada por los procesos de la Contrarreforma. En aras de la orto-
doxia catélica y del sacrificio por el bien comun, la absoluta inmoralidad que presenta
la Orbecche se transformaria en una imperiosa necesidad de distinguir entre el bien y
el mal en las tltimas tragedias [Lucas 1984:154, 206; Ariani 1974:144]: el matrimonio
de Selene es arbitrado por el senado de Egipto; la noble Euphimia se culpa cuando la
maltrata su esposo, un hombre doblemente vulgar, y por deber y humildad aprende
que quien en realidad le corresponde sera su segundo marido, un rey, el pretendiente
originalmente designado por la autoridad paterna; con menos aspiraciones Epitia, cul-
tivada pero gentil, accede a convertirse en la esposa del que iba a ser el asesino de su
hermano como muestra de agradecimiento al superior que lo salva. Unido esto a la
turbulencia con que la nobleza italiana se disputaba los sefiorios de sus ciudades y a
la que afectaba intimamente al mecenas de Cinzio, el duque Hércules II, la audacia
politica se revelaria impracticable en sus tragedias, mucho mas beneficiadas por los
finales felices de las que sucedieron a la Didone y la Cleopatra. Sperone Speroni, tal
vez herido por la critica de Cinzio contra la compasién que la Canace pretendia des-
pertar con personajes enteramente malvados (Giuditio, 1545), juzgd a su vez la habi-
lidad critica del oponente al sentenciar a los suyos: «fu dunque una bestia quel che in
Ferrara recito la Orbecchey (Opere, «Lettera a Alvise Mocenigo», 1565, p. 177).

La historicidad que Ariani reivindica, que ha servido aqui para analizar la tra-
gedia de Cinzio en el tercer capitulo, es perfectamente funcional, pero no puede con-
traponerse al estudio mas puramente técnico de los métodos que el autor desarroll6 en
el ambito del horror tragico. La propuesta peca de omisién desde el momento en que
disfraza el énfasis que puso el autor en el sustento tedrico de sus tragedias, porque
impide ver cuanto le importé intervenir en las polémicas largamente sostenidas (esa,
acaso, es la parte histérica del caso) acerca de la correcta interpretacion de los textos
clasicos, cuya glosa era todavia de las tareas mas urgentes de la filologia humanistica.

A veces de manera flagrante, Ariani hace una interpretacion torcida y llega a ver

en el concepto de la agniciéon un vital «intervento ideologico di tutta la personalita
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storica dello scrittore», un intento de «coinvolgere il pubblico nella propria tendenzio-
sita [..| enucleare dai gesti esasperati dei personaggi il senso di una casualita cupa che
esplode dalla fictio dandole un significato ideologico» que bien podia existir, pero de
ningin modo imponerse en el discurso poético si no es con un sentido anacrénico, una
voluntad moderna que no le corresponde.'” Cinzio recordd la reacciéon de una mujer
del publico ante la escena de Orbecche donde se muestra la cabeza de Oronte para
congratularse de la efectividad de los mecanismos de su horror en consonancia con los

efectos de la catarsis que pedia Aristételes:

Et pero questa agnitione, la quale € congiunta con la peripetia, & riputata da Aristotile
pii di tutte le altre lodevole, perché pit di tutte le altre commove gli animi degli
spettatori et ha cio in loro alle volte tanto di forza che per lo timore et per la pieta ne
isvengono. Come avenne, messer Giulio, della guerriera vostra, la quale nella
rappresentatione della nostra Orbecche, veduta la testa di Oronte, la persona del quale
voi rappresentavate, subito cadde come morta, non altrimenti che se voi veramente

havesse veduto morto.

Se citara aqui directamente el fragmento en el Discorso intorno al comporre delle
comedie et delle tragedie (ed. S. Villari, p. 268) porque Ariani —ja propdsito?— omite
la parte en la que Cinzio menciona a Aristételes. Por supuesto que Cinzio, como buen
intelectual al servicio del duque de Ferrara, no perdié de vista el agitado clima politico
que lo rodeaba, pero a veces a sigh is just a sigh, y recordar el éxito de su obra era
solo la mejor manera de alabar los frutos de su préactica (ha de reconocerse en ello una
técnica de promocion teatral cuando, pasados los siglos, el Daily Express informaba
de los mismos efectos en el 7Titus Andronicus dirigido por Peter Brooks: «Extra St
John Ambulance volunteers have been called in. At least three people pass out nightly.
Twenty fainted at one performance»®”). Si se reconoce el prurito de justificacion teé-
rica que atraveso la literatura italiana del Renacimiento se entenderd que el interés
ideolégico concreto (aquel que fuera méas alld del que implicaba la propia focalizacion
tedrica) no prevalece a la hora de justificar la artesania del teatro, sino que mucho
mas a menudo se filtra discretamente en los resquicios de la ficcion.

El prélogo de la Dido declara inequivocamente el propdsito emocional de la tra-

gedia con una parafrasis de la Poética (1449b), «purgar 'humane alme col terrorey,

19 Lo hace a lo largo del capitulo que dedica al teatro de Cinzio en 7ra Classicismo ¢ Manierismo, 1974,
pp. 115-178; se cita aqui la primera mencién de la idea, en la pagina 123.

20 Reproduce el anuncio S. Ellis en «Peter Brook’s Titus Andronicus, August 1955», The Guardian, 25
de junio de 2003.



Cinzio 225

en un empeno entre tantos de certificar el lugar privilegiado del horror entre los dis-
positivos que hacen funcionar la catarsis. La utilidad del horror como faro de la moral,
«mostrando quello che debbiam fuggire», se repite en distintos lugares del Discorso
intorno al comporre delle comedie et delle tragedie (ed. S. Villari, pp. 234, 304, 316),
que aparecié con el resto de los Discorsi en 1554 pero que el autor rubricé con fecha
del 25 de abril de 1543, seguramente con intereses concretos, segin se vera mas abajo.

Cinzio apostd por los espantos estigmatizados en la sentencia horaciana que le
habian granjeado el reproche directo de algunos contemporaneos como Francesco
Porto®™ y que Aristoteles redivivo le permitia defender. Hizo una lectura pro domo
sua de ambas autoridades, también la latina, descalificando a quienes restringian las

posibilidades que ofrece a la vista y al dnimo del espectador (Discorsi, ed. S. Villari,
p. 239, 241):

Et deono tali morti esser senza crudelta, che dee ella sempre esser lontana dalle lodevoli
favole in quelle persone, su le quali dee nascere il terribile et il compassionevole. Et
questo credo io che si volesse significare Horatio, quando c¢i comando che non si
introducesse Medea ad uccidere i figliuoli in scena et non ci volesse vietare (come credono
molti) che non si facesse nascere convenevole morte nella scena, quando la qualita della

materia la ricercava.

Horatio con quel precetto non ci vole vietare che le dicevoli morti si facessero palesi in
scena, ma che si fuggissero quelle ¢c’hanno compagna la crudelta. Dicendo massimamente
Aristotile che le morti, i tormenti, le ferite che tra congiunti di sangue per errore
venivano, se si facevano palesi, erano molto atte alla tragica compassione, anchora che
io sappia che vi siano di quelli che €v 1@ @avep®, che dice Aristotile, interpretano
altrimente che non faciamo noi, et non han fatto prima di noi il Valla et il Paccio. Ma
nel vero (come dice il medesimo Horatio) molto pit pigramente movono gli animi le cose
che si odono che quelle che si vedono; la onde meno terribile et meno compassionevole
fie il caso raccontato, che s’egli fie veduto. Et perod, pur che non siano i casi incredibili
(come che Progne si faccia un augello, o Cadmo un serpente, et altre tali cose lontane
da ogni verisimile, le quali per loro natura porta no piu tosto odio, che movano
compassione) o con la crudelta non vengano nello spettacolo, come che il padre o la
madre uccida volontariamente i figliuoli (che, oltre la crudelta, porta anche cio seco lo
incredibile) possono i casi terribili et compassionevoli farsi in palese, accioché piu

commovano gli annimi degli spettatori.

201 Entre otros andénimos invidiosi que Cinzio desdefia (v. Discorsi, ed. S. Villari, pp. 244-245, 246).

Recuérdese que Porto pudo ser el critico de la Didone a quien contesta Cinzio con la «Letteray (arriba,
n. 102).
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In palese, repetira hasta la saciedad en las siguientes paginas, y senza crudelta, no
solamente por cortesia moral, sino porque era imprescindible para lograr la segunda
de las dos formas de verosimilitud que la representacién dramatica pone en riesgo: la
imposible por sobrenatural (Progne convertida en golondrina) y aquella propiamente
tragica, que por un sentido de la compasion béasico hace inconcebibles brutalidades
como la que cometié Medea. En un réapido juego deductivo, Cinzio recurre a una de
las partes més peliagudas de la Poética respecto al componente visual de la tragedia
e impone lo que otros criticos tenian solo por matiz. Dice Aristételes (1453b) que el
efecto de la tragedia debe poder alcanzarse simplemente a través del oido, que la mera
apelacién visual procede dreyvdtepov, sin arte. Esa apelacion visual (6ewg) fue lo que
unos entendieron como totalidad y otros, asistidos por la especificaciéon inmediata-
mente posterior a ese fragmento en la Poética («quienes producen tal efecto mediante
lo monstruoso no tienen que ver con la tragediay), restringieron a la prohibicién de
los horrores mas extremos. Todo lo que no fuera increible o demasiado cruel podia
representarse «accioché pitt commovano gli annimi degli spettatori». Asi, crey6 Cinzio,
querian los clasicos que fueran las muertes de la tragedia y asi sucede en sus tragedias
més clasicas. «Pregate tutti a la Reina vostra, / quant’esser puote pil, morte tranqui-
llay, dice Cleopatra antes de suicidarse (vv. 2763-2764), y Dido se resuelve a morir
con mucho menos furor que la virgiliana, cuyas imprecaciones resuenan hasta tres
veces antes del suicidio.?” De los setenta versos que Virgilio dedica a los tltimos deli-
rios de la reina (IV, vv. 534-552, 590-629, 662-650), Cinzio mantiene veintiséis (vv.
2693-2719), correspondientes al primer arrebato, y reduce el resto de la agonia a un
leve «oime, oime». Con estas suaves muertes atenuaba el barbarismo de su opera
prima, la Orbecche, sin renunciar al atractivo funcional de la violencia, y empezaba a
virar hacia el lieto fine de las siguientes tragedias.?”

La primera muestra del concepto que desarrolla Cinzio sobre la muerte en escena
estd en uno de sus textos programaticos tempranos, colocado al final de la Orbecche.
La tragedia habla al lector (ed. R. Cremante, vv. 3239-3247):

22 En la inflexion suave de Didoney Cleopatra, y en la eleccién de un tema clésico y no la favola ficta
que defendfa Cinzio («le meno conosciute sono pia gratey, Discorso, ed. S. Villari, p. 217), interviene
también el hecho de que fueran encargadas por el duque Hércules II d’Este, escritas por «voler servire
a chi mi potea comandare» (p. 279).

23 La Altile se ha tenido como una reescritura en clave lieta de Orbecche: el hermano de la protagonista
(rey y princesa de Siria respectivamente) termina aceptando el matrimonio de ella con un hombre sin

rango cuya nobleza no se revela hasta el final.
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E s’avut’ha lo Stagirita duce,

——che tanto vide e tanto seppe e scrisse,

e di compor tragedie aperse 'arte—

nel darsi aperta morte la Reina,

ond’ho il nome io per por fine al suo male?
Maraviglia non ¢ se da le leggi

del Venusino in cio partissi, e volle

nel cospetto del popolo col ferro

darsi con forte man la morte in scena.

Si en «La tragedia a chi legge», titulo que da a esta coda, el autor reconoce apartarse
de Horacio para arrimarse a Aristételes al representar la muerte de la protagonista,
en el Discorso, Cinzio ya ha encontrado el modo de acoplar el prohibido palam del
latino (v. 186) al év t@ pavepd griego (1452b). Giorgio Valla habia trasladado la ex-
presién a «in aperto mortes» (f. 98r), pero Alessandro Pazzi, cuya traduccion de la
Poética se habia convertido enseguida en el texto de referencia, la adapté precisamente
a «neces [...] generis huius palam fiunt» (f. 13v): «come dice il medesimo Horatio», «in
palesey, porque menos acierta a conmover lo que es solamente oido que aquello que se
Ve.204

La parte del Discorso donde Cinzio introduce la expresion griega €v td pavepd
y la autoridad de Plutarco es un anadido autografo a uno de los ejemplares que se
conservan de la edicion de 1554, pero el grueso del argumento segun el cual Horacio
permite la explicitud se encontraba ya el texto impreso, de modo que, segtin la data-
cién del propio Cinzio, en 1541 —fecha de la dedicatoria de la Orbecche— se alejaba
de Horacio en «La tragedia a chi legge» (el epilogo), pero en 1543 lo habia traido a su
terreno en el Discorso. Dos afios, como maximo, mediaron entre una y otra concepcion
del precepto horaciano si se da por cierto que aquel epilogo fue redactado en el mismo
momento de la dedicatoria, en 1541. Es posible, pero suena apresurado (y atn lo seria
més si el epilogo hubiera sido redactado para la impresion de la pieza, en 1543) que
Cinzio alcanzara una interpretacion opuesta y la completa madurez de su pensamiento
poético en los dos anos que como maximo mediaron entre una lectura y otra, lo que
apunta hacia la hipotesis de que la fecha que escribi6 al final del Discorso era falsa.
Es posible que Cinzio la cambiase (lo propone Villari [2002:XIII]) para que se lo supu-

siera precedente a los comentarios de Maggi-Lombardi y Robortello, de 1550. De ser

204 El engarce de las dos poéticas era perfectamente normal y casi protocolario, dada la tendencia de los
primeros comentaristas a leerlas en paralelo. Véase el capitulo que dedica Weinberg [1961] a la cuestion:
«The Tradition of Horace’s Ars poetica: The Confusion with Aristotle».
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asi, la treta secunda la intencién de posicionar este tipo de declaraciones respecto al
debate del aristotelismo y no principalmente respecto a un cuadro ideologico contem-
poraneo.

Cinzio adelant6 la fecha de ese texto no solo para ponerse a la vanguardia de los
comentaristas de la Poética sino también para desmentir las acusaciones de plagio por
parte de un antiguo alumno suyo, Giovan Battista Pigna, que quiso apropiarse de los
Discorsi después de que el maestro le dedicara la primera parte Intorno al comporre
de’ romanzi. Los fragmentos anadidos ahondaban en los referentes griegos seguramente
porque, segun era insulto comtun en la academia (recuérdese la salvedad del elogio de
Ben Jonson a William Shakespeare, «small Latine, and lesse Greeke»), Pigna también
habia acusado a Cinzio de saber poco griego, y ademas se habia pronunciado a favor
del decoro en la muerte.”” Cinzio, latinista de formacién y vocacion, en lugar de bajar
al barro del que fuera su estudiante, desacredita a todo el bando del (a su ver) mal
entendido helenismo aludiendo al que se habia convertido en aliado del alumno y —
sabemos— acérrimo enemigo suyo, Francesco Porto, «il Greco». Obcecados con la
condena del espectaculo, sus detractores han perdido de vista incluso la efectividad
demostrada de las palabras de Orbecche (Discorsi, p. 244): «Et il Greco, che non so
da quale spirito tocco danna quell’atto, volendolo riferire allo spettacolo, mostra di
non conoscere la forza delle parole che spiegano il grave affanno di quella afflitta moglie
et sconsolata madre».

La representacion de la muerte fue toda una polémica, de menor calibre que las
que se debatian sobre los géneros poéticos pero de relieve suficiente como para atraer
las voces de varios reputados intelectuales del momento. Tasso, también rival del
ferrarés, se acogié igual que Pigna a la autoridad de los modelos clasicos para rechazar
la violencia explicita, sirviéndose habilmente de la crueldad que Cinzio aproveché en
sus premisas: «né converrebbono nella scena la morte d’Ettore o I'altre, le quali, come
racconta Filostrato nella Vita di Apollonio, furono proibite da Eschilo, chiamato padre

della tragedia perché molto mitigo la sua crudeltay (Discorsi dell’arte, ed. L. Poma,

2 «Come maggior doglianza avranno [le morti], quando si narrino, o quando in effetto si mostrino?
Senza alcun dubbio & da tenere che maggior ’abbiano nell’esser narrate, percioché Sofocle e Euripide
accostati si sono al meglio e apertamente mai non ’hanno indotte» (Pigna, I Romanzi, ed. S. Trovato,
p. 113). Cita el pasaje Colombo [2007:144], que explica la rivalidad entre Pigna y Cinzio a través de la
apostilla sobre la muerte en el pasaje anadido al Discorso. Pigna podia estar respondiendo con ese
comentario a otro que Cinzio habia expuesto en el Grudizio contra la Canace de Speroni, publicado en
1550 pero difundido anos antes, y cuyo comienzo iba en la linea del de la «La tragedia a chi leggey:
«Aristotile nella sua Poetica fu di altro parere e di molto migliore (a mio giudizio); e gli essempi de’
Greci, de’ Latini e ancho de’ volgari sono contra d’'Horatio» (f. 26v).
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p. 73%). Entre los comentaristas, Castelvetro (Poetica, 1570, f. 142) se pronunci6 con
cautela sobre las muertes «che si fanno vedere in atto in palco» porque sabia que,
aunque no eran recomendables, el texto de Aristételes no era tajante al respecto. Aris-
toteles recurre a la muerte en escena como ejemplo valido de lance patético y solo
desaconseja lo «monstruoso» (1452b y 1453b). Castelvetro reconoce el matiz: «si
truova poche volte essersi usato di fare questo da’ poeti, ed ¢ biasimato da Orazio
stesso, né lodato da Aristotele»; «la quale sposizione ci pare molto lontana dallo
‘ntendimento d’Aristotele [...] senza che non si puo negare che le parole d’Aristotele
non sieno tirate a forza a dir questo» (f. 142). De modo que, por mucho que se nor-
malmente se desaconsejara la representacion plena de la muerte, no habia por qué

restringir el modo de designarla en el teatro:

E altri sono di parere che queste parole si debbano intendere delle morti palesate in
palco non per altra via che per le voci di coloro che dentro in casa sono morti, si come
le parole dette da Clitemnestra [de Esquilo] dentro in casa, e udite fuori, mentre & uccisa,
fanno manifesta la sua morte. Ma io non veggo perché queste parole si debbano piu
tosto ristringere ad un di questi tre modi, cioé o di fare vedere i corpi morti in palco, o
i corpi de’ morienti e udire le voci lamentevoli in palco, o fare udire solamente le voci
in palco, che agli altri, quando o si fanno udire le morti per rapporto de’ messi, o si
fanno vedere e udire per rappresentazione piena, avegna che cid non sia communemente

commendato.

Unas paginas después encuentra la manera de amoldar el veto: no podia representarse
lo que iba en contra del principio mimético (de modo similar a Cinzio: «& solamente
da considerare se la vista spaventevole e compassionevole si puo menare verisimilmente
in palco, percioché si dee tralasciare se non vi si pud menare verisimilmente, come
verisimilmente non vi si pud menare la vista dell’uccisioni e degli atti disonesti»,
Castelvetro, Poetica, f. 165r).

Robortello propuso desde su comentario la censura total: «Non quidem ita
intelligendum est v pavep®d, ut in scena spectanda praebeantur atrocia quaedam, hoc
enim repugnat omni veterum artificio naturaeque ipsi» (/n librum Aristotelis, 1548, p.
116), y también Piccolomini (1575) identificé cualquier accién violenta con las

monstruosidades (reparwdng) prohibidas por Aristoteles (1453b).%" Viperano, por el

26 Publicados en 1587, escritos hacia 1565; se convierten en los Discorsi del poema eroico en 1594.
207 Dice Piccolomini que para Aristételes la representacion, por oposicién a la lectura (al funcionamiento
independiente de la trama), es un elemento «in tutto alieno et estrinseco alla tragedia, nel qual modo,

come da cose mostruose, e a tragiche attioni sproportionate, si cerca d’indurre negli animi degli
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contrario, propondria la efectividad del horror unos afios més tarde: «sed cuncta per
agentes personas administrat. Eius vero finis est misericordiam vel terrorem excitando
ab iram cupiditate et similibus animi permotionibus, quae res atroces et scelestas pro-
ducunt, spectatorum animos expurgarey» (De Poetica, 1579, pp. 93-94). Cinzio hubiera
podido alegar el apoyo de Maggi y Lombardi («Quid autem per has perturbationes
intelligat [Aristoteles], exemplo declarat, ut mortes, quee in aperto fiunty», In Aristo-
telis Iibrum, 1550, p. 146), pero hubiera delatado la prelacién de sus contemporaneos.

El posicionamiento respecto al horror, ya a favor, ya en contra, fuera en funcion
de la verosimilitud o por mor del decoro, se justificaba por la capacidad de las imagenes
leidas o representadas de suscitar en los espectadores las emociones propias de la tra-
gedia. Cuando un autor permitia lo horrible coram populo, argumentaba que facilitaba
y reforzaba el terror y la piedad; si lo evitaba o lo prohibia, lo hacia por el exceso de
las sensaciones que provocaba o por el riesgo de que su inverosimilitud causara en
cambio repugnancia (es decir, rechazo) o risa, estorbando con ello el efecto catartico.
Cinzio hizo valer su sagacidad también respecto a esta aprensién, haciendo hincapié
en el ridiculo potencial del horror artificioso o desproporcionado (Discorso, ed. S.
Villari, p. 313):

Questa medesima consideratione si dee havere ne’ pianti et ne’ lamenti della tragedia;
perché anche questi deono essere non sforzati, ma nati dalla natura della cosa; et
vogliono essere di modo conditi, che ove deono indurre maraviglia, misericordia et
horrore, non inducano riso per la loro sconvenevolezza, la quale fa alle volte che non
meno sono atte a far ridere le cose composte al pianto et al dolore, per la sproportione,

che si facciano i giuochi medesimi.

El primer abuso que senalé Angelo Ingegneri en un tratado del todo comprometido
con el cauce escénico del teatro, Della poesia rappresentativa e del modo di
rappresentare le favole sceniche (1598), fue la falta de arreglo en la caracterizacién del
masgalano, que teniéndose por dechado de elegancia a menudo se vestia con defectos
«ch’altrui movono a riso, e talhora a sdegno» (p. 4). Eran errores «che né’l lettore
pare che stimi, overo conceda, né lo scrittore curi»: «gli autori, immersi nel solo studio
della vivace sentenza et della fiorita locutione [..] sono incorsi in diversi errori et
v’incappano tuttavia: di qui viene ch’in si gran copia di poemi rappresentativi cosi

pochi se ne ritrovano di perfetti» (p. 3). Ingegneri daba pie a su discurso advirtiendo

spettatori piu tosto horrore, spavento, atterrimento e stupefattione, che compassione o timor tragico,
com’avvenir soleva quando li fatti atroci si facevano eseguir palesamente in scena» (Annotationi, p.
206)
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que nunca habia florecido la scenica poesia como entonces. La necesidad de coherencia
performativa excedia ya sin duda la escritura y la lectura dramatica, pero el horror
seguia siendo una cuestion delicada. Ingegneri, que aun se permitia llamar Jettore al
receptor teatral, no crey6 oportuno dedicar una seccién a las formas mas truculentas
de la poesia escénica; se conformé con detallar cémo representar adecuadamente el
personaje protatico que solia hacer de sombra senequista (p. 74), asi como prefirié que
en su tragedia 7Tomiri la protagonista se retirase de escena para darse muerte. Tan
reducida muestra del alcance y la variedad de la violencia dramatica practicada ma-
nifiesta que la dificultad para despegarse del interés erudito que motivaba los textos
persistia, por muy comprometidos con la practica que se mostraran en sus titulos.
Cuando el deber de llegar a la escena se asumia realmente, la alusiéon a las escenas
mas cruentas del teatro era bien precisa. Si hemos de confiar en el testimonio de
Cinzio, la peor imagen de Orbecche se habia llevado a cabo de manera perfectamente
efectiva (que vuelva a imaginarse: «veduta la testa di Oronte, la persona del quale voi
rappresentavate, subito cadde come morta, non altrimenti che se voi veramente ha-
vesse veduto morto»?®). Andado el tiempo, cuando los artifices del horror fueron sobre
todo creadores, como se vera respecto a las Didos francesas, los favores del horror iban

a ser ya hechos consumados.

28 Volvi6 a utilizar el efecto en la Selene (V, VII; p. 126), pero como parte de un engano dentro de la
ficcién cuando el rey Rodobano figura su propia cabeza y la de su hijo cortadas para averiguar el efecto
que la visién provoca en su mujer, de la que desconfia. Ver abajo n. 253 la escenificacion que propone

Ruano de la Haza de este recurso.
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4.7  El horror en signos: Dolce

Dolce nunca mataba en escena. Ensend al ptublico los cadaveres de Polidoro y de
Yocasta, los restos mutilados del hijo de Tiestes y la espada sangrante del suicidio de
Dido, pero siempre evitd6 mostrar el espectaculo de la muerte. Se entiende por qué.
Dolce declaré sus lealtades tan directamente como Cinzio pero a la inversa (prélogo a

Marianna, ff. 8r-8v), y lamenté

ch’alcun de’ miei seguaci

consentisse ch’innanzi a riguardanti
homicidio d’altrui si commettesse:

ch’oltre ch’¢ cosa horribile a vedere

privar di vita un’huom, bench’ei sia degno,
hanno havuto per lume altra ragione.

[...] in questo al Venusin volle accostarsi,

[...] e non al gran discepol di Platone.

Entre aquellos seguaci en los que pensaba Dolce se encontraba Cinzio, y si este abogd
por las razones del discipulo de Platon, Dolce defendia el tratado del venusino, «in cui
tutto quello che a buon poeta e necessario in breve campo mirabilmente racolse»
(prélogo a La poetica d’Horatio tradotta, ff. A2v-A3r). Es elocuente que en otro punto,
en el prélogo a la coleccién de sus tragedias, Dolce quiera esconder el suicidio de
Yocasta por el mismo medio que evocaba Cinzio en el prologo de Orbecche para anun-

ciar la visién de «tante morti»:

Ma ecco la Reina, o sole ascondi

i raggi tuoi, come gia festi prima

a la mensa crudel del re Tieste,

per non veder gli empi omicidi ch’oggi

debbon far il terren di sangue pieno. (Dolce, Le tragedie, f. br)

Come potrano i vostri occhi, lucenti
piu che raggi del sol, veder tai casi
e cosi miserabili e si triste

I'un sovra 'altro, e rattenere il pianto? (Cinzio, Orbecche, vv. 45-48)

Y si fuera el caso que la imagen de los rayos sol correspondiese en el verso de Dolce al

topico facil y no al verso de Cinzio, si no convence el quiasmo entre los referentes del
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prologo de la Marianna v el de la Orbecche, otros lugares prueban que la competicién
que sostuvieron, poco atendida por esa condicién de subalterno que cae sobre el Dolce
tedrico, era real y recurrente. Asi renegd en otro prélogo, el de la comedia Fabritia (f.
4v):

Né si debbono le comedie pesar con le bilancie del severo e fastidioso Aristotele, come
fanno oggidi alcuni di questi filosofi minuti i quali tengono piu severita che dottrina, e
dannando ogni componimento, essi non sanno mai far cosa che meriti laude. O quanto

é piu facile il riprendere una cosa, che il farla.
El fil6sofo diminuto que mide el teatro con la balanza aristotélica es también Cinzio,*”
y la inquina era correspondida. Cinzio se habia burlado del 7hyeste de Dolce en el

Giudizio d’una tragedia di Canace e Macareo (f. 45v):

De’ quali versi molle fiate mi son riso, veggendo ch’avea costui duce Seneca, grave e
felicissimo in questa parte quanto in nessun’ altra, e ha lasciato il suo dicevole modo di
dire per accostarsi al vitioso, come ancho ha fatto in molti altri luochi, e in questa

tragedia e in quella che trasse da Euripide [la Hecuba).

Las reacciones de Dolce se encuentran tanto en la toma de posicién respecto a
los modelos antiguos como en su propia dramaturgia.?'’ La Fabritia es descrita por
uno de los ninos del prélogo dialogado como «comedia tutta nuovay (f. 2v) muy a
pesar de lo que mandan los antiguos, segun lamenta a continuacién. Pero esa (auto)cri-
tica era solo una manera de captar la benevolencia, porque al poco replica el otro
fanciullo que «le cose nuove piacciono, et le antiche per la troppa eta infastidiscono»
(f. 4v). De nuevo el dilema es lugar comun de la discusiéon critica que recorre el teatro
europeo del Renacimiento, pero ha de recordarse que Cinzio fue de los pocos que
salieron regularmente del hébito de la reescritura para atreverse con historias total-
mente inventadas, y como y cuanto insistié en la dignidad de la fabula fingida: «che

la finta favola habbia questa forza, l'esperienza 1’ha mostrato ne la mia Orbecche

29 Tanto da si por comedie se refiere al género dramdtico en general, como era uso (seguro que Dolce
pensé también en la Expositio de Robortello), o al particular de la comedia, porque Cinzio recurrié
directamente a Aristételes para argumentar las injerencias cémicas en su concepto de tragedia. Puede
verse, al respecto, el estudio de Capirossi [2019].

210 Con «deliberato eclettismo», observa Cremante [1998:288], Dolce recurri6 para su teatro a la «con-
taminazione del modello trissiniano con quello dell’ Orbecche (ma anche dell’antagonista Canace)»;
Stefano Tomassini, en su edicién de la Didone de Dolce, anota lugares que evocan la primera tragedia
de Cinzio. Pese a las criticas del propio Cinzio, Giazzon [2008:3] ve en el Thyeste una «funzionale

elaborazione retorica inevitabilmente guardando, per certi rispetti, a Giraldi Cinzio».
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(quale ella si sia) tutte queste volte ch’ella si & rappresentata» (Discorsi, ed. S. Villari,
p. 217).2" Dolce, a quien el mercado editorial hizo perfecto conocedor del panorama
literario del momento, elaboré un canon literario en el que sumaba a los nombres

antiguos algunos dignos contemporaneos (Le tragedie, f. 52r):

Quel che gia pianse il fin di Sofonisba,
e quello che d’Antigone e di Hemone
rinovo la pietd, la fe e 'amore,

e quell’altro dapoi che estinse Orbecche,
e chi canto lo sdegno di Rosmunda,

e chi, con novo e non piu visto esempio,
lo scelerato amor di Macareo,

ne men quellalto ingegno che fe’ degna

I’Horatia de l'orecchie del gran padre.

Trissino, Alamanni, Cinzio, Rucellai, Speroni y Aretino eran, segin la propia voz de
la Tragedia, quienes mas alto la alzaron junto a Séfocles y Euripides. Dolce no solo
quiso contraatacar, sino también hacerse un hueco en la balanza donde se aquilataba
a Cinzio, al que en otra ocasiéon contd entre los hombres ilustres en las Lettere di
diversi eccellentissimi huomini publicadas por Giolito en 1554 (pp. 395-422). El elogio
en verso encubria una habil maniobra promocional: antes de listar el elenco en el que
por supuesto aspiraba a quedar incluido por el buen juicio de los lectores, Dolce habia
declarado, con falsa modestia y disculpas, que si él no daba con la formula tragica

perfecta, tampoco lo habia hecho nadie antes (Le tragedie, ff. 4v-br):

In tanto se I'autor non giunge a pieno
col suo stile al’altezza che conviene

a tragici poemi, egli v’afferma

(con pace di ciascun) che in questa etade

fra molti ancor non v’¢ arrivato alcuno.

21 También en pp. 22-24, 134, 140, 217, 249-250. Cinzio no dejé pasar la oportunidad de certificar su
preferencia recordando que Virgilio no eligié la versién histérica de Dido sino que quiso como €l la
fittione poetica (p. 60). Para los modernos, Dido, ya tema antiguo y no inventado, encarecia su pro-

duccién poética en vez de ponerla en cuestién, como se apuntd al final del primer capitulo.
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212 en el primero

La féormula con la que Dolce aspiraba a convertirse, como Milton,
que sabria igualarse a los tragicos de Grecia implicaba hacer como ellos que las pala-
bras lograran suplir las imagenes. Fue por eso que sigui6 el consejo latino imitando el
ejemplo griego y desechd las posibilidades que ofrecia la poética de Aristoteles eligiendo
de Séneca solo el teatro que no evidenciaba la muerte. La tendencia a la amplificacion
es, con el rechazo de la muerte en escena, una constante de las reescrituras de Dolce.?3
Entretenerse en los detalles de ciertas escenas era la clave del oficio: «se il poeta non
partorisce lo effetto del dilettare, egli non e poeta: percioché il ben descrito poema ha
tanta forza che diletta parimente gli animi di ciascuno» (Osservationi, f. 88r). En el
caso de la Didone el recurso se pone al servicio del horror, que tiene que procurar con
el suspense de la palabra lo que no puede saciar con el placer inmediato de la vista.
La pendiente de ascenso a la catastrofe inquieta porque se demora insidiosamente y
rebasa la historia individual de la heroina con la que termina el relato virgiliano (vv.

1880-1918):

PREFETTO Oime che spada e quella,

e di chi’l sangue ancor stillante e caldo?
NUNZIO Prefetto, questa ¢ quella infame spada,

che gia portar solea

il perfido, e crudel, ch’e dipartito:

e questo, ahi lasso, ¢ di Didone il sangue.
PREFETTO Dimmi, s’e forse la Reina uccisa?
NUNZIO Uccisa s’e con questa spada istessa.
PREFETTO Oh misera Reina;

com’hai ben veramente

ogni tua gloria in un sol punto estinta.

CORO Oh dolor senza pari, oh noi meschine;

22 John Milton se arrogé més tarde la misma posicién en el Samson Agonistes (1671), después de

nombrar a los tres tragicos griegos, «unequalled yet by any, and the best rule to all who endeavour to
write tragedy» (ed. Ch. Eliot, p. 413), y justo antes de comenzar él mismo su empeiio tragico, esperando
seguramente convertir ese yet en un already. Por seguir con el cotejo inglés, el desenlace abrupto de la
Didone la acerca al tremendismo final de King Lear, aun sin llegar a recurrir a la muerte en escena (la
de Lear) o a la exhibicién del cuerpo (el de Cordelia). Ha de notarse, de paso, que la versién a la que
mas se parece el final de Dolce es la de Marlowe, que pudo conocer la tragedia italiana (aunque no
constan traducciones o ediciones de obras de Dolce que circularan en Inglaterra hasta el siglo XVIII).
Son las tUnicas dos Didos donde Ana termina muriendo también en una catastrofe que se multiplica al
cerrar la obra. Marlowe la orienté a la fantochada, mediante la que se absorbia el riesgo del exceso;
Dolce la habia diluido en el extenso relato de personajes auxiliares.

23 Giazzon [2011] analiza ejemplos de amplificatio en varias obras del autor respecto a sus versiones
originales: Hecuba (p. 46), Thyeste (p. 104, p. 119), Giocasta (p. 198) y Medea (p. 282).
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quando fia sparso mai

per si giusta cagion si giusto pianto?

Oh scelerato ferro,

e scelerata man, ch’a lei ti diede.
NUNZIO Oime donne infelici,

infelice cittade,

et infelice popolo, che fia?

Che fia, lasso, di noi?

Ah spada piu d’ogn’altra acerba e cruda,

che la pit saggia donna

hai levato di vita in si brev’hora!
PREFETTO L’honesta doglia allenta

tanto e non piu, che’l caso intervenuto

ci faccia noto alquanto;

ché ben saremo teco

a parte poi di lagrime, e di pianto.
NUNZIO Prima io diro, quanto € seguito dentro;

e intenderai dapoi, perch’io I’arreco.

Ma ripensando solo a quel c¢’ho visto,

sento per la pieta gelarsi il sangue:

la lingua al cominciar tutta s’agghiaccia,

e temo dal dolor non sia impedita.

Pur io diro, benché le mie parole

non ponno gir con ’empio caso eguali.
CORO Oh novelle da noi sempre temute!

Pur n’ha condotto il cielo

ad udir quel, ch’udir non si dovea.

Después de que el nuncio llegue con la espada de Eneas cubierta de sangre «ancor
stillante e caldo», haciéndose de rogar antes de relatar largamente los ultimos momen-
tos de Dido, la nota de esperanza que ofrece el futuro gobierno del prefecto se extingue
en cuanto Bizia anuncia la ruina que se cierne sobre Cartago: Ana se ha suicidado
también, ahorcandose con el cinturén de Eneas, y los gétulos han comenzado un im-
placable asedio de la ciudad (vv. 2134-2177).

BiziA Il pianto, ch’ Anna sopra il morto corpo
de la misera Dido sparse fuori,
potrebbe aver ogni gran foco spento;

et i lamenti, ch’ella fece, e disse,
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potevano addolcir la cruda morte,

se d’ella prima non le avesse svelto

con la rapace mano il fatai crine.

Poi che stanca la lingua, e secco il fonte
de le lagrime furo, e la favella

roca divenne; noi, con gran fatica,
levammo Anna dal corpo, e la ponemmo
ne la camera sua sopra il suo letto.

Ma poi, gite le serve in altra parte

(pero che tutte eran ridotte, dove
I’accesa fiamma ardea le belle membra;
e non pur le donzelle, e I’ altre donne,
ma tutta la citta n’era gia corsa;

e gettava ciascun nel sacro foco
odoriferi incensi e ricchi doni),

noi, ritornando a lei, trovammo (ahi, sorte
troppo crudel) che la dolente vecchia,
con stretto laccio intorno al collo avolto,
s’era di dentro a una finestra appesa:

e’l laccio fu l'istesso cinto, a cui

la spada s’attenea di quel nimico:

perch’ ogni nostro mal sia da lui solo.
Misere, e che ci resta

altro, che veder la citta smarrita
prender, e sacheggiar dal fero larba?

E quella crudelta nel sangue nostro
usar, ch’a raccontar non fia creduta?
Indovino ben sei di queste pene:

perché pur hora uno de’ nostri e giunto,
spettacol brutto, e a rimirar pietoso:
tronche le mani avea, le orecchie, €’l naso,
e tutto rosso del suo stesso sangue,
n’aviso, ch’i Getuli ardon per tutto

i nostri campi, e occidono qualunque
huomo, donna, fanciullo, o vecchio infermo
trovan per le campagne, o ne le case.

E questo detto, dal dolor trafitto,

cadde morto dinanzi a’ nostri piedi.
Onde gia la réina di Cartago,

e’'l flagello di noi troppo e vicino.

238
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Un momento en esta escena ilustra como Dolce se guard6 de que el decoro lo hiciese
caer con estrépito en alguna inverosimilitud. El aviso del asedio era perfectamente
creible en el cometido del mensajero, pero —debi6 de pensar— no lo era tanto que no
hubiese tratado de evitar la muerte de Dido. En un momento de conciliaciéon entre la
preocupacion por la coherencia dramética y la necesidad de ocultar el horror, el pre-
fecto hace notar al nuncio que, pues presencié tan de cerca los prolegdmenos, también
podria haber evitado el gesto final (vv. 2004-2013): «Queste parole ti dovean far certa

/ de la sua morte, e potevi impedirla». La respuesta:

To ben lasciato avea mesta la soglia
correndo a lei contra la legge imposta.

Ma quando io fui vicino (ahi fiero inganno),
io sentei strider la ferita, e vidi

la sanguinosa punta uscir di fuora

per le rene, e la misera caduta

sopra del Rogo del suo sangue intorno

tutto spumoso, e tutto rosso, e molle.

El nuncio completa la excusatio de Dolce respondiendo que inttilmente ignoré su deber
para ayudarla, y la evocacién del intento atin le permite rememorar los detalles mas
explicitos de su muerte.

Al menos por un tiempo, Dolce consiguié el lugar canénico que pretendia. Antes
de que se reivindicara para Cinzio el lugar especial que hoy tiene entre los tedricos del
Cinquecento, las dos paginas que le dedicaba la historia del teatro de su inmediata
posteridad senalaban tres veces su naturaleza enclenque, mientras que a Dolce lo te-
nian por «ingegno perfetto» y «ampio oceano di toscana eloquenzay (Ghilini, 7eatro
d’huomini letterati, pp. 190-191, 284-285).? De nuevo la Didone sirve como piedra de
toque: la de Dolce conocié dos ediciones (1547 y 1560) antes de que se imprimiera la

de Cinzio (péstuma, en 1583), y fue representada con mayor éxito y sin levantar

21 Los tedricos secentistas que defendieron el horror en escena lo hicieron con independencia de las ideas
de Cinzio. Giovanni Bonifacio se alleg6 al concepto de verosimilitud que planteaba Castelvetro; cité de
la epistola a los Pisones e interpreté: «e da dire, che volesse rimovere dal pulpito solamente quelle morti
che non possono esser ben imitate» (Discorso academico, p. 35). Andrea Perrucci dedicé la licencia del
horror a la gloria de los actores. Tras negar a la escena «tutti gli atti osceni» (Dell’arte rappresentativa,
p. 133) precisa: «Or vedendosi ch’oggi tediano i lunghi racconti, [..] —ed io dell’arte del ben
rappresentare e non componere qui discorro— dird che, non escludendo gli atti attroci, apparenti ne
Aristotile ne altri scrittori, ma dando consiglio a’poeti per togliere la gloria al recitante e non dividersela

seco, che fara bene al representante esprimere questi atti in scena al vivoy (p. 134).
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ampollas. Lucas [1987:602] la llamé «un bon produit de consommation» y recopild los
elementos foraneos a la tragedia (comicos, pastorales, novelescos) que, junto a la faceta
divulgadora de Dolce, propiciaron un publico mas amplio para esta Didone y un éxito
contemporaneo mayor que el de sus homénimas florentina y ferraresa, ambas publica-
das solo después de morir sus autores. La tnica representaciéon documentada de la
Didone de Cinzio es la lectura publica restringida al ambiente culto («alla presenza di
tanti begli ingegni e nobili spiriti», Carteggio, ed. S. Villari, p. 154) que suscité las
criticas del morditore a las que responde en la Lettera in difesa,” mientras que la de
Dolce fue llevada a las tablas por Pietro d’Armano en el carnaval de Venecia en 1546.
No era habitual ver tragedias representadas en la calle, pero la Dido fue elegida por el
procurador «ad altrui di avezzar le orecchie corrotte per tanti anni da i giuochi inetti
di certi moderni comici a la gravita tragica» (en Tomassini 1996:3).%¢ Tuvo que ser
del gusto de aquellos oidos adulados por el patriotismo veneciano que transpira la
obra, porque se proyecto una segunda interpretacion, frustrada por un «tragico succe-
dimento» que Tiberio d’Armano, orgulloso y joven actor de Ascanio, no llega a espe-

cificar.?”

25 En la Lettera Cinzio anticipa la envidia que [Porto] sentird «quando la Didone fard mostra di sé in
scenay (Carteggio, ed. S. Villari, p. 166), cuando reciba la venia que espera del duque («quando piacera
a Vostra Eccellenzia ch’ella si scuopra in scena», p. 165). No hay referencias concretas a esa posible
representacién u otras, pero, en la ediciéon péstuma de las nueve tragedias, Celso Giraldi, hijo de Cinzio,
indica que la Epitia no se represento, por lo que podria suponerse, por esa alusion excepcional, que las
otras si se llevaron a la escena en algiin momento.

26 Las autoridades venecianas habian restringido los permisos para representar comedias en la ciudad
desde 1530 (Lucas 1987:603).

21T Las palabras de Tiberio en el prélogo a la primera edicién de la Didone (1547), confundieron a Luigi
Riccoboni, que supuso que la «debolezza de’ miei teneri anni» (en Tomassini [1996:3]) remontaba la
puesta en escena doce o catorce afos (Histoire, p. 46; Tomassini perpetiia la confusién). El prologuista,
que debia de ser un joven precoz, se refiere claramente sin embargo a la representacién que su padre

organizd «questo carnavale passatoy.



4.8 Matar con cuidado y estudio: Virués

En Espana el cotejo y la rivalidad entre las poéticas de Horacio y Aristoteles no ad-
quiri6 dimensiones importantes hasta los ultimos afios del siglo, y aun entonces solo
lo hizo en el ambito del comentario y la reflexion tedrica, con la mediacién de los
precedentes italianos. El primer tratado espanol plenamente al tanto de la Poética y
su andadura en Italia fue la Filosofia antigua poética de Alonso Lopez Pinciano
(1596).28 En 1604 Lope avisaba en el prélogo al Peregrino lo que repetiria en el Arte
nuevo (1609) y en otros lugares: «adviertan los extranjeros de camino que las comedias
en Espafia no guardan el arte, y que yo las prosegui en el estado que las hallé, sin
atreverme a guardar los preceptos; porque con aquel rigor, de ninguna manera fueran
oidas de los espanoles» (ed. J. B. Avalle-Arce, p. 63). Y todavia en 1611 Cristébal de
Mesa lamentaba que «la poesia fuera oficio mecanico, segin la hacen los que venden
tantas comedias, introduciendo en ellas reyes, y en las tragedias personas vulgares»
(Valle y rimas, ed. M. M. Gonzélez, p. 577).

Los empenos clasicistas de la tragedia filipina cosecharon algunos frutos, pero
pocos éxitos. Virués conocia bien las posibilidades escénicas de sus obras cuando de-

clar6 en el prélogo a las Obras tragicas y liricas (f. §5v-6r) que, de sus tragedias,

las cuatro primeras estdn compuestas habiendo procurado juntar en ellas lo mejor del arte
antiguo y de la moderna costumbre, [..] parece que llegan al punto de lo que en las obras
del teatro en nuestros tiempos se debria usar. La ultima tragedia de Dido va escrita toda

por el estilo de griegos y latinos, con cuidado y estudio.

Virués pasé largas temporadas en Italia, y es posible que estuviera al tanto de las
cuatro reescrituras europeas de la historia de Dido (incluida la de Jodelle, que alrede-
dor de 1550 frecuento6 el norte del pais transalpino y aprendié las maneras del teatro
italiano como anos después haria el Capitan). Se suele aceptar que Virués escribié sus
cinco textos draméaticos durante los afios ochenta a partir de la cronologia propuesta

219

por Moratin,?" cuya estimacion data la Dido en 1581 sin respaldar la fecha con fuentes

218 Varios espanioles ya se habfan dejado influir por el neoaristotelismo: Fernando de Herrera en las
Anotaciones a Garcilaso (1580), Antonio Lulio en el De oratione libri septem (1558), y Pedro Juan
Nunez daba lecciones sobre la Poética en Zaragoza hacia 1575. Para estas referencias y una perspectiva
ampliada, ver Pontén [2011:10-15].

29 En el Catdlogo histdrico y critico [1830:265]. Hermenegildo [1973:208] refiere las diferentes horquillas
temporales propuestas por la critica para las tragedias, siempre en torno a 1580.
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concretas, quiza orientandose en cambio por las palabras de Virués a proposito de las
tragedias, «hechas por entretenimiento y en juventudy» (Obras, f. €5v).
Tal vez Virués repar6 en la abundancia de versiones virgilianas de Dido en Italia,

20 para decidirse a consagrar

aunque no todas circularan impresas durante sus visitas,
la version alternativa del personaje en la misma horma teatral. Lo cierto es que se
beneficié6 en cuanto pudo de la prestigiosa vida literaria italiana. En Milan publico
varios de sus poemas, y también alli procurd obtener la licencia del conjunto de sus
Obras tragicas y liricas en 1604, que daria lustre a la impresién espanola de 1609. Es
del todo plausible que leyera los Discorsi y que lo inspirara, si no literalmente la
expresion del usus tan grata a Cinzio para defender sus innovaciones («l'uso de’ nostri
tempi», pp. 58, 235, 306), si al menos su avidez y reclamo de originalidad. La novedad
draméatica de Virués fue igualmente reconocida —y acogida con mas simpatia que la
de Cinzio— en un pais y una tradiciéon menos férreamente anclados al precepto clasico
que los italianos. Lope le concedié la primicia de haber ilustrado «lo que en las obras
de teatro en nuestros tiempos se debria usary: «el capitdn Virués, insigne ingenio, /
puso en tres actos la comedia, que antes / andaba en cuatro, como pies de nino» (ed.
F. Pedraza y P. Conde, vv. 215-217).%*! Pero FElisa Dido, en cinco jornadas, era «arte
antiguo» como «favola anticay era la Didone de Cinzio (Carteggio, ed. S. Villari, p.
165). Virués, bien familiarizado con la tradicién italiana, tenia interiorizada esa brujula
del decoro que marcaba el norte clésico.

Hermenegildo [1983:95-96] clasific6 en las tragedias de Virués las soluciones al
«problema de la organizacion del sistema dramatico en funciéon de la provocaciéon del

horror en el espectador»:

1) La narracién ante el publico de hechos sangrientos ocurridos fuera de la vista de ese
mismo publico; 2) la actualizacién en escena, por medio de la presentacién de iconos
visuales bien identificados, de los hechos sangrientos acaecidos fuera de la vista del
publico y narrados ante él por uno de los personajes; 3) el recurso a la amenaza como
programa dramédtico; 4) la comisién de hechos sangrientos en escena y ante los ojos del

espectador; y 5) la identificacién, al final de la cadena de hechos sangrientos

20 Lo incierto de las fechas de escritura de las tragedias y las posibles visitas italianas previas a la de
1602 (Ferrer Valls 2009:1020), de las que no se tiene constancia, impiden cronometrar el contacto con
las otras Didos, de las que solo la de Dolce circulaba impresa antes de 1580 con seguridad.

21 Moratin [1830:182] resefia la Comedia Florisea de Avendafio, que ya en 1553, «dividida en tres
jomadas, / buscé este nuevo primor» (ed. A. Bonilla, p. 400), y aclara que «Virués, Cervantes y Artieda,
que florecieron muchos anos después, creyeron ser inventores de esta novedad». Ya antes se hallaba en
el Auto de Clarindo ({15357), atribuido a Antonio Diez (Pérez Priego 1993:32).
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escenificados o narrados, del vacio politico en que vive la sociedad por la ausencia irres-

ponsable o la ignorancia del rey, que no gobierna o gobierna mal.

El articulo dedicado a la cuestion describe las escenas donde ocurre cada categoria y
enumera y describe subtipos. Una década antes decia Hermenegildo [1973:214] que
«Virués crey6é que conseguiria mejor el efecto tragico amontonando horrores». La
nueva taxonomia mezcla y confunde distintos criterios (el escénico, el ilocutivo, el
ideoldgico), y en fin solo hace una sarta del montén sin preguntarse por los motivos
que diferencian las técnicas descritas y que permiten nuevas distinciones.

En lugar de acudir al clarisimo verso de Horacio para traer a colacion el decoro
que claramente interviene en la idea viruesiana del horror tragico, Hermenegildo cita
de la Poética el fragmento donde Aristételes habla de la dignidad que la estructura de
la fabula da por si sola a la tragedia, sin necesidad de especticulo (1453b). Al llegar
al cuarto tipo de horror en el teatro del valenciano, la «comision de hechos sangrientos
en escena y ante los ojos del espectadory, observa que hasta entonces «hemos visto a
Virués sorteando la moderacién aristotélica. Ahora rompe radicalmente con la
“norma” y trae ante el espectador lo que el buen gusto aconsejaba dejar oculto»
[1983:104]. En efecto, Virués pasa por alto el decoro poético en algunas de sus trage-
dias, pero no tan simplemente como esas palabras suponen. Es irénico que, habiendo
insistido tanto en la influencia que el teatro giraldino tuvo sobre el de Virués, Herme-
negildo [1973:215-216] no recuerde la interpretacién interesada que hizo el italiano del
texto de Aristoteles.

Virués, a diferencia de Cinzio y en la linea de Dolce, no mata a Dido en escena.
La tragedia, exceptuada por el autor en el prélogo, es de las menos sangrientas. Es
notable la truculencia de algunos episodios narrados, como la muerte en combate de
Carquedonio y Seleuco, pero ni esos sucesos ni el suicidio de la reina ocurren ante el

publico.?”? Dido aparece muerta ya al final, cuando el coro abre las puertas del templo
(p. 395):

Y ARBAS Amigos,

;qué me decis? ;Es vuestra reina aquesta?
MACORDIO  Segin vemos, sefior, ni nuestra Reina

ni Dido, ni tu esposa deseada

es esta ya, sino visién horrible.

222 «Los pechos, que llevaba tan sin tiento / a la soberbia empresa temeraria, / fueron atravesados de

dos puntas, / y de las otras dos las dos cabezas, / que tan mal han sabido serlo, al punto / atravesadas
asimismo, dieron / en la sangrienta tierra el “jay!” terrible» (pp. 385-386).



4. Dido para el teatro 244

de airada muerte horrenda y repentina.

CLENARDO  Vision llena de grima y de tormento.

FENICIO Vision de amargo llanto y duelo llena.
FALERIO Visién llena de horror, llena de espanto.
Y ARBAS El cetro y la corona que en ofrenda

hoy le envié, como a mi diosa, veo
arrojado en el suelo, y veo la espada,
que en un fuego arrojar antes debiera,
colocada, jay, dolor!, donde debiera
esta alma mia como en cielo suyo

colocar, pues mi fe lo merecia.

Pese a ocultar el sacrificio de Dido, Virués no deja de potenciar con la retérica el
horror que inspira la estampa de su cadaver, como ha hecho con la visiéon de la sombra

de Siqueo que Ismeria describe a Delbora (pp. 340-341):

Mas la imagen del fiel marido en esto

a la casta mujer parecid, estando

en un ligero y triste suefio, al alba,

y el cuerpo le mostr6 todo llagado,

con el sacerdotal blanco vestido

en su sangre tenido y hecho piezas,

y dijo quién y como le habia muerto,

v la injusta intencién del fiero hermano.
«Mira este cuerpo todo en sangre tinto
que, cual le ves, quedé el de tu Siqueo.
Por mano de tu hermano avaro y impio
cal herido, al grande Dios pidiendo
justisima venganza suya y mia

con el ultimo aliento agonizando».

Es como si Virués quisiera compensar con la palabra (como queria Dolce) lo que no se
permitié representar en esta obra pero si en otras. jPor qué si en otras y no aqui? La
logica de la transgresion de Virués respecto al horror es muy parecida a la de Cinzio:
si la Dido italiana y las muertes justas de las tragedias a lieto fine atenuaron la bru-
talidad de Orbecche, que tanto gustd, como recordaba Cinzio (Discorso, ed. S. Villari,
217-218), la Elisa Dido espanola se moderaba respecto a La gran Semiramis, La cruel

Casandra y Atila furioso, todas tragedias de «moderna costumbrey» (la distincion de
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lo que «se debria usar» tenia que indicar, ademas, que por excepcion y a diferencia de
las otras, Virués no aspiraba a ver la Dido en las tablas, o al menos no en las que se
alzaban para el aplauso popular).

Viéndose apartado de Semiramis por capricho del rey Nino, Menén transforma
los vocativos postreros que dedica a la esposa en apelaciones a una soga que, como

ella, serd depositaria de su vida (ed. T. Ferrer Valls, pp. 90-92):

Sin vos, cabello de oro,

sin vos, nevada frente,

sin los arcos del cielo, sin los soles,

y sin vos, boca, que ganais la raya

en olores a Arabia y a Pancaya,
sin vos, pecho de armifio,

y, al fin, sin ti senora,

que eres mi alma y vida,

no puedo yo vivir, no, no es posible.
Vos, lazo, que sacastes

de estas miserias tristes

al discreto Alejandro, en vos fiado,

el bien que le causastes,

la vida que le distes,

dalda también a aqueste desdichado,

pues, sin duda, el traeros fue que el cielo

quiere que vos me deis este consuelo.
Vos, lazo, que instrumento

sois para mi remedio,

no os conjuréis con mi contraria suerte,

sino cumplid mi intento,

sedme propicio medio

para que salga de esta triste muerte,

de esta muerte que llama vida el mundo,

con ceguedad y con error profundo.
Recibe, amada esposa,

mi alma con la tuya,

y t1, lazo, recibe esta garganta
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con vuelta presurosa,

para que en breve huya

el alma de pasién y pena tanta;

y vos, aire, no deis el cuerpo amigo

a la tierra do reina mi enemigo.

El monodlogo podria ser del todo retérico, y Menén podria salir de escena con el lazo a
medio atar para consumar su muerte a escondidas, pero la acotacion que sigue, en
lugar de senalar su salida, indica escuetamente la entrada en escena de «Mendn, Zo-
piro, Zelabo» (p. 93), que lo encontraran colgado.?” El cuerpo, pendiente de la soga,

ha quedado y sigue a la vista hasta que los soldados lo bajan (p. 94):

ZELABO iEterno Dios! Es ilusién, es sueno,
es fantasma, es demonio lo que veo?
ZOPIRO iAy, Zelabo, querido, no es fantasma,
no es ilusién, no es sueno ni demonio,
sino Meno6n! jMendn, el sin ventura!
ZELABO ;Quién le ha podido dar tan fiera muerte?
;,Quién a un hombre tan bueno asi ha tratado?
ZOPIRO ;, Qué consejo tendremos en tal caso?
1, Qué debemos hacer, Zelabo amigo?
ZELABO Quitémosle de aqui, que es lo mas justo,
y al Rey le presentemos, pues es cierto
que, segtn lo que el Rey le debe y ama,
hara pesquisa y ejemplar castigo
de maldad tan inorme y tan horrenda.
ZOPIRO Dices muy bien.
ZELABO Desétale.
ZOPIRO Sostenle.
ZELABO Tenle ta de los pies.
ZOPIRO Ya tengo.
ZELABO Vamos.

22 La ausencia de instrucciones que guien la accién es indicio de inmadurez escénica. Puede compararse
con el apunte minucioso del ahorcamiento en EJ cardenal de Belén de Lope, donde Jerénimo aparece
«asido por el cuello a una invencién» poco después de que se especificara «Arrimese a una invencién»
(ed. N. Ferndndez, v. 906 Acot, 899 Acot). También con la escena de la tan representada Spanish Tra-
gedy de Kyd donde Hieronimo encuentra a su hijo Horatio colgado (I, iv, 53).
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En la jornada siguiente Semiramis fingira su propio asesinato travistiéndose de Ninias,

el presunto matricida, y ordenarda que Zopiro ofrezca a Nino el veneno que aliviara a

traicion la misma pena que padecia el primer esposo (p. 115):

NINO Dame, dame el veneno
que es mi vida, mi gloria y mi consuelo,
pues, entrando en el seno,
saldra mi alma para ir al cielo,
donde estd mi Semiramis querida,

que es mi consuelo, que es mi gloria y vida.

En cuanto Nino apura la copa se cumplen a la vez la peripecia y la agnicién de la

tragedia en una metabasis al estilo del Edipo rey, la favorita de Aristételes, quien sin

embargo preferia que no fuese forzada (p. 115):

ZELABO Quiero desenganarte;
no mueras, triste rey, tan engafiado.
La que de aqui se parte
es tu mujer, que de tu hijo amado
el parecer del rostro y el vestido
tiene, con que t1i la has desconocido.
NINO ;, Qué dices, enemigo?

i Que es posible, criiel? ;Que es eso cierto?

A diferencia de la oportuna voluntad de consuelo que mueve al mensajero de

Corinto para tranquilizar a Edipo, doblemente efectiva porque es involuntaria y fatal-

mente reveladora, no hay ninguna presién argumental, ninguna necesidad de que la

verdad sea descubierta a Nino. Pero el recurso sirve para reforzar la escena: la agonia

del rey se multiplica con la anagnérisis, y asi su sana contra Semiramis y el morbo de

los espectadores, que lo ven extinguirse desesperado, profiriendo maldades segundos

después de aceptar con gusto el veneno por amor a la que de repente es su verdugo

(pp. 115-116):

iOh, bravo desatino y desconcierto!

iAy, desdichada vida! jAy, triste muerte!

iOh, cruel, oh, inhumana, oh, fiera suerte!
Amigos, socorredme,

duélaos dolor tan bravo y espantoso.
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Traed luego, traedme
algin licor y antidoto precioso
que venza y rinda esta ponzona fiera.
No consintais que con tal pena muera.
Si en los asperos riscos
del Caucaso entre fieras no nacistes,
si entre los basiliscos,
criados para tanto mal no fuistes,
si no son vuestras almas piedra dura,
doleos de mi terrible desventura.
Mas ya el remedio es tarde,
joh, fiera rigurosa, horrible y brava,
tal castigo te guarde
la mano justiciera! jA quien te amaba,
a quien te amaba més que a si, oh, traidora,

oh, pérfida Semiramis...!

El efecto de esta escena tenia que ser paralelo a la de la muerte de Menén, porque
Nino es trasladado por Zelabo y Zopiro exactamente de la misma manera, mientras

alternan indicaciones (p. 116):

Z0OPIRO Tenle de ahi.
ZELABO Sostenle t1.
ZOPIRO Aguijemos.

En la siguiente obra, La cruel Casandra, la protagonista es herida entre bastido-
res y sale ensangrentada a expirar en el escenario. Tan apurada esta que sus ayudantes

de cdmara la dan por muerta (ed. T. Ferrer Valls, p. 204):

ISIDRO 1, Qué demandas, sefiora? ;Qué pedias?
Responde.
ANTONIO No lo creo.
que muerta estd, sin duda, a lo que veo.
ISIDRO Tal es esta herida.
Mira, aqui en la garganta.

ANTONIO iTerrible cosal
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Probablemente el piiblico no podia ver la herida que senala Isidro, pero la convencién
obliga a suponerla y, de nuevo, concluye en escena con la muerte de Casandra (desan-
grada, debe imaginarse) y la apertura de dos puertas tras las que aparecen los cuerpos
de Fabio y Fulgencia nimbando el de ella (p. 207).

Por ultimo, Atila, trastornado como nunca a causa del veneno que le ha dado
Flaminia por celos de su nueva amante, la ataca sin consciencia y la mata mientras él
mismo muere. Esta vez no conviene la agnicion; Virués quiere que Atila rabie contra
su amada con la misma ofuscacién que Euripides puso en Agave para hacerla descuar-

tizar a su propio hijo:

FLAMINIA Ay, ay de mi, desdichada!
iRicardo, socérreme!
RICARDO ,Cémo te socorreré
contra bestia tan airada?
ATILA Ven, muerte, que al hondo abismo
asido te he de llevar,
y alli tengo de reinar
como reina tu rey mismo.
FLAMINIA iAtila, Atila, senor,
suelta, conéceme, amigo!
ATILA Ven, ven, corre, ven conmigo.
Sigueme, muerte, traidor.
FLAMINIA Ay, ay de mi, que me muero!
ATILA iAy, ay de mi, que soy muerto! (p. 262)

Se omite a propdsito La infelice Marcela del recuento anterior porque su orien-
tacion es diferente a ojos vistas y con motivos. Es la tnica, con Elisa Dido, que suaviza
el titulo: la protagonista ya no es cruel, grande o furiosa, sino infelice, y, como la reina
africana, es casta, honesta y fiel, a diferencia del resto de las protagonistas femeninas
de Virués. Se trata de una pieza novelesca inspirada en un episodio del Orlando fu-
rioso*®* donde el autor prueba por primera y tUnica vez las afueras del ambiente corte-
sano tan caro al circulo tragico espanol y lleva a los personajes a la costa gallega,
mejor prestada a la fabulacién popular que los palacios historicos de Ledn, Asiria,
Cartago o Hungria. Es revelador que Virués articule una trama secundaria de corte
caballeresco (la proteccion —fracasada, por mas sefias— de Marcela por parte de

Oronte), que introduzca la figura de los pastores, ausentes en la version italiana, y que

24 Ferrer Valls [2005:326] refiere el capitulo de Ariosto y las diferencias con el que idea Virués.
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decida dar a los bandidos més presencia de la que les concedié Ariosto. El romanzo le
ofrecié otros caminos que explorar, como se los ofrecia en esos mismos anos, y sin el
elemento tragico, al Cervantes del Laberinto de amor.*® Con esos rasgos pastoriles y
las trazas de aventura, con personajes descendidos ya hasta el mundo del hampa y
algin atisbo de humor (la cobardia de Toribio cuando Marcela le pide proteccién
resulta sanchopancesca y le da visos de gracioso), es la obra que més se acerca al sesgo
tragicomico que comenzaba a triunfar en las tablas, mientras se imprimian las Obras
del autor. Es, exceptuando el ejercicio dignificador de la Dido, la tltima de las trage-
dias en posicién y probablemente en composiciéon, y es perfectamente escenificable.??
Marcela, sin comicidad pero anulando todo énfasis y toda grandilocuencia, confunde

los efectos del veneno con los de la embriaguez (p. 326):

Extrano sueno me ha dado.
iY qué extrano y repentino!
Aunque fuera agua el vino...

Jesus, qué torpe he quedado.

]

jJesus, faltame el sentido!

La joven es hallada «sin movimiento y fria» por Landino, que ni siquiera se da cuenta
de que estda muerta: «;Por qué, sefiora, callas?» (p. 327). La escena final se desenca-
dena de manera idéntica a la de La bella Aurora, una de las tragedias liricas de Lope
de Vega (c. 1625). Landino, llorando con Marcela muerta en brazos como Céfalo sos-
tiene a Floris, quiere suicidarse también, y como a Céfalo, un noble se lo impide. Las
tragedias «dulcificadas» de Lope, ademés de formar parte de una estrategia de auto-

promocion social y politica, alinearon su teatro con la polémica gongorina y con la

25 La pieza fue publicada en 1615, pero refunde una previa casi con total seguridad (Canavaggio

1986:366).
2% Con clara voluntad, ademds: la primera acotacién de la obra, antes de la lista de dramatis personae,
dice «Es el teatro un monte espeso, con una cuevay (p. 268); otras distinguen las partes interior y
exterior del espacio escénico (p. 271, p. 283, p. 326), y Tersilo aparece «caido herido» (p. 275). Respecto
a la datacidn, si se acepta la cronologfa de Moratin [1830:260], Marcela y Dido pertenecen al mismo
ano, 1581, después del apego senequista de las primeras tres tragedias. Pero bien puede ser que la légica
sea inversa, que en lugar de apoyarse en datos bibliograficos fehacientes (que no aporta), Moratin
propusiera su posterioridad y su simultaneidad justamente por las diferencias que presentan, respaldado

por la posicién de cierre en la edicién del conjunto.
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tendencia incipiente hacia el melodrama en Europa.?" Virués, con Marcela 'y con Dido,
también habia reorientado sus técnicas en el espectro dramatico espanol, recién abierto
a nuevas soluciones y, a la vez, todavia nostalgico de la practica grecolatina.

La muerte de Marcela es la que mueve a méas dolor, la mas triste y patética
porque su personaje estd exento de toda culpa, pero el efecto del horror queda reducido
a minimos sin precedente en el teatro viruesiano. FElisa Dido salva el resquicio legal
del decoro: mantiene las atrocidades evocadas o sus efectos (en los que también se
recreaba la tragedia griega), pero, muy estrictamente, es la tunica tragedia de Virués
sin muertes en escena. La intuicion y el estudio llevaron a Virués, como a Cinzio, a
tener presentes dos filtros dramaticos que obligaban a regular el horror en un sentido
u otro: la deriva hacia el gusto comico popular y la discreciéon que exigia el arte anti-

guo.

227 El cambio de paradigma tragico que Lope llev6 a cabo hacia 1620 ha sido minuciosamente estudiado
por D’Artois [2012, 2014, 2017]. La opcién de EI marido més firme continda la linea de las muertes sin
crueldad de los héroes que ya se han visto en Italia y que se verdn en Francia. D’Artois [2014:§36]
recuerda que Lope no escenifica el desmembramiento ovidiano, «un final sangriento muy al estilo de la
primera manera tragica lopesca», pero «no se opta tampoco por un final que muestre el triunfo de Orfeo
como lo haran las primeras éperas dedicadas al mito». Lope promete una segunda parte que no escribié
0 que, en todo caso, no se conserva, y para la que la critica suele descartar el tremendo final del héroe.

Puede consultarse el prélogo a la edicion moderna de la obra a cargo de C. Monzo.
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4.9 Hacia la moderna costumbre: Lasso

Virués puso empeno en ensayar formas que dieran salida practica a la encorsetada
tragedia filipina: tres de sus piezas modernas mantienen el énfasis en el horror; una,
puede que la tltima, lo elude practicamente del todo e incorpora trazas de comicidad.
Semejante mengua podria parecer innecesaria o incluso desacertada si se tiene en
cuenta que muchas veces se optaba por lo monstruoso que Aristételes juzgaba torpe e
innecesario para amenizar los textos. Notaba Lida [1962:308] la manera en que algunas
reescrituras de La Celestina especiaban la trama afiadiendo «pasajes malolientes del

todo gratuitos»:

Es significativo que la mas antigua de todas las imitaciones conocidas deseche el desen-
lace fatal y multiplique escenas escabrosas que por lo inconexas de la accién principal

no parecen tener mas fin que el de regocijar a su manera al lector.

Muy a menudo esas mismas técnicas se aplicaban durante el proceso de adaptacion a
la escena de algunas obras para potenciar los efectos visuales del horror. El caso de la
Isabela de Lupercio Leonardo de Argensola (1581) y EI bastardo Mudarra,*® de Lope,
dan la mejor idea respecto a esa tendencia. Uno o dos autores de comedias intervinie-
ron en el manuscrito de la Isabela para ajustar su estilo y puesta en escena —ya de
suyo entre las mas macabras del teatro espanol— a las competencias dramaticas po-
pulares: el prélogo inicial, que en origen era hasta disuasorio («contra la ley de las
tragedias, / en los teatros publicos parezcoy, ed. L. Giuliani, vv. 41-42) fue sustituido
por una loa como las que se anteponian a las comedias de corral. Varias escenas fueron
eliminadas o alteradas para agilizar la trama e intensificar la accién, y sin embargo
algunas escenas que describian horrores pero eran superfluas para el argumento se
mantuvieron. Uno de los directores lleg6 a anadir una que exponia la masacre de la
familia de la protagonista, acotandola asi: « Aqui andan tras ellos a punaladas entrando
y saliendo, y al cabo los matan, y ha de haber un tafetan o lienzo delante del teatro,
y en el hueco sin que se vean han de quedar unos encima de otrosy (Isabela y Lupercio,
manuscrito, f. 10r). Los cuerpos se ocultan tras una cortina para aparecer luego, toda-
via agonizantes, ante Isabela. En £/ bastardo Mudarra, Lope atentia el desenlace san-
griento que mantuvieron las versiones de la leyenda escritas antes y después por Juan
de la Cueva (7ragedia de los siete infantes de Lara, 1583) y Hurtado de Velarde (La

28 La datacién de la Isabela puede consultarse en la edicién moderna de L. Giuliani; la fecha del
autografo que se conserva de E/ bastardo Mudarra en la RAE (signatura Ms. 390) es el 27 de abril de
1612.
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gran tragedia de los siete infantes de Lara, 1615). Una segunda mano intervino en el
autégrafo de Lope para hacer que la venganza de Mudarra ocurriese en escena e in-
troducir el aclamado recurso de la cabeza cortada.?”

La hinchazoén retérica de las primeras tragedias espanolas, caladas todavia del
estilo elevado que vinculaba el género con a la épica, se habia empezado a modular
efectivamente a finales del Quinientos, pero las macabras apariencias del teatro gus-
taban tanto como siempre, sobre todo en ambientes populares. Tirso, Calderén, Rojas
Zorrilla no renunciarian a ellas.? Ni lo hizo, antes que ellos, Gabriel Lobo Lasso de la
Vega, a quien a menudo se ha tenido como el mas préximo a las férmulas de la comedia
nueva entre los dramaturgos anteriores a Lope de Vega, si no directamente como «el
dramaturgo de la liquidacion de la tragedia» (Ruiz Ramoén 1967:122).

Que la verborrea molestaba a Lasso quedaba claro en la «Introito» (vv. 1-58) de
la tragedia de Dido, que es ademas indicio de representacién o al menos voluntad de

ella cuando solicita la perspicacia del «pueblo circunstantey:

Sentdndose a comer un caballero,

vio como por la sala entraba ufano,

tafiendo una vihuela, un albardero.
Tocabala con torpe y ruda mano,

haciendo mil odiosas disonancias,

con que entendié embobar al cortesano.
«;Qué le parece de estas consonanciasy,

pregunta, «y de estos puntos de Fonllana

su sonora armonia y concordancias?»
Comoviole a irrisién y de tal gana

que ainas responderle no pudiera,

vista su presumpcion errada y vana.
Alguno habra que la comedia aguarda

que, de torpe albardero, dé en poeta

con satirica lengua dura y tarda,

]

29 D’Artois [2017: 62-77, 129-133] estudia los dos casos a partir de las investigaciones acerca de los
manuscritos de las obras por parte de Giuliani [2009] y sefiala [2017:71] que la truculencia de la esceni-
ficacién aproxima las tragedias al espectdaculo sangriento de las piezas de martirio, que, «a ce moment
de son histoire, cultive encore sans scrupulesy, a diferencia de las comedias de santos posteriores, que
lo evitan. Ruano de la Haza y Allen [1994:276-278] analizan otros ejemplos de escenas afiadidas para
analizar las dinamicas de adaptacion de las obras a las demandas del corral.

0 Arellano [2014] escribe sobre los recursos que representan la violencia en el teatro de Calderén.



Lasso 255

Do dice «organizado», diga «alturay;
donde dice «beldad divina y raray,
diga, que es mas trillado, «hermosuray;
do «el liso frontispicio en que amor penay
dice, diga «la frente no arrugaday,
y, do «prisiéon de amor» diga «cadenay.
Do «la boca, de perlas engastada,
pequena, en dos corales encendidos»
dice, diga «la boca bien formaday.
No nos traigan aqui, desvanecidos,
estos comicos rudos, ignorantes,
diciendo son conceptos nunca oidos,
que otros hombres habra mas elegantes,
si tomasen la pluma en niferias
de méas prudencia y menos arrogantes.
Embelesan con estas boberias
el imprudente pueblo circunstante,
las silabas midiendo por tazmias.
JHabra entre tantos quien la voz levante,
cual chicharra importuna en el estio,

que su imprudencia y nuestras faltas cante?

La Dido de Lasso, ya en tres actos y llena de redondillas, se independiza de la solem-
nidad y el endecasilabo que invaden la Elisa Dido de Virués. Afiadamos algunos ejem-
plos sobre el horror al que ya se considerd acerca de la destreza politica de Dido en el
tercer capitulo. El sacerdote Bridano anuncia la cabeza de Siqueo sobriamente, en arte
menor: «Para testimonio claro / de lo que mand6 tu alteza, / te traigo aqui la cabaza
/ del muerto Sicheo avaro» (ed. A. Hermenegildo, vv. 423-426). La muerte en escena
es igualmente contenida en lo que toca a la palabra: la accion y el efecto visual colman
la escena. Asi la muerte del soldado Marcio, también en discretos octosilabos: «Con
este golpe a mi vida / das fin, que bien se le emplea» (vv. 1611-1612); y la muerte de
la propia reina, cuyo rango mantiene la nobleza métrica antes y después del golpe
fatal, que ocurre en absoluto silencio entre el verso que termina la pregunta y la ad-
versativa que responde: «;De qué mi flaco brago se acobarda / en no acabarme presto,
torpe y reo? / Mas ya abraco a Sicheo cual solia» (vv. 1779-1781). En La destruicion

de Constantinopla, el emperador, herido en la batalla que sucede fuera, perece ante el
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publico al lado de la sombra de la muerte, méas arrepentido de sus pecados que afectado
por las heridas (f. 21r):

Yo conozco, Sefior, que mis errores
més aspero castigo merecian

y que de mi ciudad los moradores

con notables excesos te ofendian.

Mas para los culpados pecadores

que sospiros con lagrimas te envian
quiso el Padre cual hombre padecieses

para que como tal de él te dolieses.

El mismo semblante se puede imaginar en el rostro de Siqueo cuando su espiritu se
aparece ante Dido, senalandose el pecho atravesado, que también los espectadores

velan (vv. 487-494):

Sabréas que tu cruel y vil hermano,

de mi oculto tesoro deseoso,

con proceder sangriento de tirano

y con trato fingido y cauteloso,

en sacrificio dspero, inhumano,

abrio, cual ves, el pecho de tu esposo,
dando a su cobdicioso y torpe vicio

nombre de acepto y grato sacrificio.?®!

Es el segundo recurso que entrevié Virués, el comico, lo que de verdad iba a
pautar la evolucién de la tragedia. En la obra de Lasso, la comicidad, aunque no esta
desarrollada, es mucho mas evidente que en ese diminuto gag que se permite Virués

en La infelice Marcela. El Siqueo que conocemos por la historia, desgraciado sacerdote

21 Pazzi, Dolce y Lasso convocan la presencia de Siqueo en escena; el resto lo deja en boca de otros
personajes, como parte de un relato o de suefio présago. Y solo el de Lasso tiene cierta densidad dra-
mética. El de Pazzi es un personaje protatico, todavia en formato cldsico (recuperado del Thyeste por
él mismo reescrito, f. 2v), pero que tampoco pierde la ocasién de mostrarse «di sangue pieno / e da
mille ferite di vita estinto» (vv. 16-17); y el de Dolce delega todo su papel en la figura de Cupido, cuya
voluntad determina la aparicién ante Dido y ante él mismo: «Muovi, dolente spirto, / poi che per opra
mia / ti concede Plutone / di riveder un’altra volta il Sole» (vv. 356-359). Después de eso, se conceden
diez versos a Siqueo para asentir a las érdenes recibidas, y no volvera a aparecer porque es Barce quien

refiere al coro la aparicion al principio del acto siguiente.
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de Hércules en Tiro, sorprende con una expresion casi infantil cuando requiebra a Dido

al principio de la obra lassiana (vv. 107-114):

Mientras que el fiero jabali cerdoso
los montes y collados habitare

[..] y mientras que su canto disgustoso
en el estio la chicharra usare,

vy mientras que la abeja del tomillo

fabricare el sabroso panalcillo...

Y todavia resalta méas la caricatura del galan si se advierte el paralelo entre el tono de
esta escena y la triste solemnidad de su lenguaje cuando vuelve a aparecerse ante su

esposa en forma de sombra senequiana (vv. 471-478):

Quisiera a tu presencia, dulce Dido,

de otra suerte venir y que el tocarte

me fuera como de antes permitido,

mas no me es concedido mas de hablarte.
Salgo del reino obscuro entristecido
respondiendo a tus quejas y a contarte
mi desastrada, adversa y triste suerte

y el miserable origen de mi muerte.

En las tltimas escenas de las respectivas tragedias espanolas de Dido se advierte la
distancia entre el fallido teatro clasicista y la nueva etapa comercial. Todo el quinto
acto de la tragedia de Virués concentra el foco argumental sobre la reina, que en la
cima del desenlace es proclamada diosa de los cartagineses. A pesar de las noticias del
enfrentamiento entre su pueblo y los mauritanos, ella mantiene la templanza inque-
brantable y sigue esperando a que llegue Yarbas a desposarla. El rey extranjero acude,
se abre la puerta de los aposentos reales y aparece Elisa Dido, que se ha suicidado con
la espada enviada por ¢l mismo en senal de paz y matrimonio. En la mano de Dido
estd aquella carta (setenta versos) en la que explica que con su muerte protegera la
paz de su reino entregandoselo al mauritano. Yarbas, conmovido, decide liberar al
pueblo de Cartago y ademas ofrecerle proteccién. El final de la tragedia de Lasso es
exactamente el mismo que el de Virués en cuanto a la trama, pero la ultima escena
concentra todo el dramatismo que su predecesor no se permite en una jornada entera.
Virués retira a Dido de escena ya para siempre en el tercer acto (y esto, que se habia

visto en la tragedia clasicista francesa, en obras como el Achille de Filleul, que se



retomard en el siguiente apartado, es la primera salvaguarda del decoro visual y la
més grave falta a la esencia figurativa del teatro) con un aviso explicito para el espec-

tador instruido y enigmético para los personajes (este recurso si, bien dramético, sa-
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gazmente tragico al modo griego):

DIDO

ISMERIA

A partir de entonces Ismeria, criada, y Delbora, cautiva de Dido después cautivada

por su honra, hablarédn por ella, reiterando su firme contencién (p. 389):

iAy, Ismeria querida! jBasta, bastal
No me conjures més ni me preguntes,
que a cuanto saber quieres te prometo
de responderte, cuando no responda.
iNotable responder, notable modo

de dejarme suspensa y de partirse

turbada, y afligida y melancélica! (p. 367)

. Viste en mujer jamas tanta cordura?

jviste en hombre jamas tan fuerte pecho?

iCon qué severidad, con qué sosiego,

caso tan repentino y peligroso,

caso tan lleno de dolor y espanto,

oy6 al embajador!

En la tragedia de Lasso de la Vega, Dido no pierde la serenidad ni el aplomo heroico

que le corresponde, pero si se permite mostrar su angustia, y teme como es razon (vv.

1425-1448):

Ya nuestra perdicion, cual veis, se ofrece.

Aqui echaréis de ver un buen estado

y un contento, cudn poco permanece

donde es perpetuo el mal y el bien prestado.

Como cuando en el aire se aparece

lustruoso rastro de cometa airado

a los tactos humanos imposible,

ansina nuestra gloria fue invisible.

Apenas se sacé el hondo cimiento

de la infausta ciudad, principio triste,

cuando vi de mi mal el nacimiento

que a nuestro miserable estado asiste.
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Temi, como es razon, su fin violento,
a quien el cielo airado no resiste;
duro en mi dano y a mi ruego duro:
senales ciertas del rigor futuro.

Querer ser de fortuna yo aceptada,
notorio desvario sé que fuera,
y pensar que su vuelta acostumbrada
por mi mas que por todos suspendiera:
ya estoy de su rigor escarmentada.
No es ella en ofenderme la primera,
que otras mayores en mi dafio ha dado

con que mas que no ahora me ha quitado.

a sus calidades, / fuerzas para el mal sufriry (vv. 1457-1460).

259

A los animos que intenta infundirle Ana, Dido responde dando licencia y razon a su

propio duelo: «No hay quien pueda prevenir, / Ana, en las adversidades, / conforme

Lo mas interesante es que Lasso dedica un cuarto de ese ultimo lance de la obra

impedido ya en el segundo acto, con las desabridas palabras de Seleuco (p. 350):

Digase, pues. Echada esta la suerte.
Séate ya fiel, que él te ha sido tanto
tiempo traidor, Seleuco te ha tenido,
hermosa, ilustre y amorosa Ismeria,
hasta aqui divertida y enganada

con falso amor, de puro amor forzado.
A ti, por una ingrata, ingrato ha sido
este, de ti querido injustamente.

El verdadero amor a ti debido

en la Reina. le tiene este cuitado.

iCuanto mal empleado, ti lo miral;

y las excusas farisaicas de Carquedonio (p. 359):

Carisima Delbora, si pudiera

al desenlace de la trama secundaria, la propiamente amorosa. Virués ha hecho algin
amago, pero de acartonado fruto, en el amor no correspondido de Ismeria y Delbora
por los militares Seleuco y Carquedonio (que no hace sino resecarse con la historia
paralela sobre el origen de Dido que comparten la prisionera y la sirvienta). El afecto

que ellas apenas tienen tiempo de expresar no pasa de pretension y queda del todo
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corresponderos como sé que debo,

yo respondiera a vuestro tierno afeto
con otro que sin duda le igualara,

y ambos felices fuéramos. Mas quiere
el ordinario proceder del mundo

que nadie pueda ser felice, y quiere
el asoluto disponer del cielo

que en esto infelicisimo yo sea.

Si voluntad tuviera yo, sin duda

que vuestra voluntad fuera pagada;
si corazén tuviera yo, es muy cierto
que a vuestro corazén satisficiera.

Si alma tuviera yo, ’alma, os prometo,
ofreciera a vuestra alma en sacrificio,
sin libertad, sin corazén sin alma

cautivo, atormentado, muerto, vivo.

Lasso da mas juego al recurso e idea una soluciéon mas provocativa. Tras supervisar
las murallas que deben proteger a Cartago del sitio de Yabas, Marcio —al que el elenco
de personajes identifica como galan— pregunta a Dido de improviso quién esta con
ella. Ana, junto a Dido, calla, pero ante la extraneza casi trovadoresca de Marcio
(«;Cémo, cuando estais las dos, / sefiora, me habldis vos / y nunca me habla Ana?»,
vv. 1522-1524) responde: «Tienen por desenvoltura, / en doncellas mayormente, /
hablar estando presente / quien las obliga a mesuray (vv. 1525-1528). El erotismo que
rezuma lo que Ana calla pondria a los espectadores sobre falso aviso, porque enseguida
llega lo que resulta, por imprevisto, por fiasco, el revés mas doloroso de la obra: la
muerte de Marcio, el tristisimo silencio absoluto de la amada, tan elocuente como el
de su hermana al darse muerte después: «;En tal trance no respondes / a mi ultimo
acento, Ana?» (vv. 1615-1616).

Quedan todavia dos momentos que suman patetismo al episodio: el de ese ciu-
dadano de Cartago que, desfallecido por el hambre y la sed, acude ante Yarbas para
pedirle piedad, y el del embajador que llega luego para asegurarle la rendiciéon de Dido
justo antes de que ella se apuiiale a traicién y salvacion de todos. Lasso no se permitié
alcanzar la catastasis de Dido sin forzar antes la agonia de los personajes.

Lo que se ha dado en entender como el derribo de la tragedia clasica espafola
fue una progresiva intensificaciéon del dramatismo y una incursiéon de elementos fora-
neos al género tragico, que tuvo que cambiar sus tacticas con presteza si queria sobre-

vivir de alguna manera en la escena espanola. Los conatos de Lasso se desarrollaron
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luego hasta el extremo con el triunfo definitivo de la comedia, en mengua de la adver-
sidad fatal y el desenlace funesto que conservaron otras tradiciones (el teatro isabelino
logré mantener sin grandes variaciones el caracter de las primeras actualizaciones del
género porque desde el principio supo entreverarlo de humor y erotismo). En Espania
Lope logré modular ese desenlace y venderlo desde bien temprano, como demuestra la
exitosa comedia de £/ perseguido (1590), donde recred una novella de Matteo Bandello
cambiando el sangriento final por una resolucion feliz.**? Aunque la version de la Dido
casta no se prestara a ello (de momento), Lasso de la Vega, a diferencia de Virués,
intuy6 la utilidad del humor y la conveniencia de mantener efectiva al menos una
trama amorosa en el argumento de la obra, y asi ide6 el sutil festejo de Marcio a Ana,
hermana de Dido, e introdujo en la Constantinopla los celos de Sultana por el turco
Mahometo. Ademas, dio al final legitimo de la reina de Cartago el brio que pedian las

tablas, remachando su gloria en el colof6n de la obra (vv. 1799-1830):

DI1ANA Ten cuenta con este hecho.
Por mio, Fama, le canta.
Por el mayor le levanta
que jamas mujer ha hecho.

Aunque un Vergilio hara,
en su FEneida artificiosa,
falsa relacion odiosa
con que a Dido agraviara,

diziendo que Dido fue
con un Eneas liviana,
que de la guerra troyana
se escap0, y su amante fue.

Contra lo cual, un Iustino
y un Tito Livio hablara,

a qui Trogo seguira
y Apiano Alexandrino,

Sabéllico y un sagrado

22 Lo que no implicaba un abandono de las férmulas trgicas, sino una alternativa entre las que forjé

su habil dindmica de adaptacion a lo largo de un amplio espectro y de toda su carrera. EI castigo sin
venganza (1631) vuelve sobre la historia bandelliana sin renunciar al desenlace tragico, pero tampoco
a los donaires del criado ni a la potencia erética que brindaba el estigma de la relacién prohibida. El
tema fue de los predilectos: entre los dos extremos, E/ mayordomo de la duquesa de Amalfi (1604-1606)
y El perro del hortelano (1613-1615) también alternaron las técnicas y los finales en tramas con los
mismos ecos. Respecto a la pervivencia de lo tragico en lo tragicomico de Lope en FEI perseguido y su
fortuna teatral y editorial, véase Pontdn [2013a].
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doctor sancto que reprueba
del Marén la falsa prueba,
de su inventiva cansado,
el cual dira: «si tuviera
ley que a guardarla obligara,
de Dido le condenara
la infamia, aunque mas no hubiera.»
FAMA Casta y hermosa Diana,
como lo mandas se hara.
Mi trompa denunciara
tu voluntad soberana.
Mortales, este que veis
es el fin de aquesta historia,
la cual os sera notoria

si sus autores leéis.

Lasso habia tomado el camino correcto. Sus férmulas seguirian evolucionando: hasta
el pregén de Diana en esta Dido seria trasladado a la escena, décadas después, por
Alvaro Cubillo de Aragén, que en La honestidad defendida de Elisa Dido haria inter-
venir al propio Virgilio para hacerlo declarar su falsa relacién odiosa de la historia
frente a la verdad justiniana. En esta relaciéon, no menos alterada, Dido terminaria

viviendo y aceptando el eterno galanteo de Yarbas.



4.10 La muerte de lejos: Jodelle

Cuando Italia ya llevaba varias décadas dando al teatro y a las prensas los resultados
tanto practicos como programaticos de la renovacién de la tragedia, Francia todavia
se esforzaba por independizar la dramaturgia profesional de las traducciones y del
ejercicio académico humanista con planteamientos que por lo pronto, si salian del
college, era para quedarse en los aledafios cortesanos. Se encomendaba a los poetas la
vital tarea de cubrir de fabula la verdad de las cosas, oficio como ninguno para «re-
monstrer aux roys et grands seigneurs l'incertitude et lubrique instabilité des choses
temporellesy, segin pretendia Guillaume Bochetel en el prologo a la Hécuba de Euri-
pides en francés, en 1544 («Au roy», p. 53). Joachim du Bellay (autor de una traduc-
cion de la Heroida de Dido) todavia tuvo que defender en 1549 «que les traductions
ne sont suffisantes pour donner perfection a la langue frangoise» (Défense, p. 71), que,
en cuanto a las comedias y las tragedias, «si les roys et les républiques les vouloient
restituer en leur ancienne dignité, qu’ont usurpé les farces et moralitez, je seroy bien
d’opinion que tu t’y employasses, et si tu veux le faire pour I'ornement de ta langue,
tu sgais ou tu en doibs les archétypes» (p. 129).

El primer catalizador del cambio fue la Cléopatre captive (1553) de Etienne
Jodelle, escrita ad hoc por encargo del cardenal de Lorena para presentarla —Jodelle
mismo en el papel de Cleopatra®*— en el Hotel de Reims ante Enrique II. Jodelle fue
discipulo de George Buchanan y Marc-Antoine de Muret, cuyos experimentos tragicos
en latin no rebasaron los muros del College de Guyenne. Parece que, como para Virués
en Espana, la inspiracion decisiva le fue brindada por el ambiente dramatico italiano
que desplegaba Venecia cuando la visité en 1551. (Es forzoso dedicar un paréntesis a
la cuestion de si los precedentes italianos influyeron directamente en la Didon de Jo-
delle, puesto que la posibilidad de que supiera de ellos es clara. Enea Balmas [1962:103-
108] investigd con ahinco la vida del autor y su contacto con la cultura italiana. En el
grueso resultado de ese estudio —casi mil paginas—, ni la reciente publicacién de la
Didone de Dolce en la imprenta de Aldo Manuzio en Venecia, en 1547, ni la coinci-
dencia de las dos tragedias de Jodelle con sendas obras de Cinzio reciben la atencién
del historiador, pese a haber ocupado a otros desde el siglo XIX —sin resoluciones
convincentes. La cuestion sobrevuela obcecadamente el apartado sobre la tragedia de
Jodelle del libro de Turner [1926], a quien un lugar comun en la literatura clasica le

parece suficiente para validar el anhelado rapport entre Jodelle y Cinzio, a saber, la

3 Da el dato Dupuis [2016:13] al considerar la efectividad de la representacién femenina en la primera

tragedia francesa: a menudo corria a cargo de autores bien conocidos.
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tendencia de todo animo temeroso a percibir multiplicados los signos de su desventura.
En Cinzio: «Un animo affannato sempre al peggio / rivolge tutto quel ch’occorrer
vedey, vv. 2925-2926. En Jodelle: «Lors que 'on voit un mal obstinément espris, / et
que la froide peur se saisit des esprits, / il nous semble que tout nous donne tesmoi-
gnage / de ce que nous craignonsy, vv. 1897-1900. La idea es material espontaneo de
adagio popular y campa en la literatura. Sin grandes indagaciones se encuentra en
textos elementales desde los Persas de Esquilo o las Piticas de Pindaro hasta los «fools
by heavenly compulsion» de Edmund en King Lear.)

Se ha explicado en el capitulo anterior que, a diferencia de la celebrada aparicién
de Cléopatre, la critica religiosa que airean algunos personajes de la Didon pudo difi-
cultar su llegada a la escena (al menos en las mismas circunstancias regias). Ese era
el inico reto que planteaba. En lo que a su forma se refiere, Jodelle es el menos discolo
de nuestros autores porque fue el mas pulcramente clasico. La Didon (y en este sentido
también la Cléopatre) era un ave rara entre los conatos tragicos dominados por temas
religiosos y ejercicios universitarios hasta los setenta, pero esa rareza era del todo
positiva. El tipo de teatro que se formaria a partir de la renovacion de Jodelle no
dejaria de cenirse a las medidas de un entorno draméatico contenido, y seria presentado
(cuando lo fue) ante audiencias muy selectas que recibirian los moldes clsicos como
medida de su propia nobleza. Las obras francesas que entonces se aventuraban mas
alla del decoro eran arqueoldgicas, de signo medieval o puramente senequista, como la
Philanira (1556) de Claude Roillet, donde aparece el caddver decapitado de un perso-
naje justamente llamado Hipdlito (f. 23r). Esa pieza se publicé en latin, lo que mengué
su proyeccién escénica, y no se tradujo al francés hasta 1563.%%

El traslado de la Sofonisba de Trissino a Francia ilustra un giro en la concepcion
de este tipo de piezas desde que se consideraba su performatividad. El texto fue tra-
ducido por Mellin de Saint-Gellais y Jacques Amyot en 1556, a peticién urgente de la
reina consorte Caterina de’ Medici, y se representé también «devant le Roy, en sa ville
de Bloys» (ed. P. de Capitani, p. 253). Los traductores, haciendo méas bien labor de
adaptacion, retiraron a Sofonisba agonizante de la vista del piblico y prefirieron que
una de las doncellas contase su muerte a instancias del rey Massinissa (ed. P. de
Capitani, pp. 292-293). Para justificar el cambio en el prélogo del manuscrito de la
pieza, Saint-Gellais apelé al respeto «des lois de la tragédie» (p. 244), leyes no escritas,
pero que sistematicamente respetaban también las otras tres tragedias de cuya inter-

pretacion escénica hay noticia en la siguiente década. En el César de Jacques Grévin

21 Budd [1930:33] explica que no hay datos fiables para asegurar la representacién de la obra antes de
su traduccion al francés, y que, de estar pensada para ello, seria en el contexto del College.
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(1560) un mensajero cuenta la muerte del emperador (ed. M. Mazzocchi, p. 45). Otro
tanto en la Lucréce (1566) de Nicolas Filleul: una nodriza narra la muerte de la joven
romana (p. 53). El Achille (1563, también de Filleul) es digno objeto de comparacion
con el ditirambo: Héctor y Paris, agentes principales de la accién, ni siquiera fungen
como personajes de la obra, y Aquiles hace acto de presencia solo para intercambiar
unas lineas con Patroclo en el primer acto (ff. 3r-6v). De la inmediata Panthée de
Guersens (1572) no se conocen indicios de representacién, pero de haberla, la muerte
de la reina persa (f. 16r) que tanto se parecia a la Dido casta iba a cargo de otro
personaje ancilar, el mensajero. Unos anos después la Porcie (1585) de Robert Garnier
ya se atrevia a ofrecer, para saciar el gusto de los asistentes, el suicidio de la nodriza
por apunalamiento (p. 83), pero lo hacia a cambio de la ingesta no consumada de las
brasas por parte de Porcia, lo que devuelve alguna reminiscencia del respeto que dis-
pensaban Virués y Cinzio a sus heroinas antiguas. Garnier explicaba al final del «Ar-
gumenty, tras senalar las fuentes de la trama: «Au reste je lui ai cousu une piece de
fiction de la mort de la nourrice, pour ’envelopper davantage en choses funebres et
lamentables, et en ensanglanter la catastrophe» (p. 18). Empezaba a percibirse tam-
bién en Francia que la violencia era un buen acicate, aunque no a cualquier costa.
Ese es el horizonte de la Didon se sacrifiant de Jodelle, escrita dos anos después
de la Cléopatre. Jodelle habia activado en sus tragedias las férmulas del horror que
perpetud el cimulo de obras de ambicién clasica que las siguié inmediatamente. Antes
de que Barce refiera la muerte de Dido, el coro describe sus ultimos delirios mediante
la teicoscopia (arriba, p. 216) que luego aproveché Filleul en el Achille.” El personaje
narrador debia de situarse en lo alto de un muro desde el que aparentaba presenciar

la escena que se hurtaba a la vista de los espectadores (Ternaux 2002:120):

La Roine y vient d’entrer, et comme le vent tourne
les fueillars dans les bois, lors que libre il s’en joué,
I’amour comme il luy plaist en cent sortes la roué.
A qui n’eust point fendu le coeur d’impatience,
voyant tantost de loing changer ses contenances ?

Ores nous la voyons les paupieres baissees

2% Valga el punto de afinidad de la tragedia con la épica para apreciar la distancia que atin separaba

la teoria de la practica dramatica también en Francia. En 1555, el afio de la Didon, Jacques Peletier
publicaba el Art poétique frangaise, donde escribia que las tragedias «ne different rien de 'oeuvre
héroiquey (p. 72). Vignes [2014:[P14] lee esta intervencién del coro en la Didon como una de las pocas
veces en que ejerce una funcién draméatica en lugar de la gnémica habitual, «un artifice dramaturgique
ayant pour fonction principale de retarder Barce, et de laisser ainsi a Didon le temps de commettre son
geste fataly.
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resver a son tourment : ores les mains dressees,

de je ne scay quels cris, desquels elle importune

et les Dieux peu soigneux, et 'aveugle Fortune,

faire tout retentir : ores un peu remise

se racoiser, et or’ de plus grand’ rage éprise

se battre la poitrine, et des ongles cruelles

se rompre ’honneur sainct de ses tresses tant belles :
le pleur m’en vient aux yeux. O quel hideux augure,

pour de nos murs nouveaux tesmoigner 'avanture. (ed. J. C. Ternaux, vv. 2246-2260)

La magra explotacion del horror en Jodelle beneficia solamente el venero de la narra-
cion, los suenos funestos y las quejas de Dido. Las escenas irrepresentables son topi-
camente imaginadas en los augurios de Ana: «un feu, que d’autant plus je m’effor¢oit
d’esteindre, / et plus jusqu'au sommet il s’efforéit d’atteindre / [..] une biche [..] /
demi-mourant / fait du sang qui ruisselle une trace en courant» (vv. 1803-1818); la
cierva cubierta de sangre es, ademas de reminiscencia virgiliana, la imagen de Antonio
en el suenio de su Cleopatra cautiva : «comme alors que sa playe avoit ce corps trac-
table / ensanglanté par tout» (v. 247-248). La historia de Dido obligd a Jodelle a
empujar el horror un paso mas alla respecto a la Cléopatre. La reina egipcia muere
intacta por fuera (vv. 1544-1548):

J’ay veu (6 rare et miserable chose!)
ma Cleopatre en son royal habit

et sa couronne, au long d’un riche lict
peint et doré, blesme et morte couchée,

sans qu’elle fust d’aucun glaive touchée.

La doble muerte de Dido, a hierro y fuego, se antoja mucho mas intensa una vez
percibido el contraste (vv. 2297-2300):

La Roine s’est tuée, aumoins avec sa flame,
par un coup outrageux les restes de son ame,
sanglotant durement & grand’ force elle pousse :

voila la fin qu’apporte une amorce si douce.

Pero la potencia de la imagen queda mermada al rezagarse en las palabas de Barce.
Con el ejemplo de los primeros dramaturgos modernos en Francia, abanderados de la

tragedia regular, y a medida que se iban asentando las tendencias teéricas que llegaban
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desde la peninsula italica, se impuso entre los tratadistas del teatro una rotunda cen-
sura del horror, que muchas veces ni siquiera dependia de la interpretacion directa de
las poéticas antiguas, sino de un sentido del pudor casi autéctono en cuanto los textos
hicieron suyos los argumentos que tradicionalmente se presentaban en forma de esco-
lio. (No tardé en establecerse una clara polaridad respecto a las licencias escénicas:
mientras la especulacion tedrica se atenia con firmeza bien a la verosimilitud, bien a
la moralidad para negar al auditorio el regocijo ptblico de la sangre o de cualquier
otra impudicia, era el ejercicio dramatico y el apoyo de sus paratextos lo que validaba
espontaneamente esa misma espectacularidad. Se vera enseguida, con el ejemplo de
Hardy.)

Cavaillé [2016] estudia detenidamente muchos de los escritos franceses que se
posicionaron en contra y a favor de la violencia escénica desde finales del siglo XVI.
El Art de la Tragédie (1572) de Jean de la Taille, una de las primeras voces de con-

dena, recomendaba

aussi se garder de ne faire chose sur la scéne qui ne s’y puisse commodément et honné-
tement faire, comme de n’y faire exécuter des meurtres, et autres morts, et non par
feinte ou autrement, car chacun verra bien toujours que c’est, et que ce n’est toujours
que feintise, ainsi que fit quelqu’un, qui avec trop peu de révérence, et non selon 'art,

fit par feinte crucifier en plein théatre ce grand Sauveur de nous tous.?°

Comodidad de representaciéon y honestidad, «feintise» y «révérence» eran los parame-
tros que hicieron oscilar la actitud de los hombres del teatro durante décadas. El
concepto del horror empezaba a concebirse como categoria estética en lugar de efecto
moral asociado al pathos en el comin binomio aristotélico de la compasion y el miedo
(«&Aéou kod dOPouy, 1449b).

Casi un siglo mas tarde, en 1657, Francois Hédelin d’Aubignac anadié un motivo
a la falta de verosimilitud (ese que Dolce habia dramatizado en su Didone): era increi-

ble que ningin coreuta de los muchos que solia haber acudiese en auxilio de los

26 Entre los textos posteriores que retoman la idea, Cavaillé [2016:47] cita uno meridiano de de Jean
Chapelain (1623): «le but principal de toute représentation scénique est d’émouvoir I’ame du spectateur
par la force et ’évidence avec laquelle les diverses passions sont exprimées sur le théatre, et de la purger
par ce moyen des mauvaises habitudes qui la pourraient faire tomber dans les mémes inconvénients que
ces passions tirent apres soi, je ne saurais avouer aussi que cette énergie se puisse produire sur le théatre
si elle n’est accompagnée et soutenue par la vraisemblance, ni que le poete dramatique arrive jamais a
sa fin qu’en 6tant a I'esprit tout ce qui le peut choquer et lui donner le moindre soupgon d’incompati-
bilité». Los fragmentos reproducidos que se han estudiado a partir de la lectura de Cavaillé se resefian
segun su trabajo. La que glosa esta nota, en la pagina 41.
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principes cuando morian alli mismo: «On doit reconnoistre que les anciens poétes font
mourir rarement des acteurs sur le théatre, a cause qu’il n’estoit pas vray-semblable
que tant de personnes qui composoient le choeur eussent vu assassiner un prince sans
le secouriry (La pratique du théatre, p. 268). A falta de la figura del doble de accién,
hacia mediados del XVII algunos llegaron a intervenir por la seguridad de los actores
0, en todo caso, el motivo les sirvié de excusa para reprobar la puesta en escena del
horror: «nous appelons en ce lieu spectacles pleins de hasard, ceux qu’il est tres difficile
de produire sur la scene sans faire courir du danger aux personnes théatrales».*” Con
un horizonte de practicas teatrales mas desarrolladas, los razonamientos puramente
técnicos en torno a la verosimilitud escénica®® se unian a las cavilaciones tedricas sobre
las emociones aristotélicas que prevalecieron unas décadas antes y que no dejaron de
utilizarse.

Jules de la Mesnardiére, en cuya poética (1639) se encuentra la cita anterior,
clasifica los tipos de espectaculo caracterizado por escenas explicitas y emocionalmente
intensas en genereux, horribles y pleins de hazard, y prohibe el que le parece excesivo
(en Cavaillé 2016:59):

Le second ordre des spectacles, que nous avons nommés horribles, doit étre banni du
théatre, pour ce que ne pouvant fournir que des exemples détestables de parricides et
de meurtres accompagnés de cruauté, il n’excite dans les esprits qu’'un transissement

odieux et une horreur désagréable.

27T En Cavaillé [2016:49], con otro ejemplo justo antes [48], de Jean Frangois Sarasin en «Le Discours
de la tragédie»: «Et c’est pour ces causes que Néron, qui naquit pour la honte de la Poésie, choisissait
des fables pleines de meurtres, dont la représentation était périlleuse, et bien souvent funeste a ceux
qui les récitaient, afin qu’il se réjouit en voyant répandre le sang des comédiens, et qu’il satisfit sa
cruauté par la représentation de ces funestes spectacles».

28 La preocupacion surgia alld donde se experimentaban los gajes de la escenificacién. Recuérdese el
aviso de Sudrez de Figueroa en EI pasajero (1617): «Aplicad toda vigilancia en la seguridad de las
tramoyas. Hanse visto desgracias en algunas, que alborotaron con risa el concurso, o quebrandose y
cayendo las figuras, o pardndose y asiéndose cuando debian correr con més velocidad» (ed. E. Suérez,
p. 429). Pero el efecto no siempre era de risa; Philip Gawdy, epistolégrafo inglés de la época, refirié a
su padre el fatidico accidente, ocurrido en Londres, en el que un actor desvié el arma del blanco ensa-
yado y mat6 a un nifio y a una mujer embarazada: «You shall understande of some accidental newes
heare in this towne thoughe my self no wittnesse thereof, yet I may be bold to verifye it for an assured
trothe. My L. Admyrall [Lord Howard of Effingham], his men and players having a devise in ther playe
to tie one of their fellowes to a poste and so to shoote him to deathe, having borrowed their Callyvers
[large pistols or blunderbusses]|, one of the players handes swerved his peece, being charged with bullet,
missed the fellowe be aimed at and killed a child and a woman great with child forthwith, and hurt
another man in the bead very soore. How they will answere it I do not study unlesse their profession
were better» (Letters, ed. 1. Herbert, p. 23).
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En otro punto La Mesnardiere encuentra motivos para la representacion del horror:
«il faut que quelque autre raison ait obligé le théatre de faire voir des actions odieuses
et détestables. Et il faut méme qu’il I'ait fait pour la conversion des méchantsy». Ca-
vaillé [2016:61] contrasta los fragmentos y se resigna a lo que le parece una contradic-

cion diciendo:

il n’en reste pas moins que cette condamnation treés nette est loin d’étre toujours cohé-
rente [..] Il ne semble pas s’apercevoir d’un paradoxe : comment supposer I"amoralité
du spectacle horrible et accorder, malgré tout, une dimension éthique a I'horreur ? |..]
Dans la Poétique, 'ambiguité de la notion d’horreur releve d’une méfiance, voire d’une

incompréhension profonde.

No hay tal paradoja ni hubo negligencia. Otra vez la omision del pequeno pero impor-
tante detalle que determinaba la licitud de una muerte en escena hace perder de vista
el verdadero motivo detras de las declaraciones tedricas de la época. No es por ocio
que La Mesnardiere especifica que los espectaculos prohibidos son meurtres accompa-
gnés de cruauté, como fue ocioso para Cinzio decir que «deono tale morti esser senza
crudelta» (ed. S. Villari, p. 239). Solo hay que volver unas paginas atras en el tratado
para comprobar que el propio autor aclara desde el principio la postura que desarro-

llaré (Poétique, p. 22):

Ce n’est pas que la terreur ne soit utile sur la scéne, mais comme elle est désagréable,
et qu’elle ne doit régner que dans les sujets horribles qui exposent le chatiment des
parricides, des incestes et des crimes de cette espece, il vaut mieux que la compassion
qui est un sentiment plus doux, et qui nait des calamités des personnes imparfaites,

moins coupables que malheureuses, fasse impression sur les esprits.

La Mesnardiere aprovecha el debatido principio aristotélico por el que el sufrimiento
tragico se consigue con mayor efectividad en los personajes sobre los que cae a la vez
la culpa y el infortunio. Afinaba asi el concepto del horror en la linea de Cinzio,
distinguiendo el terreur désagreable de la compassion qui nait des calamités de per-
sonnes imparfaites, las «mezzane persone» de las cuales segin Cinzio, por partes igua-
les «dee nascere il terribile e il compassionevole» (Discorso, ed. S. Villari, p. 236, 239).

Uno de los argumentos que preceden y justifican la cuidadosa taxonomia del

horror por parte de La Mesnardiere es el que también esgrimié Cinzio cuando se
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preocupaba de que la representacién tragica no tuviera el resultado contrario.?’ La
Mesnardiere cité al efecto la difundidisima poética de Castelvetro (p. 161):
«L’esperienza ha mostrato che simili crudelta et horribilita non si possono
verisimilmente far vedere in atto et che fanno anzi ridere che piangere et che
producono non effetto di tragedia ma di comedia».?’ El fragmento que reproduce la
Poétique (p. 200) termina ahi, pero vale la pena alargarlo para comprobar que, al
hacer la prevencién, algunos tratadistas tenian en mente la realidad de la escena
contemporanea: «et se alcuno ne dubitasse, ritruovisi alla rappresentatione della
pasione di nostro signore dove cio s’usa, spetialmente a Roma, et contenga la risa se
puo».

La muerte de Dido a lo largo del siglo contiene en si misma el amplio registro de
posibilidades escénicas que ensayistas y dramaturgos combinaron en el debate sobre
la licencia del horror. Desde la temeraria caida de la torre que Cirne toma de La
Celestina, de actuacion incierta, hasta los recatados informes forenses de los clasicistas
puros, libres para detallar en la palabra pero no en el acto. Cuando se representa, o
se idea para ello, la punalada con la que Dido se da muerte en la mayoria de estas
obras entrana pocos riesgos; puede fingirse sin dificultad. Bastaba una vejiga o una
pequena tripa llena de vino o sangre de animal que se perforaba en el momento ade-
cuado, como describen Ruano de la Haza y Allen [1994:535]. ;Pero qué hubo de esas
versiones historicas en las que, después de clavarse la espada de Eneas, Dido se inmo-
laba en el fuego? Parece que la pira del episodio de Virgilio no se enciende hasta que
acaba el cuarto canto, con Dido ya difunta (puesto que Ana puede encaramarse a ella
para abrazarla, v. 685, y al principio del quinto Eneas ve fulgurar las llamas, vv. 3-4),
pero el mas célebre comentarista de la Eneida, Servio, aclara que la verdadera Elisa
se arrojo al fuego («et exaedificata pyra se in ignem praecipitavity, In Vergilii carmina
comentarii, Aeneidos, IV, 36), como también senala una de las primeras fuentes de la
historia, los Fragmenta de Timeo de Tauromenio: «rogo maximo prope habitationem
ex structo et incenso, de domo in eum se dejecity (ed. K. Miiller, p. 197). Los ilumi-

nadores de los manuscritos medievales solian representar a Dido en medio del doble

29 Ocurrfa también a la zaga de Aristételes en la Poética (1460a), cuando argumentaba que ese tipo de
efectos convenia més a la épica porque en ella no se desarrollaban ante la vista del publico, que podia
muy facilmente percibir ridiculez en la carrera del cuerpo de Héctor arrastrado por Aquiles alrededor
de un escenario. Lo que simplemente se transmitia en palabras, ademas de evitar contrastes hilarantes,
quedaba favorecido por la capacidad magnificadora de la imaginacion.

20 Mas adelante Castelvetro especifica las acciones susceptibles de ineficacia o ridiculo (Poetica, f.
304v): «uccidere, crucifiggere, impiccare, collare, martoriare, trasformare et simili. Perciocheé queste
sono attioni lequali se non sono operate da dovero riescono freddissime e danno ai veditori il piu delle
volte da ridere 1a dove sono introdotte per far piangere».
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sacrificio, ya fuera de manera simultanea, ardiendo mientras se apufiala, consecutiva,
en dos escenas de sucesion imposible, o simbdlica, con un altar ardiendo cerca de su
lecho de muerte.?*! Henry Purcell y Nahum Tate aprovecharon la destruccién futura
de Cartago para resolver poéticamente la confusion: «Elisa bleeds tonight, and Cart-
hage flames tomorrowy (Dido and Aeneas, 111). En la obra de Marlowe, Ana no puede
recoger el aliento de su hermana como hace en la Eneida porque «in these flames hath
burnt herselfe» (V, i, 314-315), las mismas flamas a la que ella se lanzara cuando lo
haga Yarbas. No queda constancia de como pudo representarse la muerte mas dificil
de Dido, pero se hizo. Claro esta que Marlowe fue el que menos se preocup6 de justi-

ficar la risa o el espanto que aquello pudiera provocar.

21 De la treintena de manuscritos analizados por Courcelle [1984], la mitad contienen ilustraciones que
representan la muerte de Dido con medieval descuido de la verosimilitud: clavandose la espada de Eneas
entre llamas (figs. 52, 168, 169, 197, 198, 200, 223, 282, 294, 316, 329, 394, 493), lanzdndose un brasero
en un folio y apunalada en el siguiente (figs. 204, 205) o clavdndose la espada mientras una pira arde
proxima a ella (figs. 380, 436).
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4.11 Desesperada en escena: Hardy

Si la altura de 1671 Racine tenia que excusarse por no mostrar en escena la sangre de

22 era porque los principios del decoro tacitamente impuestos desde la

sus personajes
inauguracion jodelliana habian tomado su propio rumbo y habian derivado en explo-
raciones alejadas del territorio clasicista que terminaron por habituar al publico a la
truculencia de la tragédie irréguliére. Basta comparar el Achille de Filleul con La mort
d’Achille de Alexandre Hardy (1625), que presentaba el episodio homérico en verda-
dero formato dramético (explicito) y no como narracién dramatizada (elusiva). Pero
se puede estrechar el margen temporal cotejando, como hizo Rousset [1954:83], dos
obras que trataron el mismo tema a quince anos de distancia, Les Juives de Robert
Garnier (1583) y La Machabée de Jean de Virey (1599). Garnier modera las referencias
a la muerte limitandolas a menos de una decena de versos; Virey dispone ocho muertes
sucesivas «minutieuses, exapérées, tout entieres sur la sceney».?”® Ronsard alteré dia-
metralmente su registro poético al hablar de la muerte al final de su vida y del siglo:
de los melifluos versos Sur la mort de Marie («afin que vif, et mort, ton corps ne soit
que roses») al oscuro Hymne de la Mort, con un Cristo «tout mouillé de sangy. El afio
de la muerte de Ronsard, 1585, fue el de la adaptacién de la Orbecche de Cinzio por
parte de Jean-Edouard du Monin (en L’Orbecc-Oronte), esta vez sin aminorar ni es-

conder los horrores italianos, a diferencia de la censura de la Sophonisbe francesa.

22 «Ce n’est point une nécessité qu’il y ait du sang et des morts dans une tragédie; il suffit que P'action
en soit grande, que les acteurs en soient héroiques, que les passions y soient excitées, et que tout s’y
ressente de cette tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir de la tragédiey (Bérénice, f. i-v). Y un
poco més adelante vuelve la cuestion de la muerte de los héroes (f. iii-r): «Quelle apparence que j’eusse
souillé la scéne par le meurtre horrible d’une personne aussi vertueuse et aussi aimable qu’il fallait
représenter Iphigénie ? Et quelle apparence encore de dénouer ma tragédie par le secours d’'une déesse
et d’'une machine, et par une métamorphose qui pouvait trouver quelque créance du temps d’Euripide,
mais qui serait trop absurde et trop incroyable parmi nous». Fedra muere en escena, pero muere per-
fectamente licida y entera tras beber el veneno.

23 Asimismo, Garnier terminé su Marc Antoine sin que Cleopatra se diera muerte y con la muerte de
Antonio solo narrada, lo que debe recordarnos que aquella voluntad de «ensanglanter la catastrophe»
(arriba, p. 266) era solamente una opcién para él, mientras que para muchos trégicos de finales de siglo
ya constituia un marcador de la tragedia. Chevallier-Micki [2018:[P35 y ss.] supone que la intencién de
Garnier en la Porcie se ley6 con gran reverencia, puesto que varios textos de la época de Hardy coinciden
en la formulacién exacta del cometido sangriento de aquella obra. Hénin [2008:[P18], que no vincula la
expresion consagrada a Garnier, observa su uso posterior, cémo tras la Querelle du Cid, Scudéry anade
una acotacion a la segunda edicién de su Mort de César: «Le rideau se ferme pour n’ensanglanter pas
la face du théatre contre les régles». Y si se acude al diccionario de Furetiere, s.v. «ensanglantery, a
finales del XVII, la maxima clasicista es ya definitoria: «on tient pour maxime, dans les piéces drama-

tiques, qu’il ne faut pas ensanglanter la scene, faire mourir les Héros en présence des spectateursy.
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Nicolas Chrétien des Croix aun hizo més tremendo el desenlace de la historia de Ros-
munda cuando la reescribié casi dos décadas después, en 1603, a las puertas del des-
pliegue de la tragedia heterdcilta en Francia: la protagonista muere envenenada a la
fuerza por su segundo esposo, Almachilde, mientras este agoniza tras beber el veneno
que ella a su vez le ha dado. Se ha estimado que era por esas fechas cuando Hardy
decidi6 incluir la leyenda de Dido, con el mismo titulo que le habia dado Jodelle, entre
los muchos centenares de obras que al final de su vida iban a hacerlo, segtin su propia
valoracién, «celui a qui le teatre frangois doit son entretien depuis trente ans» (ed. A.
Howe, p. 15).24

Una de las pocas declaraciones de indole técnica que Hardy se molest6 en pasar
al papel enfrenta la justicia del gusto vulgar a la poética horaciana para defenderse
mordazmente de los que, por entretenerse senalando las faltas de los poetas, eran
incapaces de hacer poesia («Epitre a Monsieur Payeny, Les chastes et loyales amours,

f. aiii-r):

Je scay bien que beaucoup de frélons qui ne servent qu’a manger le miel, incapables
d’en faire, trouveront a censurer sur ce qu’autres devant moi m’ont enchainé tels poemes
en une suite directement contraire aux lois qu’Horace prescrit en son art poétique, mais
que ceux-la se représentent que tout ce qu’approuve et qui plait au public devient plus

légitime.

La supuesta falta concernia directamente a la divisién de la obra en cinco actos que
no respetaban Les chastes et loyales amours de Théagene et Chariclée, pero bien podia
abarcar el multa tolles ex oculis que a cada paso y sin cuidado omitia Hardy en sus
obras. La tnica de las conservadas que no muestra la violencia en escena es la Ma-
riamne, y aunque Cavaillé [2016:77] afirma que las tragedias cldsicas hardianas son
mas contenidas, el Scédase, cuya fuente son las Vidas paralelas de Plutarco, llega hasta
el punto de mostrar escenas de violacion, asesinato y suicidio. Théane y Evexipe, hijas
de Scédase, son forzadas por los huéspedes Euribiade y Charilas en cuanto estos ven
que su insistente galanteo no surte efecto (Le théitre d’Alexandre Hardy, 1, pp. 85-
86):

EURIBIADE  Belles, le voile bas, faites élection,

de mettre ’hyménée a sa perfection,

24 Aunque varias propuestas sitlan su composicién entre 1603 y 1608, los editores modernos no consi-
deran del todo satisfactoria ninguna de ellas, pero tampoco sugieren alternativas (Berrégard et al.
2013:72-73).
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sous 'immuable foy respective promise,
sans aucun contredit, excuse, ny remise,
ou de souffrir soudain le naufrage honteux,
qu'une beauté mérite, au courage impiteux.
THEANE O terre, englouty-moy dans ta poitrine dure,
englouty moy plutost que ma pudeur endure !
EVEXIPE He ! Mon pére, ou es-tu ? Vien ton los secourir !
Que ces hostes brigands veulent faire mourir.
CHARILAS Moins farouche, prévien les effets de ta crainte,
I’amour que ie te porte abhorre la contrainte,
et ne s’en veut servir fors a I'extrémité,
quand de te plus fléchir I'espoir 'aura quitté.
EVEXIPE Monstre luxurieux, ne croy que la menace,
attire mon honneur dans ta mortelle nasse,
I'image de cent morts ne me feroit lacher
un bien, que ie conserve au monde le plus cher.
EURIBIADE  Plus ieune, montre-toy plus sage, ma Carite,
la patience tourne en fureur, qu’on irrite
et apren que ton mieux sera de consentir,
ainsi que la rigueur cause un tardif repentir.
THEANE Cruel, si bon te semble arrache-moy la vie,
sa fin précédera ma chasteté ravie.
CHARILAS Vien mauvaise, ie veux (gouvernée a ’écart),
d’un important secret ores te faire part,
tu rétives en vain, ma douce violence
sous renseigne d’amour vaincra ta résistance.
EVEXIPE A la force, au secours, a l'aide mes amis !
EURIBIADE  Tu vois que cela m’est par exemple permis,
que demeurer oisif reprocherait ma flamme
d’excessive froideur.
THEANE O Dieux ! Je vous réclame,
Dieux qui iustes voyez telle brutalité

enfreindre en nous le droit de I'hospitalité.
Al final de la escena las matan, y Scédase, que no logra vengar los crimenes cometidos
contra sus hijas, termina suicidandose ante la doble expectaciéon impotente del coro y

del publico (p. 101).

SCEDASE C’en est fait a ce coup, adieu pour tout iamais.



4. Dido para el teatro 276

CHEUR Comment ? Immobiles permettre
que ce furieux inhumain
puisse un homicide commettre

envers soy de sa propre main ?

Los poemas de elogio que otros autores dedicaron al teatro de Hardy en cuatro
de los cinco tomos que prologan la coleccion de sus obras publicada entre 1624 y 1628
son la muestra mas elocuente de la popularidad que llegd a adquirir la atrevida férmula

del autor entre los literatos:

Grave et sanglante Tragédie,

Qui toute ta gloire recois,

De la plume male et hardie,

Du plus brave de nos Francois. (I.LH. de Saint-Jacques, Le théitre d’Alexandre Hardy,
I, p. 13)

Soit que ta veine plus hardie

Mette les grands hors de leur rang ;

couvrant de poussiere et de sang,

la face de la Tragédie. (Jean Baudoin, Le théatre d’Alexandre Hardy, 1, p. 14)

Quand on veid ta superbe scene

faire couler de toutes parts,

ainsi qu’en la funeste aréne,

ce beau sang tiré de la veine

des soldats d’Amour et de Mars. (Antoine [?] du Breton, Le théatre d’Alexandre Hardy,
I, p. 5)

S’il découvre une jeune ardeur

ou il s’exprime une pudeur

sa veine est toute douce ou bien toute inocente.

Mais lors que le sujet I'obligue a s’irriter

on trouve que sa scéne est aussi menacante

que les foudres de Jupiter. (Frangois I'Hermite du Solier, Le théitre d’Alexandre Hardy,
I, p. 6)

Hardy de qui la muse est si brave et hardie,
qu’elle ose bien troublant ’odre de 'univers,

tenir 'enfer, la terre et tous les cieux ouverts
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aux subjets que choisit la grave Tragédie. (De 'Atre [?], Le théatre d’Alexandre Hardy,
IV, p. 6)

La dilogia Hardy/hardi, que ademéds rimaba felizmente con tragédie, lleg6 a hacerse
manida, casi agudeza necesaria entre sus admiradores. Ronsard habia aplicado el ad-
jetivo a Jodelle para proclamar su primacia: «Jodelle le premier, d’une plainte hardie,
/ francoisement chanta la grecque tragédie» ((Fuvres complétes, ed. P. Laumonier, p.
198). Si la audacia de Jodelle habia sido cambiar la lengua clésica por la vernacula
para mayor gloria de Francia, la de Hardy consistié6 en mover el infierno, la tierra y
todos los cielos en contra de los dictados del arte antiguo, a la manera de la feraz vena
lopeveguesca en Espana.??

El discurso epidictico era la modalidad preferida por los poetas para hablar tan-
gencialmente de los preceptos que la tragedia irregular ya no respetaba. Los argumen-
tos a favor de la violencia mostrada al publico solian encontrar su soporte material e
ideologico en los textos accesorios a las obras irregulares.?® En una de esas muchas
dedicatorias que se imprimieron con el teatro de Hardy, la Didon sirvié para formular
la tradicional antitesis entre lo que se restringia al oido y lo que se ofrecia a la vista

de los espectadores:

Que c’est peu d’otiir Cupidon
en sonnet mollement s’ébattre,

au prix de voir sur le théatre

5 La queja de Hardy en la epistola de Théagéne et Chariclée es la misma que sin metéaforas escribe

Lope en el Arte nuevo: «Féacil parece este sujeto, y facil / fuera para cualquiera de vosotros, / que ha
escrito menos de ellas, y mds sabe / del arte de escribirlas, y de todo; / que lo que a mi me dafia en
esta parte / es haberlas escrito sin el arte» (ed. F. Pedraza y P. Conde, vv. 11-16).

26 Puede anadirse a la nota 243 (arriba) un amplio recuento de fragmentos y referencias a partir de los
estudios de Cavaillé [2010, 2016] y Biet et al. [2008]. Sirva, a modo de muestra, un caso de cada
referencia. Pierre de Laudun d’Aigaliers en el argumento prologal del Dioclétian (1596): «J'ai ajouté
que la Dame de I'Impératrice voyant sa dame martyrisée se tue d’un poignard afin de faire le théatre
plus sanglant. D’ailleurs, il n’est pas vraisemblable qu’'une Impératrice comme Séréna n’elit quelque
fidele Dame qui voyant sa misére, comme paienne, ne se soit tuée ou de fait ou de volonté» (en Cavaillé
2010:P2). El aviso de Pierre de Nancel en el prefacio a la coleccién de sus obras, Le Théatre sacré
(1607), dedicada al rey: «Nous vous représenterons toute la catastrophe, / ores que les auteurs de la
meilleure étoffe / semblent le réprouver, comme ne jugeant pas / qu’on doive ensanglanter I’échafaud
de trépas. / Mais c’est la loi du lieu, du temps méme ol nous sommes, / nous défrayons et l'oeil et
Poreille des hommesy (en Cavaillé 2016:98-99). El deseo de «davantage ensanglanter la catastrophe de
choses funébresy» (en Biet et al. 2008:[P12) lo declar6 Nicolas Chrétien de Croix en el «Argument» de
Albouin ou la vengeance (1608).
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le désespoir de ta Didon. (Théophile de Viau, Le théitre d’Alexandre Hardy, 1, p. 11)*"

La coplilla, con mas fondo del que parece a simple vista y a ojos modernos, juega con

8 que por un lado

la doble significacion que en la época tenia la palabra désespoir,
permitia la antitesis entre el dulce lamentar de Cupido y los gritos desesperados de
Dido y por otro indicaba que el suicidio de ella ocurre en escena.??® Si De Viau especi-
fico el tipo de estrofa que daba forma a las quejas del dios Cupido, pero no la métrica
que utilizaba Dido al desesperarse, era precisamente para mantener la ambigiiedad
entre verbum y res de la desesperacion, porque la dimensién esencial de ese momento
consistia en el acto puro, no en las palabras.

Dido anticipa su muerte con intrepidez, con énfasis, casi con fruiciéon, y muy bien
hubiera podido caer en el patetismo, pero Hardy prefirié que su personaje hiciera del
sacrificio la victoria ominosamente anunciada desde el principio. En las palabras pos-
treras de la reina, «et d’un bras courageux, d’un bras male d’effet / sceller de ta
mémoire un chef-d’oeuvre parfaity (vv. 1521-1522), resuenan las que pronuncia Pali-
nuro cuando considera la opuesta providencia de Eneas, que lo obliga a «achever un
chef-d’oeuvre encommencé de gloire» (v. 86), la gloria que Dido quiere recuperar con
su muerte: «mourant pleine de gloire en ce chaste veuvage» (v. 1500). En la agonia
no emite una sola queja, y hasta se ha querido ver en su muerte una inversiéon de la
fortuna —de calamidad a feliz peripecia— que la convierte en un final esperanzado,
lleno de apelaciones a la dicha que sera reunirse con su esposo en el inframundo: en
un «immortelle revivre, [..] nous allons retrouver son esprit bienheureux [..]. Nous
serons & jamais, et heureux, et contents» (vv. 1460-1486).*° Su tltima exhortacién,
denodada, triunfal, se cine menos que otras a la letra de Virgilio: «Dieux ! je vous en
supplie une derniére fois : / sus, perdons la douleur, la lumiere, et la voix» (vv. 1849-
1850). Hardy aprovechd la cadencia y la audacia de las tltimas palabras que Jodelle

habia puesto en boca de Dido, «arrestant tout d’un coup et 'esprit et la langue» (v.

%7 Los editores modernos aducen estos versos como indicio de representacién: «Ces vers ont été publiés

déja en 1622, dans le Nouveau Recueil de Divers Poésies du Sieur Théophile. Cela veut dire que Théo-
phile certainement connaissait et probablement avait vu sur scéne la Didon de Hardy avant cette date»
(Berrégard et al. 2013:71).

28 Ademaés de accién y efecto de «faire perdre 'espérance a quelqu'uny, désespoir significaba suicidio,
«un peché qui ne se pardonne ni en ce monde, ni en Pautre» (Furetiére, Dictionnaire universel, p. 623).
29 Las palabras de Barce hacen las veces de acotacién: «Hélas ! Il n’est plus temps, ce beau sein traversé,
/ Vame fuit dans le sang & gros bouillons versé» (vv. 1854-1855).

0 Lo propone Zanin [2014:313] en un anélisis de las variaciones que ensaya la primera tragedia moderna

en sus desenlaces.
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2244), pero que habia echado a perder con el mutis del personaje, haciendo que otros

terminaran su historia por ella.
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4.12 De cabezas y manos: Pazzi

En medio de las muchas ferocidades que se le ocurren mientras maldice a Eneas, Dido
grita una aporia: se reprocha no ser capaz de descuartizar a Eneas y, al momento,

quiere destrozar a Ascanio y servirlo a la mesa de su padre.

Non potui abreptum divellere corpus, et undis
spargere? Non socios, non ipsum absumere ferro

Ascanium, patriisque epulandum ponere mensis? (IV, vv. 600-602)

Ovidio no solo prefirié evitar que Dido pronunciara semejante maldad en su carta a
Eneas, sino que invirtio los términos y la hizo suplicar piedad precisamente por el bien
del nino: «Quid puer Ascanius, quid di meruere Penates?» (Heroidas, VII, 77).' Con
el desatino de aquella tltima fantasia Virgilio habia logrado el furor perfecto de Dido.
La venganza final que quiere ella, antes de invocar la enemistad eterna con Roma y
aceptar que descendera inulta a las sombras, es la que si se atrevio a llevar a cabo
Atreo contra su hermano Tiestes. La idea se retrae al mito de los reyes de Micenas,
pero en origen suele ser femenina: Medea mostrando al rey Eetes, su padre, el cadaver
desmembrado de Apsirto, su hermano; Agave en las Bacantes, sumida en un delirio
menadico al descuartizar a su hijo Penteo, rey de Tebas, y presentando su cabeza ante
Cadmo, su padre y abuelo del rey; Judith decapitando a Holofernes.

La imagen de la cabeza cortada y los miembros amputados, a menudo expuestos
ante el soberano o un familiar, es de las mas populares en la escena del primer teatro
moderno y circula por su cuenta en las tragedias de Dido. Se contamina, se traslada,
se refunde y en ese ruedo permite ver hasta dénde alcanzaba la voluntad escenografica
de algunos autores. Las tragedias de Pazzi, Cinzio, Dolce, Jodelle y Hardy, més cer-
canas a la version clasica, la conservan entre las injurias postreras de la reina. Jodelle
hace que profiera la amenaza senequista en dos ocasiones, acaso para compensar la
falta de cualquier accién semejante en toda la tragedia. La propia Dido parece adver-

tirlo,

Je n’ay hors du tombeau la cendre bien aimée
de son bon pere Anchise, au gré du vent semée :
je ne luy ay pas faict, pour tascher de venger

Junon contre Venus, son Ascaigne manger, (vv. 1219-1222)

2! Tampoco Medea, en su misiva ovidiana, hace mds que anunciar su impensable venganza: «Nescio
quid certe mens mea maius agity (XII, 214).
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y se arrepiente luego de no haber puesto manos a la obra (vv. 2141-2144):

N’ay-je peu déchirer son corps dans la marine
par pieces le jetant, tuer sa gent mutine,
son Ascaigne égorger, et servir a la table,

remplissant de son fils un pere détestable ?

Otras tragedias, las que se insertaron en la veta cémica, evitan o descartan la
imagen. Cirne hace —;gesto indiciario?— que Ascanio y Dido se encuentren justo
antes de la partida (vv. 1974-1990), y que ella le advierta «que tengo / contigo muy
gran contienda, / que sin tornares / te fuiste ayer». Ascanio se disculpa: «a esso vengo,
/ senora, a hazer la emienda / que mandares; /que a la verdad quien essa / merced
ha puesto en olvido / es de culpar». La reaccién de Dido plantea una ambigiiedad que

no llega a resolverse:

Ya veo que, con la priessa
del partir, no habras podido
aca tornar.

Mas, hermana, ve do vas,
porque yo también me voy
dentro a la sala

con Julio; que es por demés

pensar que se ha de ir ya hoy.

No sabemos si finalmente Ascanio parte en la flota que, segin Cloanto, solo espera a
Eneas para zarpar (vv. 2152-2154). La escena de la disculpa del joven, que se inserta
en el duelo de Dido a punto de ser abandonada, evoca la macabra elucubracion profe-
rida por la reina de Virgilio, pero hacerla mas explicita de palabra, ya no se diga de
facto, hubiera desafinado el primor trovadoresco de los personajes de Cirne. Marlowe,
por el contrario, solo hubiera podido aprovechar del todo la coyuntura si en lugar de
una maquinacién fuera un acto cumplido con el que reconstruir la grotesca escena,

como hizo Shakespeare en Tjtus Andronicus (ed. T. Jansen, vv. 1428-1431):

The vow is made, come, brother, take a head,
and in this hand the other will I beare.
And Lavinia thou shalt be employd in these things:

beare thou my hand sweet wench betweene thy teeth.
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El final vesanico de Dido desaparece en la version justiniana del mito, y con él
la tremenda vision del hijo de Eneas despedazado. Lasso, sin embargo, no pierde la
ocasion y encaja una variante al principio de la obra, cuando el sacerdote Bridano se
presenta ante Pigmalion con la cabeza de Siqueo (vv. 425-426). Rucellai habia tomado
antes el motivo de la cabeza ofrendada al soberano («Eccoti, invitto Re, 'odioso tes-
chio / che ti manda Falisco tuo prefetto», Rosmunda, ed. R. Creamante, vv. 356-357),
y como Séneca hizo cumplir la atrocidad cuando el rey longobardo Alboino obliga a
Rosmunda a beber vino del craneo de su padre (vv. 1040 y ss.). Cinzio, seguro recor-
dando a Rucellai, utilizé dos veces el recurso en Orbecche. Una como objeto desenca-
denante de la agnicién (recurriendo al onuetdw, ‘simbolo’; el primer método y el menos
artistico segin Aristételes, 1454b) cuando Sulmén ofrece a Orbecche los restos de su
marido y de sus hijos (vv. 2737-2742):

ORBECCHE  Par che tema la mano avicinarsi
a quel zendado, il core in mezzo il petto
mi trema e par ch’io non ardisca alzarlo.
SULMONE Che tardi, figlia? Leva arditamente,
che vedrai quel che t’aprira qual sia
verso di te il mio core.

ORBECCHE Oime, ch’e questo?

Otra cuando Orbecche corresponde (vv. 2885-2896):

CORO Ma veggio che col capo e co le mani
Del crudo padre e col coltello in mano
Se ne viene di fore [..].

ORBECCHE  Or godi, traditor, de’ tuoi misfatti.

Dolce mantuvo el reproche de Dido a si misma y atn lo reforzé al recordar, a través
del coro, el filicidio de Medea —ella si, mujer audaz (vv. 1352-1362):

Sassel Giasone infido,

quando lascio Medea,

e sé crudel d’altri legami avinse;

[...] et ella i proprii e di lui figli estinse.
Cosi chi molti vinse,

fu vinto dal disdegno
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d’una femina audace,
che la sua dolce pace

turbo cosi, che trapasso ogni segno.

Dolce trabajo la imagen en mas de una ocasion. Consciente de la importancia del
Thyeste de Séneca en el canon tragico renacentista, tradujo y reescribio la obra en dos
textos distintos. Para la escena de la anagnorisis de Tiestes, la traduccién (f. 63v-64r)
se cine al orden del discurso senequiano (f. giii-v*?), pero en la nueva versiéon (f. 27r-
27v) Dolce se detiene un poco més en el lamento del personaje. Después de saber que
lleva a sus hijos en el estomago, Tiestes no encuentra palabras para su horror: «quas
miser voces dabo?» (f. giii-v), «e quai parole mi faran bastante?» (f. 4r), traduce Dolce.
En la reescritura, el asco del padre queda aumentado en una decena de versos, que ya
no echa en falta recurriendo al futuro improbable, sino que lo sorprenden en presente:
«Et io trovo parole da poter lamentarmi?» (f. 27v). Asi de precisa llega a ser la ten-
dencia de Dolce a dilatar las escenas que le permiten suspense o patetismo, como
ocurre en Dido (arriba, p. 237). En el punto élgido de la agnicién Atreo se dirige a
Tiestes mostrandole la carne de los ninos: «gnatos ecquid agnoscis tuos?» (f. giii-r).
Dolce traduce a la letra («non conosci i tuoi figli?», f. 63r), pero hace mas icastica la
nueva tragedia, donde detalla segin la iconografia dramatica habitual: «Conosci
queste teste e queste mani?» (f. 26v).*?

Pazzi se mantiene fiel a Virgilio en la primera mitad de la obra, y asi no deja

pasar las quejas furentes de Dido ni la amenaza condigna (vv. 1364-1370):

Ohi me, non ho possuto
smembrar questo crudele,
gittare i pezzi in mare

e de i compagni insieme!
Squartare Ascanio e cotte

le membra dare in cibo

%2 Se cita la edicién italiana que Cosentino [2003:199] resefia como la més influyente del primer Rena-
cimiento.

%3 Ruano de la Haza [2000:230, 313-315] explica c6mo se escenificaba en los teatros comerciales la
frecuente aparicién de la cabeza cortada a partir de las acotaciones de las obras de teatro de la época,
las memorias de venta teatrales y el estudio de Gurr, The Shakespearcan Stage 1574-1642. A menudo
descubiertas por una cortina, se trataba seguramente de cabezas (y manos, dado el caso) hechas con
carton, forradas con cuero, pintadas y manchadas de sangre, aunque a veces la cabeza era parlante y
se disefiaba una mesa con agujeros para que los actores sacaran la cabeza «difunta». D’Artois [2017:116]
habla de la «esthétisation de I'horreur», la tendencia, desde finales del XVI, a disminuir el horror

evocado por el grand style en favor de estas escenas macabras, més definidas visualmente.
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al ventre del fer padre.

Pero el arrojo se queda en baladronada al momento, porque Dido cambia de semblante
no bien llega un nuncio de parte de Yarbas a ofrecerle la cabeza y las manos de
Pigmalion (vv. 1429-1432):

Regina ecco la testa e le fere mani
del tuo crudel fratello. Il re di Getulia
manda a te questo dono. Adunque ti turba

veder iusta vendetta del tuo Sicheo?

Pazzi, el mas original de los clasicistas, transforma el recurso teatral de los miembros
amputados en el centro de la segunda trama de su Dido, y como Rucellai, como Lasso
y otros tantos después, hace que la iniciativa del crimen real corra a cargo de un
hombre. El nuncio que lleva ante Dido los restos expoliados de Pigmalion traslada el
mensaje de Yarbas, que con arrojo caballeresco se precia de ser ejecutor de la venganza
que le corresponde a ella: «Dido per le mie mani, la iusta vendetta / dell'innocente
sangue fa del suo sposo» (vv. 1485-1488). Se habl6 de la respuesta de Dido (arriba, p.
174), y de que, a efectos dramaticos, tiene mas implicaciones que la mera aprobacién
que expresa: «larba ha fatto quel che di lui ¢ degno, / come de’ far ciascun che ¢ nobil
di core». (En el teatro de Cinzio, Orbecche es la tinica protagonista que se atreve a
dar ojo por ojo a su ofensor, pero solo porque su ofensor ha sentado precedente. Las
siguientes mujeres giraldinas, recuérdese, pierden esa ferocidad.) Después de superar
el asco, la Dido pazziana se limita a inquirir morbosamente cémo ha muerto su her-
mano («Dunque il figliuol d’Ammone al crudel tiranno / di sua man dette morte? Di
brevemente / il forte fatto tanto presto essequito», vv. 1445-1447), igual que Electra
respecto a los hijos de Tiestes,* igual que Rosmunda respecto a Alboino (vv. 1176-
1177).

En su versiéon moderna, Dido ha absorbido por completo el papel de victima.
Salvo en la tragedia de Marlowe, dominada por la caricatura, su muerte se presenta
suave, sin recreacién, o se oculta sin més. Hay un contraste notable en la obra de

Pazzi entre el cruento asesinato de Pigmalién®® y la muerte velada de Dido —cuyo

»1 La de Euripides (ed. G. Murray, vv. 772-773). Pazzi tradujo la Flectra de S6focles, que no tiene este
pasaje.

%5 «Ma poi che Tarba vidde da molti colpi / il nimico iacere, i crini in man presi, / sego la grave testa
che ancor lo spirto / s'ingegnava col sangue vomitar fore. / Poi le mani in un tratto tagliate, a noi /
torno di sangue pieno» (vv. 1464-1469).
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cadaver no vemos siquiera, porque a Pazzi esa muerte se le hizo «crudelissima e acer-
bissima» (ed. M. Ugolini, p. 142)— que tiene que ver con la construccién del caracter
de los personajes tragicos. La ultima de las imagenes del horror consideradas, que es
la primera en el tiempo de nuestro elenco, invita a volver sobre el capitulo a vista de
pajaro y recuperar algunos lugares que delatan la nueva sensibilidad ética y poética
que trae consigo el primer teatro europeo moderno. La nocién helénica de que el per-
sonaje tragico no es del todo bueno ni del todo malo vira hacia el maniqueismo al paso
que la tragedia se disuelve en géneros mixtos mas amables. El espectador meridional
ya no soporta facilmente el sufrimiento de los inocentes ni aprovecha la purga emo-
cional del espectaculo. Cinzio todavia exigié que se respetara el consejo aristotélico
para que el publico alcanzara la compasién debida ( Giudizio, f. 22r; Discorso, p. 248),
pero de inmediato matizé, en la teoria y en la practica, senza crudelta. Las mezzane
persone que prescribia el griego también se polarizaron en la nueva categoria del Zieto
fine, buscando otra vez el modo de tergiversar los modelos tragicos a su favor (Dis-
corso, pp. 235-236):

solo per servire agli spettatori et farle riuscire pii grate in scena, et conformarmi pii
con 'uso de’ nostri tempi. [..] specialmente nella tragedia de felice fine i malvagi, che
sono cagione delle sciagure avenute a quelle persone sulle quali nascono I’horrore et la
compassione, finalmente muoiono, come alla lor malvagita conviene, come nelle nostre
di fin lieto habbiamo fatto. [..| Et fare morire in questa sorte di favole i malvagi, o patir
gravi mali, & introdotto per piu contentezza et per maggior amaestramento di quelli

ch’ascoltano.

Varios de los autores que han desfilado por este estudio dispensan espontdneamente
algin grado de piedad ante la necesidad tragica de matar a sus personajes. Dolce y
Jodelle fueron sistematicos en la ocultacién del horror, por lo que no dan oportunidad
de establecer ningin contraste. Pero Lasso, igual que Pazzi, delegd toda la crueldad
en el asesinato del tirano Pigmalion. Virués tratd a los tinicos personajes amables de
su teatro con excepcional delicadeza en el trance final de sus respectivas historias.
Garnier intercambid la escenificacion de la muerte de Porcia por la de un personaje
secundario en una escena «cosida» a la obra para que el regocijo de la sangre no se
perdiera, pero tampoco se le atragantara al espectador ideal. Es muy probable que
Lope, si alguna vez termind de versificar a Orfeo en una segunda comedia, lo hiciera
renunciando a su desmembramiento a manos de las ménades. Racine se preguntaria,
tiempo después, «quelle apparence que j’eusse souillé la scene par le meurtre horrible

d’'une personne aussi vertueuse et aussi aimable qu’il fallait représenter Iphigénie 7».
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En fin, Cinzio habia propuesto sistematizar teéricamente el final feliz de la tragedia
méas de un siglo antes.

La época de las primeras Didos teatrales esta naturalizando algo que va mas alla
de la labor de adaptacién de la urdimbre tedrica legada por las poéticas cldsicas. Al
par de la truculencia por la que optan los dramaturgos cuya voluntad escénica supera
la aversion erudita, parece configurarse una percepcion moderada del horror que di-
suadia de su aplicaciéon en cuanto se trataba de personajes virtuosos o, al menos,
mezzani, nunca del todo culpables. La victimizacion de Dido en estos textos, que no
elude la evidencia de su error, encuentra su punto algido cuando la muerte se convierte
en el castigo de su propia conducta, cuando su soberbia antigua queda depuesta por

el horror de su nuevo final.
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CAPITULO 5

Epilogo

5.1  [te, Dido est

Los inicios del teatro europeo moderno tuvieron que dar cuenta de la herencia de una
variedad de practicas que en ningin caso llegd a conciliarse con el caracter de la méas
reciente y codiciada incorporacion de su elenco —la tragedia clasica, la griega en par-
ticular. El teatro empezaba a convertirse en el producto literario mas directamente
afectado por las demandas de sus receptores. La disposicion psicologica y la configu-
racion social de ese publico, sin embargo, eran del todo distintas a las del que asistia
a las Dionisias. La diferencia importa a la hora de pensar en qué devino la idea y la
realidad de la tragedia en Europa. Nacié muchas veces con la nostalgia de la solemni-
dad helénica, con la aspiracion al caracter homogéneo que se atribuia al senorio de los
clasicos, pero acabo resignada a formas que no podian corresponderse con los antiguos
modos ni mover iguales afectos.

Ese primer propésito de vuelta a los origenes estd, como en ninguna otra, en la
sola imagen del horror que Pazzi se permitio porque era el tinico tipo de imagen que
los tres griegos permitian. La cabeza de Penteo, los ojos sangrantes de Edipo, los
cuerpos de Polinices y Eteocles autorizaban los restos mutilados de Pigmalion, pero
no el trance de la muerte de Dido, que las primeras tragedias evitaban, por mucho que
otros, como Cinzio, para no desmarcarse completamente del modelo en su esfuerzo
senequista, quisieran entender que la Medea de Euripides mataba a sus hijos en es-
cena,. ¢

Pigmalién, se ha dicho, es el tnico personaje verdaderamente malvado en la

reescritura de Pazzi, el inico cuya muerte podia saborear el piblico, y por lo mismo

%6 En el Discorso intorno al comporre delle comedie e delle tragedie (ed. S. Villari, p. 239). Por mucho,
también, que La Mesnardiere pensara que «la reine Clytemnestre est poignardée sur la scéne» (La
poétique, p. 208), y que ain se considere si Ayax muere o no en escena (Hénin 2008), antes de que
Tecmesa grite cuando lo encuentra detrds de una arboleda, como indica el coro (ed. R. Jebb, v. 893).
En la Medea de Euripides, el coro se pregunta si debe entrar a socorrer a los ninos (ed. G. Murray, v.
1275).
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el inico en que se perciben los signos de la crueldad. El teatro llevaba tiempo acotado
por nociones morales que no tenian que ver con el efecto catartico, casi fisiolégico y
en todo caso ritual que correspondia a las celebraciones aticas. Las fuerzas nefastas e
incontrolables que sujetaban el destino humano, que conducian a sus conflictos ético-
politicos irresolubles y, en ultima instancia, provocaban las reacciones propiamente
tragicas se habian convertido en el imperio de la Providencia, en un preciso sentido
de la justicia divina que siglos y siglos de cristianismo habian grabado en el alma del
continente. Mientras duraba la obra el espectador reaccionaba ante la ficciéon en dosis
homeopaticas como si de su vida se tratara. El personaje griego movia al miedo porque
erraba fatidicamente en sus decisiones, a la compasion porque su error y su soberbia
eran reprensibles y remisibles al mismo tiempo. Los modernos, en cambio, encarnaban
individualmente la inocencia o la culpa, compartimentos estancos en los extremos de
su imagineria religiosa. Los conflictos que plantean las nuevas obras perpetian la opo-
sicién cristiana entre el bien y el mal y ofrecen asi opciones de mas facil deliberacién
—en el tribunal de Dios diran la causa, juzgd Lope. Dido nunca habia sido la bestia
enajenada que fue Agave, o la brutal vengadora que fue Medea (quien, en efecto y en
cambio, acabaria en el lado oscuro del imaginario cldsico), pero tampoco era una mar-
tir fatal, como Ifigenia, o justiciera como Antigona, que sin mayores alteraciones se
prestaban al sentimiento piadoso. Dido era lo suficientemente ambigua en su origen
virgiliano como para admitir una interpretaciéon negativa y, acto seguido, ofrecer la
redencién en su propio desenlace. Y asi ocurre que en su version tragica, con las ame-
nazas sofocadas por la culpa, pierde la furia absoluta que la hacia duena de su dolor
en la Eneida y se convierte en triste victima de sus propios excesos. Para una percep-
cion cristiana, Dido se elevaba a las mismas alturas solo en el momento en que su
muerte se convertia en un resarcimiento del honor (irénicamente, el castigo que la
volvia inocente no hacia sino afirmar su estigma). La anhelada pureza de Dido, que
durante tantos siglos solo se habia hallado en la versién confrontada de su historia y
mediante géneros ajenos a la ficcion, se revelaba mas cierta y més natural que nunca
en el teatro. El espectador podia marchar en paz: Dido era por fin un alma acendrada.

Ese nuevo estado, heredero de una concepciéon del mundo que habia colocado al
hombre en su centro, sucedié sin excepcién, pero se manifesté de modo desigual a lo
largo y ancho del continente. Cada Dido, cada pais dio con su tragedia forma propia
a una conciencia alterada en lo profundo. La unidad tragica de los diversos personajes
griegos se convirtié en la diversidad de una sola figura que Virgilio cedia a muchas
tradiciones, iguales en la imposibilidad de mantener el dechado clasico, pero dispersas
en las vias de apertura de ese templo abandonado que era el teatro antiguo. Algunas

de ellas encontraron la manera de agrisar aquel espectro bicolor: el maniqueismo al
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que tendian los personajes de los paises mas afines al dogma catolico, tan conveniente
a los dramas de honor, era en buena parte el producto de una ortodoxia cuyos cimien-
tos temblaban en el norte. La diligencia moral que conduce a los personajes ejemplares
de Pazzi, de Cinzio, de Ghistele, Virués y Lasso enuncia —o como poco ampara— la
reverencia a un sistema ideoldgico riguroso. La diligencia que les falta a los de Dolce
no es mas que el desarrollo en negativo de la misma disposicion, finalmente revelada,
v los guinos celestinescos de Cirne, aunque no se declaren didacticos, tampoco tienen
nada de la original complejidad que Rojas dio a los caracteres de su tragicomedia.
Las conflagraciones contra el catolicismo que conocieron Francia e Inglaterra,
madres de dos formas tragicas que campean en la avanzada de la historia del género,
no tenian cabida en el sur. El proceso de conversién masiva que arrastraba a la pobla-
cién inglesa hacia una religiosidad que no necesitaba tercerizar el contacto del creyente
con Dios la dispuso igualmente para las turbulencias que se preparaban en los escena-
rios, al menos hasta que el puritanismo lograra sujetarlos por algin tiempo. La Dido
y el Eneas de Marlowe son, entre todos sus homologos en esta decena de piezas, los
personajes menos delimitados moralmente, los méas volubles en las determinaciones
que el resto toma de una sola vez. Que la tragedia en Italia, Espana y sus territorios
acabara por tomar vias mas optimistas,”” que en Inglaterra triunfara sin parangéon
tuvo que deberse en cierto grado a ese caracter moral colectivo diferentemente dis-
puesto para el alma introspectiva.”® La tragedia inglesa, aun siendo la mas libre, la
menos sumisa al yugo clasicista, terminé logrando un dnimo mas afin a la antigua.
Steiner lamentd haber dado a entender, en la primera redaccion de 7The Death
of Tragedy [1980:xiii], que los dramas de Shakespeare eran «a renascence of or huma-
nistic variant on the absolute tragic model. They are, rather, a rejection of this model
in the light of tragi-comic and “realistic” criteria». De haber anadido a su perspicaz
dictamen el estudio del teatro italiano y espanol contemporaneo al isabelino, Steiner
hubiera tenido que reconocer que el talante inglés, aun ofreciendo términos de repara-

ci6n, «human radiancey», «public and communal restoration» («Danemark under

1Y tipificadas, sefiala Pontén [2013:599] con Wardropper.

28 Se trata de una interpretacién planteada a proposito del cardcter particular de la tragedia inglesa y
recordada por Pontén [2013:598] en la linea de José Antonio Maravall: «el universo catdlico posterior
a Trento se cerrd en banda a las formas de espiritualidad individual y al desarrollo, por esa via, de una
subjetividad auténoma, caracteristica de la primera modernidad; mientras, las distintas iglesias refor-
madas tuvieron en comin el otorgar gran importancia a la conciencia interior y, en consecuencia, a las
motivaciones individuales». Mariano José de Larra apuntaba en esta direccién cuando explicd en su
articulo «Literatura» [1836] que «una causa religiosa en su principio, y politica en sus consecuencias,
apareci6 en el mundo; y esa misma causa, que dio el impulso investigador a otros pueblos, reprimida y
perseguida en Espana, fij6 entre nosotros el nec plus ultra que habia de volvernos estacionarios».
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Fortinbras, Scotland under Malcolm, will be eminently better realms to live in»), se
prestaba a explorar mejor que otros la turbidez incomprensible del alma humana. La
intervencion de las brujas de Macbeth no es otra que la que pone acicate a la voluntad
de Orestes cuando Apolo en Delfos pronuncia ante él la profecia que lo incita a matar
luego a su madre.* Debié de parecerle a Steiner que Esquilo estaba sometiendo a
juicio el alma misma de la tragedia cuando sometié el caso de Orestes al designio de
Atenea para poner fin al acoso fatal las Erinias, en una obra que acaba igualmente en
communal restoration y no por ello es incompatible con el espiritu tragico mas ge-
nuino.” Esa imprecision moral que en ambos casos impedia salir del teatro con la
conciencia clara, o al menos no lo exigia, no interesé de igual forma en el sur. Tamerlan
es un delincuente arribista y sanguinario al que espera sin embargo un éxito absoluto.
También lo fue su representacion, como celebra Marlowe en el prélogo a la secuela de
sus hazanas: «The general welcomes Tamburlaine receiv’d, / when he arrived last
upon the stage, / have made our poet pen his second part» (vv. 1-3). El ascenso del
tirano persa hubiera desentonado ante un publico espaiiol més atn que el de Macbheth,
que por lo menos terminaba muerto en medio de su propio desastre y no entre laureles.

El rigor francés, como se sabe, terminaria imponiendo las formas méas puras del
género en un ambiente sujeto al negocio del poder politico antes que al de la aficion
popular. También dijo Steiner, ratificando la pureza del neoclasicismo de la tragedia
francesa del XVII, que para Racine «the tragic ideal is still instrumental with unqua-
lified force» [1980:xiii]. El teatro francés inmediatamente anterior —tampoco lo con-
templa— se situaba en un término medio socioldgico igual que en el politico y geogra-
fico respecto a las naciones vecinas. El resentimiento contra el fanatismo religioso que
Jodelle pone en voz del coro fenicio (vv. 1003-1005) tiene algo de la actitud concilia-
dora de los politiques. Recuérdese el momento en que el coro censura la idea de religién

sin ningun disimulo:

LE CHEUR Que la religion est souvent un grand fart.

ENEE La religion sert sans art et avec art.

29 Fl mismo lo explica para justificarse en Las Euménides (vv. 465-467). Y con la misma inclinacién
escucha Macbeth a las weird sisters, como cuenta en la carta Lady Macbeth: « They met me in the day
of success, and I have learned by the perfectest report they have more in them than mortal knowledge.
[...] all-hailed me Thane of Cawdor, by which title before these weird sisters saluted me» (I, 5, 350-356).
20 Lesky compendia los rasgos definitorios del drama trdgico y recuerda —parecido a Cinzio en el
Discorso para defender su lieto fine, y a Dolce en el giro final de la Didone— algo esencial a partir de
la definicion de la tragedia atica por Ulrich von Wilamowitz: que «en modo alguno queda excluido por
su esencia para una tragedia dtica un buen final con reconciliaciéon de las fuerzas en pugna y con la
salvacién del individuo en peligro» [1966:29].
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LE CHEUR Sans la religion vivroit une Iphigene.

Y sigue mas adelante (vv. 2015-2026):

O grands Dieux, si le vice
n’a point en vous de lieu,
amour plein d’injustice
peut-il estre Dieu ?

Mais injuste je pense
chacune deité

qui jamais ne dispense

le bien a la bonté.

Un seul hasard domine
dessus tout 'univers,

ol la faveur divine

est deué au plus pervers.

Puede aventurarse definitivamente que la Dido no respondia en realidad a otra posible
peticién del enconado Enrique II, a diferencia de la menos audaz Cléopatre, o bien que
fue una de las obras que Jodelle se negd a dar a luz por ser demasiado controvertidas.
Hardy, que escribia en cambio en el periodo mas pacifico y tolerante del rey converso
que era Enrique IV, pudo dedicarse a un esfuerzo ante todo comercial y exigir que se
le dejara trabajar para el piblico, su benefactor plus légitime. Por eso la religion dejo
de ser el motor principal de su Dido renovada, para ceder el puesto a un conflicto que

cabalgaba a lomos del teatro.

DORAR EL ERROR DEL VULGO

La consideracion del ambiente ideologico que recibia las nuevas propuestas de la tra-
gedia, la posible quintaesencia de las formas abstractas en que se tradujeron las mi-
nucias del verso virgiliano y del horror no deben llamar a engano. Bajar a la arena del
teatro supone advertir que la mayoria de los espectadores que asistian a las obras que
llegaron a representarse no reflexionaba conscientemente sobre la justicia poética, aun-
que la percibiera como por inercia gravitatoria, ni sabia de los antiguos sabios —no se
diga de los reparos tedricos que ocasionaban—, ni entendia cuanto y cémo importaba
a las esferas intelectuales hacer morir a un personaje ante ellos o mostrar solo las

consecuencias del hecho. Los escenarios eran la interfaz en la que los mecanismos
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subyacentes a la obra entraban en contacto con una realidad determinada por otros
criterios: la voluntad de los autores se reunia, o no, con las expectativas de un publico
que tenia horizontes distintos. El arte escénico tuvo que establecer una coherencia
genérica propia y actualizada.

La necesidad que tenia Lope de «obedecer a quien mandarme puede» era esen-
cialmente y a proposito distinta de la de Cinzio cuando pretendia «servire a chi mi
potea comandare» refiriéndose al duque de Ferrara.?! En un intento de reconciliar el
patronazgo noble, las expectativas criticas de su dramaturgia y la reaccién popular,
Cinzio intenté adaptar las categorias tragicas a la contentezza del publico, pero al
teatro italiano ain le quedaba un trecho para lograr la soltura del drama bucdlico y
novelesco y del teatro musical posterior. Hasta Corneille, que trabajé con la comodidad
que le permitia ser privado de un cardenal, lo hizo notar a su tiempo. A las inflamadas
criticas del Abée d’Aubignac contra las irregularidades del Horace respondié excu-
sando antes que nada la muerte en escena de Camille y sentenciando ademas « Horace
fut condamné par les duumvirs, mais il fut absous par le peuple».?? Definitivamente
los ingenios se guiarfan, al decir de Bances Candamo (7heatro, ed. D. Moir, p. 78),
«mas por las costumbres que en el teatro aprendieron, que por los preceptos que en el
arte estudiarony.

Como siempre, la miriada de sensibilidades que concurrian en el teatro percibia
la misma imagen con gustos muy diversos. Mientras para el regocijo de unos era im-
prescindible ver cémo el emperador turco prisionero de Tamerlan «brains himself
against the cage» (Part One, V, i, 304Acot), o a la Dido inglesa darse muerte con el
mayor dramatismo posible, otros acataban el escrupulo de los autores que preferiria
la version desbravada de una punalada o sus efectos, la apariciéon de un cadaver tras
una cortina o directamente la omisién de cualquier escena subida de tono. El mayor
componente espiritual del teatro griego deja imaginar que la mascara del actor que
hiciera de Penteo en las Bacantes se utilizaba como simbolo de su cabeza decapitada

al final, pero no excluye formas mas realistas de figurar la atrocidad. Y, al mismo

%! Respectivamente en el Arte nuevo (ed. F. Pedraza y P. Conde, v. 152) y el Discorso (ed. S. Villari,
p. 279).

%2 Al decir de Voltaire ((Buvres complétes, ed. M. Beuchot, p. 272). La excusa de la muerte en escena
se reproduce en un «Exameny del Horace por parte del autor (ed. Ch. Marty-Laveaux, pp. 273-274).
Corneille lamenta que se condene su obra por una falta que en realidad, dice, fue de la actriz que
desemperiaba a Camille, puesto que él habia concebido su muerte tras las cortinas (y asi lo especifico
en la reedicién del texto: «blessée derriere le théatrey, p. 340). Pero el «Examen» no cedia por completo:
«D’ailleurs, si c’est une regle de ne le point ensanglanter, elle n’est pas du temps d’Aristote, qui nous
apprend que pour émouvoir puissamment il faut de grands déplaisirs, des blessures et des morts en
spectacle.
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tiempo, nadie que haya oido al mensajero de Euripides contar la muerte de Glauce y
Creonte dira que la imagen hubiera valido mas que las palabras.

Es dificil determinar con alguna exactitud el nivel de percepcién y tolerancia al
horror de cada sociedad, mas alla de lo que sugiera la viabilidad escénica de las obras,
en potencia, y en acto las que lo alcanzaron y dejaron testimonio. Lo que si sabemos
con certeza es que el ideal tragico que algunas Didos y otros muchos textos dramaticos
contemporaneos pretendian recuperar no echoé raices en los espacios arbitrados por el
gusto del vulgo, y que la que mas se parecia al tipo de teatro que triunfé a continuacion
era la que tratd con menos veneracion el horror puro de la divina tragedia.

Marlowe no tuvo que preocuparse del decoro ni de la verosimilitud de sus muertes
porque practicamente todo en su obra estaba contaminado de comedia, al borde de lo
risible. La gran tragedia isabelina se impuso rapidamente en Inglaterra y no se entre-
tuvo en veleidades teodricas ni restricciones. Fue maés liviana, mas ductil y permisiva
que los intentos regulares que malograron otras tantas y tan honestas iniciativas en el
resto de Europa: «tragedy, comedy, history, pastoral, pastoral-comical, historical-pas-
toral, tragical-historical, tragical-comical-historical-pastoral scene individable, or poem
unlimited; Seneca cannot be too heavy, nor Plautus too light, for the law of writ and
the liberty: these are the only meny, estima Polonio como al azar, en perfecto com-
pendio (Hamlet, 11, ii, 1445-1450).

El teatro espanol alcanzé un grado similar de libertad en los componentes de su
aleacion teatral y acabd formando el negativo de la misma imagen: Shakespeare ante-
puso la tragedia, Lope esparcié comedia. Quien tratara de poner orden a ese esparci-
miento, como Pinciano, no podria dejar de dar voz a aquella inclinacién visceral del
sur, haciéndose decir que «nunca oi tragedia que no saliese con mil pesadumbres de
ella, y cuando veo los rétulos que la publican, huyo de los teatros como si fueran mis
enemigos, y no lo son mucho» (Philosophia, p. 326). Fue por eso que los poetas tragi-
cos, finalmente, «acordaron de endulgarla con mezcla de la que toda era miel».

La mascara del teatro es siempre doble. Después de considerar en altos vuelos la
seriedad de la nueva disposicion del alma europea hay que aterrizar con ligereza en la
verdad elemental de la diversiéon. A la voluntad tedrica y a la sublimacién ideolégica
se imponia la mas llana necesidad de entretenimiento, condicién que operaba también
en el teatro antiguo, pero de otra manera. Cada jornada de las celebraciones de culto
a Dionisio constaba de tres tragedias y terminaba con una comedia para distender el
animo de los oyentes contrarrestando los efectos purgativos que acababan de experi-
mentar. Los dramas satiricos y las comedias solian ser versiones jocosas de los ciclos
tragicos recién representados. Tal sentido del orden no valdria al teatro comercial

moderno una vez maduro, y tiene sentido que asi fuera, visto que no podia cumplir la
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misma funcién (en Espana se configuré una estructura similar con los entremeses, pero
ello no supuso el mismo tipo de contraste genérico respecto a la obra que acompana-
ban). Lo cémico y lo tragico acabarian mezclados para satisfacer el gusto, que iba a
hacerse con el senorio del espectaculo mal que pesara a quienes querian imponer otros
deberes.

Los que solo pueden llamarse precursores de las grandes féormulas teatrales que
estaban a punto de estallar no encontraron la soluciéon porque la estaban incubando.
No es casual que todos y cada uno de los autores de las Didos tragicas advirtiera de
un modo u otro que interesaba ir poniendo la proa a la comedia. Lo hicieron natural-
mente Marlowe, Cirne y Ghistele en su declinaciéon medieval, Cinzio con el concepto
del Zieto fine, Dolce con la dignidad declarada de la «comedia tutta nuova» que era
Fapritia y el anuncio de otra «vestita di habito antico, e ridrizzato alla forma mo-
dernay (/I Ruffiano, f. 3r); Virués, tan préximo en su perspicaz aviso de la «moderna
costumbre» frente al arte antiguo, con el destello de humor que se permitié en la
Marcela; Lasso con breves pero claras concesiones al erotismo y al humor. La produc-
cion dramatica de Jodelle, que proverbialmente dio comienzo la tragedia regular en
Francia, se inici6 a su vez con una comedia, el Eugéne (1552). Del talento de Hardy,
«en évingant la production comique, I'ceuvre publiée ne donne qu'un maigre témoi-
gnage».?® Pazzi, como si también al hacerlo imitara estrictamente a los griegos, decidi6
colocar después de la Dido el «successo lieto» de una Ifigenia in Tauris explicando a
Clemente VII que pretendia con ello deleitar el animo, «levatosi di fresco da quella
crudelissima e acerbissima morte di Didone».? Por muchas explicaciones que inten-
taran, nuestros autores no lograrian mas que proyectos frustrados mientras renuncia-
ran al mestizaje de los géneros dentro de las propias obras. En las muertes de Dido a
lo largo del siglo y del continente queda una estela de aquellos atisbos que solo pudie-

ron anunciar el nacimiento de otra tragedia.

63 Matiza el perspicaz estudio de Cavaillé [2016:416].

%4 «Tornando ad [figenia in Tauris dico aver preso a scrivere questa, essendomi parsa non tanto pit
dotta, piu eloquente, piu affettuosa o pit sentenziosa d’ogni altra, quanto manco lacrimevole e funesta
e in la quale oltra ad un raro essemplo d’amicizia di Pilade e d’Oreste, sia il successo lieto. Onde ancora
si possa trarre una profittevole e salutare considerazione; cioé che si come il sincero e santo amore
d’amicizia partorisce il pitt delle volte felici successi, parimente il disordinato e illecito produca
lacrimevole e misero essizio. Le quali cose allora non solo furno assai secondo I’animo mio, levatosi di
fresco da quella crudelissima e acerbissima morte di Didone, ma ancora stimai che la Santita Vostra
leggendo 'una e l’altra si avesse in questa al quanto piu a delettare» (ed. M. Ugolini, p. 142).



5.2 Encore! Tragedy plus time

«Ha fatto la tragedia di Didone mutata in tragicomedia, che & riuscita assai beney.
Asi se explicaba en Mantua el triunfo de una de las dos actrices que contendian por
el aplauso del pueblo en el verano de 1567, en sendas representaciones y compamias
que tuvieron «l'una et l'altra [..] udienza grande e concorso di persone».?® La misma
imagen puede acompaiiar este trabajo hacia su final: a mediados del XVI la aventura
tragicomica de Dido no habia hecho més que empezar, pero la mutacién de su tragedia
ya daba indicios de ser mas apta para el entorno publico. Sera util asomarse al siglo
XVII a fin de comprobar qué deparaban a Dido los caminos abiertos por el primer
teatro moderno.

Al menos tres elementos se hicieron recurrentes en el drama europeo posterior
que la hizo otra vez protagonista: variaciéon o dilataciéon del argumento, comedia y
musica. Habra obras que, estrictamente, respetaran todos los principios del género
tragico que podian extraerse de las poéticas, pero asimilan otros rasgos menos tipifi-
cados de la comedia (a veces de sus subtipos) para cumplir con la demanda de lo que
ya puede tenerse por la institucion del teatro —un teatro que, si todavia no puede
considerarse de masas, era sin duda de grandes audiencias. La tragedia exenta, aun en
los casos que mantienen el titulo de solo tragedia, dejard de practicarse en ansiosa
imitacion del drama antiguo. La tnica pieza de las observadas que no contiene ninguna
de las tres innovaciones repetidas en el resto es la ya citada tragedia neerlandesa de
Bodecher Benningh, hacia la mitad del Seiscientos, que con una extension argumental
similar a la de Cinzio no se desvia un punto de la trama seleccionada de los libros
primero y cuarto de la Eneida, conserva el elenco, mantiene los coros y, precisamente,
se declara del todo libresca.

Asi, la tnica tendencia general, sean cuales sean los recursos de que los autores
se sirven para tragedificar a Dido con fines performativos, es el esfuerzo por atender a
esa sensibilidad moderna que debe ser amenizada y divertida —en sus dos acepciones
de entretenimiento y distraccion—. La muerte de Dido sera el ultimo trance de una
trama especiada con incidentes varios, o bien serda un trance sorteado para hacer
desembocar la obra en otro tipo de soluciones, en todo caso con el fin de proveer a la
concurrencia de los estimulos que se anticipan rotulados en los carteles donde se pu-
blican las obras. Son muchas y variadas las practicas que maduraron los siguientes
proyectos dramaticos de las historias de Dido. Algunas de las vias cémicas hacia las

que apuntaban nuestros autores siguieron desarrollandose, otras nunca se retomaron

25 Tal como reportaba Luigi Rogna, secretario ducal (Sommi, Quattro dialoghi, ed. F. Marotti, p. 44).
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para recrear la figura de la reina cartaginesa, y otras nuevas se anadieron a partir de
formulas que habian madurado independientemente en los ensayos de otro tipo de
piezas.

En Italia todas las Didos que se abrieron paso en los grandes escenarios fueron
musicadas, y solo en una de ellas, La Didone de Paolo Moscardini (1656), la muerte
de la reina fue también el final de la pieza, con todo el estrépito de que era capaz la

escena donde ella se apunala una y otra vez, a tenor de sus palabras (p. 113):

Si, si, si mora, si!
Si passi quel petto,
s’uccida quel core
che diede ricetto
al dardo d’Amore,
ch’a morte il feri.

Si, si, si mora, si!

El patetismo acabara de destilarse cuando aparezca luego, «moribonda in terra» (p.
116), ansiando que llegue su ultima exhalacién. Pero antes de esa intensidad final,
dioses (hasta ocho), graciosos (el tartamudo Bellinto Gobbo, «buffone servo d’Eneay
y el villano Corimbo), magas (la hechicera Drogontea) y nuevos amantes (la nodriza
Barce y el troyano Cloante; Bellinto y Fiorilla, también balbuciente) han contribuido
a la espectacularidad tragicomica de la obra. Una Dido alemana de principios de siglo,
Schoene Newe Tragedy aus dem FErsten und Vierten Buch Virgily Von Aenaea und
von der Koenigin Dido (1607), aderezo la trama con ingredientes similares: el tragico
final y la moraleja se mantenian, pero el caracter serio de la historia se amenizaba con
elementos musicales y dancisticos, y se alternaba con escenas comicas campesinas si-
milares a las de las piezas carnavalescas. Su autor, Damian Tiirckis, la habia concebido
en efecto para grandes audiencias populares, pero la obra sirvié finalmente para en-
tretener a la corte con ocasion de unas bodas principescas.

El melodrama de Marco Antonio Catania, Enea in Cartagine (1680), y el de
Antonio Franceschi, La Didone delirante (1686), echaban mano de recursos afines. El
primero se complica con una marana de amorios, no solo entre personajes secundarios
(el capitan troyano Ormondo estd enamorado de Ana, que pretende al rey africano
Clorindo), sino en el tridngulo amoroso sin precedentes que se forma a partir del nuevo
dilema de Eneas, que duda entre la atractiva Dido y la legitima Lavinia, con quien se
casard tras partir a Italia. Esta vez la muerte de Dido ni siquiera entra en conflicto

con el optimismo nupcial, porque tampoco ella es ya la verdadera protagonista del
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episodio cartaginés. La obra de Franceschi utiliza la férmula cémica del doble casa-
miento final, Dido desposa a Yarbas y Sicambre a Anna. Ambos pretendientes han
ideado, mediante el disfraz, maneras de acercarse a sus amadas: Sicambre travestido
en Livia, dama fingida de Anna, y Yarbas vestido de escudero para salvar a Dido del
ataque de un oso feroz, con el que ella lucha en escena durante la caza.

Dido y Yarbas también terminan casandose en la épera de Francesco Busnello,
el libretista de Monteverdi en L 7ncoronazione di Poppea. Busnello, que segun los
testimonios inauguré la época musical de Dido en 1641, habia puesto sobre las tablas
la mayor parte de los recursos que sirvieron a los melodramas posteriores (la comici-
dad, el enredo, el travestismo, la maravilla) y la rotunda férmula del titulo que luego
tomarian Moscardini y Franceschi, en todo conveniente a la pompa aristocratica que
iba a recibir a La Didone. Solo las obras mismas son mas explicitas de lo que fue

Busnello al expresar sin disculpas el cometido del nuevo teatro (f. A2v):

Chi scrive sodisfa al genio, e per shiffare il fine tragico della morte di Didone si ¢
introdotto l'accasamento predetto con Iarba. Qui non ocorre rammemorare agl’huomini
intendenti come i poeti migliori habbiano rappresentate le cose a modo loro, sono aperti

i libri, e non ¢ forastiera in questo mondo 'eruditione. Vivete felici.

Con el mismo descanso, y hasta con cierta burla a los pedantes, habia despachado el
anacronismo de Virgilio, no para comprometerse con ninguna defensa, sino para dar
licencia y via libre a la poesia, ahora si ya plenamente: «E se fu anacronismo famoso
in Virgilio che Didone non per Sicheo, suo marito, ma per Enea perdesse la vita,
potranno tollerare i grandi ingegni che qui segua un matrimonio diverso e dalle favole
e dalle Istorie».

Una observacion que merece considerarse: Dido ya no se culpa por sistema, sino
vuelve en mas de un caso a esa desesperacion absoluta que hizo de la muerte la tnica
manera de aplacar su dolor. La reina de Moscardini canta, justo antes de acuchillarse:
«Ohimeé morir mi sento; / questa forte mia destra, / fatta del mio morir fida maestra,
/ mi levera dal segno ogni tormento» (p. 113). Se dirfa que la misica, cuando no
amansoé la fiereza de Dido para hacerla feliz, inspir6 de nuevo su soberbia. Otra vez,
la version mas resonada de su historia se compuso en Inglaterra, donde Nahum Tate
(1689) encontrd la manera, como Marlowe, de aproximar a Dido a su estado original
mediante una demostracién inédita de la fuerza de su caracter. «No repentance shall
reclaim / the injur’d Dido’s / slighted flame», clama cuando Eneas pretende revocar
su primera intencion de marcharse, «for ‘tis enough, / what’er you now decree, / that

you had once / a thought of / leaving me» (Dido and Aeneas, 111, 2). Eneas insiste,
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pero ella no cede, lo obligard a partir y se dard muerte como corresponde a tan gran

despecho:
AENEAS Let Jove say what he will:
I'll stay!
Dipo Away, away! No, no, away!
AENEAS No, no, I'll stay,

and Love obey!
Dipo To Death I'll fly

if longer you delay;

away, away!

But Death, alas!,

I cannot shun.

Death must come when he is gone.

(En nota aparte: la gran tragedia que forma esta obra no obsta al remate de comedia
que utiliz6 Tate en otras reescrituras. El happy end y el romance entre Cordelia y
Edgar que confirié a KAing Lear en 1681 sustituyeron la historia de Shakespeare en las
tablas durante ciento cincuenta anos: hasta mediados del siglo XIX se escogié en los
teatros la version donde ni Lear ni Cordelia mueren al final, versiéon que en realidad
acordaba con las fuentes que Shakespeare habia alterado.?)

Dido se convertiria, con Orfeo, en el personaje mas popular de la cantata en
Francia, pero antes tenia que atravesar el periodo de la tragedia neoclasica. Tanto la
Didon de Georges de Scudéry (1637) como L ambigu comique ou les amours de Didon
et d’Aenée de Antoine Jacob «Montfleury» (1673) se imprimieron bajo el marbete de
tragedia, y ambas guardaron la seriedad del género, con la muerte de la protagonista
escenificada al terminar la representacion. Tampoco en estas se culpa Dido como en
las tragedias del siglo anterior. Scudéry escribié su Didon «pour y faire voyager les
dames» (f. Adr), es decir, para un publico exclusivamente femenino (jen el salén de
la Société du samedi, presidida por su hermana Madeleine de Scudéry, la celebrada
«Sapho»?). Tal vez fue esa particularidad la que lo llevé a enfatizar especialmente la
rabia de Dido contra Eneas en esta version. Tanto es asi que su discurso llega a adoptar
el tono de un alegato feminista contemporaneo, en una de las pocas variaciones del

lamento virgiliano (p. 73):

C’est une chose estrange en ce siecle ou nous sommes,

%6 Pyuede verse Kennedy [1976] al respecto.
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qu’on ne peut seurement servir aucun des hommes ;
qui veut estre trompée n’a qu’a les obliger,

tant ce sexe maudit est ingrat et léger.

La sangre que debia lavar la vergiienza de la Dido de Montfleury, por otra parte, no
habia de ser la suya sino la de Eneas, que para mayor deshonra la abandona el dia de
su boda. Como en la tragedia de Pazzi, Dido espera que la mano vicaria de Yarbas

haga justicia, aunque esta vez él se negara (p. 80):

Venez, seigneur, venez signaler vostre amour :

on me fuit, on me hait, on brave ma vangeance.
Seigneur, il faut du sang pour laver cette offence ;
ma honte, jusqu’a vous, aura sans doute esté ;
par vous estre inconnué, elle a trop éclaté.

Du traistre qui me fuit, faites vostre conqueste ;

je vous offre ma main si vous m’offrez la teste

Lo cierto es que los autores franceses, aun dentro de la tradiciéon dramética que méas
proxima se hace a los ojos acostumbrados a la tragedia renacentista —de hecho, los
diadlogos de Montfleury suenan a veces hardianos®*™—, no dejaron de ampliar a su
manera el espectro emocional de sus Didos. Tanto Scudéry como Montfleury empiezan
la trama antes de que Eneas decida partir, lo que da pie a unas cuantas escenas donde
tiene lugar el cortejo de los amantes. Scudéry, igual que Marlowe, hace que Dido y
Eneas se encuentren en la boca de la cueva (II, 2) y que él termine la escena atin mas
abiertamente diciendo «l’orage finira chaque chose a son tour; / violent et durable
étant mon seul amour». Inventa, ademas, dos nuevos personajes auxiliares, Thecnis y
Zertine, hijas de Dido, que no tienen gran efecto en la trama pero si nuevas implica-
ciones emotivas —presencian la muerte de su madre— y morales —el anhelo de un
hijo en la FEneida no tiene el mismo sentido; la renuncia de Dido como matriarca es
mas perceptible que nunca—.?%® Montfleury ideé otro modo de renovar el efecto tragico
del tema cartaginés, mas bien a la manera de Pazzi. Como dramaturgo de éxito que
fue, y rival de Moliere con sus comedias, tuvo la astucia de anteponer al titulo clasi-
cista el reclamo efectivo del entremés, /‘ambigu comique, avisando asi que tres peque-

nas piezas iban intercaladas a la manera espanola después de cada acto para distender

%7 Mientras altercan, Eneas detiene a Dido: «Madame, demeurez..». Dido: «Que je demeure ? Ingrat
%, v luego Eneas, otra vez: «Non, madame, arrestez..» (p. 40; arriba, p. 177).

%68 Vedrenne [2009:253] relaciona el motivo con el tardio embarazo de Ana de Austria, madre del futuro
Luis XIV un afio después de publicarse la tragedia de Scudéry.
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el animo de los oyentes y satisfacerlos a todos, «comme un moyen d’aspirer au bonheur
de plaire a ceux qui n’aiment que le sérieux, sans renoncer a celuy de divertir ceux qui
n’aiment que le comiquey (f. aii-v). Lo logré, pues no dejé de recordar la estima «que
pres de trente représentations consécutives luy ont acquise» (f. aiii-v).

En Espana la versiéon de Guillén de Castro, Dido y Eneas (1625) se impuso
absolutamente. Cuando no se imité alguno de sus episodios originales fue porque se
imitaron todos en refundiciones de la practica totalidad del argumento. Castro enri-
quecié la trama aprovechando muchos momentos de los que abarcan los primeros
cuatro libros de la Eneida (entre ellos incluso el de Troya ardiendo, que de ser narrado
por Eneas pasa a representarse), e inventé otros, como la condena a la viuda que
vuelve a tomar marido, reiterada incansablemente por otros dramaturgos, un lance en
que Dido ataca a Eneas con la espada de este, y la vuelta de Eneas en un intento por
defender Cartago del ataque de los gétulos, solo para encontrar a Dido con el pecho
atravesado, sentada en el trono donde fingia esperar a Yarbas para casarse.’®

La comedia de Cristébal de Morales (h. 1640), con el mismo titulo, toma nume-
rosas escenas de Castro y mantiene el final tragico con la muerte de Dido, pero con-
vierte a Acates en criado gracioso. Nacidas en el auge del teatro espaiiol y su debilidad
por el motivo del honor, tanto la Dido de Castro como la de Morales pagan su pecado

con la muerte (respectivamente, p. 555 y vv. 2606-2613):

Y veréis a vuestra reina,
que ella mesma se conoce,
y se castiga a ella mesma.

Erré al fin como mujer.

Asi vengo mis agravios,

asi mis afrentas mido,

que pues yo tuve la culpa,
bien es que tenga el suplicio;
jderramese de mis venas
este coral fementido,

pues que fue contra Siqueo

tan ciegamente lascivo!

29 Una muerte, cinziana por la suavidad, que utiliza el recurso de la cortina que D’Artois [2017:117]

considera parte de la variante estetizada del horror caracteristica de la comedia nueva lopeveguesca.
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La faceta liviana de Dido interesé también a otro imitador, Francisco de Villegas, en
una obra de titulo asaz elocuente, £/l mas piadoso troyano (1669), donde la reina relaja
la ley promulgada contra las viudas reincidentes para poder relajar ella misma su
conducta. No es raro que sea en esta obra donde Dido se humilla, como en la obra de
Hardy, a cambio de que Eneas permanezca a su lado —mas bien como superior—: «en
viéndolo lo creeré / y esclava tuya seré» (p. 322).

210 atribuido a Castro y a veces confundido con su

Existe un manuscrito apocrifo,
obra, que bajo el titulo La gran comedia de Dido y Eneas. No hay mal que por bien
no venga parafrasea en romance la comedia de Castro, introduce la figura del gracioso
en el troyano Marino y convierte el desenlace en un final feliz en el que Dido y Eneas
terminan casandose (una mano correctora interviene ligeramente para, entre otras
cosas, anadir una vuelta de tuerca a la primera intencién de huir de Eneas).

Hasta la tnica version de la Dido justiniana que consta, titulada La honestidad
defendida de Elisa Dido, reina y fundadora de Cartago, de Alvaro Cubillo de Aragén
(1654), muestra vinculos con la de Castro y, como acostumbran las imitaciones poste-
riores, prefiere dar a la historia un final feliz —timido pero feliz— en el galanteo de
Yarbas y Dido, que por acuerdo mutuo nunca sera resuelto en matrimonio. Cubillo
adjuntd al principio del titulo un reclamo popular del tipo que utilizaria Montfleury,
el de comedia famosa.”™ La otra pieza teatral justiniana fue la de Boisrobert en Fran-
cia, La vraye Didon ou la Didon chaste (1643), que a sus particulares efectos se inspir6
en las de Virués y Lasso para solicitar el favor de la condesa de Harcourt ofreciendo
el ejemplo de Dido como espejo de la honestidad que el autor abanderaba también

respecto a si mismo (ff. iii-r/v):

Vous pouvez mettre aisément a couvert sous une mesme protection 'autheur et 1'ou-
vrage tout ensemble. Comme il est impossible que Didon soit jamais soupgonnée d’im-
pudicité [..] Je ne croy pas que la mesdisance et 'ennuie qui m’ont si cruellement des-
chiré iusques icy s’osent désormais attaquer a moy quand on connoistra que j’ay quelque

part & I’honneur de vostre bienveillance.

210 El ms. 15020 de la Biblioteca Nacional de Madrid (con una licencia de representacién firmada por el
doctor Pedro Garrido en Valencia, a 24 de octubre de 1653). Ha pasado desapercibido hasta ahora su
estrechisimo vinculo con la Dido de Villegas (en una direccién indeterminada por lo relativamente
proximo e incierto de las fechas que constan), pues figuran en ella los mismos personajes y son muy
afines argumentalmente.

211 «;Debe algo este final feliz a la chabacana refundicién del drama de Guillén de Castro, fechada en
el manuscrito de la Biblioteca Nacional de Madrid un ano antes que la obra de Cubillo?», se pregunta

Lida [1974:125].
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Es otra implicacién del caracter excepcional de esta Dido en su recurso a la historia
justiniana: a la vez que se apartaba de la version de Virgilio, se alejaba del teatro
comercial para dedicarse intimamente a restablecer la honra del autor antes que a
abonar su fama literaria o su bolsillo.

Apurando el siglo, se escribirian otras dos Didos en espanol: una zarzuela cémica
del peruano Lorenzo de las Llamosas, Destinos vencen finezas, representada en 1698
en Madrid (podria indagarse algun eco del drama musical de Franceschi: se repiten el
disfraz de Yarbas y el doble matrimonio de Ana y Dido con los dos principes africanos),
y, en torno a los mismos anos, otra «comedia heroica», impresa también como Come-
dia famosa y titulada FEstrago de odio y amor. Eneas y Dido que se atribuye a un
«ingenio catalan» sin identificar.?™ El hilo argumental de esta obra se enmarana de
tal manera —con visitas nocturnas, intercambio de papeles, confusion de destinatarios
y diversos lances, traiciones y amorios— que la sucesion de episodios y la interaccion
de los personajes se hace a ratos casi indiscernible. El mayor estrago de esta obra es
la trivialidad en que va a parar el sacrificio de Dido. Las diosas Juno y Venus anuncian
de luto el dilema que la ha llevado a la muerte: no podia dejar de amar a Eneas, pero
tampoco transgredir su ley contra las viudas reincidentes; no podia dejar a su pueblo
desamparado ante Yarbas, pero tampoco aceptarlo como marido. Pues bien: final-
mente Ana, casada con un tal principe Alejandro, sera reina de Cartago; Yarbas y
Eneas se haran amicisimos, y Eneas, que estaba dispuesto a ignorar su misién por
Dido, resulta estarlo también para fungir como padrino de boda.

En el siglo XVII, las versiones de Dido cuyo final implica algin grado de opti-
mismo ya superan en numero a aquellas que mantienen el desenlace funesto de su
muerte como coloféon del espectaculo. Y aun cuando ese momento de distension no se
cumple en su personaje, a lo largo de la obra se habra hallado en otros la manera de
aliviar la absoluta gravedad de su tragedia primitiva. La probidad y la dignidad de la
reina de Cartago, que tantas disputas habian generado durante tanto tiempo, no tar-
daron en abandonar el foco de su fama. Dido bien valia una risa.

El humor que ya practicamente todas las versiones dramaticas de Dido acogian
en mayor o menor grado llegd a desbordarse por otro frente. Entreverados con los
textos descritos se encuentran varias muestras de un género nuevo frente al que aque-
llos son un monumento de respeto a Dido: el travestimiento burlesco. Puede decirse

que en este fenémeno se cumplieron todos los sentidos que cabia dar al proceso de

712 Serfa este ingenio Antonio Folch de Cardona, marqués de Castelnou (1623-1694)7 El catalogo de
La Barrera [1860:71] indica la existencia de una comedia manuscrita suya, Dido y Eneas. Existen al
menos dos testimonios, ambos reseniados en la bibliografia del presente estudio por lo incierto de su
datacion y la diferente formulacién del titulo.
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vulgarizacion de la epopeya latina. En un movimiento de descenso, los clésicos, al
principio enaltecidos y solamente accesibles a selectas minorias, se habian puesto a
disposicién del vulgo para su comprension més elemental, la lingtiistica. Ahora, para-
fraseados con las expresiones mas vulgares, se arrastraban hasta cualquiera que
deseara divertirse con ellos. Genette incluy6 el travestimiento entre sus estudios de la
literatura en segundo grado, pero respecto al proceso de difusion —de familiarizacién—
de los textos antiguos el género ha de considerarse ya la tercera capa del palimpsesto.

Se ha dicho /os clasicos, pero debiera decirse mejor e/ clasico, porque la Eneida
fue el primer y casi tinico objeto de esta practica literaria. Genette [1982:91-94] dio

perfectamente sus coordenadas:

Sa forme canonique est la récriture en octosyllabes et en style vulgaire d'un texte épique,
et plus précisément d’un chant de " Enéide [..] Le travestissement burlesque récrit donc
un texte noble, en conservant son «action», c’est-a-dire a la fois son contenu fondamen-
tal et son mouvement (en termes rhétoriques, son invention et sa disposition), mais en
lui imposant une tout autre élocution, c’est-a-dire un autre «style», au sens classique
du terme, plus proche de ce que nous appelons depuis le Degré zéro une «écriturey,

puisqu’il s’agit la d’un style de genre.

Se vera mejor con el ejemplo de los pioneros en el terreno, Giovani Battista Lalli y
L’Eneide travestita, que aparecié en Italia en 1633, y Paul Scarron con Le Virgile
travesti en vers burlesques, que quince anos después dio al género su forma conocida
y provocé una ola de imitacién (férmula a la que Genette afiade un comentario opor-
tuno a toda esta seccién: «ce qui est fort naturel, surtout a une époque ou I’on cherche
davantage le succes que l'originalité — ou plutdt, devrais-je dire, ou la voie du succes
ne passe pas nécessairement par I’exhibition d’une originalité» ).

Sobrevolemos primero algunos versos de los que Lalli dedicé al momento de Dido.
En el poema parodiado, la reina decide ponerse en huelga de hambre. El conticinio
virgiliano en que ella sufre mientras todos duermen, inspiraciéon del lirismo de tantos
nocturnos, sirve a esta voz narrativa para insinuar que, mas que de hambre, padece
de sifilis: «Dunque poiché Didon, dal dolor vinta, / si risolve di non mangiar pit pane
[..] Sola Didon, mentre ciascuno, stracco / stassi in riposo e dorme a crepa pancia, /
lo stomaco si sente cosi fiacco, / come se addosso havesse il mal di Francia» (IV,
octavas 115-127). Ella misma dird luego los calificativos que merece su conducta,

mientras Eneas duerme sin cuidado, «como un lirén» (IV, o. 132-133):

Ahi, ch’io dovea piu tosto entro una grotta
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menar vita raminga e bestiale,

ch’a guisa d’'una gatta ardita e ghiotta,

commetter pazzamente un’error tale.

Lassa, che al mio Sicheo la fede ho rotta;

caro, caro mi costa il carnevale,

e se ’honor non ho stimato un asso,

sono a ragion su questo horribil passo.
Cosi Didon si affligge, e intanto Enea,

come un ghiro dormia su 1'reggio pino...

La desvergiienza de la gata se castiga con la terquedad de la mula; Dido procede, y

ante la muerte se hace ridiculamente cobarde por un instante (IV, o. 154):

Dido, ostinata come una mulaccia

in quello suo diabolico pensiero,

I’occhio a quel luogo ove morir s’avaccia
torvo giro sanguinolento e nero.

Shigotti prima, e impalidissi in faccia,
perche il morir li parve un mal mestiero.
Poi si scagio verso la pira, e sopra

salse a fornir la spaventevol’ opra.

La primera consideracién que hace el Eneas de Scarron tras la visita de Mercurio
(porque el héroe no sale mas airoso del retrato que dibujan estas burlas) es que «Didon
méme ne vaut rien, / quoiqu’elle m’ait voulu du bien» (p. 347). A las metaforas ani-
males, Scarron prefirié los gestos penosos de una histérica que habla sola.?™ Asi Dido,

en cuanto sabe de la intencién de los troyanos (p. 349),

fit cent actions d’une folle :
s’appliqua mainte croquignolle,
pocha ses yeux, mordit ses doits,
s’arracha le poil plusieurs fois,

puis, se frappant deux fois la cuisse :

«Il s’en vay, dit-elle, «le Suisse».

2 Pero no dejé de comparar a Ana con un avestruz que salta sobre la pira donde yace agdnica su

hermana.
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Dido aqui no se conforma con la idea de descuartizar al hijo de Eneas y servirlo a su
mesa. La imagen senequista no se libra del filtro de la parodia: esta ama de casa
trastornada fantasea con hacer paté, guiso y compota de todos los troyanos.?™ Pero,
la intencién frustrada, ha de contentarse con insultarlo groseramente. Cuan loada
hubiera sido su fama, «si du fils de putain d’Enée» no hubiera llegado a sus costas.
Ella misma ha correspondido en la bajeza (p. 356): «“Mourons, et sans étre vengée”,
/ dit-elle, “c’est la le destin / que doit avoir une putain”».

«Ce ne fut d’ailleurs qu’un feu de paille, aussi vite éteint qu’alluméy». Lo primero
que Genette destacod del travestimiento burlesco fue su efimeridad; lo segundo, su éxito
fulminante. En aquella breve combustion tuvo tiempo de arrasar la efigie virgiliana y
dejar todavia algiin rescoldo entre las cenizas de su posteridad, que fue mas larga de
lo que diagnosticé el critico francés.?” Un tiempo después de lo que el Genette consi-
dera el final del incendio hacia los 60, un imitador ovidiano de Scarron en Londres
eligi6 la carta de Dido a Eneas para encabezar las cinco Heroidas que publicé bajo el
pseudénimo de Naso Scarronnomimus (1673). Suscribia el titulo un lema tomado con
malicia del Arte poética de Horacio: «risum tenatis amici». Ese que para el siglo an-
terior habia sido el primer referente del decoro, esa que habia sido la primera exigencia
en el deber de la verosimilitud —el deber de no provocar la risa con lo monstruoso—,
esos principios que se habian blandido en contra de cualquier atrevimiento poético en
el teatro servian ahora para formular una invitacién a la idea mas grotesca: la gran
épica convertida en chiste. Esa carcajada que el lector no podria —y ya no debia—
evitar era sintoma del mayor éxito: «to be sold by most booksellers in London». Mas
que de reina, Dido tenia aqui visos de granjera de cerdos, y no le hizo falta mas que
la maroma con que se sujeta a los animales para colgarse «to vex Aeneas more» (p.
18). En letras grandes, el verso que encabezara su epitafio tenia que rezar DIDO LIES

HERE, THAT SILLY WHORE.

™ La amplificacion de este momento es la que lleva a cabo todo el poema burlesco. Genette [1982:96]
estima que duplica el nimero de versos de la Eneida.
275

El travestimiento fue breve solo en su primera aparicién, porque sus recidivas alcanzaron el siglo
XIX y toda Europa. Cadot [1990] estudié textos de Austria, Ucrania y Bélgica.
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CAPITULO 6

Conclusiones

EL TEATRO COMO NUEVO GENERO PARA DIDO

Una de las impresiones mas valiosas que deja el estudio de la trayectoria historica del
personaje de Dido es que su concepcion resulta indisociable de la concepcion de lo
literario. Positivamente, en cuanto la historia hace palpable, los textos considerados
son el corolario de la recuperacion humanistica del drama antiguo unida al inveterado
vinculo del libro IV de la Eneida con las estructuras del género tragico. Literariamente
su razon profunda es otra, y se deriva del proceso de dignificacion de la poesia que
sobrevino con el Renacimiento, un proceso en cuyo comienzo la propia Dido desempend
un papel ejemplar. Para que Dido pudiera llegar al teatro debi6 obrarse un cambio en
la manera de percibir las dos historias confrontadas que siempre la han definido. Pa-
saron siglos antes de que la idea de su verdadera castidad, sellada en la version justi-
niana de su muerte, y la supuesta mentira que consagré Virgilio cediesen ante la pers-
pectiva de un tratamiento distinto, al margen de la nocién deontolégica de veracidad
que acarreaba el ejercicio de la poesia.

Los primeros autores que elogiaron a la Dido casta, aun cuando se mostraron
conscientes de su otra cara, lo hicieron sin desprestigiar la Eneida. A la ensenanza
religiosa de los padres de la Iglesia se anadié enseguida la didactica secular de los
comentaristas tardoantiguos del poema latino, que glosaban el origen de Dido con la
historia justiniana evitando igualmente que la verdad del episodio interfiriese en la
reputacion de Virgilio. El poso de duplicidad que dejaron aquellos testimonios fue
reavivado por los primeros humanistas, ya al final de la etapa medieval y con nuevas
implicaciones. Mediaba, entre un punto y otro, la asociaciéon de la imagen de Dido con
el vicio de la lujuria que habian perpetuado las interpretaciones alegéricas cristianas
del corpus virgiliano, lo que dio lugar a la enconada denostacién del falso retrato que
pinté Virgilio frente a la historicidad del relato justiniano y el elogio condigno de los
Padres.

La recurrencia de la figura doble de Dido en los tres grandes precursores del

Renacimiento da una nociéon de la trascendencia que adquirié el debate: en Dante a
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través de sus glosadores, en Petrarca por excelencia y casi con obsesion, en el Boccaccio
latino a la zaga de Petrarca. El tinico punto en que Boccaccio difirié de su maestro
respecto a Dido es justamente el que marcé el transito hacia una nueva idea de la
ficcion literaria. Si Petrarca se empend en senalar el flaco favor que habia hecho Vir-
gilio al transmitir la historia falsa de Dido, Boccaccio se encargd de enmendar el error
que cometia Petrarca al transmitir una nocién de la poesia determinada por la auten-
ticidad de su contenido. La actividad de los poetas debia relativizarse y entenderse en
el contexto particular de su labor, que respondia al muy loable proposito de instruir
en el sentido de todas las cosas tras el velo del artificio que las hacia comprensibles.
No importaba tanto el referente real de la materia poética cuanto su significado pro-
fundo. La Eneida brindé el mejor ejemplo para tales razones; en Dido se consumaba
el veredicto de la licencia poética. La defensa de Boccaccio es el indicio de un nuevo
estado que se impondra progresivamente y que, respecto a nuestro personaje, termi-
nard de realizarse en la ficcion teatral. La fama que le habia dado Virgilio dejaba de
ser reprochable para hacerse artisticamente provechosa. (Asi visto, también puede
decirse que la alegoria, aunque fue el origen de la difamaciéon de Dido, fue el antece-
dente mas proximo de su validacion literaria. Segtn el sistema interpretativo alegorico,
la Eneida era la via de expresion figurada de los valores del cristianismo, una idea
analoga —y a veces asociada— al concepto de la poesia como ejemplo eficaz de todo

lo bueno y lo bello.)

PERDIDA EN SU PERSONAJE

Con Dido ya en el teatro, queda revisar las consecuencias que la transformacién tuvo
para su imagen. En todos los textos que se han examinado, Dido pierde de un modo
u otro la proyecciéon magnificada que Virgilio concibié para ella al dedicarle todo un
canto de la gran epopeya latina, donde su presencia supera con creces la del propio
Eneas y la de cualquier otro personaje a lo largo del poema. La soberbia y la pasion
irremisible de Dido en la Eneida se vuelven en estas tragedias ardor cémico o exalta-
cién pecaminosa. Las tragedias justinianas de Virués y Lasso, directamente compro-
metidas con el pregon de la castidad y por fuerza elogiosas, solo ofrecen la leve ironia
de aminorar la virtud que su versién habia inmortalizado contra la Eneida para dar
énfasis, en cambio, a una cualidad no menos loable pero si mas virgiliana. La verdadera
merma de Dido se hizo efectiva en el frente romano, que al fin y al cabo era el que

siempre le habia traido problemas.
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La manifestacion mas evidente de tal deterioro estd en el filtro parddico que
Cirne, Ghistele y Marlowe aplicaron a su historia cuando la dramatizaron (Ghistele
con el propédsito declarado de reverenciar a Carlos V asocidndolo a Eneas). En el resto
de las obras, el retrato de Dido depende mas sutilmente de su relaciéon con otros
personajes o de variaciones que en principio parecen menores, porque el respeto del
orden y el contenido de los versos pronunciados por ella en la Fneida fue un designio
rara vez ignorado. Pazzi delega en Yarbas el gesto heroico de su tragedia y convierte
a Dido en espectadora de su propia venganza. Jodelle, por mantener practicamente
intacto su discurso, le niega la capacidad reflexiva que demuestran todas las demas
voces respecto al conflicto religioso que es la médula de la obra. Hardy remacha la
suya con una moraleja que inculpa directamente el abandono del pueblo de Cartago
por parte de su reina, cuya ineptitud también ha proclamado el coro. Dolce opera con
mas insidia, puesto que da a entender la total negligencia de Dido desde su primera
intervencion, cuando ya se confiesa locamente enamorada de Eneas, sin reconocer por
un solo momento la antigua fe que la obligaba. En la tragedia de Cinzio de poco le
vale a Dido el mejor juicio que demuestra en las primeras escenas, porque desde el
prologo la sabemos abocada a representar otra vez su papel alegérico del vicio carnal.

Hay que preguntarse si tal vez era inevitable que Dido se difuminase al abando-
nar el foco narrativo de la Eneida para adoptar su forma dramatica. A fin de satisfacer
las exigencias estructurales del teatro, su presencia dominante en el canto cuarto (tam-
bién la voz absoluta que le dedica la heroida de Ovidio, si se quiere) tuvo que frag-
mentarse, repartirse en muchos otros papeles y quedar por fuerza reducida a las esce-
nas que le correspondian segin la proporcién de un protagonismo siempre compartido
con Eneas. Salvo en las piezas tragicomicas y en la de Cinzio, Dido no hace acto de
presencia sino cuando esta al borde de la enajenacién o ya perdida en ella (durante los
momentos precedentes que si escenifican las tragicomedias y Cinzio, las primeras hacen
remitir aiin mas su dignidad mostrandola olvidada de Siqueo, y el segundo se dedica
a hinchar la capacidad actancial de los personajes secundarios de Ana y Acates). Por
muy fielmente que se reprodujeran al final los versos virgilianos del furor de Dido, la
potencia abrumadora de su caracter se vio atenuada por la mera presencia de otros

actores, por su misma exigencia formal.

CASTIGO Y REDENCION DE LA DESHONRA

Hay una novedad en las tragedias de Dido que se hace més significativa cuanto mas

inconscientemente pueda pensarse que la reprodujeran los dramaturgos del XVI. En
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todas las obras virgilianas de este corpus, excepto en la de Marlowe, Dido pronuncia
durante sus ultimas quejas la culpa que la acosa por haber traicionado la memoria de
Siqueo y anhela la muerte como medio de resarcir su deshonra, una implicacién au-
sente del episodio de la Eneida. La troncalidad comun del motivo era, por supuesto,
la version casta del personaje, que tras una larga historia de pugna con la Dido virgi-
liana seguia sobrevolando con insistencia la poesia. Las asociaciones que cada version
habia despertado se grabaron tan profundamente en ella que su efecto era inevitable,
sobre todo para un siglo que no habia llevado a sus tltimas consecuencias la disociacion
poética de Boccaccio y que mostraba particular gusto por el tema del honor. Con una
naturalidad que solo permitia su versién dramaética (recuérdese aquella pequenisima
escena recreada por san Jerénimo en la carta a la viuda Geruquia, que trae ecos pre-
ciosos de un giro igual), Dido reunié la culpa que le habia atribuido la FEneida y la

absolucion que le devolvia el honor abanderado por las fuentes opuestas a Virgilio.

EL RESPETO TEORICO DEL HORROR

Son dos los indicios relevantes que deja el estudio del horror en su condicién de mar-
cador privilegiado de la tragedia. El primero es que, en la época estudiada, las diversas
manifestaciones del horror estdn muy directamente asociadas al grado de libertad poé-
tica y a las expectativas de éxito que mueven a los dramaturgos (esas fueron las dos
grandes fuerzas pugnantes en la construccion del primer teatro moderno). Cuando
quieren asegurar la recepcion positiva de sus obras, los autores recurren sin miramien-
tos a los medios casi siempre liberales del horror que brinda la tradicién teatral asen-
tada en sus respectivos entornos. Cuando con sus composiciones se proponen demos-
trar erudicion y respeto por las poéticas clasicas, ocultan la muerte o bien se ocupan
cuidadosamente de justificar su exhibicién en escritos de indole tedrica. Ya hacia el
final del siglo, algunos como Lasso y Hardy abrazaron la posibilidad de una tragedia
que siguiera siendo formal y estilisticamente clasicista sin dejarse constrefir por aque-
llos principios del decoro que claramente resultaban disfuncionales frente a las nuevas
audiencias.

El segundo indicio es atin mas interesante porque hace converger los dispositivos
del horror con el nuevo caracter que las tragedias renacentistas confieren a Dido. Por
medio de la transgresion y del inmediato gesto punitivo del suicidio, su personaje
reunia las condiciones que, a ojos de cualquiera que aspirase a imitar el arte griego, la
convertian en esa figura ambivalente de la tragedia antigua capaz de despertar miedo

y compasion al mismo tiempo. Pero esa compasion, en el teatro moderno, se resolvia
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en un sentimiento cristiano antes que ateniense, y tendia a polarizarse segtin el estricto
dogma de una fe —una mentalidad— que era en esencia maniquea. En realidad la
muerte de Dido, su pasiéon atenuada por el remordimiento del pecado, sirvié para
afianzar la certeza de que era un personaje simplemente bueno, digno de la compasion
que méas natural resultaria a quien entonces llegase a conocerla. Algunas maniobras
del horror, entre las que buscaban alinearse con los referentes clasicos, demuestran que
varios autores de Dido ajustaron sus practicas segin las coordenadas de esa nueva
sensibilidad. Cinzio se revel6 particularmente sujeto a tal prurito de adaptacién al
elegir la muerte suave, precedente del lieto fine, para las victimas de la desdicha tra-
gica, y al preferir por el contrario «fare morire in questa sorte di favole i malvagi, o
patir gravi mali, [..] per piu contentezza et per maggior amaestramento di quelli ch’as-

coltanoy.

LA EFECTIVIDAD DE OTRA DIDO

El afan por absolver a Dido, sobre todo cuando condicioné la espectacularidad de la
tragedia, fue un destello infructuoso del siglo XVI. Las obras de las que ha trascendido
alguna (minima) noticia de éxito se cifraron en otros términos. Hay, ya en el XVI,
cierta correspondencia entre la viabilidad teatral de Dido y la liviandad con que los
textos se permiten retratarla antes de ese momento. Las libertades que con ella se
tomaron hablan siempre de la libertad con que osaron acercarse al terreno de la co-
media, o cuando menos alejarse de la total cortesia hacia los personajes del mito anti-
guo.

Pensemos, primero, en los tragicos filipinos, que dieron al conflicto el cariz mas
genuinamente tragico, mas serio, cuando atribuyeron a Dido la paraddéjica obligacion
de actuar como parte de una colectividad y de cumplir con el deber individual de su
honra al mismo tiempo. Esos mismos dramaturgos —menos justamente Lasso, que
intenté sazonar su obra con alguna estrategia comica— estaban entre aquellos que
acarrearon el lastre de una generacion a la que se ha achacado vez tras otra la muerte
de la tragedia espanola. Pensemos también en Pazzi, en Cinzio, en Jodelle, que bajo
el mecenazgo noble y pontificio, o por habitos adquiridos en tal contexto, fueron ma-
ximamente respetuosos al reconstruir el personaje —aunque a nuestros ojos lo merma-
ran por otros medios— y no hallaron via por la que dar a su Dido una tonalidad que
la hiciera destacar en el entorno gris de un teatro prematuro. Pensemos, en cambio,
en el perfil histrionico de Hardy, cuyo designio exaltaba cuanto se hallara bajo su

pluma para el regocijo publico, y asi no le importd hacer a Dido esclava en su furor.
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Y pensemos ain en el Dolce carnavalesco que se dio licencia para acelerar el «bel
desio» de la reina, «che veloce correay. Pensemos finalmente, recordando la ligereza
con que llegaron a retratar a Dido, en la oportunidad festiva de Ghistele, en la solven-
cia comercial de Marlowe, en la ambiciéon dramatica de Cirne cuando recurrié a dos

modelos que podian considerarse celebérrimos con apenas tres décadas de vida.

NUEVAS VERSIONES DE DIDO

El futuro inmediato de Dido no iba a ser mas uniforme que el variopinto panorama
del siglo XVI, pero si iba a ser mas pragmatico, porque ese seria el cariz del teatro a
cuyos hombros marchaba el personaje. Una cosa habia quedado clara a partir de los
primeros experimentos, y era que las formulas arcaizantes de la tragedia no podian
satisfacer a las exigencias de entretenimiento que planteaba un teatro de miras defini-
tivamente comerciales. La solucién requirié casi siempre que los dramaturgos echaran
mano de las herramientas que ofrecia el género de la comedia: amorios, lances, enredo,
travestismo, disfraz, graciosos... Dido pas6 a formar parte del espectaculo. Lo que Lida
[1974:26] dijo del mito de Dido en Cervantes puede decirse de Dido en el teatro: de
veras asimilada al contexto cuando constituye materia cémica. En el XVII, las tres
Unicas tragedias que no dan relieve a elementos cémicos son también las que se desti-
naron a una recepcion mas reducida, mas intima y con un cometido particular: el
feminismo de un salon, la demanda de asilo a una duquesa, el cajon de un escritorio.

No hay modo de comprobar como hubieran absorbido las nuevas piezas drama-
ticas sobre Dido el motivo de la restituciéon del honor porque gran parte de ellas opta
por un final feliz para la historia —también en la variante justiniana—, del todo
incompatible con el colofén predilecto de las primeras tragedias. Resulta mas prome-
tedora, en general, la satisfaccion del publico cuando ve a Dido felizmente casada que
el alivio moralizante que se pueda esperar de ver su honra restaurada con la muerte.
En Espana, madre del teatro del honor, el motivo recidivé en varias ocasiones. Bien
podia hacerlo cuando, entre los muchos acicates argumentales que se adosaron a las
obras (que a partir de Castro siempre implicaban alguna transformacién cémica), ha-
bia un episodio proverbial que exhibia como nunca la incapacidad de Dido para cum-
plir la ley con que ella misma castigaba a otras mujeres. Dido no era menos reprobable
en esas obras que en las que ignoraron la interpretaciéon renacentista de su muerte.
Entre estas tltimas, varias adoptaron la forma operistica, asi como lo hicieron algunas
de las que terminaban casando a la reina, casi siempre con Yarbas. Cuando no acom-

pand un final feliz, la musica devolvié a Dido su magnitud original, como se aprecia



Conclusiones 315

en la 6pera italiana y en la inglesa, las cuales dieron al momento de la muerte un aire

megalémano que para nada se beneficiaba de la mezquindad del arrepentimiento.

BIEN VENIDA, MAL HALLADA

Ninguna época se reconoceria en las generalidades historiograficas que le atribuyen las
futuras. Menos atn lo haria respecto al colofén posible de estas paginas la época que
proclamoé la importancia mesidnica de su labor literaria: el siglo XVI no encontré la
tragedia ni encontré a Dido. Y habria razén para que nuestros autores se extranaran
de verse asi estimados, porque no ha sido menos necesario ni menos importante para
este trabajo reconocer que, si algo hizo el Renacimiento por Dido, fue devolverle en el
teatro una vida y una voz propias de las que habia carecido durante mucho tiempo.
Lo hizo, a veces, con medios perfectamente practicables. Podria bastar, entonces, un
matiz: que el siglo XVI no supo hallar el modo definitivo de hacer renacer a la Dido
tragica. Pero tal modo nunca existio. Lo que ese primer teatro no pudo encontrar,
porque estaba construyéndose, fueron las vias para hacer entrar a Dido en la corriente
chispeante de una tragedia verdaderamente nueva, o mejor —dicho con Barthes?‘—,
de la teatralidad que el género lograria, andado el tiempo, cada vez que se liberase de
la erudicién del texto para dejar que un espesor de signos y sensaciones se edificara en

la escena a partir de un argumento escrito sobre sus propias tablas.

26 «Le théatre moins le texte, c’est une épaisseur de signes et de sensations qui s’édifie sur la scéne &

partir de 'argument écrit» [1964:41].
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CHAPTER 6

Conclusion

THEATRE AS A NEW GENRE FOR DIDO

One of the most valuable impressions left by the study of the historical trajectory of
the character of Dido is that its conception is inseparable from the conception of the
literary. Positively, within the scope of historiographical inquiry, the considered texts
represent the culmination of the humanistic revival of ancient drama linked to the
longstanding connection of Book IV of the Aeneid with the structures of the tragic
genre. Literarily, its profound rationale is different, derived from the process of digni-
fying poetry that ensued with the Renaissance, a process in which Dido herself played
an exemplary role at its inception. For Dido to make her way to the theatre, a shift
in the perception of the two confronted stories that have always defined her had to
occur. Centuries passed before the idea of her true chastity, sealed in the Justinian
version of her death, and the supposed lie that Virgil allegedly perpetuated, yielded
to the prospect of a different treatment, beyond the deontological notion of truthful-
ness that poetry carried.

The early authors who praised the chaste Dido, even when aware of her other
side, did so without disparaging the Aeneid. The religious instruction of the Church
Fathers was soon supplemented by the secular teachings of late antique commentators
on the Latin poem. They glossed over the origin of Dido with the Justinian story,
similarly avoiding any compromise of the episode’s truth with Virgil’s reputation. The
lingering duplicity from those testimonies was revived by the early humanists, emerg-
ing towards the conclusion of the medieval period and with new implications. During
this interval, the association of Dido’s image with the vice of lust, perpetuated by
Christian allegorical interpretations of the Virgilian corpus, played a role. This re-
sulted in a vehement denunciation of Virgil’s false portrayal in contrast to the histo-
ricity of the Justinian narrative and the fitting praise of the Fathers.

The recurrence of the dual figure of Dido in the three great precursors of the
Renaissance offers insight into the significance the debate acquired: in Dante, through

his commentators; in Petrarch, preeminently and almost obsessively; and in the Latin
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works of Boccaccio following in Petrarch’s footsteps. The only point where Boccaccio
differed from his master concerning Dido is precisely the one marking the transition
toward a new idea of literary fiction. While Petrarch insisted on highlighting the dis-
service Virgil did in transmitting the false story of Dido, Boccaccio took it upon himself
to rectify the mistake Petrarch made in conveying a notion of poetry determined by
the authenticity of its content. Poets’ activities needed to be relativized and under-
stood within the specific context of their work, which aimed at the commendable
purpose of instructing in the sense of all things behind the veil of artifice that made
them comprehensible. The actual reference of poetic material mattered less than its
profound meaning. The Aeneid provided the best example for these reasons; in Dido,
the verdict of poetic license was consummated. Boccaccio’s defence is an indication of
a new state that will progressively assert itself and, concerning our character, will
culminate in theatrical fiction. The fame bestowed by Virgil ceased to be reprehensible
and became artistically advantageous. (Seen in this light, it can also be said that
allegory, though the origin of Dido’s defamation, was the closest precursor to her
literary validation. According to the allegorical interpretative system, the Aeneid
served as the figurative expression of Christian values—an idea analogous to, and
sometimes associated with, the concept of poetry as an effective exemplification of all
that is good and beautiful.)

LosT IN HER CHARACTER

Now that Dido has taken the stage, it remains to assess the implications of this trans-
formation for her image. In all the examined texts, Dido, in one way or another, loses
the magnified projection that Virgil conceived for her by dedicating an entire canto of
the great Latin epic, where her presence surpasses that of Aeneas himself and any
other character throughout the poem. The pride and irresistible passion of Dido in the
Aeneid undergo a transformation in these tragedies, turning into comedic fervour or
sinful exaltation. The Justinian works of Virués and Lasso, directly committed to the
proclamation of chastity and necessarily laudatory, only offer the slight irony of di-
minishing the virtue that their version had immortalized against the Aeneid, empha-
sizing, instead, an equally commendable but nonetheless Virgilian quality. The genu-
ine deterioration of Dido occurs on the Roman front, which, after all, had been the
one to always bring her trouble.

The most conspicuous illustration of this deterioration is evident in the parodic

treatment applied by Cirne, Ghistele, and Marlowe when dramatizing her story (with
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Ghistele explicitly aiming to honour Charles V by associating him with Aeneas). In
the remaining works, the depiction of Dido relies more subtly on her interactions with
other characters or nuanced variations. This subtlety arises because the reverence for
both the sequence and substance of the verses she utters in the Aeneid was seldom
disregarded. Pazzi entrusts Yarbas with the heroic act in his tragedy, transforming
Dido into a mere spectator of her own vengeance. Jodelle, by largely preserving his
discourse, denies Dido the reflective capacity exhibited by other voices concerning the
religious conflict that constitutes the essence of the work. Hardy concludes his piece
with a moral that directly censures the queen for abandoning the people of Carthage,
a charge also proclaimed by the chorus regarding her incompetence. Dolce employs a
more insidious approach, suggesting Dido’s complete negligence from her initial in-
volvement, where she confesses madly in love with Aeneas, without acknowledging,
even momentarily, the ancient faith that once bound her. In Cinzio’s tragedy, Dido’s
initial display of sound judgment in the early scenes proves futile, for from the pro-
logue, we are aware that she is fated to replay her allegorical role of carnal vice.

The question arises as to whether it might have been inevitable for Dido to
diminish upon shifting away from the narrative focus of the Aeneid to assume its
dramatic form. To meet the structural demands of the theatre, her dominant presence
in the fourth book (also the absolute voice dedicated to her by Ovid’s Heroides, if you
will) had to fragment and distribute itself into many other roles, inevitably being
reduced to the scenes that corresponded to her proportionate protagonism, always
shared with Aeneas. Except in the tragicomic pieces and Cinzio’s, Dido only appears
when she is on the brink of madness or already lost in it (during the staged moments
preceding her appearances in the tragicomedies and in Cinzio’s work, the former fur-
ther diminish her dignity by portraying her as forgetful of Sychaeus, while the latter
inflates the narrative agency of the secondary characters Anna and Acates). However
faithfully the Virgilian verses of Dido’s frenzy were reproduced in the end, the over-
whelming power of her character was attenuated by the mere presence of other actors,

by the very formal demands of the theatrical setting.

PUNISHMENT AND REDEMPTION OF DISHONOUR

An innovation emerges in the tragedies of Dido, gaining significance especially if one
considers that the playwrights of the 16th century might have reproduced it uncon-
sciously. In all the Virgilian works within this corpus, excluding Marlowe’s, Dido ar-

ticulates, in her final lamentations, the guilt that torments her for betraying the
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memory of Sychaeus and expresses a longing for death as a means of rectifying her
dishonour—an implication absent from the Aeneid episode. The common core of this
motif was, undoubtedly, the chaste rendition of the character. After a long history of
struggle with Virgilian Dido, this chaste version continued to persistently influence
poetry. The associations evoked by each rendition became so deeply ingrained in her
character that their effect was inevitable, particularly for a century that had not fully
realized the consequences of Boccaccio’s poetic dissociation and displayed a particular
fondness for the theme of honour. With a naturalness only permitted by its dramatic
adaptation (recall that brief scene recreated by St. Jerome in the letter to the widow
Geruquia, resonating with precious echoes of the same turn), Dido combined the guilt
ascribed to her by the Aeneid with the absolution that restored her honour, champi-
oned by sources opposed to Virgil.

A THEORETICAL RESPECT FOR HORROR

The study of horror as a privileged marker of tragedy reveals two significant indica-
tions. Firstly, during the studied period, the various manifestations of horror are
closely linked to the degree of poetic freedom and the expectations of success that
motivate playwrights (these were the two major contending forces in the construction
of the first modern theatre). When authors seek to ensure the positive reception of
their works, they unhesitatingly employ the often liberal means of horror provided by
the theatrical tradition established in their respective environments. When attempting
to demonstrate erudition and respect for classical poetics in their compositions, they
either conceal death or carefully endeavour to justify its exhibition in theoretical writ-
ings. Towards the end of the century, some playwrights, such as Lasso and Hardy,
embraced the possibility of a tragedy that remained formally and stylistically classicist
without being constrained by principles of decorum that clearly proved dysfunctional
in the face of new audiences.

The second indication is even more interesting as it aligns the devices of horror
with the new character attributed to Dido in Renaissance tragedies. Through trans-
gression and the immediate punitive gesture of suicide, her character embodies the
conditions that, in the eyes of anyone aspiring to imitate Greek art, transform her
into that ambivalent figure of ancient tragedy capable of eliciting fear and compassion
simultaneously. However, in modern theatre, this compassion evolves into a Christian
sentiment rather than an Athenian one, tending to polarize according to the strict

doctrine of a faith—a mindset—that is essentially Manichaean. In reality, Dido’s
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death, her passion tempered by the remorse of sin, serves to strengthen the conviction
that she is simply a virtuous character, deserving of the compassion that would come
most naturally to anyone who got to know her at that time. Some horror manoeuvres,
including those aiming to align with classical references, reveal that several authors of
Dido adapted their practices to the coordinates of this new sensibility. Cinzio proved
particularly susceptible to this adaptive impulse by choosing a gentle death, a prece-
dent for the “lieto fine,” for the victims of tragic misfortune, and by preferring, con-
versely, “fare morire in questa sorte di favole i malvagi, o patir gravi mali, [..] per piu

contentezza et per maggior amaestramento di quelli ch’ascoltano.”

THE EFFECTIVENESS OF A DIFFERENT DIDO

The eagerness to absolve Dido, particularly when it influenced the spectacular nature
of tragedy, proved to be a futile pursuit in the 16th century. The works that have
gained some (minimal) mention of success were framed in different terms. There is,
already in the 16th century, a discernible correlation between the theatrical viability
of Dido and the levity with which the texts allow themselves to portray her before
that moment. The liberties taken with her character consistently underscore the au-
dacity with which they ventured into the domain of comedy, or, at the very least,
distanced themselves from the complete deference shown to characters of ancient
myth.

Let us first consider the Philippine tragedians, who bestowed the conflict with
the most genuinely tragic and serious tone by assigning to Dido the paradoxical obli-
gation to act as part of a collective while simultaneously fulfilling the individual duty
of her honour. These playwrights—Lasso perhaps less fairly, for he attempted to infuse
his work with some comic strategy—were among those burdened by the legacy of a
generation repeatedly blamed for the decline of Spanish tragedy. Let us also contem-
plate the approaches of Pazzi, Cinzio, and Jodelle, who, under noble and pontifical
patronage or influenced by habits acquired in such a context, were highly respectful
in reconstructing the character—although, in our perspective, they diminished her
through other means—and found no way to give their Dido a tonality that would
make her stand out in the grey environment of an immature theatre. Conversely, let
us look at the histrionic profile of Hardy, whose aim was to exalt everything under his
pen for public delight, leading him to not hesitate in making Dido a slave to his frenzy.
Reconsider the carnival-like Dolce, who took the liberty to accelerate the queen’s “bel

W

desio,” “che veloce correa.” Finally, contemplating the lightness with which they
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portrayed Dido, let us think about the festive opportunity of Ghistele, the commercial
viability of Marlowe, and Cirne’s dramatic ambition when he turned to two models

that could be considered famous with barely three decades of existence.

NEW VERSIONS OF DIDO

The immediate future of Dido was destined to be as diverse as the panorama of the
16th century, yet more pragmatic, given the nature of the theatre that bore the char-
acter. One thing became evident from the early experiments: the archaic formulas of
tragedy could not fulfil the entertainment demands of a theatre with definitively com-
mercial objectives. The solution typically required playwrights to employ the tools
provided by the comedy genre, such as love affairs, cloak-and-dagger, intrigue, cross-
dressing, disguise, graciosos, etc. Dido became an integral part of the spectacle. What
Lida [1974:26] observed about the myth of Dido in Cervantes is applicable to Dido in
the theatre: genuinely assimilated into the context when treated as comedic material.
In the 17th century, the only three tragedies that do not emphasize comedic elements
were also those intended for a more restricted, intimate reception, serving specific
purposes such as feminism in a salon, seeking asylum from a duchess, or being confined
to a desk drawer.

There is no way to verify how the new dramatic pieces about Dido would have
absorbed the motif of honour restoration because a significant portion of them opts
for a happy ending to the story—also in the Justinian variant—wholly incompatible
with the preferred conclusion of the early tragedies. The audience’s satisfaction when
seeing Dido happily married is generally more promising than the moralistic relief one
might expect from witnessing her honour restored through death. In Spain, the mother
of honour theatre, the motif recurred on several occasions. It could well do so when,
among the many argumentative stimuli appended to the works (which, starting with
Castro, always involved some comedic transformation), there was a proverbial episode
that showcased like never before Dido’s incapacity to uphold the law with which she
herself punished other women. Dido was no less reprehensible in these works than in
those that ignored the Renaissance interpretation of her death. Among the latter,
several adopted the operatic form, as did some that concluded by marrying the queen,
usually to Yarbas. When a happy ending did not accompany it, music restored Dido
to her original magnitude, as seen in Italian and English opera, both of which imparted
a megalomaniacal air to the moment of death that did not benefit from the pettiness

of repentance.
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WELL COME, POORLY SOUGHT

No epoch would readily identify itself within the historiographical generalizations that
subsequent generations might ascribe to it. The prospective conclusion of these pages
would likely be even less recognizable to the era in focus, a period that confidently
asserted the messianic significance of its literary endeavours: the 16th century neither
confronted tragedy nor encountered Dido. Our authors might find it surprising to be
esteemed in this manner, given that it is equally imperative and momentous for this
study to recognize that if the Renaissance accomplished anything for Dido, it was the
restoration of her life and voice on the theatrical stage, attributes she had long been
without. This restoration was, at times, achieved through entirely pragmatic means.
Hence, a nuanced proposition may suffice: the 16th century failed to discover the
definitive method for reviving tragic Dido. Nevertheless, such a method never existed.
What those forms of early theatre could not grasp, being in nascent stages of devel-
opment, were the pathways to submerge Dido in the vibrant flow of a truly new
tragedy, or, better yet—echoing Barthes*—the flow of the theatricality that would
progressively emerge whenever the tragic genre emancipated itself from the erudition
of the text, permitting a density of signs and sensations built up on stage starting

from the written argument inscribed on its own boards.

2 «Le théatre moins le texte, c’est une épaisseur de signes et de sensations qui s’édifie sur la scéne &

partir de 'argument écrit» [1964:41].
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Anexos

1. Argumento de las tragedias
ALESSANDRO PAzz1 DE’ MEDICI, DIDO IN CARTAGINE

La sombra de Siqueo cuenta los origenes tirios de Dido y su situacion actual: tras caer
en la trampa de Cupido disfrazado de Ascanio, se ha enamorado de Eneas, al que
ahora reclaman los dioses por peticion de Yarbas. Entretanto, el rey gétulo y Pigma-
lion hacen la guerra a Cartago.

Dido ha visto en suefios a Siqueo y expresa su temor ante el coro de mujeres
cartaginesas. Llega Ana, y Dido confiesa que no teme tanto a sus enemigos como las
consecuencias que pueda traer la reciente ruptura de su lealtad a Siqueo. Reconoce
que no puede evitar la pasion que la acosa. Ana la tranquiliza asegurandole que su
union con Eneas es del todo segura y conveniente. El coro de mujeres cartaginesas, en
cambio, sabe del fatal efecto de Cupido y teme el poder de la perversa Fama.

Eneas cuenta a Acates la visita de Mercurio: aunque le duele abandonar Cartago,
ha aceptado la orden de los dioses. Acates lo insta a partir. Se produce a continuacién
la discusion virgiliana entre Dido y Eneas, donde ella le reprocha la partida subrepticia
y €l se disculpa. El coro, que ha intercalado sus comentarios y ahora acude a acompa-
nar a Dido desfallecida, oye coémo se prepara la flota troyana.

Mercurio visita a Yarbas para asegurarle que todo se ha dispuesto por su causa
y a su favor. Dido pide a Ana que acuda de nuevo a Eneas e intente persuadirlo para
permanecer en Cartago, pero ya se resuelve a morir, porque sabe que sus suplicas no
tendran efecto, y manda construir la pira donde finge querer llevar a cabo sacrificios
que la favorezcan. El coro advierte la palidez de la reina.

Mercurio alienta a Yarbas y le entrega un caduceo para ponerlo a salvo cuando
entre en el campamento enemigo para visitar a Dido, como pretende hacer. Yarbas
idea el plan de matar a Pigmalién para ejecutar la venganza de Dido y congraciarse
con ella. Llega la reina, que al principio se asusta pero luego, tras oir la propuesta de
Yarbas, se convence de que el cielo ha dispuesto que muera resarcida del asesinato de

su esposo. El coro interviene largamente con un discurso lleno de malos presagios.
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Tras las quejas otra vez virgilianas de Dido, llega un nuncio que le ofrece las
manos y la cabeza de Pigmalion de parte de Yarbas, y cuenta cémo el rey africano lo
mato en su nombre. Dido aprueba el suceso, pero sigue absorta en su propésito y se
va. Pronto llega Barce y anuncia que la reina se ha suicidado. El coro, que ha salido
para verla, vuelve y cuenta la visita de Iris para llevar su alma. El nuncio sale para

avisar a Yarbas. El coro se compadece de Ana, sola en el fin de su estirpe.

JUAN CIRNE, TRAGEDIA DE LOS AMORES DE ENEAS Y DE LA REINA DIDO

I. Dido, recién despierta de un mal sueno, se debate entre la promesa de castidad que
hizo a su difunto esposo, Siqueo, y una pasién irrefrenable por Eneas, al que cree
enviado por los dioses para proteger a Cartago del cerco de sus enemigos. Ana la
convence para que «abra la puerta» al troyano, pues es lo que la reina en realidad
desea y lo que mas le conviene. Dido termina de convencerse e invoca a la Fama para
que pregone la legitimidad de su amor por Eneas. Eneas y los suyos disfrutan del alivio
que ofrecen las costas africanas y la hospitalidad cartaginesa. Juno increpa a Venus
por haber hecho que Dido se enamore de Eneas y propone, ya que el hechizo es irre-
mediable, concertar la uniéon de sus respectivos protegidos.

II. En una escena comica, Antenor y Corbante, companeros de Eneas, hablan
sobre el encuentro de los amantes en la cueva mientras se refugiaban del temporal que
los sorprendié en la caceria del dia anterior, y hablan también de sus respectivas
conquistas amorosas. Eneas, cuya pasion se revela tan intensa como la de Dido en una
larga conversaciéon amorosa, ve compensadas las penurias de su viaje con el favor de
la reina.

III. Jupiter no tarda en enviar a Mercurio para que recuerde a Eneas su mision
divina. El, arrepentido, asiente sin dudar, aun con pena, y manda a sus companeros
que aperciban la flota para partir sin que Dido lo sepa. Dos sirvientes reales, enterados
del plan de Eneas, llevan la noticia a la reina.

IV. Dido, desesperada, arremete contra Eneas por tratar de encubrir su partida
y le suplica que se quede. Ante las evasivas de Eneas, que asegura que parte por deber
y sin gusto, Dido se va enfurecida. Eneas habla con sus compaferos y ordena a Ascanio
que vaya a disculparse de su parte nuevamente ante la reina. Dido pide a Ana que
trate de persuadirlo para que no la abandone. Llega Ascanio a disculparse; no le gusta
la idea de partir. Dido pretende retenerlo. Dos vigilantes troyanos se quejan de su

pobre condicién al servicio de Eneas.
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V. La flota estda preparada para zarpar. Dido aparece para interpelar a Eneas
por enésima vez; de nuevo lamenta él su desventura y el cometido al que lo obligan
los hados. Zarpa la flota troyana, y Dido, tras un largo planto, sin atender a los largos

ruegos de Ana, se suicida con la espada de Eneas y cae desde la torre de su palacio.

GIAMBATTISTA GIRALDI CINZIO, DIDONE

[. La diosa Juno, indignada por la postergacion a que la obligan las decisiones de
Jupiter en favor de los troyanos, no se resigna por completo y propone a Venus aus-
piciar el matrimonio entre Dido y Eneas, secretamente aspirando a impedir que este
abandone Cartago para fundar la nueva Troya. Venus finge aceptar la propuesta que
Juno le hace, aunque en realidad planea alejar a Eneas de Cartago para que continte
su camino a la gloria. Ana, imbuida en el efecto de Juno, trata de persuadir a Dido de
que sus reparos ante la atraccién que siente por Eneas son infundados: los dioses lo
han enviado, cree la hermana mayor a pesar de los augurios contrarios de los vates,
para proteger Cartago de los enemigos que la asedian, por lo que seria necio y culpable
mantener la castidad que prometié al difunto Siqueo. El coro de mujeres cartaginesas
advierte contra la sinrazon de Dido.

II. Eneas y Acates discuten sobre la conveniencia de permanecer en Cartago o
seguir su viaje. Eneas esta dispuesto a sacrificar su propia gloria con tal de no prolon-
gar las penurias de sus companeros; Acates le aconseja abnegarse, cumplir sus aspira-
ciones a pesar de las fatigas, confiar en la fe de los suyos y obedecer lo que disponga
el cielo. Ana, que ha estado comentando la escena en aparte, interviene en la conver-
sacién y convence a Eneas de que su destino estd en Cartago, al lado de Dido: ella,
que necesita un marido que proteja a su pueblo, le ofrece el reino que él busca. En la
vispera de la caza, Dido todavia se muestra reticente porque los presagios le son con-
trarios. Ana termina de asegurarla. Un mensajero de Yarbas transmite la indignacion
de su rey al artspice de Dido. El coro interviene para moralizar sobre el peligro en que
se encuentra Dido por la injusta ambicion de Juno.

I1I. La fama difunde la nefasta unién de los amantes en la cueva. Eneas y Acates
discuten sobre la conveniencia de permanecer en Cartago, de la que el jefe troyano
esta plenamente convencido. Mercurio se presenta ante ellos, de parte de Jupiter, para
instar a Eneas a continuar su mision, y este acata inmediatamente la orden divina y
dispone que se preparen las naves con sigilo para partir, sin dejar de lamentar exten-

samente el dolor que su marcha causara a la reina. Un familiar de Dido se entera de
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la partida de Eneas. Dido es informada. El coro alaba el divino arbitrio del que esta
dotado el ser humano para guiarse virtuosamente.

IV. Se produce la discusion virgiliana entre Dido y Eneas. Ana lamenta haber
errado en su juicio. Dido le pide que suplique a Eneas por ella, pero Ana ya lo ha
hecho, sin efecto. Dido dispone entonces los ritos sacrificiales con que finge intentar
curarse y sigue lamentandose a solas. El coro interviene para elogiar la superioridad
racional humana que Dido no ha sabido oponer a la debilidad de la carne.

V. Siguen los supuestos preparativos rituales. Ana y Barce se encuentran en el
lugar donde Dido ha ordenado que se retiren y recen hasta que ella esté preparada.
Un mensajero acude a informarles de la muerte de Dido, que todavia languidece
cuando Ana acude a su lado para tratar de salvarla. Ana intenta darse muerte con la
misma espada pero Barce y el coro la retienen. El coro cierra la obra pronunciando la
moraleja de la que Dido ha sido ejemplo: la inestable fortuna y la tentacién del amor

solo se vencen mediante la verdadera virtud.

LODOVICO DOLCE, DIDONE

Cupido, transformado en Ascanio, se muestra determinado a intervenir nuevamente
en el amor de Dido y Eneas para provocar la ira de Juno.

I. Dido insiste en la legitimidad de su amor por Eneas y lo equipara con su primer
esposo, cuya muerte dejo de obligar su fe. Hay, sin embargo, un sueno funesto en el
que la sombra de Siqueo reclama a la reina a su lado. Ana, como Dido, siente la
inquietud de la premonicién, pero trata de aplacarla proponiendo ofrecer sacrificios a
los dioses. El coro considera la falibilidad del juicio humano e invoca a las diosas Juno
y Venus.

II. Cupido convoca a la sombra de Siqueo para que se presente ante Dido y le
asegura que los unird de nuevo en el inframundo. Eneas confiesa a Acates que su
intencién de permanecer en Cartago se ha visto truncada por el mandato de Jupiter,
que a pesar de todo no lo ha convencido inmediatamente, pues todavia se debate entre
su misién divina y el amor que debe a Dido. Acates termina de inclinarlo por la partida
secreta asegurandole que nada de lo que le pase a Dido después sera culpa suya.

III. Barce cuenta al coro que los signos sacrificiales y una nueva apariciéon de
Siqueo a la reina han confirmado los malos augurios. Llega un nuncio para informar
de los planes de los troyanos. Acates avisa al compungido Eneas de que la reina sabe

que pretenden marcharse. El coro, el nuncio y Acates discuten sobre el dafio que la
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huida provocarda a Dido. Dido acude ante Eneas para reprocharle que desprecie su
amor y la fe prometida mientras le suplica que no la abandone. Eneas niega el matri-
monio, desmiente la doblez de que lo acusa, pues no se va por voluntad sino por orden
de Jupiter. Dido, iracunda, arremete contra él y se va; queda Eneas justificando su
decision ante el coro, que lo increpa.

IV. Dido quiere que Ana suplique a Eneas de su parte, pero ella trata de disua-
dirla: Eneas merece ser odiado. El coro trata de alentar a Dido, que ahora lamenta no
haber mantenido su castidad de viuda. Vuelve Ana: no ha podido alcanzar a Eneas
antes de su partida. A pesar de su inmenso dolor, Dido se muestra resuelta a vivir
ante su hermana, que no sospecha —las mujeres del coro, en cambio, si— que los
nuevos ritos que prepara son en realidad su propio sacrificio.

V. Dido, sintiéndose culpable de haber perdido su honor, se suicida. Un prefecto
cartaginés, cuya lealtad no cesa pese a haber perdido el mando de la ciudad a favor
de Eneas, y un consejero de Dido consideran la historia de Cartago y lo conveniente
que es para la ciudad la fuga de los troyanos. Llega el nuncio con la espada de Eneas
ensangrentada y refiere el suicidio de la reina para luego entregarle el gobierno de
Cartago al prefecto. Bizia, otro cartaginés, anuncia el suicidio de Ana y la asolacién

de la ciudad por parte de los gétulos. El prefecto promete evitar la ruina de Cartago.

CORNELIS VAN GHISTELE, VAN ENEAS EN DIDO. TWEE AMOROSE SPELEN
Proélogo®™
[Vv. 1-189]

Hablan el Espiritu de la Retodrica («Rhetorijckelijck gheest») y el Sentido Poético
(«Poeetelijck sin»). El Espiritu hace un elogio de la retérica, el arte mas honorable,
sabio, puro y elocuente. Se propone servir de guia a los amantes en el camino de la
virtud con algo que los entretenga y los instruya. Interviene el Sentido Poético, que se
encuentra leyendo libros diversos. Dice que entre todos los poetas a los que ha otorgado
inteligencia, Virgilio es el mejor, flor de la sabiduria, fuente de secretos divinos, de
honor y de virtud mediante el ejemplo de todo lo que ocurre en el mundo. El Espiritu

pide consejo al Sentido Poético acerca de la materia que deberia cultivar en su

2 El handel atribuido a Houwaert (arriba, p. 33) no reproduce el prélogo ni el epilogo exentos de
Ghistele.
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intencién de honrar la retoérica, las sagradas escrituras y al Emperador. El Sentido
Poético promete ayudarlo: ha encontrado un tema que Virgilio utilizé en aras de la
virtud y en honor del emperador Augusto, con el que el Espiritu compara luego a
Carlos V. El Sentido anima al Espiritu a inspirarse en el primer libro de la FEneida,
donde encontrard un lema que declara que el Imperio romano siempre dominaré («im-
perium sine fine dedi») y que debe utilizar en alabanza de Eneas, su fundador. Conti-
nia con un elogio de la perseverancia, la piedad y la lealtad de Eneas, al que ni siquiera
el amor de Dido pudo extraviar. El Espiritu asiente, inspirado: la gracia divina quiere
concederle esta empresa por honra del Imperio de Roma, la mas ilustre, madre de las
ciencias y de las leyes. Ambas figuras continuan alabando a Carlos V, cuyo imperio es
reflejo del gran Imperio antiguo, y terminan dirigiéndose humildemente a los miembros
de la Camara de Retérica de Goudbloem en Amberes para obtener la benevolencia
que les permitird, en el mes de mayo, lograr el fin que con tanta insistencia declaran
desde el principio: aumentar la virtud. Piden silencio y oido («swijght en hoordt», v.

189) para empezar.

Spel 1. Imperium sine fine dedr™
[Vv. 190-1333]

1. Venus alaba a Jupiter para rogarle que cumpla el glorioso destino de Eneas, a la
vez que le reprocha la demora de la providencia a causa de las astucias de Juno y
Eolo, que mortifican el viaje de los troyanos. Jupiter le asegura repetidamente que
Eneas alcanzara Italia y fundara un poderoso imperio.

280 o] Corazdén Honesto

2. Dos personajes alegéricos («zinnekens») salen a escena:
(«Jonstich herte», personaje femenino) y la Fama del Honor («Faeme van eereny,
personaje masculino). Después de un breve intercambio comico (la Fama llama al

Corazon, pero no escucha sus respuestas), el Corazén explica a la Fama la llegada

2 Eneida 1, 279. Se numeran las partes del argumento por escenas —en el texto separadas a veces por
la indicaciéon «pausa»— o segun la intervencion de distintos grupos de personajes que se encuentran en
el escenario al mismo tiempo. La estructura compartimentada del escenario holandés (arriba, p. 211)
permitia establecer varios focos de accién o enunciacién sucesivos en una misma escena.

%0 Houwaert anadié la entrada en una acotacién (v. 264Acot) justo antes de la intervencién de los
personajes. Sin embargo en el resto de los casos, la entrada en escena se anota unos versos antes de la
intervencién del personaje, con toda probabilidad indicando que aparece mientras quien ya esta en
escena termina de hablar (ha de suponerse que la arquitectura dividida permitia esta dindmica sin
alterar la ficcion dramadtica). De este tipo de acotaciones la version de Houwaert mantiene solo las
salidas de escena de Dido (v. 1824) y Eneas (v. 1830) después de su discusion en el spe/ I (porque lo

hacen, significativamente, en momentos distintos).
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de Eneas a Cartago. La Fama advierte de la precaucion de Dido con los extranje-
ros, pero el Corazén le asegura que Mercurio se encargard de hacer que reciba a
los troyanos. La Fama, triste, sabe que Dido y Eneas terminaran separandose. El
Corazon advierte de su doble condicion de virtud y vicio. La Fama concluye la
escena diciendo que deberian abandonar la escena y contemplar lo que va a ocurrir
desde un lado.

3. Pausa.® Acates y Eneas se encuentran considerando su largo viaje cuando Venus,
en forma de joven dama, aparece en la distancia®®? y se aproxima a ellos. Les
explica que han llegado a la ciudad de Cartago, en Libia, les cuenta la historia de
Dido y les garantiza que han llegado a puerto seguro, que ya no deben temer
penurias.

4. Dos trabajadores de Cartago, un Enterrador y un Albanil, estan en escena. En
una conversacion sardonica, lamentan sus condiciones de trabajo y critican a los
funcionarios de la corte, confiando en que la sabiduria de Dido la hara advertir la
situacion. El enterrador se despide: va a beber cerveza.?

5. Eneas, junto a Acates, admira la industria del pueblo cartaginés y suspira por
Troya.

6. Entra Dido, seguida de tres troyanos. La reina sabe que necesita fuerza y sabiduria
para mantener la paz que continuamente amenazan las maldades de su hermano
y las pretensiones amorosas del rey Yarbas. Los tres troyanos (Sergesto, Gias y
Cloanto), inadvertidos de la presencia de Eneas, cuentan a Dido los trances que
han atravesado, le hablan de su rey y del reino prometido. Ella, que desea ayudar
a Eneas, les asegura que estan a salvo en sus tierras.

24 anima a Eneas a hablar

7. Acates, que esté con Eneas en el otro lado del escenario,
con Dido.
8. Eneas se dirige a Dido con elogios, a lo que ella responde dandole la bienvenida y

su proteccion.

2L Fl uso del término latino «pausay» indicaba que la escena quedaba vacia y que seguramente habia
efectos musicales que acompatniaba el movimiento de los personajes (Iwema 1984:118). Ese vacio, si
existia, debfa de referirse solo al proscenio, porque (a instancias de la Fama) las figuras se quedardn
observando desde la zona posterior. Se reproduce aqui la indicacién solo cuando lo hace la transcripciéon
del manuscrito. En el spe/ I, sin embargo, las indicaciones de salida de escena (binnen, ‘dentro’) se
anotan sisteméaticamente cada vez que los personajes abandonan la escena.

%2 En el texto, la transfiguraciéon de Venus (v. 361A4cot) sucede después de que Acates la identifique
como una mujer joven (v. 360).

83 No hay acotaciéon que indique el mutis de los trabajadores (;porque se despiden de manera explicita:
«Adieu!»?, v. 453), pero si hay una a la altura del v. 449 que sefiala la entrada de Eneas y Acates.

%1 Asf lo indica una acotacién al lado de su nombre (v. 540 Acot).
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2 El Corazoén advierte que los esfuerzos de la Fama

Vuelven el Corazén y la Fama.
empiezan a dar fruto. Estdn de acuerdo en que Dido y Eneas haran una pareja
feliz.

Eneas da las gracias a Dido, que se solidariza con su situacién.

Eneas ordena a Acates que cuente lo ocurrido a Ascanio y le pida que traiga
regalos para obsequiar a Dido, entre ellos el cetro y la corona de Troya.

El Corazén y la Fama cantan el destino de Eneas en clave de humor y se reprochan
mutuamente los males que cada uno puede causar. Observan y describen la cele-
braciéon del banquete de bienvenida que se ha preparado a los troyanos.

Pausa. Entra Cupido con una aljaba y una espada ardiente en la otra. Se presenta.
Venus le explica su mision en el plan que ha ideado para provocar el amor de Dido
por Eneas: Cupido se transformard en Ascanio y encendera el fuego de amor
cuando ella lo abrace pensando que es el hijo de Eneas. Sale Cupido.

El Corazén y la Fama celebran que Venus contribuya a su causa. Advierten la
llegada de Cupido.

Cupido, travestido de Ascanio, ofrece los regalos a Dido, que lo abraza.

El Corazén y la Fama comentan la escena y la inminente reacciéon de Dido.
Durante el banquete, Dido pide a Eneas que le cuente la historia de Troya.
Pausa.”®® El Corazon y la Fama hablan de la historia que Eneas ha contado y
anaden el relato de otros sucesos troyanos, glorificando a Eneas y sus compafieros.
Vuelve Dido, que invoca a Venus y Cupido y pide consejo a su hermana. Ana
alaba el gusto de Dido por un hombre tan virtuoso.

El Corazon y la Fama hacen una apologia de Eneas, segundo Alejandro.

Dido reconoce no haber sentido algo parecido desde que Siqueo murié.

El Corazén y la Fama discuten la cristiana importancia de la reproduccion.

Ana insiste en que Dido necesita un marido. Las mujeres abandonan la escena.
El Corazén y la Fama se precian de provocar las plagas de Venus: el Corazén
cegard a los amantes, la Fama halagara a Dido. De nuevo vaticinan un final aciago.
Pausa. Eneas, solo en escena, reconoce que no desea continuar su viaje y considera
el dilema entre la razén y la naturaleza. Llega Dido, intercambian respetuosas
palabras de afecto: Dido favorecera su mision dejandolo marchar. Eneas decide
quedarse por el momento y aceptar la invitacion de Dido a una jornada de caza.

Salen hacia el bosque.
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Una acotacién (v. 565Acot) indica que Dido y Eneas permanecen en escena.
Houwaert especifica que la duracién de esta pausa es mayor («pausa grooty», v. 898 Acot).
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Pausa. Un vigilante entona un canto amoroso que incita a los amantes a empare-
jarse. Empieza a contar la jornada de caza pero se interrumpe para no caer en la
indiscrecion respecto a Dido y Eneas.

El Corazén y la Fama presagian el sufrimiento de Dido. El Corazon describe la
tormenta durante la caza y el refugio y compromiso de los amantes en la cueva.
La Fama advierte que ambos lo lamentaran. El Corazén condena la actitud insen-
sata de Dido y su negligencia respecto a Cartago. Quieren alertar a Yarbas. Anun-

cian al grupo de Goudbloem que continuaran su historia «pasado manana».

Spel 1. Improbe amor, quid non mortalia pectora cogis?"
[Vv. 1334-2267]

Yarbas dirige a Jupiter quejas y plegarias para que lo asista en su pretension de
desposar a Dido.

El Corazén y la Fama entablan una conversacién cémica como la de su primera
aparicion en el spel I (esta vez es la Fama quien llama al Corazén).

Pausa. Jupiter convoca a Mercurio para que recuerde a Eneas que su pais no es
Libia, que debe abandonar a Dido.

Mercurio presume de su habilidad y exhibe su caduceo. Se dirige a Eneas, que
responde conturbado y se pregunta como dara la noticia a Dido.

El Corazoén y la Fama discuten la situacién: por fin se cumple el hado. Se duelen
de la pena inevitable de Dido, pero saben que Eneas no puede desobedecer a
Jupiter.

En un pequeiio mondélogo, Eneas expresa su dilema.

Las figuras alegéricas parecen entablar un didlogo con Eneas.?® Tratan de con-
vencerlo de que se quede en Cartago, pero Eneas decide cumplir el mandato «de
Dios».

Dido, desconsolada, maldice la ingratitud de Eneas y pide a Venus que lo haga
cambiar de opinién.

El Corazén y la Fama comentan el estado de Dido.

BT Fneida IV, 412.
%8 Los zinnekens, en efecto, permanecen de pie en escena («De sinnen blijven staen», v. 15594cot),

pero no se establece una conversacién fluida con Eneas, sino més bien se los debe imaginar separados

por una especie de espejo bidireccional que permite a las figuras observar a Eneas, pero no al revés: el

Corazoén y la Fama lo interpelan y él habla, aparentemente respondiendo pero en realidad monologando,

de modo que se crea la ilusién del didlogo.
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Llega Eneas y Dido impreca su deslealtad. Eneas se excusa: no tiene eleccion. Ella
le suplica que se quede y, viendo que él no cede, vuelve a proferir en su contra y
se va.
Eneas culpa a Venus del ardor de Dido y se va.
El Corazén y la Fama comentan la reaccién de Dido y se preguntan como hubiera
podido ser de otra manera y coémo terminara todo.
Pausa. Dido y Ana salen a escena. Ana promete a Dido que intentara convencer
a Eneas para que se quede.
Pausa «groot». El Corazén cree que Eneas no cambiara su designio y cuenta a la
Fama los augurios nefastos en que se han transformado las plegarias de Dido. Las
figuras se acusan mutuamente de ser la causa de males y vicios.
Dido ansia la muerte, pero finge normalidad cuando Ana se acerca. Le pide que
construya una pira y una efigie de Eneas.
El Corazén y la Fama no creen que los rituales que prepara Dido vayan a mitigar
su dolor.
Pausa. Eneas anuncia apenado que todo esta listo para zarpar.
Dido se pregunta si dejara que Eneas la abandone o quemara su flota para evitarlo.
Mercurio advierte a Eneas sobre el estado de Dido. El reacciona apresurando su
marcha.
Pausa. Un vigilante canta acerca del dolor de la pérdida de un amante mientras
ve la flota troyana extenderse en el mar.
El Corazom y la Fama discuten la situaciéon y advierten la tristeza de ambos aman-
tes.
Dido pronuncia sus palabras finales mientras observa la efigie de Eneas y el lecho
antes compartido. Se suicida.?*
El Corazon y la Fama la lloran, como su gente. A continuacion explican al ptublico
de Goudbloem la moraleja de la historia, dirigiéndose especialmente a los jévenes:
no deberian dejarse embaucar por las artimanas de Dido; el amor aumenta peli-
grosa y facilmente y dana los sentimientos. Las mujeres deberian precaverse, los
hombres templarse. La obra es un espejo de la furia amorosa.

Epilogo®*
[Vv. 2268-2457]

29 Howaert aniade una acotacién al tltimo verso pronunciado por Dido: « Aqui se apunala el corazény»
(«hier steectse haer ‘t hert af», v. 2185A4cot).
20 En la obra se titula «Prologhe» (ed. K. Iwema, p. 234).
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Se trata de una escena especular del prélogo. La Critica Ignorante («Ongeheleerdt
begrijpen») y la Burla Incompetente («Onweetendt schimpeny), que se encuentran
entre el publico, suben al escenario. Desde ahi desdenan, en su ineptitud, la obra que
se acaba de representar. Hay otro personaje en escena, un hombre vestido majestuo-
samene, frente al que las alegorias defienden la conveniencia de las obras religiosas en
lugar de temas seculares. El hombre majestuoso ensalza virtudes positivas como la
pureza, la alegria y el honor, y condena la ignorancia de la Burla y la Critica, a quienes
quiere echar del escenario: Amberes ya no las necesita. Las figuras deciden irse a Paris,
donde, dicen, los personajes de su condicién todavia tienen cabida en el teatro. El
hombre majestuoso pide seriedad en el estudio del arte y una buena disposicién por

parte de los «honorables senores» del publico.

ETIENNE JODELLE, DIDON SE SACRIFIANT

I. Acates traslada sus malos presagios a Ascanio y Palinuro: Eneas, tras escuchar el
mensaje de Mercurio, les ha ordenado disponerlo todo para abandonar Cartago, pero
deberian reparar también en el dolor de Dido, que habra de sumar este a sus infortu-
nios pasados. Los tres consideran el papel del arbitrio divino en el destino que se
proponen cumplir y resuelven que es forzoso y justo retomar su viaje. Eneas recuerda
y siente la dulzura de Dido, pero también estd determinado a partir. El coro de tro-
yanos, en una larga prédica moral, vuelve sobre los vaivenes de la fortuna humana a
manos de los dioses.

II. Dido se muestra decidida a detener a Eneas o darse muerte si no lo consigue.
Tras la discusion —virgiliana— de los amantes, en la que él se muestra inflexible ante
su deber desde el principio, Dido desfallece y se va, mientras que Eneas queda alter-
cando con el coro cartaginés sobre la legitimidad de la partida, que él defiende y el
coro niega, lamentando la fuerza de la religiéon y cuestionando la justicia divina.

III. Aumenta el dolor de Dido, que en su desesperaciéon pide a Ana que implore
a Eneas de su parte. De nada sirve: Eneas no vacila en su determinacién. Sin embargo,
s siente remordimientos al hablar luego con Acates, quien en cambio ya defiende
firmemente la huida. El coro de troyanos exhorta a Eneas a la valentia y reprueba el
error los reyes que, como Dido, abandonan su gobierno a un extranjero.

IV. Ana y Barce lloran la locura de Dido, suplican que los dioses les otorguen la

venganza y consideran los signos funestos que ambas perciben. Dido se acerca y les
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dice que ha encontrado la manera de remediar sus males gracias a la ayuda de una
hechicera, aunque en realidad se dispone a morir. El coro pronuncia una invectiva
contra la injusticia divina, que reserva su favor a los traidores como Eneas.

V. Dido lanza sus ultimas maldiciones contra Eneas. Se arrepiente de que la
vuelta al lado de Siqueo esté maculada por la infidelidad, que lavara con su sacrificio.
El coro cartaginés, que ha observado las mudanzas del semblante de la reina, se en-
cuentra con Barce mientras esta se dirige al castillo. Inmediatamente sale gritando y

refiere el suicidio de Dido.

CRISTOBAL DE VIRUES, ELISA DIDO

I. Dido se dispone a aceptar la peticién de matrimonio que Yarbas le ha trasladado a
través de un embajador. El capitan Carquedonio y el gobernador Seleuco, ambos car-
tagineses, se oponen a la decision de la reina y secretamente intentan evitar la alianza,
pues ambos aspiran a desposar a Dido y asi convertirse en reyes de Cartago. Una
prisionera, Delbora, pide a Ismeria, criada de la reina, que le cuente la huida de Dido
desde Tiro. La criada interrumpe su relato cuando llega Carquedonio, que le pide que
siga ayudandolo en su intento de desposar a Elisa Dido. Interviene el coro para invocar
la piedad de la divina providencia ante las arduas pasiones humanas.

II. Seleuco confiesa a la esperanzada Ismeria que no la ama y le ofrece su espada
para que le dé muerte si asi lo desea. Ismeria, despechada y abatida, pero sin rencor,
se va. Delbora pide a Ismeria que continte contandole la historia de la reina. La criada
accede, pero pronto llega Carquedonio y deben interrumpir de nuevo la narracién. De
forma paralela a Seleuco, Carquedonio confiesa a Delbora que no puede corresponder
su amor. Interviene el coro apelando a la virtud divina como tnico remedio de los
enganos y amarguras a los que el amor somete al ser humano.

ITI. Dido insintia a Ismeria que su decisiéon de casarse con Yarbas sirve a un
propdsito ulterior, aunque todavia no quiere revelarselo por completo. Ismeria queda
sola, turbada por la actitud de la reina. Entra Delbora e Ismeria contintia su relato,
pero debe parar de nuevo cuando el capitan Pirro llega para contar a Ismeria que
Carquedonio y Seleuco han reunido una armada y han atacado al ejército mauritano,
que ya descansaba de la recién terminada guerra. Interviene el coro apelando al socorro
divino para remediar la desdicha que el amor y los celos comportan para el ser humano.

IV. Se espera la llegada de Yarbas al palacio de Dido. Ante el falso aviso de Pirro

(ha dicho a la reina que son los mauritanos quienes han atacado), en lugar de perder
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su firmeza, Dido pide al mensajero que calme a Yarbas asegurandole su gobierno sobre
Cartago. Ismeria continia relatando la vida de Dido a Delbora hasta el momento en
el que Yarbas amenaza con atacar su reino si no acepta su mano. Carquedonio y
Seleuco han muerto en el combate con los mauritanos junto a buena parte del ejército
cartaginés. El coro deplora la furia de amor que ha destruido el sosiego de la paz.

V. Llega Yarbas y el coro abre la puerta de los aposentos reales, donde yace la
reina, que se ha suicidado. En la mano de Dido hay una carta donde ha escrito que su
muerte protegera la paz de su reino entregandoselo al rey de Mauritania, pues ella
misma no hubiera podido entregarse a nadie tras prometer a su difunto esposo la
castidad que hasta entonces habia preservado. Yarbas, conmovido, decide liberar y
ofrecer proteccion al pueblo de Cartago. Interviene el coro plafiendo la vana esperanza

humana, sujeta a lo mudable del porvenir.

CHRISTOPHER MARLOWE, THE TRAGEDIE OF DIDO, QUEEN OF CARTHAGE

I. Ganimedes, copero de los dioses y amante de Jupiter, se queja la violencia que la
diosa Juno ejerce contra él. Venus protesta porque el dios de dioses se entretiene con
su amante mientras su hijo Eneas es arrastrado por las tormentas que Juno incita.
Jupiter le promete que el destino y la gloria de Eneas son inamovibles, y por medio
de Mercurio ordena a Neptuno que contenga las tempestades que lo hostigan. Los
troyanos alcanzan las costas ptnicas. Eneas v Acates tantean el terreno y se encuen-
tran con Venus, que sin revelar su identidad les explica donde se encuentran y les
asegura buena fortuna. Los troyanos Cloanto, Sergesto e Ilioneo llegan ante Yarbas y
le suplican auxilio en su misién. Yarbas los llevard ante «su reinay.

II. Eneas, Ascanio y Acates se retinen con Cloanto, Sergesto e Ilioneo, que expli-
can que la reina Dido de Cartago les ha dado refugio y los ricos ropajes que visten.
Llega Dido. Eneas se presenta, ella lo invita a sentarse a su lado y le pide que le cuente
la historia verdadera de la caida de Troya. Eneas, afligido, refiere la historia del caballo
y su huida de la ciudad. Dido alienta a Eneas animéndolo a distraerse con ella de la
melancolia que le ha causado el relato. Venus duerme a Ascanio y ordena a Cupido
que tome la forma del joven para que Dido lo siente en su regazo y el dios le infunda
amor por Eneas. Pretende que, una vez prendada, la reina arregle los barcos troyanos,
de modo que puedan partir por fin seguros.

ITI. Yarbas insiste a Dido en sus pretensiones amorosas mientras ella recibe a

Ascanio (Cupido) en su regazo. La reina alterna una actitud receptiva y el rechazo
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hostil hacia el rey gétulo, hasta que finalmente lo repudia por completo. Prendada de
Eneas, accede a reparar sus barcos, a condicién de que se quede en Cartago, y lo invita
a cagar. Juno y Venus acuerdan unir a Dido y Eneas para que conciban una prole de
reyes cartagineses, aunque Venus sabe que Eneas no desistird de su empresa. Durante
la caza Dido ordena que los batidores se dispersen por el monte y despacha al celoso
Yarbas. Eneas y la reina coinciden en la cueva al refugiarse de la tormenta y declaran
su amor mutuo. Dido le ofrece sus dotes de matrimonio y el nombre de Siqueo.

IV. Ascanio (Cupido), Acates, Ana y Yarbas ven salir a los amantes de la cueva.
Yarbas ofrece un sacrificio a Jupiter para que aleje a Eneas de Dido. Ana confiesa su
amor a Yarbas, pero ¢él la rechaza. Eneas resuelve seguir la voluntad de los dioses:
partird de Cartago sin despedirse de Dido por temor a sus ardides. Ella, que sospecha
la huida, lo reprende, a lo que él responde retractandose y prometiendo quedarse alli.
Dido otorga infinitos honores y poder a Eneas sobre sus stubditos. Ana sugiere la dis-
conformidad de los ciudadanos y Dido responde que quienes protesten seran ejecuta-
dos. Para evitar otro intento de fuga, ordena que una nodriza se lleve a Ascanio a una
casa de campo y que los aparejos de las naves troyanas sean requisados.

V. Eneas y sus compaifieros fantasean con fundar la nueva Troya en Cartago.
Hermes infunde en Eneas de nuevo la idea de marchar hacia Italia. También le lleva
a su hijo Ascanio y ha devuelto a Cupido a la isla de Chipre. Yarbas ofrece a Eneas
las provisiones necesarias para zarpar. Dido advierte los preparativos y se enfrenta a
Eneas, suplicando primero y maldiciéndolo al ver que no cede. Ana va a buscarlo a
peticion de su hermana, pero Eneas ha zarpado. Dido finge preparar un sacrificio antes
de clavarse la espada de Eneas y arrojarse a una pira. Yarbas, al verla, se suicida

también. Ana se arroja al fuego.

GABRIEL LOBO LASSO DE LA VEGA, TRAGEDIA DE LA HONRA DE DIDO RESTAURADA

[. Siqueo y Dido, recién casados, mantienen una conversaciéon amorosa con ribetes
céHmicos. Dido queda en su aposento; Siqueo se dirige al templo de Hércules. Marcio,
galan tirio, finge hablar en suenos de su mal de amores por Ana, hermana de Dido y
Pigmalion, cuando esta y su criada pasan cerca de él. Siqueo ha sido asesinado por
orden de Pigmalion, que advierte su tremendo delito y siente la justa ira divina. El
espiritu de Siqueo se aparece ante Dido, le cuenta lo ocurrido y le dice que, por designio

divino, debe desenterrar su tesoro y embarcarlo en las naves con las que huira de Tiro
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y fundara una nueva ciudad. Neptuno invoca a tritones y dioses para que ayuden a
Elisa Dido a llevar a cabo su empresa con éxito.

II. Pigmalion recibe noticias de que Dido se ha marchado de Cartago con el
tesoro. Se dispone a perseguirla, pero Mercurio se le aparece para hacer que desista de
su intento, lo cual Pigmalién, resignado, pretende cumplir, aunque pronto retoma su
primera intencién. Un capitan le informa de que Dido, queriendo privar a su hermano
de toda posibilidad de conseguir el tesoro, ha lanzado los cofres al mar en su travesia.
A la llegada de los barcos tirios a Chipre, Venus pronostica buena fortuna para las
muchachas de la isla que van a unirse a la comitiva de Dido. Al llegar a Numidia,
Dido pide a Yarbas que le ceda una porcion de su terreno, «como un cuero de un
toro», a cambio de dinero. Este quiere regalarsela, mostrando ya sus intenciones amo-
rosas, pero ella insiste en el pago. Con gran astucia, Dido manda cortar en delgadas
correas el cuero para unirlas y medir con la larga cuerda resultante el terreno que
cederdan los nimidas. Ana y el anciano Pulvio advierten su engano y lo equiparan al
que llevé a cabo al lanzar al mar cofres llenos de piedras en lugar del tesoro de Siqueo.
Llega Marcio con una armada para acompanar a Dido en su empresa. Ana le da la
bienvenida; Marcio queda con su mal de amores.

III. Cartago comienza a levantarse bajo el mando de Dido. Llega un embajador
de Yarbas para transmitirle la peticién de matrimonio del rey ntimida, pero ella lo
rechaza cortésmente. La sabiduria salomonica del gobierno de Dido se hace patente en
la justa resoluciéon de un pleito entre dos de sus vasallos. Yarbas determina cercar
Cartago hasta conseguir que la reina se canse del asedio y se case con él: ella mantiene
su resistencia numantina. Yarbas estrecha el cerco y mata a Marcio cuando, en defensa
de Dido, lo confronta verbalmente. No hay tregua para los cartagineses hasta que Dido
da indicios de reconsiderar su decisién. Sin embargo, una vez Yarbas, esperanzado,
ordena parar el cerco, Dido le asegura que no obtendra lo que desea, invoca a Siqueo
para reunirse con él y se suicida. Yarbas, con gran pena, promete que nunca usurpara
a los tirios la ciudad de Cartago. La diosa Diana explica que el hecho contado es la
verdadera historia de Dido y no la «falsa relaciéon odiosa» de la Eneida. Cita a los

autores de la fuente historica. Sale la Fama a pregonar esta verdadera historia.

ALEXANDRE HARDY, DIDON SE SACRIFIANt

I. Eneas invoca a los dioses para que lo guien, pues ¢l no se siente capaz de decidir

entre el reino que les ofrece Cartago y el esplendor que les depara Italia. Acates y
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Palinuro lo exhortan a partir, a que no se rinda a la ociosidad ni a las pasiones. Eneas,
pese a lamentar el dolor que causara a Dido, decide abandonarla. Dido explica a Ana
que Siqueo la amonestd en suenos y la avisdé de la inminente desesperacion que la
matard. Ana le asegura que Eneas no faltard a su palabra. Deciden ofrecer sacrificios
a los dioses. El coro de fenicias invoca a Venus para que favorezca la prosperidad de
los amantes y del reino.

II. Yarbas invoca a Jupiter para expresar su rabia contra Dido por despreciar
sus favores e implora desdichas para los troyanos. Envia a su sirviente Therodomante
a averiguar la situacion en Cartago. Eneas sigue sin atreverse a enfrentar la furia de
Dido; Acates sigue alentandolo y ¢él, aunque se siente ingrato, cobarde y desleal, ordena
apercibir los barcos. Ascanio lamenta la cobardia y la pereza que han abortado en
Cartago la empresa divina de Eneas y los suyos. Acates y Palinuro le aseguran que se
preparan para partir. El coro de troyanos considera los giros de la fortuna humana y
previene la venganza de Dido.

III. Dido descarga su furor contra Eneas, que jura recordarla pero niega haberle
prometido matrimonio y apela al mandato de Jupiter. La discusién se alarga hasta
que Dido comienza a desmayarse y Barce y el coro de fenicias acuden a su socorro.
Eneas jura seguir amando a Dido; Acates lo acucia para marchar. El coro de fenicias
pide a los dioses que devuelvan a Dido la templanza que Eneas ha abatido al manchar
su honor. Dido pide a Ana que suplique a Eneas por ella y, cuando Ana sale esperan-
zada, vuelve a oir los reproches de Siqueo desde el inframundo. El coro de troyanos
invoca a Neptuno para que mantenga a salvo las naves troyanas.

IV. Mercurio reitera a Eneas su misién sacra; este exhorta a sus compaifieros de
inmediato. Ana traslada a Eneas las stuplicas de Dido, pero él, aunque se muestra
piadoso, no cede. Dido, que sigue delirando violentamente, advierte la vuelta sin éxito
de Ana, disimula la intencién de suicidarse y le pide que busque a la hechicera que
sabra curar su dolor. Al quedar sola siente remordimientos por abandonar a su pueblo,
y aun asi reitera la intencién de suicidarse. El coro de tirios considera la ineptitud
humana que a menudo causa los accidentes atribuidos a la fortuna —asi la impruden-
cia de la reina— y maldice a Eneas.

V. Barce y el coro de tirios advierten el semblante inquieto de la reina, pero
como Ana, siguen sus Ordenes para los preparativos del supuesto sacrificio curativo.
Ven cémo Dido clama cerca de la pira y se acercan para evitar su intento. Dido pro-
nuncia sus ultimas palabras y se da muerte. Barce y el coro de tirios plafien mientras
llega Ana. Tanto ella como Barce quieren suicidarse también, pero el coro apela a la
entereza. Un mensajero de Yarbas advierte que, de haber favorecido a su rey, Dido

viviria atn y sus pueblos serian présperos unidos.



2. Referencias de las citas que aparecen en los epigrafes

TiTULO

«La superbia negli orrori» es parte de un verso de Giuseppe Ungaretti, «deposto hai
la superbia negli orrori», que sigue de manera también conveniente a este trabajo:
«nei desolati errori». Son los tultimos versos del poema «Cori descrittivi di stati

d’animo di Didone», que apareci6 en La terra promessa (1950).

CAPITULO 1. INTRODUCCION

«Des minutes d’action». La cita se encuentra en el prologo a Les rayons et les ombres
(1840), de Victor Hugo: «Il y a du drame dans la poésie, et il y a de la poésie dans le
drame. Le drame et la poésie se pénetrent comme toutes les facultés dans 'homme,
comme tous les rayonnements dans 'univers. L’action a des moments de réverie. Mac-
beth dit : Le martinet chante sur la tour. [..] De son coté, la réverie a des minutes
d’action. L’idylle a Gallus est pathétique comme un cinquieéme acte ; le quatrieme livre

de I Enéide est une tragédie.

CAPITULO 2. DE LOS ORIGENES AL SIGLO XVI

«Her honour she considered not». Verso atribuido al poeta inglés Thomas Champion:
«Dido Hymen’s rites forgot: / her love was winged with haste; / her honour she con-

sidered not, / but in her breast she placed».

«Periturae ignoscit Elissae». Las palabras de la anénima comentadora de Juvenal

discutidas en el capitulo.

«Que de Dido dijeron». Lida recuerda en su Retrato y defensa de Dido libro las pala-
bras de la Picara Justina como «ilustracion proverbial de la calumnia ineluctabley,
variacién del refran «digan, que de Dios dijeron». Las palabras de la picara: «Como
destas necedades he yo oido, digan, que de Dido dijeron. Lluevan dichos, que ya ahora

no me sabian en mi pueblo otro nombre sino la mesonera burlonay.



Citas en epigrafes 342

«Dimissa luxuria». Término real de la equivalencia que utiliza Bernardo Silvestre para

ilustrar en Eneas la superacion de las bajas pasiones con su partida de Cartago.

CAPITULO 3. EL TEATRO PARA DIDO

«Donec conderet civitatem». La precision temporal que, segiin san Jerénimo, Dido

requiere en su respuesta a la solicitud de Yarbas.

«Ungentle queen». Es el apelativo que utiliza el personaje de Yarbas en la Dido de

Marlowe cuando la reina hace ademan de rechazarlo, en dos ocasiones.

«Ne bruit que de religion». Palabras del coro fenicio en la obra de Jodelle.

«Ons nacie tot eenen speghele». Pronunciado por el Sentido Poético en su alabanza

del imperio de Carlos V.

«Amore e sete di tanto eccellente spettacolo». Esta entre las razones de Pazzi para
componer su Dido, segiin las declara en la dedicatoria de Dido e Ifigenia al papa
Clemente VII.

CAPITULO 5. EPILOGO

«Dorar el error del vulgo». Lope se disculpa y explica en el Arte nuevo cémo han de
ser las comedias: «y perdonad, pues debo / obedecer a quien mandarme puede; / que,
dorando el error del vulgo, quiero / deciros de qué modo las querria, / ya que seguir

el arte no hay remedio, / en estos dos extremos dando un medio».

«Tragedy plus time». Se atribuye a Mark Twain la frase «Humor is tragedy plus
timey». Julian Barnes, en A History of the World in 10% Chapters, da una variante
mas elaborada: «Marx’s elaboration of Hegel: history repeats itself, the first time as

tragedy, the second time as farce».



3. Tabla de correspondencias entre los episodios de la Eneida y las escenas de las

tragedias

Eneida Pazzi
Odio de Juno Resume Siqueo .
Naufragio Resume Juno en prélogo

Venus a Jupiter

Bosque Venus

Templo de [Lo mencionara Eneas]
Juno
Cupido y Venus [Resume Juno en prologo]
Banquete
Caballo Troya

Viaje

Ghistele

* Zinnekens

* Enterrador y
Albafil * Zinnekens

* Zinnekens *
Eneas manda a
Ascanio traer
regalos para Dido
* Zinnekens

* Zinnekens

[Zinnekens
intercalados]

Narran Zinnekens

Jodelle

Leyenda:

* Escena original

- se mantiene el episodio
[matiz]

Estilo indirecto

No figura el episodio

Virués Marlowe

* Jupiter y Ganimedes

[Aparece Mercurio para acatar
las érdenes de Jupiter]

* Troyanos ante Yarbas

[Eneas cuenta cantos IT y III]

[adicion del cortejo de Yarbas y
pretensiones paralelas de Ana]

[Narra Eneas a la altura del
episodio del templo]




Eneida

Confesion de
Dido

* Eneas aliviado.
Ylio siente que no
ha terminado el

Tabla de correspondencias 344

Virués Marlowe

[no confiesa a Ana, sino que
coquetea con Eneas sin revelarse]

[Zinnekens
intercalados]

* Monologos de Dido y Ana

tras la conversacién * Eneas

y Acates. Luego se une Ana.

Discusion: quedarse o partir
* Ana y una camarera de

Dido * Dido y Ana se

cercioran de la legitimidad

del amor de Dido * Acates se

lamenta * Sacerdote de Dido

y Mensajero de Yarbas

viaje o
. v
Juno y Venus [con Cupido]
* Venus mondlogo
* Antenor y
Corbante

* Eneas solo y
Eneas con Dido
antes de la caza

Narra Antenor al

Caza, Fama A
’ dia siguiente

[adicion del desprecio a Yarbas.
Ascanio, Acates. Interior de la
cueva]

Narra la Fama Narra el Vigilante

* Zinnekens

* Reflexion de
Eneas * Acates,
Palinuro y Eneas *
Dido cuenta a Ana
que ha sofiado con
Siqueo * Coro de

* Ascanio (Cupido), Acates, Ana y
Yarbas comentan la tormenta

Yarbas Resume Siqueo

2 fenicias
b .
Narra Mensajero [Therodomante
intercalado]

* Requiebros Dido -
Eneas

Jupiter a
Mercurio

[Narra luego Mercurio]

*Eneas a Acates:
teme partir pero se
* Zinnekens * Declaracion de Ana a Yarbas prepara * Yulo,
Palinuro, Acates *
Coro troyano




Eneida

Mercurio I

Pazzi

Cirne

Cinzio

* Eneas y Acates

Anexos

Dolce

* Prélogo Cupido-Ascanio *
Dido enamorada un afio, pero
ha sofiado con Siqueo *
Monologo Coro * Cupido invoca
a Siqueo * Eneas y Acates

Narra Eneas

Ghistele

Jodelle

Virués Marlowe

*Acates sobre el
origen de Dido y la
situacion. Acates,
Ascanio y Palinuro
considerando la
decision de partir

Narra Acates Narra Eneas
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Lasso

Hardy

[Narrara Eneas en
el enfrentamiento

Dido a Eneas

con Dido]
* Eneas a sus compafieros * Dido
manda a Ana a buscar a Eneas *
Eneas y Dido: retractacion de
N , " * Eneas y Acates (siguen la Eneas Dido ordena a su Nodriza
Mondlogo Eneas s RO . < sl o M . .
.1, | discusién) * Monodlogo Acates Zinnekens que secuestre a Ascanio (Cupido)
Troyanos preparan partida p M ; N " .
o . . | Monologo Coro * Barce, Coro, | Eneas dilema Un cortesano que requisa los
Familiar de Dido * Cloanto e M . M . M
BN Nuncio * Dido se entera * Coro | Zinnekens, Eneas aparejos de las naves troyanas
Camarera de Dido q s % - . .
T y Nuncio * Acates y,Eneas Dido desconsolada La Nodriza se encapricha con
’ Nuncio y Coro vs. Acates * * Zinnekens Ascanio (Cupido) * Eneasy
Coro < * o
Eneas y Acates troyanos * Segunda visita de
Hermes, esta vez representada *
Hermes devuelve a Ascanio *
Yarbas les devuelve los aparejos
*
* Dido teme las Eneas Pabla a sus . .
. compafieros: hay | ., . Eneas dolido por
consecuencias de -y Predmbulo a la escena de o
% que partir * Dos P Dido * Coro
su culpa * Eneas . . Eneas y Acates
< siervos de Dido se troyano
cuenta a Acates
enteran
: . . o Alternado y Barce
[Alternado y Ana, Acatesy [Coro cartaginés y [ y ’

Coro intercalados]

[Coro intercalado]

Fervor troyano Oido por el Coro . . [antes, tras Mercurio]
* Mercurio a
Yarbas: todo esta a * Monologo de Ana
su favor

Petici6n a Ana

[Coro intercalado]

* Coro vs. Eneas

[Coro intercalado]

* Eneas monologo
* Zinnekens

Dicen los
Zinnekens

Ana intercalados]

* Eneas dolido *
Coro cartaginés vs.
Eneas * Coro
monologo

Acatesy Coro
fenicio al final]




Cirne
* Ascanio visita a
Dido * Vigilantes de
las galeras troyanas
* Eneas a sus

Eneida Pazzi
Pira, Dice Dido, describe
sacerdotisa el Coro

Cinzio

* Ana ya ha suplicado antes
de que Dido lo pida y
aconseja dejar que se vayan

comiaﬁeros

Nocturno Dido

* Mercurio da el
caduceo a Yarbas,
que quiere matar a

Pigmalion para

ganarse a Dido

Dido nombra la pira

* Se convierte en
un nuevo
encuentro con
Eneas (mezcla
quejas)

[Camarera intercalada]

[Camarera intercalada]

Mercurio IT
* Encuentro Dido y
Yarbas. Dido
acepta
Dido atalaya
* Nuncio con los
restos de Pigmali6n
* Coro
Muerte Dido Narra Barce
Duelo Ana
Visita Iris Narra el Coro

* Dido prepara su muerte.
Barce, Ana

Tabla de correspondencias

Dolce

Dice Dido

* Mezcla de quejas virgilianas
desde la peticion a Ana (no
realizada: Eneas ya se ha ido)
hasta el nocturno dirigido a
Siqueo

[Ana y Coro intercalados]

Ghistele

* Zinnekens

Jodelle
* Encuentro Eneas

y Ana * Eneasy
Acates * Coro
troyano * Ana y
Barce

Virués

Marlowe

* Nodriza, Dido ordena
aprisionarla
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Lasso

Hardy

* Segunda visita de
Mercurio

Dice Dido

Dice Dido

Dido ordena construir la pira

[Dice luego Dido,
tras el nocturno]

* Zinnekens

* Eneas * Dido
Atalaya con versos
reducidos

[antes de la
segunda visita de
Mercurio]

* Prefecto de Dido, criticando la
actitud de Dido. Consejero

* Vigilante *
Zinnekens

* El Nuncio se va
para informar a
Yarbas. El Coro
compadece a Ana

[Narraci6n parcial de un
Mensajero, Coro y Barce
intercaladas]

Narra el Nuncio

*Coro y Prefecto lloran a Dido.
El Nuncio entrega al Prefecto el
gobierno de la ciudad * Bizia,
noble cartaginés, anuncia la
muerte de Ana. El Prefecto se
ocupara de luchar contra
Yarbas

Los Zinnekens
narran el duelo de
la gente de Dido

* Moraleja
Zinnekens

* Coro cartaginés

[Barce y Coro
intercalados en las
quejas seguidas de

Dido]

Narra Barce al
Coro

Narra Barce al
Coro

[Ana intercalada]

- [antes]

* Ana y Eneas:
peticién

[Ana intercalada,
mencion pira y
sacerdotisa]

* Coro tirio

- [antes]

* Reclamos de Yarbas

* Suicidio de Yarbasy Ana

[Barce, Coro tirio,
Ana intercalados]

* Moraleja
Mensajero Yarbas
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