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Sinopsis 
Siglos después de que Virgilio consagrase la historia de Dido de Cartago en la Eneida, 
después de que esa historia atravesara el tiempo en pugna con aquella que sostenía su 
verdadera castidad, el personaje volvió a nacer en el primer teatro moderno europeo. 
La mayoría de los dramaturgos que devolvieron la voz a la reina africana decidieron 
teatralizar el episodio de la epopeya latina, pero en las obras que de aquel esfuerzo 
resultaron Dido no podía ser ya la misma: si antaño había muerto por amor, ahora 
moriría de vergüenza. El estudio de las diez tragedias sobre Dido que legó el siglo XVI 
testimonia cómo el arte dramático fue capaz de unir en una sola mirada todas las que 
en cualquier otro ámbito nunca llegaron a conciliarse con igual fortuna. Los textos 
enseñan, también, que no valió con tomar de la tradición para dar a Dido un lugar 
definitivo en la escena. Las normas antiguas habrían de sortearse para que Dido aca-
base viviendo de verdad en el teatro. 
 
Palabras clave: Dido, tragedia, Renacimiento, honra, horror. 
 

 

Abstract 
Centuries after Virgil immortalised the tale of Dido of Carthage in the Aeneid, after 
the enduring struggle of that tale against the narrative of her true chastity, the char-
acter found a resurgence in the inaugural stages of European modern theatre. Among 
the playwrights who resurrected the voice of the African queen, the prevailing choice 
was to theatricalize the episode from the Latin epic. However, in the resulting works, 
Dido’s portrayal underwent a transformation: once having perished for love, she now 
met her demise through ignominy. The analysis of the ten tragedies centred around 
Dido passed down by the sixteenth century attests how dramatic art was able to 
reconcile the disparate voices that had been dissonant in any other context. Further-
more, these texts elucidate that mere adherence to tradition was insufficient to secure 
Dido a lasting place upon the stage; rather, the established norms had to be by-passed 
to truly bring Dido to life in the theatre. 
 
Keywords: Dido, tragedy, Renaissance, honour, horror. 
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Resumen 
Son dos los aspectos que hacen que la presencia de Dido en el siglo XVI suscite el 
interés que este estudio trata de abordar. El primero concierne a la frecuencia con que 
su historia adopta la forma dramática, una práctica sin precedentes conocidos para 
este personaje. El segundo tiene que ver con el modo particular en que esa forma 
condicionó la evolución de su carácter a partir de las varias maneras en que su retrato 
se adaptó al teatro. La aparición de la decena de piezas aquí estudiadas, que puede 
decirse históricamente súbita, invita a observarlas como un conjunto coherente, con-
forme a la curiosidad que naturalmente causa su persistencia. Esa invitación no debe 
condicionar la certeza de que se trata de textos casi siempre independientes, adscritos 
a los tiempos literarios de su propia tradición y no a la continuidad que parecen re-
presentar para quien los observa desde la distancia historiográfica, con el impulso 
delimitador a que acostumbra la abstracción taxonómica de los movimientos literarios. 
El cúmulo de estas obras puede designarse como un mismo fenómeno por cuanto su 
existencia —y su esencia, la dignidad de lo vernáculo mediante lo clásico— se revela 
fruto necesario de la nueva mentalidad cultural que el humanismo legó al Renaci-
miento y de un proceso general de recuperación de la tragedia, pero es importante que 
la época estudiada se entienda también como un momento especialmente dispuesto a 
la diversidad y la divergencia que estos textos representan: la condición de tentativa 
que implicó su naturaleza precursora en unos casos, el perfecto funcionamiento de 
fórmulas ya asentadas que otros demuestran. Este trabajo trata de dar cuenta de 
ambas dimensiones. 
 
El capítulo titulado «De los orígenes al siglo XVI» repara en la frecuencia con que la 
Dido trágica declara su muerte como una manera de resarcir la pérdida del honor. La 
culpa que Dido se atribuye en las obras aquí analizadas no se corresponde con la furia 
absoluta que en la Eneida la hace reclamar el amor de Eneas hasta el final. La ausencia 
del término pudicitia entre las palabras de la Dido virgiliana, el matiz que implica la 
consideración del pudor, en cambio, son indicio de que, una vez entregada a su nueva 
pasión, la reina cartaginesa no se plantea la legitimidad de su vínculo amoroso; solo 
se arrepiente de haber entregado su antigua fama a la palabra de un traidor. La dis-
tinción de los conceptos en el código ético romano es importante a la hora de entender 
la actitud de Dido en la epopeya: mientras las implicaciones de la pudicitia eran de 
tipo sexual, el pudor aludía en sentido amplio a la integridad moral y social de cual-
quier ciudadano. Es posible que la condición extranjera de Dido la privase de los 
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derechos que reclama en la epopeya, que Virgilio no le dispensara la comprensión que 
ella exige de Eneas, pero eso no obsta a la voluntad que en ella prevalece, distinta de 
la que muestran las tragedias en su hora final. 

De alguna manera, en algún momento, la disposición original de Dido frente a la 
muerte quedó lo bastante difuminada como para que la mayoría de las primeras ver-
siones trágicas percibieran que la culpa era el motivo principal de su desesperación. 
La segunda parte de este capítulo se propone explicar que el momento de tal cambio 
se extendió a lo largo de los siglos que separaban a Dido de sí misma, y que esa nueva 
percepción era el sedimento de la versión alternativa del personaje, aquella en la que 
Dido se suicidaba para evitar romper la fe prometida a su primer esposo. Después de 
que, gracias a Justino, se difundiera el contenido de las Filípicas de Trogo, y sobre 
todo a partir de la misión evangelizadora de los Padres de la Iglesia mediante ejemplos 
de virtud cristiana en figuras paganas, la verdad histórica se asoció definitivamente a 
la versión casta de Dido. Así se perpetuó en los comentarios tardoantiguos de la Eneida 
que complementaban enciclopédicamente la variante utilizada por Virgilio, y así lo 
repitieron los comentadores de Dante mientras aborrecían la falsedad con que el poema 
retrataba a la casta reina.  

Las interpretaciones alegóricas del libro cuarto de la epopeya latina concibieron 
a Dido como una encarnación del alma concupiscible: Virgilio la había hecho repre-
sentar las primeras y más innobles etapas que Eneas debía superar hacia la consecución 
del summum bonum. Petrarca se convirtió en el valedor más notorio de la Dido justi-
niana frente al agravio del que se hacía eco la voz pública al creer cierta la relación de 
la Eneida. Boccaccio, a su zaga, pregonó la honestidad de Dido en muchos de sus 
escritos, pero cumplió la verdadera defensa del personaje al argumentar, en las Genea-
logiae, que la ficción poética no debía juzgarse con la balanza de la moral común, sino 
entenderse como un recurso profesional con el que los poetas lograban transmitir el 
sentido de todas las cosas. La Dido que imaginó Virgilio no era, por tanto, una injuria 
ni una mentira que aborrecer, sino un artificio que admirar. Puede decirse así que, en 
la historia de la reflexión literaria, aquel momento representaba una nueva dignidad 
para la poesía y también para Dido. El teatro sería la primera consecuencia palpable 
de la concepción boccaccesca, humanista, de la literatura: Dido podía desempeñarse 
como personaje en cualquiera de sus versiones sin razón de quedar expuesta a la con-
dena de los moralistas, como hasta entonces había ocurrido.  
 
El capítulo siguiente, «El teatro para Dido», empieza por explicar que, aunque aquel 
proceso motivó en lo profundo la ventaja de la Dido virgiliana después del 
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Renacimiento, ni la concepción verista de la literatura ni la de Dido cesarían en nin-
guna de las tradiciones que recuperaron su figura. Ocurrió cada vez con más frecuencia 
que la reivindicación de la Dido casta representaba una postura literaria en lugar de 
una denuncia real. Era inevitable, por otro lado, que las dos versiones que tanto tiempo 
habían pasado entreveradas terminaran por contaminarse mutuamente. Incluso en las 
obras que volvían a levantar la efigie virgiliana, el recuerdo de Dido siguió despertando 
la simpatía que la versión casta había promovido desde antiguo: hacerla mostrar en 
las tragedias aquel rostro que siempre se había reclamado para enaltecer su muerte 
constituía, por tanto, un recurso perfectamente natural, además de conveniente a una 
época comprometida como ninguna con un concepto de la honra que era a la vez vital 
y literario.   

Si la versión justiniana del personaje dispuso el gesto final del sacrificio como un 
medio para acrisolar su imagen, la idea de una Dido concupiscente, incapaz de man-
tener su fe primera —una idea que no transmite la Eneida, sino que también se formó 
posteriormente—, no se filtró en las tragedias con menor pertinacia. El resto del capí-
tulo se dedica a analizar cómo esa veta terminó por determinar el carácter de Dido en 
unos casos, y cómo en otros la benevolencia que le fue dispensada nunca logró remon-
tar la altura de su pasión épica. Antes de volver a las tragedias que reescriben el 
episodio virgiliano, una sección se dedica a las dos obras españolas protagonizadas por 
la Dido justiniana. También las tragedias de Lasso y Virués testimonian la convergen-
cia de las dos historias, pues en ellas la memoria de Siqueo no es el único motivo de 
la muerte de Dido, como lo era en el relato de referencia de estos dramas, sino que con 
su sacrificio la reina procura cumplir, antes que nada, el deber de proteger a su pueblo, 
una virtud que no destacan Justino y Trogo pero sí formuló famosamente Virgilio.  

Entre el resto de las piezas, la de Marlowe se destaca desde el principio como la 
única en la que Dido deja de excusar su presunta falta, pero el filtro paródico de la 
obra la lleva al extremo de la caricatura con todos los demás personajes. No ocurre lo 
mismo en la obra de Cirne, que también adopta rasgos cómicos. En ella el comporta-
miento de Dido adquiere tonos de la procacidad de las damas del teatro naharrense, 
mientras Eneas no translimita el modelo del caballero cortés. Cinzio y Jodelle hicieron 
de la historia cartaginesa un trasunto del cisma religioso que atravesaba el cristia-
nismo. Mientras el dramaturgo ferrarés representó en los distintos personajes las dos 
facciones beligerantes, con Dido perjudicada por el error de la fe protestante y desti-
nada a encarnar de nuevo el obstáculo en que la había convertido la alegoría medieval, 
Jodelle puso en voz de todos sus personajes, salvo Dido, una profunda consciencia 
ética y el sensato rechazo de cualquier forma de dogmatismo. Ghistele y Dolce 
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destinaron su reescritura al homenaje político de sus respectivas naciones, el imperio 
de Carlos V y la república veneciana. En ambos casos Dido es la contrapartida nega-
tiva del modelo ideológico personificado por Eneas. Finalmente, desde presupuestos y 
momentos muy diversos, las Didos de Pazzi y Hardy se dedicaron en exclusiva a la 
reconstrucción el arte dramático. En la primera, la capacidad actancial de Dido queda 
reducida en cuanto el gesto de la venganza heroica recae en las manos vicarias de 
Yarbas; en la segunda el contraste con el verso jodelliano hace evidente que la brújula 
moral del primer dramaturgo francés se imanta hacia el puro entretenimiento preferido 
por su imitador. La esclavitud que Dido rechaza en la Eneida es asumida con gusto 
por la reina de Hardy ante la perspectiva de perder a su amante.  
 
El cuarto capítulo, «Dido para el teatro», vuelve sobre el momento de la muerte de 
Dido con una perspectiva diferente y trata cada tragedia de forma individual. Se es-
tudia aquí la configuración de las tragedias a partir de los distintos mecanismos del 
horror que en ellas se activan, así como la relación de tales mecanismos con el grado 
de reflexión teórica al que se someten las obras según la tradición dramática a la que 
pertenecen. 

Tres de las diez tragedias vernáculas de Dido recurren a las formas del teatro 
medieval autóctono y se desentienden de las restricciones programáticas atingentes al 
horror que afectan en mayor medida a las demás. Este capítulo se dedica primero a 
esos tres textos. En España el injerto de la épica y la comedia humanística en la 
tragedia dio Los amores de Eneas y de la reina Dido, de Cirne, que escribía valiéndose 
de la falsilla del teatro de Torres Naharro y La Celestina, probablemente con la inten-
ción de que su obra circulara en ambientes áulicos. A mediados de siglo se represen-
taron en Amberes los Twee amoröse spelen van Eneas en Dido, de Ghistele. Todo 
apunta a que ocurrió al menos dos veces, en situaciones diametralmente opuestas: 
primero actuada con pompa en los festejos populares de una primavera antuerpiense, 
para ejemplo de jóvenes enamorados, y luego tal vez solamente recitada en el aposento 
de un grupo reducido de viejos humanistas. Andado el tiempo del renacimiento de 
Dido, Marlowe dio su Queen of Carthage a los Children of the Chapel Royal, que la 
llevaron a la escena en el momento en que los grupos de teatro infantiles, al principio 
sujetos al amparo cortesano, se abrían a las audiencias públicas y se convertían en el 
contrincante principal de las compañías profesionales. 

El resto de los tragediógrafos transformaron en teatro los episodios sobre Dido 
ateniéndose a las convenciones clásicas, o a la interpretación que tuvieron a bien con-
ferir a esos principios. El grado de flexibilidad que cada uno se permitió al respecto 
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originó distintas soluciones para el problema de la icasticidad del horror, planteado 
desde la poética de Aristóteles y proverbialmente por Horacio. El eje de la discordia 
entre los literatos que se pronunciaron respecto al debate fue la línea que separaba los 
horrores permisibles de los que debían evitarse, y las consecuencias que ello acarreaba 
para la efectividad de las emociones catárticas. Cinzio configuró un perfil teórico que 
justificara y dignificara su lectura de las poéticas clásicas, así como la producción 
donde él mismo las practicaba. La violencia que exhibía su primera obra quedó ate-
nuada por los conceptos del horror senza crudeltà —que aplicó a la Didone— y del 
lieto fine que desarrolló justo después, valiéndose del criterio de la verosimilitud y de 
la justicia poética que convenía al imperativo de la performatividad del teatro, al gusto 
de sus receptores. Dolce ejerció su dramaturgia y su labor crítica dentro de la línea 
ortodoxa del teatro para allegarse a los modelos griegos. A diferencia de Cinzio, asumió 
una lectura restrictiva de Horacio y evitó la muerte en escena en todas sus obras, 
también la Didone, recurriendo a la amplificación descriptiva y los signos de la violen-
cia como métodos de evocación de las imágenes que omitía. 

Virués, el segundo de los dramaturgos españoles, quiso distinguir Elisa Dido de 
las otras cuatro tragedias que conforman su producción dramática por el «arte anti-
guo» que en ella suscribía, frente a la «moderna costumbre» que seguía en el resto. La 
lógica con que Virués administró el horror en su teatro quedó determinada —como en 
el caso de Cinzio— por la deriva cómica del gusto dramático (con la muerte suave de 
la infeliz Marcela) y por la consideración de los preceptos clásicos para la tragedia 
acorde (con la omisión del horror en Elisa Dido, la única que oculta la muerte). Lasso 
volvió sobre la Dido justiniana para darle la viabilidad escénica que faltaba a la de su 
predecesor y que empezaba a configurar la fórmula tragicómica de los corrales: aligeró 
la grandilocuencia de los versos, potenció la emotividad de algunas escenas e introdujo 
toques de humor y una trama secundaria amorosa mejor planteada.  

La tragedia francesa no había superado los ambientes académicos y litúrgicos en 
que se movían sus textos cuando Jodelle escribió sus tragedias, Cléopâtre captive y 
Didon se sacrifiant, ambas aprensivas de cualquier muestra sangrienta. Otros drama-
turgos seguirían el ejemplo de Jodelle al escribir sus textos, y al hacerlo se moverían 
entre los extremos del decoro en el tratamiento del horror según juzgaran si era mo-
ralmente nocivo (aquí intervino el matiz de la crueldad ideado por Cinzio), si contra-
venía la norma de la verosimilitud, si arriesgaba la salud de los actores o si, por el 
contrario, favorecía la espectacularidad de la catástrofe y el alcance de las emociones 
trágicas. La homónima Dido de Hardy se encuentra en una nueva etapa del teatro 
francés, cuando la tragedia irregular se había abierto camino en el teatro comercial, 



                                                 Resumen                                                          14
  

   
 

justo antes de que el empeño neoclasicista monopolizara los principales escenarios pa-
risinos. Los poetas entregados a la práctica en lugar de la discusión teórica aprovecha-
ron el discurso epidíctico de los paratextos en las obras reunidas de Hardy para elogiar 
los logros de sus tragedias, que no respetaban los preceptos neoclásicos. 

La aproximación al horror de Dido in Cartagine de Pazzi, por último, incluye el 
recurso dramático de la cabeza y los miembros amputados, que se revela especialmente 
significativo respecto a las opciones de reescritura de los mitos clásicos en las tragedias. 
Esta muestra del horror sirve como instancia final en el capítulo para entender cómo 
ciertas imágenes, que hoy pueden parecer de las más macabras, eran utilizadas por los 
autores más estrictamente clasicistas sin contravenir las normas del decoro.  
 
El recurso dramático analizado en la última sección del capítulo cuarto da pie a ob-
servar en el epílogo de esta tesis que, en realidad, la muerte de Dido y otros personajes 
de la misma condición —normalmente femeninos, dignos de compasión o exculpados— 
ya no se relacionaba tanto con la purgación del ánimo que caracterizaba la tragedia 
griega, sino antes se estaba sometiendo a un proceso de dulcificación que la volviera 
menos hiriente para el espectador moderno, un espectador que confiaba en la justicia 
poética y percibía el teatro como una forma de entretenimiento ya exenta de la tras-
cendencia ritual antigua. La presencia inmediatamente posterior de Dido en el teatro 
demuestra una clara predilección por las variantes cómicas y la espectacularidad ope-
rística a las que también se prestaban sus historias. Ni la honestidad recobrada ni el 
horror eran ya cuestiones disputadas respecto al personaje. La muerte misma de Dido 
dejó de ser un imperativo para los dramaturgos porque no formaba parte del horizonte 
de expectativas del público. 
 



 

 
 

Summary 
There are two aspects that render Dido’s presence in the 16th century intriguing, a 
focus of interest this study endeavours to address. The first pertains to the frequency 
with which her story adopts a dramatic form, an unprecedented practice for this char-
acter. The second is connected to how this form influenced the development of her 
character, based on the various adaptations of her portrayal. The emergence of the 
ten pieces examined here, seemingly abrupt in time, encourages us to perceive them 
as a cohesive whole, aligned with the curiosity which their enduring presence naturally 
raises. However, this invitation should not undermine the certainty that these are 
typically independent texts, rooted in the literary conventions of their own era rather 
than in any form of continuity from a historiographical perspective (an idea led by 
the restrictive tendency inherent in the taxonomic abstraction of literary movements). 
The aggregation of these works can be recognized as the same phenomenon in the 
sense that their existence—and their essence, reflecting the dignity of the vernacular 
through the classical—emerges as a necessary outcome of the new cultural mindset 
that humanism passed down to the Renaissance and a broader process of the revival 
of tragedy. It is essential, however, to grasp the studied period as a time particularly 
open to the diversity and divergence that these texts embody: the experimental nature 
implied by their pioneering status in some instances and the seamless operation of 
already established formulas demonstrated by others. This work aims to address both 
dimensions. 

The chapter «From the Origins to the Sixteenth Century» delves into how often 
the tragic figure of Dido declares her own death as a means of compensating for the 
loss of honour. The self-blame that Dido assigns herself in the examined works doesn’t 
match the sheer fury that compels her, in the Aeneid, to demand Aeneas’ love until 
the end. The absence of the term pudicitia in Virgil’s portrayal of Dido and the nu-
anced consideration of pudor, in turn, suggest that once she surrenders to her new-
found passion, the Carthaginian queen doesn’t question the legitimacy of her romantic 
bond; she simply regrets handing over her former reputation to the word of a traitor. 
The distinction between these concepts in the Roman ethical code is crucial for un-
derstanding Dido’s stance in the epic: while the implications of pudicitia were sexual 
in nature, pudor encompassed, in a broader sense, the moral and social integrity of 
any citizen. It’s possible that Dido’s foreign status deprived her of the rights she asserts 
in the epic, that Virgil didn’t afford her the understanding she seeks from Aeneas, but 
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that doesn’t deter the prevailing determination within her, distinct from the conclu-
sion tragedies typically depict in their final moments. 

Somehow, at some point, Dido’s original attitude towards death became suffi-
ciently blurred so that most early tragic renditions and a significant portion of lyric 
poetry perceived guilt as the main cause of her despair. The second part of this chapter 
aims to explain that the moment of such a change extended over the centuries that 
separated Dido from herself, and that this new perception was the sediment of the 
alternative version of the character, one in which Dido committed suicide to avoid 
breaking the faith promised to her first husband. After Justinus disseminated the 
content of Trogo’s Historiae Philippicae, and especially with the evangelizing mission 
of the Church Fathers through examples of Christian virtue in pagan figures, historical 
truth became definitively associated with the chaste version of Dido. This perpetuated 
in the late ancient commentaries on the Aeneid that encyclopaedically complemented 
Virgil’s version. Dante’s commentators reiterated it while abhorring the falsehood with 
which the poem portrayed the chaste queen. 

The allegorical interpretations of the fourth book of the Latin epic conceived 
Dido as an incarnation of the concupiscible soul: Virgil had her represent the first and 
most ignoble stages that Aeneas had to overcome in the pursuit of the summum bo-
num. Petrarch rose as the most notable proponent of the Justinian Dido, addressing 
the grievances expressed by those factions of public opinion that upheld the belief in 
the truthfulness of the Aeneid’s narrative. Boccaccio, following suit, proclaimed Dido’s 
honesty in many of his writings but truly defended the character by arguing in the 
Genealogiae that poetic fiction should not be judged by the scales of common morality 
but understood as a professional resource with which poets conveyed the meaning of 
all things. The Dido envisioned by Virgil was, therefore, not an offense or a lie to be 
abhorred but an artifice to be admired. It can be said that, in the history of literary 
reflection, that moment represented a new dignity for poetry and also for Dido. The-
atre would be the first tangible consequence of the Boccaccian, humanistic conception 
of literature: Dido could be depicted as a character in any of her versions without the 
apprehension of condemnation by moralists, as had been the case until then.  
 
The following chapter, «Theatre for Dido» begins by explaining that, although that 
process deeply motivated the resurgence of the Virgilian Dido after the Renaissance, 
neither the realistic conception of literature nor that of Dido would cease in any of 
the traditions that revived her figure. It increasingly occurred that the advocacy for 
the chaste Dido represented a literary stance rather than a genuine indictment. It was 
inevitable, on the other hand, that the two versions that had long been intertwined 
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would eventually contaminate each other. Even in works that sought to resurrect the 
Virgilian image, The recollection of Dido persisted in eliciting the compassion that the 
virtuous version had fostered since ancient times. As a result, portraying her in trag-
edies with the demeanour that had consistently been asserted to dignify her death was 
a wholly natural choice, fitting for an era profoundly dedicated to a conception of 
honour that was both vital and literary. 

If the Justinian version of the character orchestrated the final gesture of sacrifice 
as a means to refine her image, the idea of a concupiscent Dido, incapable of main-
taining her initial faith—a notion not conveyed by the Aeneid but one that was for-
mulated later—did not permeate the tragedies with lesser persistence. The rest of the 
chapter is devoted to analysing how this vein ultimately determined the character of 
Dido in some cases and how, in others, the benevolence extended to her never managed 
to ascend to the heights of her epic passion. Before returning to the tragedies that 
rewrite the Virgilian episode, a section is dedicated to the two Spanish works featuring 
the Justinian Dido. The tragedies of Lasso and Virués also bear witness to the con-
vergence of the two narratives, for in them, the memory of Sychaeus is not the sole 
reason for Dido’s death, as it was in the reference account of these dramas. Instead, 
with her sacrifice, the queen seeks primarily to fulfil the duty of protecting her people, 
a virtue famously articulated by Virgil, though not emphasized by Justinus and Trogo. 

Among the remaining works, Marlowe’s is notable from the start as the only one 
where Dido stops justifying her supposed mistake. Yet, through a parodic lens, she is 
exaggerated into a caricature, unlike the other characters. This doesn’t occur in Cirne’s 
piece, which also incorporates comedic elements. Here, Dido exhibits a licentiousness 
reminiscent of the women in Torres Naharro’s plays, while Aeneas maintains the dig-
nified demeanour of a courtly knight. Cinzio and Jodelle reimagined the Carthaginian 
tale as a commentary on the religious divide within Christianity. The playwright from 
Ferrara depicted the conflicting sides through different characters, portraying Dido as 
a victim of Protestantism’s errors, thus reestablishing her as the obstacle once depicted 
in medieval allegory. In contrast, Jodelle allowed all his characters, except Dido, to 
articulate a thoughtful and reasoned rejection of any extremism. Ghistele and Dolce 
adapted the story to pay political tribute to their respective entities: the empire of 
Charles V and the Venetian Republic. In both adaptations, Dido is portrayed as the 
negative foil to the ideological exemplar represented by Aeneas. Lastly, Pazzi and 
Hardy’s adaptations, from their divergent perspectives and contexts, concentrate 
solely on the revival of dramatic art. In Pazzi’s version, Dido’s autonomy is dimin-
ished, with the act of heroic revenge being transferred to Yarbas; whereas in Hardy’s, 
the contrast with Jodelle’s poetry highlights that the moral direction of the first 
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French playwright is inclined towards the sheer enjoyment preferred by his successor. 
The freedom Dido refuses in the Aeneid is willingly accepted by Hardy’s queen in the 
face of losing her lover. 
 
The chapter «Dido for Theatre» revisits the moment of Dido’s death from a different 
perspective and examines each tragedy individually. It explores the structure of the 
tragedies through the various mechanisms of horror that are activated within them, 
as well as the relationship of these mechanisms to the level of theoretical reflection to 
which the works are subjected, according to the dramatic tradition they belong to. 

Three out of the ten vernacular tragedies of Dido turn to the conventions of 
native medieval theatre, while also sidestepping the programmatic constraints that 
more heavily impact the others. This chapter first focuses on these three texts. In 
Spain, the fusion of epic and humanistic comedy with tragedy gave rise to Los amores 
de Eneas y de la reina Dido by Cirne. He utilized the structure of Torres Naharro’s 
theatre and La Celestina, presumably aiming for his work to be appreciated in courtly 
circles. In mid-century Antwerp, Ghistele’s Twee amoröse spelen van Eneas en Dido 
saw performance. Reportedly, this occurred at least twice under completely different 
conditions: initially, staged during the festive celebrations of a spring in Antwerp as 
an exemplar for young lovers, and later, perhaps recited only within the intimate 
setting of a small group of aged humanists. During the Dido Renaissance, Marlowe 
introduced his Queen of Carthage to the Children of the Chapel Royal, who performed 
it at a time when children’s theatre groups, initially nurtured by courtly patronage, 
began to engage public audiences, and emerged as primary rivals to professional 
troupes. 

The remaining tragedians transformed the episodes on Dido into theatre adher-
ing to classical conventions or to their own interpretation of those principles. The 
degree of flexibility each allowed themselves in this regard led to different solutions 
for the problem of the vividness of horror, as posed by Aristotle’s poetics and famously 
by Horace. The crux of the disagreement among the literati involved in the debate 
was the line separating permissible horrors from those that should be avoided, and the 
implications this had for the effectiveness of cathartic emotions. Cinzio developed a 
theoretical profile that justified and dignified his reading of the classical poetics, as 
well as his own practice of them. The violence displayed in his first work was mitigated 
by the concepts of horror senza crudeltà (horror without cruelty)—which he applied 
to Dido—and of the lieto fine (happy ending) that he developed shortly thereafter, 
utilizing the criteria of verisimilitude and poetic justice suited to the imperatives of 
theatre’s performativity, to the taste of his audience. Dolce practiced his dramaturgy 
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and critical work within the orthodox line of theatre, drawing closer to Greek models. 
Unlike Cinzio, he took a more restrictive interpretation of Horace, steering clear of on-
stage deaths in all his works, including Didone. Instead, he employed descriptive am-
plification and symbolic objects of violence to evoke the imagery he chose to omit. 

Virués, the second among Spanish playwrights, sought to set Elisa Dido apart 
from the other four tragedies constituting his dramatic production by embracing the 
“ancient art” found in this work, in contrast to the “modern custom” observed in the 
remainder. The approach Virués took in managing horror in his theatre was deter-
mined—similarly to Cinzio—by the comedic inclination of dramatic taste (illustrated 
through the gentle death of the unfortunate Marcela) and by adherence to classical 
principles governing tragic elements (evident in the deliberate omission of horror in 
“Elisa Dido,” the only play concealing death). Lasso revisited Justinian’s Dido, aiming 
to confer upon it the stage viability that was absent in his predecessor’s work, thus 
contributing to the emerging tragicomic formula of the theatres: he lightened the 
grandiloquence of the verses, intensified the emotive impact of certain scenes, intro-
duced elements of humour and constructed a more well-organized secondary love plot. 

French tragedy had not yet extended beyond the academic and liturgical spheres 
within which its texts circulated when Jodelle composed his tragedies, Cléopâtre cap-
tive and Didon se sacrifiant, both careful to avoid any bloody displays. Other play-
wrights would emulate Jodelle’s approach in crafting their texts, navigating the nu-
ances of decorum in handling horror based on their assessments of whether it was 
morally detrimental (influenced by the cruelty nuance devised by Cinzio), if it violated 
the norm of verisimilitude, if it jeopardized the well-being of the actors, or if, con-
versely, it heightened the spectacular nature of the catastrophe and the impact of 
tragic emotions. Hardy’s eponymous Didon marks a new era in French theatre, emerg-
ing when irregular tragedy had already left its imprint on commercial theatre, just 
before neoclassical endeavours monopolized the major Parisian stages. Poets commit-
ted to practical discussions rather than theoretical debates employed the epideictic 
discourse of the paratexts in Hardy’s collected works to commend the achievements 
of his tragedies, which did not conform to neoclassical precepts. 

Finally, Pazzi’s treatment of horror in Dido in Cartagine incorporates the dra-
matic use of severed heads and limbs—a choice that holds particular significance in 
the context of reimagining classical myths in tragic works. This portrayal of horror 
stands as the ultimate example in the chapter, illustrating how certain images, though 
they might now be considered among the most macabre, could be utilized by authors 
strictly adhering to classical principles without transgressing the norms of decorum. 
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The analysis of the dramatic device in the final section of the third chapter prompts 
the observation in the epilogue of this thesis that, in actuality, the demise of Dido and 
other characters of a similar nature—typically female, deserving of compassion or ex-
onerated—was no longer closely tied to the cathartic purging of emotions characteris-
tic of Greek tragedy. Instead, it was undergoing a process of attenuation to render it 
less distressing for the modern spectator. This spectator relied on poetic justice and 
perceived theatre as a form of entertainment, now emancipated from the ancient ritual 
transcendence. Dido’s immediate subsequent presence in the theatre illustrates a dis-
tinct preference for comedic variations and operatic spectacularity that were also well-
suited to her narratives. Neither regained honesty nor horror were contentious matters 
concerning the character any longer. The death of Dido itself ceased to be a mandate 
for playwrights because it was no longer within the audience’s horizon of expectations. 
 

 



 

 
 

CAPÍTULO 1 
 

Introducción 
 
 
 

1.1 Propósito de la investigación 
 
Se conocen diez obras de teatro sobre el personaje de Dido de Cartago escritas en 
lenguas vernáculas a lo largo del siglo XVI.1 Esa decena de textos, que en principio 
puede adscribirse al género trágico, constituye el corpus de referencia para este trabajo. 
Son los siguientes: 
 

Dido in Cartagine, de Alessandro Pazzi de’ Medici (1525) 
Tragedia de los amores de Eneas y de la reina Dido, de Juan Cirne (1536) 
Didone, de Giambattista Giraldi Cinzio (1541) 
Didone, de Lodovico Dolce (1547) 
Van Eneas en Dido. Twee amoröse spelen, de Cornelis van Ghistele (1551) 
Didon se sacrifiant, de Étienne Jodelle (1555) 
Elisa Dido, de Cristóbal de Virués (1580) 
The Tragedie of Dido, Queen of Carthage, de Christopher Marlowe (1585) 
Tragedia de la honra de Dido restaurada, de Gabriel Lobo Lasso de la Vega 
(1587) 
Didon se sacrifiant, de Alexandre Hardy (1603) 

 
1 Se han perdido casi otras tantas, la mayoría reseñadas en la recopilación bibliográfica de Kailuweit 
[2005]. Tres Didon en Francia: la de Jean de la Taille (1560), la de Gabriel LeBreton (1570) y la de 
Guillaume de LaGrange (1582), cuyo título seguía así: Tragédie, laquelle tant pour l’argument que pour 
la gravité des vers n’est pas moins digne d’être lue que profitable à tous. Una mudanza con la Llegada 
de Eneas a Cartago, de Alonso de las Cuevas, asignada a los actores de una compañía en España en 
1584. Una Tragödie von Aenea, den Trojanern, und Dido zu Carthago escrita en colaboración por Hans 
Wüst y Georg Fischer (1590). Un triumph con la historia de Eneas y Dido de Cartago organizado en 
Chester en 1563 (reseñado en el ms. 2125 de la colección Harley en la British Library, f. 39r). Una 
tragedia de Dido mutada en tragicomedia en Mantua en 1567 (que no nombra Kailuweit pero aparece 
en los diálogos de Sommi, ed. F. Marotti, p. 44). Una «playe of Dido & Eneus» mencionada en los 
diarios de Philip Henslowe (ed. R. A. Foakes, p. 86), representada en 1597. Debe aclararse que la Dydo 
de Melchior Pudłowski (c. 1600) que Kailuweit reseña como drama polaco es en realidad una refundición 
de Ovidio y la Eneida (puede consultarse en la Dolnośląska Biblioteka Cyfrowa). 
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Los tres años que exceden el cambio de siglo en el último texto dan pie a una consi-
deración ulterior del margen temporal que abarca el objeto de estudio de este proyecto. 
La datación de la Dido de Hardy, como la de buena parte del resto, es incierta, y bien 
pudo aparecer con anterioridad, o tal vez ser incluso posterior a la fecha indicada y 
adentrarse hasta veinte años en el siglo XVII. Las fechas anotadas en el elenco son 
orientativas y se reconsiderarán, caso por caso, en el siguiente apartado. Importa aquí 
otro aspecto. El motivo sustancial de la sección cronológica de este estudio responde 
al devenir de la historia del teatro en las tradiciones donde se gestaron los primeros 
textos dramáticos sobre Dido. Cada uno de ellos representa un estado —a veces afín 
a otros— que, en sus respectivas literaturas, habrá cambiado notablemente cuando el 
personaje vuelva a aparecer sobre las tablas (y esa es otra distinción: aunque es muy 
probable que todas estas obras se pensaran para la escena, pocas de ellas dan testimo-
nio seguro de haberla alcanzado, mientras que las siguientes lo hicieron sin duda en 
su mayor parte). La pieza de Hardy es, de hecho, la que más se parece al futuro trágico 
de Dido en su país, pero lo es por cuanto constituye una excepción clasicista en la 
enorme producción de su autor, una producción dirigida a toda vela hacia un tipo de 
espectáculo comercial que en las grandes salas de la capital naufragó con la imposición 
del nuevo teatro regular.  

Este trabajo trata de dar cuenta del estado de Dido como personaje y del estado 
del teatro en cada una de las tradiciones donde aparecen los textos señalados. Procura 
considerar la relación de las obras con las fórmulas teatrales que cada autor tuvo a su 
disposición a la hora de componerlas, y el grado de tentativa o de éxito que unas y 
otras representan, puesto que la transformación del teatro sobre Dido no siempre res-
pondió al fracaso de las prácticas escénicas que atestiguan algunas de estas obras, 
perfectamente eficaces en su momento.  

Existen estudios que analizan y relacionan dos o más tragedias de las que se 
encuentran en la nómina presentada. Ninguno de ellos llega a mencionar todos los 
títulos que aquí se consideran, y ninguno asume la tarea específica de analizar las 
tragedias vernáculas de Dido en la temprana edad moderna como un fenómeno com-
parable más allá de su convergencia tópica y temporal. Una de las obras del corpus 
merece una alusión particular. El texto de Ghistele no ha sido objeto de ninguno de 
los estudios comparativos que seleccionan obras sobre Dido y queda ausente de los 
escasos que, con afán exhaustivo, mencionan la mayoría de las otras reescrituras trá-
gicas. No se ha tenido en cuenta más allá de su aparición en recopilatorios bibliográ-
ficos, ediciones de otros textos o monografías generales (Kailuweit 2005, Semrau 1930, 
Heesakkers 1984). A pesar de que los datos de que disponemos no indican menor 
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difusión en su momento ni circunstancias más recónditas que las del resto de las obras 
en vulgar, la Dido neerlandesa es víctima difícilmente evitable en los trabajos compa-
ratistas, que por lo general y por generales atienden primero a la producción literaria 
en lenguas mayoritarias. La filología autóctona, por su parte, ha tenido que ocuparse 
en ordenar su propio acervo literario antes de entretenerse encajando la muestra de 
un solo texto en el corpus continental al que pertenece.  

Conviene avisar ahora de que esta tesis no se dedica buscar y colmar los huecos 
críticos que sobre las tragedias haya podido dejar la bibliografía actual, ni pretende 
llevar a cabo una comparación sistemática de los textos. Lo cierto es que un primer 
acercamiento a la ingente producción que ya se ha ocupado de dilucidar el personaje 
de Dido deja la impresión de que cualquier suplemento se hará redundante. Tampoco 
pretende acaparar de manera enciclopédica la explanación de todas las dimensiones 
que constituyen el tema estudiado para rastrear aún otras nuevas, como se podía 
esperar de los proyectos doctorales de estas características hasta hace relativamente 
poco, cuando los medios internáuticos hicieron obsoleta la provisión de datos rápida-
mente accesibles para el lector. El propósito de este estudio es ofrecer una nueva 
perspectiva sobre la dramatización de Dido a partir de las dos historias que sobre ella 
han trascendido y de la historia —también plural— del teatro europeo moderno en su 
doble vertiente teórica y práctica. Lo hace, primero, estudiando el sentido de las obras 
teatrales como nueva manifestación formal de Dido en la literatura, y luego atendiendo 
a la diversidad que plantean los textos en su vínculo con las distintas tradiciones que 
los produjeron.  

Hay una docena de tragedias latinas sobre Dido escritas durante el período que 
abarca el corpus de esta investigación. Sería imprudente decir que los puntos de inter-
sección entre ellas y las obras que aquí se estudian no bastan para justificar y hasta 
suscitar el interés de una consideración conjunta. La crítica ha propuesto en tres casos 
una relación de influencia directa entre el teatro latino y el teatro vernáculo sobre 
Dido, aunque en los tres la afinidad a que aboca el muy concreto referente común de 
Virgilio impide asegurar la filiación. El rumbo de este proyecto no ha sido, sin em-
bargo, el de los rapports de fait, sino el de la historia cultural del teatro. En este 
sentido, ninguna de las obras latinas se encuentra en la situación que comparten las 
piezas vernáculas. Las tragedias de Dido compuestas en latín dependieron siempre de 
entornos académicos, escolares, universitarios, cuando no era el caso, como muchos lo 
fueron, que su escritura satisfacía necesidades pedagógicas básicas, relacionadas con el 
ejercicio lingüístico de los estudiantes que las leyeron o las representaron. Las tragedias 
vernáculas, en cambio, constituyen el inicio del proceso por el que el teatro encontraría 
su carácter específico como espectáculo comercial, es decir, un espectáculo que poco a 
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poco se liberaba del estrecho lazo que en origen lo unía a las instituciones de la Iglesia, 
la Academia o la Corte para volverse artísticamente independiente, profesional y diri-
gido a la satisfacción del gusto de audiencias cada vez mayores. La transición de unos 
modelos sociales y dramáticos a otros en la que intervienen las tragedias vernáculas, 
con todos los matices imaginables en su progresiva —y por supuesto nunca del todo 
lograda— desvinculación de las instituciones mencionadas, ha sido el punto de refe-
rencia de este trabajo. Para ello debía obrarse antes el cambio que testimonia la labor 
de los primeros autores arriba listados: la absorción de la literatura clásica, su natu-
ralización en las lenguas romances; una voluntad de ascendencia humanista, compro-
metida con la creación de una literatura nacional que aspiraba a la dignidad del arte 
antiguo pero que ya se sabía del todo diferente y propia. Solo los últimos cuatro dra-
maturgos dejaron de justificar o recordar la preferencia del romance autóctono como 
vehículo de expresión poética alternativa al latín, y eso es porque la preferencia ya no 
era tal, sino un uso perfectamente asentado. (Claro que en cuanto a la historia del 
teatro hay también convergencias entre los bloques aquí diferenciados que harían in-
teresante una investigación paralela, como la función cortesana de la Dido latina de 
William Gager desde los colegios de Oxford, o la transición que a su vez atravesó la 
tratadística cuando dejó de escribirse en latín para dedicarse a la regulación técnica y 
moral de un fenómeno que requintaba ya los muros universitarios.) 

A continuación, lo que concretamente debe esperarse de las páginas que siguen. 
Tras este capítulo introductorio, el segundo destaca un rasgo en el carácter de Dido 
como personaje dramático que la diferencia de su estado original en la Eneida. Se 
entenderá al leerlo, pero puede decirse que el suicidio de la reina pasa de ser fatalista 
en la épica a hacerse altruista en el teatro, según los tipos definidos por Durkheim 
[1897]. Un recorrido de los textos que intervinieron principalmente en la tradición 
exegética de la figura de Dido procura luego dar una explicación a tal cambio. Es 
fundamental tener presentes las dos versiones que en ella coexisten, porque su con-
fluencia importa para explicar la transformación dramática de Dido. Virgilio consagró 
en su epopeya la historia más conocida, esa en la que Dido, tras la muerte de su marido 
a manos de Pigmalión, abandona su ciudad natal para fundar Cartago, adonde llega 
Eneas, que después del idilio amoroso descrito en el libro cuarto de la Eneida la aban-
donará a su vez, dejándola morir a sus propias manos. Tres versos de Juan de Arguijo 
hacen el mejor epítome de la historia (Poesía, ed. G. Garrote y V. Cristóbal, p. 79):  

 
¡Oh, en ambas bodas poco venturosa: 
muriendo el uno, perseguida huyes; 
huyendo el otro, desdeñada mueres! 
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La otra versión se remite comúnmente al historiador romano Justino, que cuenta en 
cambio cómo Dido, sin resignarse a ceder a las pretensiones matrimoniales de Yarbas, 
rey de los númidas, se suicidó en Cartago para guardar el voto de fe que había jurado 
a la memoria de su difunto esposo.  

El tercer capítulo agrupa las tragedias en pares según la clave interpretativa que 
mejor se presta a explorar cómo se trasvasaron las historias de Dido al teatro partiendo 
de sus versiones primeras. Se unen en cada apartado tragedias a veces muy diversas, 
cuyo mismo contraste resulta especialmente fructífero para la discusión del personaje 
de Dido. El cuarto utiliza como título el quiasmo del tercero: si aquel se dedicaba a 
comprender cómo el género dramático influye en el carácter del personaje, este último 
procura explicar cómo los dramas de Dido intervienen en el entorno literario y social 
donde se incardinan, su contribución al trazado del gusto trágico según las alternativas 
que ofrecían distintos modelos de referencias cultas o populares, verdaderamente pro-
ductivos cuando se unieron en lugar de excluirse. Respecto a tal objetivo, en lugar de 
agruparse como en el capítulo anterior, las obras se estudian en apartados exentos, 
procurando establecer una sucesión significativa que dé al corpus la continuidad cro-
nológica y espacial que conviene a un análisis más propiamente historiográfico. Se 
atiende primero a las tres Didos que se originaron en prácticas de ascendiente medie-
val, y luego a las clasicistas empezando por el centro cultural que era Italia, desde 
donde las prácticas irradiaron al resto de los países. 

Un epílogo se dedica finalmente a deslindar la relación entre el nuevo carácter 
de Dido y los procesos que afectan a la estética y la sensibilidad dramáticas en el 
primer teatro moderno, así como la orientación de ambos aspectos hacia las futuras 
obras protagonizadas por el personaje. Se añade al final, antes de la bibliografía, el 
resumen argumental de cada obra, un apartado con las referencias de las citas que se 
han utilizado en algunos epígrafes, y una tabla de correspondencias entre los episodios 
de los libros I al IV de la Eneida y las escenas de las tragedias virgilianas sobre Dido. 
Es preciso advertir, por último, que algunas notas al pie de este trabajo son el resultado 
de una meditación tan cuidadosa como la que ha requerido el cuerpo mismo. Se ha 
procurado distribuir la información entre ambos niveles de manera que ciertos hallaz-
gos tangenciales encontraran un lugar donde exponerse sin entorpecer la lectura prin-
cipal. 
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1.2 Perfil biográfico de los autores y fecha de las obras 
 
Se ofrece una breve nota biográfica de cada uno de los dramaturgos que integran el 
corpus, a fin de recordar algunos datos básicos que sitúen la lectura de las obras y de 
este trabajo en su contexto original. Los datos aquí presentados se han recabado a 
partir de fuentes bibliográficas que se encontrarán citadas a lo largo del trabajo, a 
propósito de los estudios correspondientes a cada autor. Se dan, además, indicaciones 
cronológicas básicas sobre la aparición de cada obra (su representación, o la probabi-
lidad de esta, será también precisada a lo largo del estudio). Se comprobará —y se 
comprenderá— que la información aportada respecto a Ghistele y el entorno dramático 
de Van Eneas en Dido es más amplia y detallada que en el resto de los casos, dado 
que tanto el texto como sus circunstancias son, en general, poco conocidos y, como se 
ha dicho, nunca han sido estudiados fuera de la filología neerlandesa. Para poder ha-
blar de su factura poética durante los capítulos que siguen sin que su tratamiento 
desentone del que se da a las demás piezas es necesario ahora abordar desde cero la 
tradición dramática de la que procede la obra. 
 
 
PAZZI 
 
Alessandro Pazzi de’ Medici (1483-1530) vivió en la República florentina, en medio de 
la agitación política que acompaña la historia de su linaje. Florencia estuvo bajo el 
poder de los Medici hasta 1494 y de nuevo en 1512, cuando fue retomada por el car-
denal Giovanni di Lorenzo de’ Medici (primo hermano de Pazzi; se convertiría en el 
Papa León X). Es entonces cuando Pazzi entra en la vida política de la República. 
Sus Discorsi intorno alla riforma dello stato di Firenze (1522) se inspiran en la doctrina 
de la Política de Aristóteles para proponer un gobierno de élites basado en el de la 
República de Venecia. Pazzi volvió a la actividad literaria después de que en 1522 
fracasara la candidatura al papado de Giulio de’ Medici, aunque no dejó de lado la 
vida política, según muestran sus intervenciones diplomáticas en la Guerra de la Liga 
de Cognac. Formó parte de la Academia Platónica florentina y participó en las reunio-
nes celebradas en los Orti Oricellari junto a otras figuras prominentes como Giovanni 
Rucellai, Luigi di Piero Alamanni, Niccolò Machiavelli y Gian Giorgio Trissino, tam-
bién adalides de la recuperación del teatro clásico. En torno a 1525, Pazzi escribió 
Dido in Cartagine, tradujo al italiano el Edipo rey de Sófocles, la Ifigenia en Táuride 
y El Cíclope de Eurípides, y al latín la Electra de Sófocles. Sus cartas de esos años 
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describen los debates sobre la lengua vulgar italiana que caldeaban el ambiente inte-
lectual del primer Cinquecento. En 1527, Pazzi se instaló en Venecia a título de em-
bajador. Allí terminó de traducir al latín la Poética de Aristóteles en una edición 
bilingüe, impresa en 1537, que se convirtió en la traducción de referencia para los 
grandes comentaristas italianos del siglo. 

Se conserva un único manuscrito de la Dido, con la Ifigenia, el Cíclope y el Edipo, 
que declara 1525 como fecha de composición de los textos. La colección, rubricada en 
1670, pertenecía al senador florentino Carlo di Tommaso Strozzi. Había sido cedida 
en 1564 a Pagano Paganini por el hijo de Pazzi, el abad Giovanni de’ Pazzi, con el 
encargo de que la llevara a la estampa (cometido que no se cumplió hasta la edición 
de Le tragedie metriche de Angelo Solerti en 1887). Las citas de Dido in Cartagine en 
este trabajo proceden de la edición crítica de Matteo Ugolini [2013]. 
 
 
CIRNE 
 
Apenas se sabe algo de Juan Cirne. La abundancia de lusitanismos en la tragedia sobre 
Dido parece indicar un origen portugués que no restó nada a su perfecto dominio de 
la paremiología castellana. Se conservan documentos que aluden al alojamiento de 
soldados españoles por parte de Cirne durante el reinado de Felipe II. En concreto, 
existe una carta del rey al duque de Alba fechada en 1581 donde aparece el nombre 
de Juan Cirne y su servicio en el hospedaje. Apenas hay indicios sobre la participación 
de Cirne en el panorama cultural y literario de la época. Es probable que lo que movió 
su Dido fuera la voluntad de homenajear a sus modelos, Bartolomé de Torres Naharro 
y Fernando de Rojas, y que esa misma voluntad albergara el intento de introducirse 
en algún círculo de prestigio dramático (puesto que debió de frecuentar los cortesanos), 
para lo que juzgó oportuno utilizar una historia que de suyo ostentara la dignidad 
antigua. No debió de ser óbice para ello que la pieza no respetase la pureza taxonómica 
de los géneros, un problema que solo décadas más tarde preocuparía a los autores 
españoles de forma generalizada. 

La fecha de la Tragedia de los amores de Eneas y de la reina Dido tampoco está 
clara. Carolina Michaëlis observó que los ejemplares de la obra se imprimieron junto 
a otras piezas con un marco tipográfico decorativo que contenía la fecha de 1536, que 
seguramente era reciclado y no correspondía al año de la publicación. Los editores 
modernos Joseph Gillet y Edwin Williams (a partir de cuyo trabajo, de 1931, se cita 
aquí la obra), siguiendo las observaciones de Michaëlis, calculan que se imprimió poco 
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antes de mediados del XVI. Serís [1931] lo cree verosímil al cotejarla con los pocos 
datos biográficos que constan sobre el autor. 
 
 
CINZIO 
 
Giambattista Giraldi Cinzio (Ferrara, 1504-1573) fue médico, profesor de retórica, 
narrador y dramaturgo prolífico, menos reconocido en su época que póstumamente. 
Además de cultivar el poema heroico, el drama pastoral, la poesía amorosa y la come-
dia, compuso nueve tragedias de mujeres, entre las cuales está la Didone, que junto a 
la Cleopatra se aleja de la preferencia que mostraba el autor por los argumentos ori-
ginales. El motivo de esa excepción fue que las compuso por encargo de su mecenas, 
Ercole II d’Este, del que se hizo secretario ducal en 1541 (ese fue el único cargo de 
cierto prestigio que lograría). Solo la Orbecche logró cierta resonancia contemporánea, 
en buena parte debida a la crueldad escandalosa que escenificaba. Los relatos de Gli 
Ecatommiti (1565) son fuente de inspiración de todo el teatro europeo inmediatamente 
posterior. Los esfuerzos diplomáticos de Cinzio se perciben en el aire contrarreformista 
que destilan muchas de sus tragedias a partir de la Orbecche, y en algunos escritos 
paratextuales comprometidos con la causa antiluterana. En 1543 terminó de redactar 
la Altile para la visita a Ferrara del papa Paolo III, uno de los principales promotores 
del Concilio de Trento. También formaba parte del designio intelectual de sus escritos 
la voluntad de situarse entre las principales voces poéticas del momento, en relación 
directa con autores como Bernardo Tasso, Pietro Vettori, Vicenzo Maggi y Sperone 
Speroni. Sus intereses académicos y el impulso creador de una nueva literatura verná-
cula a partir del ejemplo de los clásicos lo llevaron a reunir los principios teóricos que 
guiaban sus composiciones en dos tratados con forma epistolar publicados en 1554 
(Venecia, G. Giolito), el Discorso intorno al comporre de’ romanzi y el Discorso over 
lettera intorno al comporre delle commedie e delle tragedie.  

La fecha ante quem de Didone es 1541, momento en el que Cinzio firma la «Le-
ttera in difesa della Didone» dirigida al duque de Ferrara, escrita después de una 
lectura pública que le valió las críticas de un morditore. Celso Giraldi, hijo de Cinzio, 
se encargó de llevar las tragedias a la imprenta en 1583, en Venecia. Las citas de la 
Didone en este trabajo proceden de la edición moderna de Irene Romera [2008]. 
 
 
DOLCE 
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Lodovico Dolce (1508-1568) contribuyó enormemente a la divulgación de la literatura 
clásica e italiana desde el centro cultural que era Venecia gracias a la actividad que 
desarrolló en las prensas de Gabriel Giolito. Fue responsable de ediciones edulcoradas 
de los antiguos (que captaban la atención de lectores menos dedicados con títulos que 
prometían compendios y atajos: «Sermoni» … di Horatio … insieme con la «Poetica». 
Ridotte da M. Lodovico Dolce). Aunque en su Eneida reducida rechazó por simple el 
oficio de traductor, lo asumió otras veces, por ejemplo al publicar las tragedias de 
Séneca. Se encargó de la edición de Dante, Petrarca y Boccaccio, y de prologar y dar 
a la estampa los textos de autores contemporáneos como Ariosto, Bembo, Castiglione, 
Trissino y Tasso. Dolce combinó su papel de estibador de la literatura con la publica-
ción de obras originales —que contribuían, a su decir, a la lengua veneciana— donde 
ensayó los géneros más frecuentados entonces. Escribió ocho tragedias, en su mayor 
parte reescritas directamente desde las homónimas clásicas (solo en la Didone y la 
Marianna utilizó argumentos sin previo modelo antiguo), dos poemas épicos (Eneas 
figura como protagonista en ambos) y varios diálogos de asunto social o acerca de 
otras artes como la pintura o la mnemotecnia. El gran afán pragmático que muy a 
menudo se le atribuye no le impidió participar en la questione della lingua con varios 
tratados (la Apologia contro i detrattori dell’Ariosto, 1535; las Osservazioni nella vol-
gar lingua, 1550; los Modi affigurati e voci scelte ed eleganti della volgar lingua, 1564, 
las Nuove osservazioni della lingua volgare, 1597) y contribuir los debates teóricos del 
momento, sembrando en sus prólogos apreciaciones bien fundadas, plenamente al 
tanto de las zonas de conflicto que iban declarándose entre los textos clásicos y los 
círculos eruditos de la literatura. 

La Didone de Dolce se publicó por primera vez en una edición aldina de 1547 y 
se reeditó varias veces a lo largo de la vida del autor. Las citas en este trabajo proceden 
de la edición crítica de Stefano Tomassini [1996], que utiliza como texto base la se-
gunda edición de la tragedia porque se publicó en la imprenta de Giolito (en 1560), 
desde la que Dolce supervisó personalmente el texto corregido y modernizado. 
 
 
GHISTELE 
 
Cornelis van Ghistele (c. 1510-1573) desarrolló su labor dramatúrgica en Amberes, en 
el particular entorno de las cámaras de retórica. Tradujo y escribió obras latinas, entre 
ellas las comedias de Terencio, las sátiras de Horacio, las Heroidas, la Eneida y la 
Antígona de Sófocles, pero también contribuyó al acervo nacional con obras de teatro 
de características muy distintas al teatro clásico y en todo dependientes de las formas 
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dramáticas populares contemporáneas. Van Eneas en Dido. Twee amoröse spelen es 
la única que se le atribuye con seguridad.  

Los Países Bajos desarrollaron una tradición dramática propia y abundante 
desde la Edad Media, de transmisión limitada hasta 1500 pero de calibre similar al del 
resto de las literaturas europeas a partir de entonces. La mayoría de los textos teatrales 
neerlandeses hasta el siglo XVII nos ha llegado en colecciones de autógrafos o copias 
de las obras de un solo autor y, en mayor proporción, a partir de lo que se conoce 
como colecciones de cámara, que contenían textos de varios autores pertenecientes al 
mismo círculo escolar o a la misma cámara de retórica. Hubo al menos una cámara en 
cada ciudad. La primera de la que se tiene noticia fiable, Den Boeck, se fundó en 
Bruselas a principios del siglo XV, y mientras escribía Ghistele existían tres en Am-
beres: la de Violieren, la d’Olijftack y la de Goudbloem, de la que él fue factor (el 
poeta que encabezaba el grupo: suministraba textos para la representación y formaba 
al resto de los escritores) durante los años de la Dido.2  

Las rederijkerskamer fueron al principio centros de reunión de élites urbanas que 
se adjudicaron lo que Pleij [1988] llamó «función civilizatoria» para desmentir la ima-
gen romántica, más tarde de tendencia marxista, que desde el siglo XIX las figuró 
como sociedades de artesanos, literatos aficionados exclusivamente. Aunque no se tra-
tara de instituciones universitarias ni tuvieran el calibre de las academias italianas, 
sus estatutos exigían cierto nivel social y de alfabetización para quien quisiera hacerse 
miembro operante de una cámara (en 1448 el reglamento de la cámara De Fonteine 
en Gante requería específicamente cierta pericia en alguna de las artes liberales3). Si 
de alguna manera puede hablarse de un componente amateur, ha de ser por contraste 
con las compañías profesionales que participaron en la vida teatral de los Países Bajos 
al mismo tiempo. Los grupos de retóricos acogieron, con distinto rango, todo tipo de 
perfiles —desde maestros, clérigos y nobles hasta operarios del andamiaje, actores y 
músicos— porque la interpretación fue una de sus actividades principales, bien en 
competiciones poéticas restringidas al gremio, bien en la contribución regular a las 
representaciones litúrgicas y seculares de su ciudad.4 Las actuaciones al aire libre eran 

 
2 Goudbloem vio sus épocas de esplendor entre 1515 y 1535, en la década de 1560 y a partir de 1609, 
durante la Tregua de los doce años (Iwema 1984:114). 
3 Y especificaba además otras reglas de decoro en la escritura y recitación de las obras, como la prohi-
bición explícita de malos modales o de que en las obras los personajes aldeanos hablaran de mujeres 
(Pleij 1988:185). 
4 A partir de testimonios conservados, Dixhoorn [2008] describe las ceremonias de los concursos entre 
cámaras de una o varias ciudades: se preparaban grandes fastos con escenarios coloridos, lujosos disfra-
ces y música, y los grupos eran sucesivamente invitados por la figura de la Retórica a intervenir con 
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la modalidad más común de su intervención en la vida pública, pero también fue 
importante el ejercicio retórico en salas privadas, espacios interiores donde llevaban a 
cabo su propia actividad literaria.5 

La imagen que rechazó Pleij es justificable solo porque a finales del XVI el declive 
de la empresa cultural que fueron las cámaras hizo que su orientación académica se 
redirigiera casi en exclusiva al entretenimiento. Con todo, los límites imprecisos de 
esta parte del ámbito intelectual neerlandés y la normalidad de su incursión en la 
escena popular deben revelar un efecto cultural importante, una labor bidireccional. 
A través de las cámaras de retórica los gustos cortesanos y las tendencias literarias 
cultas se filtraron en actuaciones a las que cualquier ciudadano podía asistir en algún 
momento del año, durante las fiestas religiosas y los concursos seculares. Esto, si no 
civilizó necesariamente el gusto del vulgo (como no tuvo por qué hacerlo la erudición 
que los autores de los corrales y los teatros ingleses desplegaban en sus comedias), sí 
supuso la transmisión, la exhibición al menos, de la densa carga moral que sellaba 
todas las producciones de las cámaras, de otros horizontes intelectuales, de modelos 
culturales distintos al folclore de la tradición oral.  

En el reverso de aquella tarea de influencia y vocación humanista, la vida escé-
nica nativa recaló en las obras clásicas que los retóricos tradujeron y adaptaron al 
género teatral. Los personajes de las epopeyas medievales y antiguas se habían abierto 
camino hasta la épica vernácula, se hicieron protagonistas de las novelas y llegaron 
incluso a figurar en alguna enciclopedia. Desde finales del siglo XV, remedando espon-
táneamente el origen del teatro antiguo, los episodios de esos textos narrativos impre-
sos se editaron para su declamación o para una puesta en escena. Coigneau [2001] 
analiza las primeras muestras de la práctica, entre las que hay una historia de 
Lantsloet. 

Todavía en 1566 la cámara De Groyende en Lier representó una dramatización 
de la historia boccacciana de Griseldis que Jacob van Breda había publicado como 

 
poemas y escenas dramáticas en respuesta a una pregunta de carácter moral (otras veces las represen-
taciones se proponían por temas). Para costear las celebraciones, a los ingresos privados de cada grupo 
se añadía el patrocinio escénico asumido por ayuntamientos, como en España, y por cofradías religiosas 
si la cámara contribuía al drama litúrgico. Oosterman [2001:171 y ss.] explica la organización de los 
concursos (invitaciones, protocolos de actuación, premios) y su función política a partir del estudio de 
la vida escénica del drama retórico en Brujas a finales del XV. 
5 Dijk y Ramakers [2001:21] recuerdan el nombre de camarógrafos (camerspelers) por oposición a las 
compañías itinerantes y hermandades procesionales, cuya ayuda recibieron a veces. Según Brinkman 
[2000] la Commedia dell’Arte llegó a los Países Bajos en 1576, y los primeros grupos de actores ambu-
lantes ingleses en 1586, pero ya a finales del siglo XV circulaban pequeños grupos de profesionales 
autóctonos independientes en el sur de la región. 
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novela en prosa a principios del siglo (desde la muy difundida traducción latina de 
Petrarca), al tiempo que se imprimía una novela de la Destructie van Troyen con 
diálogos que contienen referencias escénicas claras.6 Algunos rederijkers, como Ghis-
tele, ya habían avanzado un paso en la naturalización de la materia antigua al tras-
vasar sus mitos al formato dramático con obras originales manteniendo el molde co-
nocido de los misterios medievales. De las tragedias neerlandesas de la época que re-
escribieron un episodio clásico, los Twee amoröse spelen Van Eneas en Dido es la única 
que se conserva en un manuscrito contemporáneo a su representación. El anuario de 
1982-1983 de la cámara de retórica De Fonteine en Gante publicó una edición moderna 
donde K. Iwema [1984:104] explica que Reyer Gheurtz, un retórico de Ámsterdam, 
copió el manuscrito con fecha de 1553, y que la autoría de la obra fue discutida durante 
mucho tiempo porque la copia consignaba el apodo familiar de Ghistele, «de Mol» («el 
topo»), en lugar de su nombre. Contribuía a la confusión una colección impresa en 
1621 a nombre de Johann Baptist Houwaert, Den handel der amoureusheyt, encabe-
zada por el texto de esta obra con apenas más variantes que las destinadas a la mo-
dernización gráfica o fonética (Iwema dice preocuparse poco de la aventura textual, 
pero en algún caso dio lugar a cambios interesantes a nuestro propósito que se verán 
en el cuarto capítulo). La colección reunía cuatro tragedias mitológicas que, con un 
sesgo medieval que comparte Cirne, anteponían el nombre masculino en el título: Ae-
neas ende Dido, Narcissus ende Echo, Mars ende Venus y Leander ende Hero. Ninguna 
era del autor al que hacían firmar el volumen, y solo la última se considera anónima. 
Enseguida pareció claro que se trataba de otra de las trilladas estrategias editoriales 
de los impresores europeos de la época; Houwaert había muerto en 1599, pero la fama 
de su nombre seguía haciéndolo más rentable que el de otros autores.  Pese a todo, es 
dudoso que el handel tuviera mucho éxito a esas alturas: el teatro mitológico amoroso 
no siguió imprimiéndose y en el norte de los Países Bajos ya había sido superado por 
el drama renacentista (Herk 2012:156).7 

La copia manuscrita de Gheurtz indica que Van Eneas en Dido se escribió y se 
representó en Amberes en 1551, «gemaeckt ende ghespeelt tantwerpen Aº 1551», pero 

 
6 Coigneau [2001:209] reproduce una escena que interrumpe la narración con un diálogo donde se indica 
el movimiento del personaje de Troilo en forma de acotación. 
7 Gijsen [2001:218] propone la explicación del anonimato de la obra y la atribución no consentida a 
Houwaert. Herk, en cambio, piensa que Houwaert compiló (plagió) los textos, modificándolos con mayor 
o menor celo, y compuso el prólogo de la cuarta pieza para completar el handel, que solo se imprimiría 
veinte años después [2012:151]. Añade además [2012:114] que la pieza mitológica de Dido es excepcional 
en el retroceso de ese tipo de teatro porque consta, en 1628, en el orfanato de Rotterdam, la represen-
tación de una obra sobre Eneas y Dido que pudo ser la de Ghistele-Houwaert (allí publicada). 
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indica también, al final del segundo spel, que fue terminada en 1552. Las citas de la 
obra que aparecen en este trabajo toman de la edición crítica de Iwema [1984]. 
 
 
JODELLE 

 
Étienne Jodelle (París, 1532-1573) fue contado por Ronsard entre los siete miembros 
del círculo literario de La Pléiade. A él se atribuye la renovación del drama francés 
clasicista de la época: se le considera el primer autor de la tragedia moderna en Fran-
cia, aunque estrictamente la primera obra vernácula que se tituló tragédie fue el 
Abraham sacrifiant de Théodore de Bèze, en 1550. En el Collège de Boncourt, Jodelle 
fue discípulo de George Buchanan y Marc-Antoine de Muret, ambos experimentadores 
en el contexto del teatro humanista; pero parece que lo que definitivamente inspiró su 
escritura fue el ambiente dramático que se le ofreció de primera mano durante su visita 
a Venecia en 1551. Como parte de su labor de recuperación del teatro antiguo, Jodelle 
escribió una comedia, Eugène, y dos tragedias, Cléopâtre captive, representada ante 
Enrique II de Francia en 1553, y Didon se sacrifiant (título quizá inspirado en la pieza 
de Bèze). Sus obras serían modelo para el resto de los tragediógrafos franceses del siglo 
XVI, especialmente para Robert Garnier. En los años siguientes a los de su producción 
teatral se dedicó a organizar eventos para la amenización de la corte, pero algún fra-
caso estrepitoso en 1558 lo hizo perder todo el impulso que unos años antes había 
ganado su carrera en los mismos ambientes aristocráticos. Escribió un cuerpo de obras 
poéticas de corte ideológico y amoroso que aparecieron en colecciones misceláneas pós-
tumas editadas por sus amigos (una bajo el título ronsardiano de Amours). Tanto la 
Didon como un conjunto de sonetos de tema religioso dejan ver un interés sostenido y 
una postura ambivalente frente a los conflictos derivados de la hostilidad entre cató-
licos y hugonotes en Francia. El albacea principal de Jodelle anunció, sin llegar a 
darlos, los frutos de una escritura doce veces mayor que la que se conoce.  

También al decir de sus amigos, Jodelle nunca estuvo interesado en publicar lo 
que escribía, aunque sí lo estuviera en representar algunas de sus obras. Su tragedia 
sobre Dido apareció en el volumen compuesto por Charles de La Mothe en 1574, Les 
œuvres et meslanges poetiques d’Estienne Jodelle, sieur du Lymodin. En 1558 Jodelle 
había declarado tener escritas o casi acabadas varias tragedias y comedias, sin especi-
ficar cuáles. El editor moderno Jean-Caude Ternaux [2002] estima que la Didon fue 
escrita entre 1553 y 1557. Las citas de este trabajo proceden de esa edición. 
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VIRUÉS 
 
Cristóbal de Virués (c. 1550-c. 1615) fue uno de los más prominentes dramaturgos del 
círculo valenciano. Parece, sin embargo, que vivió alejado de la vida cultural de Va-
lencia, porque fue el único dramaturgo autóctono del momento que no participó en la 
famosa Academia de los Nocturnos, entre los cuales se encontraba su hermano Jeró-
nimo y otros autores de renombre como Andrés Rey de Artieda, Francisco Agustín 
Tárrega, Gaspar Aguilar y Guillén de Castro. Su otra faceta, la militar, lo hizo pasar 
largas temporadas fuera de España, durante las que participó en importantes campa-
ñas bélicas. Las estancias que llevó a cabo en Italia le permitieron aprender el flore-
ciente teatro que allí se estaba desarrollando. En una de sus visitas a Milán, en 1604, 
se determinó a conseguir la licencia para la publicación de sus obras completas, las 
Obras trágicas y líricas del capitán Cristóbal de Virués (impresas en Madrid cinco 
años después). Escribió varias tragedias (La gran Semíramis, La cruel Casandra, Atila 
furioso, La infelice Marcela y Elisa Dido), un corpus poético de corte petrarquesco y 
encomiástico publicado junto a estas y un poema épico al estilo del Orlando Furioso 
titulado El Monserrate (1587, reformado un lustro después en El Monserrate segundo). 
El «capitán Virués» fue recordado y respetado en las letras españolas de la época, 
según hacen ver los elogios de Cervantes en el Viaje del Parnaso y en La Galatea 
(también con el indulto del Monserrate entre los libros expurgados en el Quijote) y de 
Lope en el Laurel de Apolo. Virués contribuyó decisivamente a la modernización de la 
dramaturgia española mediante la reducción de las piezas a tres actos, cuya iniciativa 
se le atribuye (erróneamente) desde que Lope de Vega lo hiciera en el Arte nuevo. 

Elisa Dido se imprimió en las Obras trágicas y líricas de 1609. En el prólogo de 
la colección, Virués, que rondaba los sesenta años, dijo que sus obras tragedias estaban 
«hechas por entretenimiento y en juventud», lo que ha llevado a la mayor parte de la 
crítica a sugerir los años ochenta como margen cronológico de escritura. Las citas en 
este trabajo proceden de la edición moderna de Teresa Ferrer Valls [1997]. 
 
 
MARLOWE 
 
Christopher Marlowe (Canterbury, 1564-1593) fue uno de los autores sobresalientes 
del período isabelino, agente principal en la renovación del teatro inglés. Existen teo-
rías sobre la posibilidad de que fuera el autor de algunas de las obras atribuidas a 
Shakespeare, nacido en el mismo año que él pero menos precoz en la escritura (sus 
primeras tragedias se datan en torno al momento de la muerte de Marlowe). Es 
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recordado por introducir el verso blanco en el teatro inglés, por su probable participa-
ción en los servicios secretos de Isabel I, su conducta a menudo violenta y su ateísmo, 
señalado por escritores coetáneos como Thomas Kyd y Robert Greene. Este último 
asoció a Marlowe con las doctrinas de Maquiavelo, cuyo personaje figura en el prólogo 
de The Jew of Malta. Tradujo los Amores de Ovidio y el primer canto de la Farsalia 
de Lucano. Dido, Queen of Carthage, escrita seguramente durante sus años de estu-
diante (se ha propuesto y prácticamente descartado que en su composición colaborase 
Thomas Nashe), es una de sus primeras piezas dramáticas que compuso, junto con 
Tamburlaine the Great, que fue representada ya en la escena londinense en 1587 y la 
única publicada en vida del autor, en una edición anónima de 1590 (las otras obras de 
Marlowe fueron transcritas a partir de representaciones o alteradas por otras plumas, 
y se imprimieron, desde el año de su muerte, en varias ediciones a lo largo de las 
siguientes décadas). La extraordinaria recepción de Tamburlaine lo llevó a escribir 
para los teatros durante los años siguientes. Sucedieron las tragedias Dr. Faustus, 
Edward II, The Massacre at Paris y The Jew of Malta, publicadas a partir de 1594. 
También empezó a escribir un poema épico titulado Hero and Leander, completado 
por George Chapman y publicado en 1598. 

La escritura de la Dido de Marlowe suele fecharse, con apoyo de estudios estilís-
ticos (Prince 2018), hacia 1585, durante sus últimos años como estudiante en el Corpus 
Christi College de Cambridge, donde se sabe que ensayó la escritura y la actuación 
dramática. La tragedia fue publicada por primera vez en 1594, en una edición en 
quarto. Las citas de la obra que aparecen en este trabajo se toman de la edición crítica 
de Frank Romany y Robert Lindsey [2003]. 
 
 
LASSO 
 
Gabriel Lobo Lasso de la Vega (Madrid, 1559-c.1615) es, con Cervantes, el último 
eslabón en el paso del modelo clásico de la tragedia a la práctica liquidación del género 
en favor de la comedia nueva. Seguramente procedía de algún linaje ilustre, o así se 
empeñó en lucirlo durante su carrera profesional, que se desarrolló en cuanto pudo 
dentro de los círculos cortesanos. Ejerció de guardia del palacio real durante los reina-
dos de Felipe II y Felipe III, y fue alumno de Alonso de Ercilla. Se ha interpretado 
que su faceta castiza escondía pretensiones insatisfechas de un mayor rango social y 
un alejamiento de la disidencia política que se atribuye a otros trágicos contemporá-
neos (Juan de la Cueva, Jerónimo Bermúdez, Lupercio Leonardo de Argensola, el 
propio Virués). Entre las obras de las que se tiene noticia pero no se han publicado 
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hay antologías biográficas de personajes notables —firma una como «historiador uni-
versal, continuo de su Majestad»—, crónicas, una recopilación de sentencias y escritos 
burocráticos. En 1587 publicó la Primera parte del romancero y tragedias, que incluyen 
La honra de Dido restaurada (título completado así: Trata los amores de Yarbas, rey 
de los mauritanos. El casto proceder de Dido y el verdadero suceso de su muerte) y 
La tragedia de la destrucción de Constantinopla. También escribió un poema épico 
sobre Hernán Cortés, la Mexicana (1588), y otro Manojuelo de romances (1601). Lasso 
escribió sus dos tragedias en tres actos, prescindiendo de las pautas del teatro greco-
latino. Sin embargo, parece que no hay en él un intento teórico deliberado de renovar 
de la tragedia, lo que se ha visto como indicio del estado de decadencia que ya sufría 
el género pero puede interpretarse también como una señal de preocupaciones más 
prácticas, orientadas hacia los intereses del teatro posterior.  

La honra de Dido apareció por primera vez impresa en 1587, y no se ha propuesto 
por el momento una fecha de composición diferida. Las citas del texto que aparecen 
en este trabajo proceden de la edición moderna de Alfredo Hermenegildo [1986]. 
 
 
HARDY 
 
Alexandre Hardy (París, c. 1570-1632) es considerado el primer dramaturgo profesio-
nal de Francia. Sus obras gozaron de gran popularidad entre la segunda y la tercera 
década del siglo XVI, época en que se incluyeron en los repertorios de un buen número 
de compañías teatrales, de las que recibió notables retribuciones a cambio de sus tex-
tos. Como a Lope de Vega en España, algunos impresores atribuyeron al «grand demon 
du sçavoir» francés obras que no eran de su pluma con el fin de incentivar ventas. 
Trabajó en la compañía de Valleran le Conte, tanto en las provincias como en la 
capital parisina, como testimonian los registros de la actividad del Hôtel de Bourgogne. 
En 1622 Hardy obtuvo el privilegio para editar todas sus obras. Mandó primero a la 
imprenta, en 1623, el poema dramático Les chastes et loyales amours de Théagène et 
Cariclée, para redimir una edición pirata que ya circulaba deturpada, y continuó luego 
con la publicación de los cinco tomos de su Théatre, con un total de treinta y tres 
piezas (Didon se sacrifiant iba a la cabeza del primer tomo). Más de un tercio de las 
obras impresas que se conservan son tragedias, pero entre las más de seiscientas que 
compuso había también comedias, tragicomedias, farsas, entremeses y poemas bucóli-
cos. Su inspiración en los autores de la Pléiade lo enfrentó con el purismo malherbiano 
de los nuevos escritores, con los que intercambió libelos en defensa de sus principios 
poéticos. La feracidad de su teatro y la soflama de sus principios le servirían de poco, 
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con su carrera ya en decadencia a finales de los años veinte para dar paso al cambio 
de paradigma neoclasicista de Racine y Corneille. 

La primera edición de la Dido de Hardy es la del primer tomo de su Théâtre, en 
1624. La historiografía literaria ha propuesto desde el siglo XVIII que la escribió en 
1603. Los editores modernos dan 1621 como fecha ad quem, puesto que Théophile de 
Viau publicó unos versos de elogio de su representación en 1622. El único fundamento 
probable para la fecha temprana es que el segundo tomo de las obras completas sugiere 
algún orden cronológico en la publicación: «ce n’est qu’un bouquet bigarré de six fleurs 
vieillies depuis le temps d’une jeunesse qui me les a produites» (Théâtre, ed. E. Sten-
gel, II, p. 15). La obra se cita en este trabajo a partir de la edición crítica de Sandrine 
Berrégard, Fabien Cavaillé, et al. [2013]. 
 



 

 
 

1.3 Des minutes d’action 
  
Bastaron pocas palabras a los dramaturgos que plasmaron junto a su tragedia la razón 
que los impulsaba a dar al teatro la aventura africana de Eneas, y en menos aún se 
resume el único impulso común, el que sostenía la contingencia de cualquier otra razón: 
el deber del clasicismo. Al decir que «i giudizi estetici su Vergilio, specie nei suoi 
rapporti con Omero, si tramandano di generazione in generazione colla stessa fedele 
ostinatezza» Zabughin [1923:II,19] no hablaba de nuestros tragediógrafos, pero los 
hacía quedar igualmente sometidos a esa constante imperativa —de insistencia sobre 
todo italiana— del Quinientos. Pazzi explicaba a Clemente VII que emprendió la tarea 
«de comporre la tragedia Didone in Cartagine osservando il precetto oraziano, il quale 
più appruova nella sua mirabile poetica gli argumenti tragici trattati da Omero che il 
fingere nuove persone e nuovi casi» (p. 140). Cinzio convirtió el cometido en el preám-
bulo de la obra (vv. 1-36): 
 

Cercaro tutti que’ poeti antichi 
che degni fur di sì honorato nome 
di porci innanzi una ben vera imago 
de la vita miglior, co’ lor poemi. 
Tal fù il Greco maggior,  
onde poi gli altri, che mostrare in fatto 
volsero quel ch’egli narrato havea, 
trasser’ vari argomenti di tragedie, 
e l’esposero in scena, à gli occhi altrui. 
[…]  
Dunque, com’altri già tolse da Homero 
varii argomenti di tragedie antiche, 
fra molti c’hor potuti hauria il poeta 
nostro tor da Vergilio, ha tolto questo 
soggetto, onde composta ha la Tragedia 
di c’hoggi deuete essere spettatori.  

 
Jodelle compartió los motivos cuando escribía su Cléopâtre y su Didon con los oídos 
aún templados por las letras italianas, muy posiblemente por el teatro mismo de Cinzio 
y de Dolce, que desde la imprenta giolitina fue portavoz de los clásicos y perfecto 
conocedor de su papel en el mercado libresco italiano. Cirne fue menos preciso, tal vez 
por mor de la facilidad que requería el afán de divulgación que declara el «Argumento» 
de su tragedia. Pero no fue menos claro: quería que los indoctos del latín pudieran 
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acceder al hábito literario del que formaba parte la pieza que tenían entre manos u 
oídos, «pues en la tragedia se van tocando quasi todos los passos y fuerças de la 
historia como lo cuenta el buen Poeta en su Eneida» (p. 374). Hardy participó de la 
fuerza del cometido: «Ce sujet si connu de tous, n’étant que celui du quatrième de 
l’Énéide de Virgile, oblige quiconque l’ignorerait à le puiser dans cette claire source de 
ce Prince des Poètes» (p. 105). Había que sacar de su fuente el sujeto más conocido 
del gran poema como los griegos sacaron de los suyos aquellos episodios que generaban 
su propia fábula dramática, un mito independiente en el teatro. 

La voz de los dramaturgos fue tan explícita como insuficiente respecto al impulso 
que los hacía recurrir al canto más popular de la Eneida para escribir una tragedia 
sobre Dido. Acaso sea urgente declarar la simplicidad con que se revela el designio de 
los autores para abordar con mayor ambición el carácter complejo del designio artístico 
de los textos: la mayor parte de los dramaturgos decidieron versionar a Virgilio senci-
llamente porque, redescubiertas las tragedias griegas y la Poética, las auctoritates 
recomendaban la imitación y prestigiaban las obras que extraían su argumento de los 
episodios de las epopeyas. Tales extracciones eran tenidas antiguamente por «bocados 
del banquete homérico» (Ateneo, Deipnosophistae, VIII, 39), superiores al propio ban-
quete según resolvió Aristóteles al final del alambicado discurso sobre la jerarquía de 
los géneros, al declarar que, en conclusión, de los dos supremos que el tratado cotejaba 
la tragedia era el mejor porque lograba con más acierto la unidad y la coherencia que 
requería el arte poética (1462b). 

Sófocles, Eurípides y Esquilo salían de las prensas justo antes de que nuestros 
trágicos comenzaran a pensar en Dido. Los tragediógrafos vieron la luz en el orden de 
su popularidad durante los certámenes griegos: las Sophoclis tragoediae septem cum 
commentariis salieron en griego de la imprenta de Aldo Manuzio en 1502; las Euripidis 
tragoediae septendecim un año después, y las Aeschyli tragoediae sex en 1518, ambas 
también griegas y aldinas. Los pocos lectores cuya erudición alcanzaba a entender las 
obras en su lengua original se multiplicaron a partir de la mitad del siglo, cuando se 
difundieron las traducciones latinas y vernáculas que pronto darían pie a que se escri-
bieran numerosas versiones de los mitos clásicos con la misma predilección que los 
siglos pasados habían mostrado por sus mujeres protagonistas. La épica había sido 
para la gloria del héroe lo que la tragedia sería de nuevo para el dolor de las heroínas 
a cuyo lado Virgilio destinó a Dido en las Llanuras del Llanto. Añádase que, mediado 
el siglo XVI, el interés renovado por la condición de la mujer que avivó el humanismo 
de Boccaccio había cuadruplicado en Italia la edición de tratados sobre educación 
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femenina y se tendrá un plano general casi nítido de la base común que impulsó las 
reescrituras de las grandes protagonistas de la literatura antigua en Europa.8 

«Narration, doubtless, preceded acting and gave laws to it», explicaba John 
Dryden al dedicatario de su traducción de la Eneida ya al ponerse el siglo XVII: 
«tragedy is the miniature of human life; an epic poem is the draught at length». El 
sistema de correspondencias de los géneros poéticos había quedado refrendado por las 
obras del vate latino en la célebre Rota Vergilii, que autorizaba con total jurisdicción 
que la sublimidad de su epopeya se trasladara al modus dicendi correspondiente de la 
tragedia, tenida durante mucho tiempo por subespecie de la épica (no se olvide que 
Dante había hecho que Virgilio llamara a la Eneida «l’alta mia tragedia» en el Inferno, 
XX, 113). No faltó siquiera quien, como Sebastiano Regolo hacia 1565, se dedicara a 
trazar parte a parte los paralelismos de las obras de Virgilio con la Poética de Aristó-
teles en una «salda concordia tra i precetti del Maestro e la tecnica epica del Poeta 
[…] in perfetto ossequio» (Zabughin 1923:II,81).  

Con el tiempo, la Eneida toda se tuvo por «fina y pura tragedia en sus partes y 
en su todo» (Pinciano, Philosophia, p. 458), pero la capacidad trágica concreta de la 
parte que más importa aquí se hizo notar con cierta recurrencia mucho antes de los 
experimentos dramatúrgicos que constan. Hosidio Geta, al poco de hacerse la Eneida, 
escribió una tragedia Medea con versos virgilianos y tomando a Dido como referente 
(que a su vez había surgido de la Medea de Apolonio: el personaje original volvía a sí 
mismo mediante uno interpuesto, como ocurría con Dido en la tragedia de Cirne a 
través de la inspiración de Melibea, modelada a su vez en la Dido virgiliana). Marcial 
asociaba los «tragicos se nostra Thalia cothurnos» (XII, XCIV, 3) al oficio sagrado de 
Marón cuando dedicó el epíteto tanto a él como a la Eneida («sacra cothurnati non 
attigit ante Maronis», VII, LXIII, 5; «grande cothurnati pone Maronis opus», V, V, 8). 
Macrobio rastreó los modelos griegos de Virgilio —paralelismos textuales entre Dido 
y la Medea de Sófocles (Saturnalia, V, 19)— y testificó la temprana presencia escénica 
de Dido al recordar que la fama del libro cuarto era tal que la recreaban pintores en 
lienzos, escultores en piedra y tapiceros en hilo no menos que actores en gestos y 
canciones («nec minus histrionum perpetuis et gestibus et cantibus celebretur», V, 17, 
15). El gran comentador de Virgilio, Servio, consciente ya de la interdicción clásica 
sobre el horror en escena, aprovechó el comentario del momento en que las doncellas 
ven a Dido desangrarse para interpretar que, como en la tragedia, Virgilio no mostró 
la muerte sino que la relató: «CONLAPSAM ASPICIUNT: non induxit occidentem se, sed 

 
8 Para la crecida difusión italiana de la pedagogía sobre la mujer, el índice de Piéjus [1980]. Para un 
vínculo de tan vasta cuestión con la tragedia de mujeres, Cosentino [2006]. 
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ostendit occisam. Et hoc tragico fecit exemplo, apud quos non videtur quemadmodum 
fit caedes, sed facta narratur» (IV, 664). Glosó, además, la comparación de Dido con 
Orestes, «scaenis agitatus», para describir el éxito de la escenificación trágica. 

El potencial trágico del cuarto libro de la Eneida dio lugar a distintas opciones 
dramáticas en cada uno de nuestros dramaturgos. Ese potencial fue ya meridiano para 
los antiguos, a cuya zaga los observadores modernos ha precisado los ademanes trági-
cos que adoptaron los versos virgilianos. En dos de las más recientes reflexiones críticas 
se despliegan los extremos de la percepción del asunto. René Martin [1995:172] hizo 
un breve repaso de la solución que encontraron los dramaturgos franceses del XVII y 
del XVIII al problema esencial de «adapter à la scène ce récit, somme toute beaucoup 
plus pathétique que dramatique», «savoir comment “meubler” cinq actes avec une 
matière aussi pauvre en rebondissements», mientras que Ziosi [2017:8, 20-24], más 
atento a la tradición crítica y a la construcción del canto IV, encuentra material trá-
gico que demuestra sobradamente la conciencia de Virgilio de la capacidad dramática 
de su récit: además de la «colpa tragica» mal asignada a Dido (porque lee como re-
proches propios los que lanza contra Eneas a la altura del verso 320, «te propter 
Libycae gentes Nomadumque tyranni / odere, infensi Tyrii», cuando le da los motivos 
de la súplica inmediatamente anterior: «exue mentem»), Ziosi cuenta entre los recursos 
estructurales de la tragedia una división argumental quíntuple con dos peripecias y la 
función coral del lamento de Ana y de la ciudad de Cartago, y entre los recursos 
retóricos la pausa nocturna (522-532), el apóstrofe (408-412), los monólogos y los diá-
logos. Constitutivos y convencionales son la ironía trágica y el error (que para Ziosi 
lleva al pudor, αἰδώς, sin mención de la persistencia de Dido en la falta, ὕβρις), el deus 
ex machina final, la presentación escénica del naufragio en las costas cartaginesas 
(descritas en la Eneida como silvis scaena, I, 164), la inspiración a veces explícita en 
personajes trágicos (la Medea de Ennio —sin decir por qué no la Medea épica de 
Apolonio—, el Áyax, el Orestes, el Agamenón de Sófocles, las Bacantes de Eurípides) 
y el monólogo de Venus «in coturni».9  

Mientras escribía la Eneida, Virgilio era perfectamente consciente de que los 
siglos futuros aprovecharían la armazón dramática del libro IV para desgajar piezas 
como las que se habían tomado del ciclo troyano tres siglos después de Homero. El 

 
9 Puede sumarse a la cuenta la sombra de Siqueo, que resultó propicia a las composiciones de Pazzi, 
Dolce y Lasso. Muecke [1983] profundiza en la inspección de la ironía dramática y da al principio de su 
artículo, «Foreshadowing and Dramatic Irony in the Story of Dido», otras referencias de estudios que 
se ocupan de las características formales del episodio y que se pueden complementar con la selección 
final de Ziosi [2017:329]. Fantham [1975] encuentra en el libro IV de la epopeya una clara inspiración 
estructural, estilística y de carácter para la Fedra de Séneca. 
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episodio, tan acepto desde su origen al género trágico, ha dado lugar, hasta hoy, a 
variaciones que recorren todos los grados de libertad poética.  

Las variaciones que produjo el siglo XVI todavía procuraban una fidelidad muy 
cuidada, atenta por igual a la obligación argumental y técnica que la costumbre re-
quería del tipo de traslación que se llevaba a cabo desde la leyenda latina. Pero en 
ellas Dido hubiera resultado cuando menos extraña a sí misma, bien porque empezaba 
a moverse por los arrabales de la parodia o bien porque, frente a la agencia que llegó 
a concederse al resto de los personajes, ella varió su papel poco más que para ver 
aumentada su culpa. Las dos tragedias que optaron por la versión alternativa de su 
historia, la de Virués y la de Lasso, fueron asimismo una reacción a la que el tiempo 
hizo prevalecer, pero tampoco mantuvieron en esencia el carácter que definía al per-
sonaje en sus fuentes. Estaba claro que Dido acabaría llegando a la escena trágica. 
Queda por ver cómo fue su camino hasta allí y en qué resultó su papel original. Par-
tamos del principio. 
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CAPÍTULO 2 
 

De los orígenes al siglo XVI  
 
 
 

2.1 Her honour she considered not. La pasión de Dido 
 
Que no retengan a Eneas ni su amor, ni la diestra prometida, ni la amenaza de su 
muerte inminente. Que no lo arredren las inclemencias del invierno. Que no lo disua-
dan de marcharse las bodas que a sus oídos cantaron las ninfas, ni el odio con que la 
perseguirán libios, númidas y tirios, ni el cautiverio al que la expone con su fuga. Que 
olvide la fama que antes la elevaba a las estrellas y por él ha sacrificado. Que no lo 
conmueva el llanto que baña cada palabra que le dedica, el anhelo de un hijo que no 
tuvieron. Que no haya rastro de la piedad que debiera lustrar sus actos como lustra 
su nombre. Que no lo ennoblezca ser hijo de una diosa. Que no alcance a mostrar la 
gratitud debida de quien fue salvado como un náufrago y recibido como un rey. ¡Que 
tan ingenuamente crea que los dioses se afanan en tan horribles mandatos! Que no 
tema la profecía de su venganza.—Lo perseguirá su sombra, lo obligará a invocar el 
nombre de Dido mientras expía la crueldad de su crimen en el rompiente de otras 
costas.  

Y que aun así le vuelva las espaldas. Así ha de ver cómo zarpan ciertas las 
naves a un reino del que ya tampoco quiere privarlo. Nada más le pide que un breve 
término para calmar el furor que la acosa, y por nada cede.—Ella no conjuró con los 
aqueos el exterminio de Troya, no brindó sus barcos al asedio, no profanó las cenizas 
de Anquises ni ultrajó su sombra. ¿Por qué, pues, no la escucha, cuando no reclama 
siquiera la antigua promesa que por él ha roto? Silenciosos la invitan a la muerte los 
presagios de las aras. El vino se convierte en sangre, Siqueo la llama, gime el ave 
nocturna. Abandonada, atraviesa en sueños el desierto en busca de su pueblo. La 
acosan las Euménides, como a Penteo, y como a Orestes la persiguen las Furias. ¿De-
biera aceptar la mano de esos pretendientes que por la suya cercan Cartago? ¿Debiera 
acaso seguir como esclava a los teucros y arrastrar a los tirios tras de sí? ¿Así tiene 
que degradar su estado? No. Muera como merece, y que acabe el sufrimiento. Su 
hermana fue quien la empujó a sucumbir. No pasaría las angustias presentes de haber 
guardado su primera fe. Ciega a la maldad del que ahora la abandona, a él abandonó 
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su reino. A él, del que cuentan hazañas y cantan virtudes. Podría haberlo alimentado 
de su hijo muerto, haber quemado sus barcos, a toda su raza, y aun ella misma debiera 
entonces arder con ellos. No habrá paz entre los pueblos. Nacerá de sus huesos el 
perseguidor de los dárdanos, será entre ellos una guerra insaciable.  

Pero reciban su alma las dulces prendas y la liberen. Cumplida queda su for-
tuna, fundada su ciudad, reparado el crimen fraterno. ¡Infeliz! Hubiera sido dichosa. 
En mala hora ardió Troya, en mala hora llegan los troyanos a sus costas.  

Muera, pues, aunque muere sin venganza. Así, así quiere descender al abismo. 
 
 

Tales son, abreviados pero sin que falte uno, los reproches que Dido arroja contra 
Eneas y contra sí misma en el libro cuarto de la Eneida no bien presiente —quis fallere 
possit amantem?— que las naves troyanas se aprestan a abandonar Cartago. Los úl-
timos delirios de Dido en la Eneida son un ancho despliegue de razones para desear la 
muerte. Los gritos aquí reformulados por mor de la levedad, gritos que un oído latino 
podía percibir como escupidos por un áspid en la fuerza de sus aliteraciones,10 ponen 
a prueba la rotundidad de aquella sentencia con la que Petrarca se excusaba en las 
Familiares (II, 9, 31): «Quid dicam? Multa loqui non magis dolore quam gaudio pre-
pedimur». Que el dolor, como la alegría, impide hablar mucho.  

De lejos podría responderle ella: «Sed merita et famam corpusque animumque 
pudicum / cum male perdiderim, perdere verba leve est»; poco es perder las palabras 
cuando se ha perdido ya tanto. Ovidio (Epistulae, VII, 5-6) tampoco quiso poner 
sordina al canto de cisne de Dido, ni coto a su voluntad de hacerse entender en la 
carta que inútilmente endereza a un Eneas determinado a partir para siempre. La 
Dido ovidiana declara vencida de antemano toda esperanza de conmoverlo, esta vez 
consciente ella misma, sin necesidad de una voz narrativa que lo aclare como en la 
Eneida, de que es un dios quien cierra sus oídos a las plegarias.11 Sabe que nada 
impedirá que el viento se lleve sus promesas como se lleva las velas de las naves, ni 
siquiera el cetro y la corona seguros de una ciudad próspera, a la que antepone la 
incierta conquista de una tierra que ya pertenece a otros. ¿Encontrará acaso un amor 

 
10 «Anna soror, quae me suspensam insomnia terrent!» (IV, 9), «exstinctus pudor et qua sola sidera 
adibam / fama prior cui me moribundam deseris hospes […] saltem si qua mihi de te suscepta fuisset» 
(IV, 322-327), «horrida iussa per auras / scilicet is superis labor» (IV, 378-379). En el siglo XV los 
fragmentos pronunciados por Dido servían a los estudiantes de retórica como modelo de elocuentia. 
Nebrija los transcribió con apenas quince años, en la Universidad de Salamanca, bajo el epígrafe «Se-
quntur emxempla de pronuntiatione: Verg. Aen. 4.305-330, 365-387» (Martín Baños 2015:311). 
11 «Fata obstant, placidasque viri deus obstruit auris» (IV, 440). 
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que iguale el fuego en que arde ella? Tampoco lo convencerán el viento y la marea que 
tantas veces lo han arrastrado y que son verdugo de traidores. Y a pesar de su ingra-
titud se prefiere abandonada y muerta con tal de que él viva. Si no lo detiene la imagen 
de su cuerpo sangrante, que lo retenga al menos el amor a su hijo Yulo. Aunque cómo 
va a moverlo ese afecto, cuando bien se sabe que abandonada en Troya murió Creúsa. 
Nada se compara sin embargo con el tormento que merece ella por abandonar a Si-
queo… Y así va desgranándose la cuenta de culpas y agravios. La heroida de Dido es 
un embate tras otro, un constante ir y venir entre el odio y el amor a Eneas, entre la 
legitimación y la condena de sus propias faltas. Y por si eso no valiera como prueba 
de su desvarío sentimental —aparte la pasmosa versatilidad lírica de Ovidio—, tam-
bién el destinatario de sus apelaciones se ve alterado con una ligereza que podría 
medirse con el flujo de conciencia moderno. En apenas una treintena de versos la 
vemos increpar a Eneas («te tua numina damnent», v. 87), dirigirse a Siqueo («venio 
tibi debita coniunx», v. 104) para seguidamente recordarlo en tercera persona («occidit 
internas coniunx mactatus ad aras», v. 113) y hacer de nuevo a Eneas blanco de sus 
insultos («quod tibi donavi, perfide, litus emo», v. 118). 

Puede repetirse aquí la fortuna medieval y renacentista de los vates de Dido por 
excelencia, recordarse otra vez la ubicuidad de Virgilio y la popularidad de Ovidio 
para luego calificar el homenaje que son todos los textos que nos ocupan.12 (Hasta las 

 
12 A pesar de lo evidente, convienen unas cuantas referencias desde las que recuperar varios trabajos 
que tratan en general esas cuestiones. A los clásicos volúmenes de Domenico Comparetti (Virgilio nel 
medio evo, Francesco Vigo, Livorno, 1872) y a los de Vladimiro Zabughin (Vergilio nel rinascimento 
italiano da Dante a Torquato Tasso, Nicola Zanichelli, Bolonia, 1921-1923) pueden añadirse recuentos 
y estudios más recientes de las ediciones renacentistas virgilianas. En general, Vergil: A Census of 
Printed Editions, 1469-1500 (ed. M. Davies y J. Goldfinch, The Bibliographical Society, Londres, 1992), 
que puede completarse con Printing Virgil. The Transformation of the Classics in the Renaissance, de 
Craig Kallendorf (Brill, Boston, 2020). En Italia, Per una storia del testo di Virgilio: nella prima età 
del libro a stampa, 1469-1519, de Matteo Venier (Forum Editrice Universitaria Udinese, 2001). En 
Francia L’apparition du livre, de Lucien Febvre y Henri-Jean Martin (Albin Michel, París, 1971). En 
España «Virgilio en España en los siglos XVI y XVII», de Alberto Blecua (en Actes del VIè Simposi 
de la SEEC, Facultat de Filologia-Universitat de Barcelona, 1983, pp. 61-77). Para Inglaterra el capítulo 
dedicado al poeta en The Oxford History of Classical Reception in English Literature: Volume 1: 800–
1558 (ed. R. Copeland, Oxford University Press, 2016). En los Países Bajos, el libro Een nieuw vader-
land voor de muzen. Geschiedenis van de Nederlandse literatuur 1560-1700, de Karel Porteman y Mieke 
B. Smits-Veldt (Bert Bakker, Amsterdam, 2016). Las páginas 29 y siguientes atienden al papel principal 
de Van Ghistele en la difusión de los clásicos con su apresurada labor de traducción, precisamente, de 
la Eneida y las Heroidas. El estudio de referencia respecto a la transmisión de la cultura clásica en los 
Países Bajos es Kalliope in de Nederlanden. Het Renaissancistisch-klassicistische epos van 1550 tot 
1850, de W. A. P. Smit (Van Gorcum & Comp., Assen, 1975-1983, 2 vols.), que dedica dos capítulos a 
las traducciones de la Eneida en el siglo XVII. Del calado popular de Ovidio (Zabughin 1923:II,36-37), 
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Didos de Lasso y Virués, que prefirieron la versión alternativa de la historia, siguen 
utilizando para el primer marido el nombre virgiliano de Siqueo en lugar del justiniano 
Aquerbas.) Cabría escandir un verso tras otro buscando afinidades y diferencias, ras-
trear punto por punto los lugares en los que nuestras tragedias participan o se separan 
de los modelos antiguos, pero uno solo basta para empezar a percibir en su justa 
magnitud el lapso de tiempo y costumbres que separa a la Dido clásica de la que 
renace con el primer teatro moderno. Entre tan largas amonestaciones, entre tantas y 
tantas razones repetidas por la tragedia moderna, una sola va a hacer de dovela en el 
arco dramático que el siglo XVI construye sobre ella. En el espectro que despliega la 
actitud de Dido entre Virgilio y Ovidio se encuentran las variaciones esenciales de su 
carácter a lo largo de la historia, también el que retrata la versión que los poetas 
latinos dejaron de seguir. El centro de esas variaciones, que importó poco a Ovidio y 
menos a Virgilio, es la vulneración del honor. Nada más hay que reparar en el sesgo 
de la fiebre amorosa que recrea el primero y en la furia implacable que prefiere el 
segundo, advertir el punto de flaqueza que hace declinar el orgullo de Dido en las 
postrimerías de las tragedias renacentistas, y se percibirá que lo que parece ser el 
fragmento del libro cuarto de la Eneida más respetado del canon clásico encierra en 
realidad una diferencia esencial respecto a este, una auténtica fijación que respecto al 
mundo dramático occidental podría decirse de época, fruto de una evolución que mo-
tiva en última instancia el resto de las mudanzas que a manos del teatro padece la 
figura de Dido y los personajes que la acompañan. 
 
 
PUDOR, PUDICITIA 
 
Volvamos de nuevo, por el momento, a la Roma imperial dieciséis siglos atrás. O 
mejor, retrocedamos aun veinte siglos, desde el decimosexto en Occidente, para llegar 
al final de la Monarquía. La leyenda con la que se cierra el primer período de la historia 
latina es el caso de honra más conocido de la cultura occidental. La violación de Lu-
crecia por parte del hijo de Tarquinio el Soberbio y la consecuente huida del rey por 
la amenaza de los quirites (los ciudadanos, entre cuyos deberes estaba el de salvaguar-
dar la honra de todas las mujeres) son ejemplo por antonomasia del valor que la 
integridad sexual femenina tenía también para la sociedad romana. Antes de 

 
cuya difusión general podría trazarse con no mucho más esfuerzo, da interesante testimonio, con el caso 
de Dido, el artículo de Jimena Gamba Corradine, «Las primeras Heroidas impresas en castellano: las 
cartas de Dido y Filis en pliego suelto» (eHumanista, XLVIII, 2021, pp. 285-302). 
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suicidarse, la joven patricia exigió, apelando a la virilidad y hasta desafiándola, que 
su padre y su marido prometieran vengar el abuso cometido contra ella: «Sextus est 
Tarquinius qui hostis pro hospite priore nocte vi armatus mihi sibique, si vos viri estis, 
pestiferum hinc abstulit gaudium».13 Dispuestos a cumplir su palabra, encontraron de 
inmediato una asonada de ciudadanos prestos a la rebelión, ya levantados en armas 
para ayudarlos a destituir al rey: «ubi eo ventum est, quacumque incedit armata mul-
titudo, pauorem ac tumultum facit; rursus ubi anteire primores civitatis vident, 
quidquid sit haud temere esse rentur». En las sentencias de Séneca y Cicerón, entre 
muchos que encumbraron la virtud de la pudicia, se comprueba cómo el valor se man-
tuvo en la cima de la ética romana hasta la época imperial. El primero apreció en su 
madre la castidad por encima de toda otra virtud: «Unicum tibi ornamentum, pulche-
rrima et nulli obnoxia aetati forma, maximum decus visa est pudicitia» (De consola-
tione ad Helvium, I, 11, 16). Entre los bienes necesarios para la integridad humana 
Cicerón distingue vita, pudicitia y libertas (De partitione Oratoria, XXIV, 86). De la 
misma época de Virgilio y Cicerón, y quizá del mismo intento de vuelta a la moral 
antigua, que se tenía por perdida en los últimos años de la república, es la Laudatio 
Turiae, la estela funeraria que un viudo dedicó a su esposa tras cuarenta años de 
matrimonio. En ella encarecía la abnegación con que había defendido la causa jurídica 
familiar y la fidelidad con que había respetado su ausencia. Esperable es la primera de 
las virtudes domésticas que le atribuye: «Domestica bona pudicitiae, opsequi, comita-
tis, facilitatis, lanificii studii, religionis sine superstitione, ornatus non conspicendi, 
cultus modici, cur memorem?» (I, 30). La noble matrona de Marcial escribía en su 
modesta tumba que la vida le había dado todo, hasta la rara felicidad de ser mujer de 
un solo hombre (o, como se diría de la Dido casta, univira): «contigit et thalami mihi 
gloria rara fuitque / una pudicitiae mentula nota meae» (X, 63, 7-8).14  

El larguísimo lamento de Dido en el libro cuarto de la Eneida depara varios 
lugares que al lector moderno pueden muy fácilmente antojársele una declaración de 
su propia deshonra. La cualidad que Dido ostenta sobre las demás, desde que Venus 
cuenta su historia a los troyanos en el primer canto, es una gran capacidad de gobierno, 
la diligencia impecable con que manda levantar las torres de Cartago —un carácter 

 
13 En la versión de Tito Livio (Ab urbe condita, I, 58-59), la más precisa y elaborada de las que cuentan 
la historia. 
14 Dos trabajos modernos se dedican por entero a la importancia que tenía la virtud de la pudicia en la 
Roma tardorrepublicana y durante la reforma moral augustea (Casamayor 2015, 2016). Uno que se 
propone aplicar conceptos relacionados al caso de Dido (Díaz López 2022) no diferencia en ningún 
momento el pudor de la pudicitia ni advierte cómo intervienen en el libro IV. Sí estudia los matices 
generales del concepto Thomas [2005]. Enseguida se verá que es importante hacerlo. 



                                    2. De los orígenes al siglo XVI                                          50 

   
 

que, de ser ella misma romana, descansaría en las virtudes fundamentales de la auc-
toritas y la virtus.15 «Imperium Dido Tyria regit urbe profecta» (I, 340) son las pri-
meras palabras que de ella se dicen en la Eneida. Solo después de pasar la noche 
prendada del cuento de la caída de Troya en boca de Eneas, ya entrado el canto 
cuarto, sabemos de su otro mérito principal, la fidelidad prometida a la memoria de 
su primer esposo. Es entonces cuando a la espléndida majestad de su apostura como 
soberana se añade la firmeza con que pretende mantenerse como dechado de castidad 
(IV, 15-19):  

 
Si mihi non animo fixum immotumque sederet, 
ne cui me vinclo vellem sociare iugali, 
postquam primus amor deceptam morte fefellit; 
si non pertaesum thalami taedaeque fuisset ... 
 

Claro que esa firmeza flaquea de primeras en su formulación condicional; huic uni 
forsan potui succumbere culpae. Los versos transcritos suceden a la inflexión del epi-
sodio hacia el final primer canto: el dios Cupido, por orden de Venus, ya ha inflamado 
de amor a la reina y ha borrado de su pecho la imagen de Siqueo. Dejando de lado, a 
los efectos que interesan ahora, la cuestión de si en este punto Dido tiene o no tiene 
autonomía moral suficiente para mantener su promesa, el caso es que no va a tardar 
en sucumbir a lo que ella misma califica como una culpa merecida. La connotación 
sexual que adquiere el término a sus propios ojos y a los nuestros es palmaria, ¿pero 
cómo percibe ella esa falta una vez la ha cometido? Aquí sucede el equívoco. Si se han 
reproducido al principio puntualmente los reproches de Dido en su despedida de Eneas 
y del mundo es por subrayar el hecho de que, entre tantas razones, ninguna dé un 
lugar principal o realmente significativo a lo que puede decirse hoy, para que suene 
con la seriedad de antaño, su delito sexual. 

Dido sabe su infracción, pero no la resiente. En sus últimos gritos, justo antes de 
inmolarse, no queda nada de los conatos de remordimiento que han destellado aquí y 

 
15 Virtudes comúnmente masculinas en la época: por Servio se sabe que el nombre de Dido estaba 
asociado en origen a su temple varonil, de virago: «Dido vero nomine Elissa ante dicta est, sed post 
interitum a Poenis Dido appellata, id est virago Punica lingua» (In Vergilii carmina comentarii. Aenei-
dos, I, 340; recuerda el término en IV, 36 y IV, 674). Por lo mismo Virgilio creyó oportuno que Venus 
redundara en la imagen de Dido capitaneando su empresa, al mando de los barcos que surcan el mar 
con el tesoro fenicio, en la conocida sentencia «dux femina facti» (I, 364), con un énfasis que Servio 
remacha al glosarla «pronuntiandum quasi mirum» y que reitera luego respecto al verso 507, «iura 
dabat legesque uiris», diciendo «quod autem dixit ‘viris’, ad Didonis pertinet laudem, et separatim 
enuntiandum, ut sit maior admiratio». 
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allá a lo largo de sus quejas. Antes se reprocha, compasiva de sí misma, no haberse 
dado cuenta a tiempo de lo que le deparaba la maldad del troyano. De él recuerda una 
vez tras otra diestra y palabra, dextra fidesque olvidadas, pero en la hora decisiva no 
contempla ya las suyas propias. Aunque ha reconocido que perdió el valioso renombre 
que la fortuna le había deparado después de la muerte de su marido y los afanes de 
un exilio forzado, no lo ha hecho más que en recuento de lo mucho que por su nuevo 
amor está sacrificando. Así, el momento en que se acuerda del —digamos otra vez 
anacrónicamente— pundonor abandonado es prácticamente otro intento de chantaje 
emocional: «Te propter eundem / exstinctus pudor, et, qua sola sidera adibam, / fama 
prior» (IV, 321-323). No pasan cien versos y recurre al mismo motivo como forma 
desesperada de soborno: «Non iam coniugium antiquum, quod prodidit, oro» (IV, 431). 
Si vuelve a lamentarlo poco más tarde es porque hubiera deseado no saber de amor 
nunca más, vivir entre fieras para evitar la cura, los cuidados, la angustia que ahora 
la acosan por haberse dejado seducir de nuevo (IV, 550-552):  

 
Non licuit thalami expertem sine crimine vitam 
degere, more ferae, tales nec tangere curas! 
Non servata fides cineri promissa Sychaeo!  

 
No puede ser gratuito, como nada lo fue en la Eneida, que Virgilio asimilara ese sine 
crimine vitam al vivir de las fieras. Dicho así, crimine no designa tanto una vida sin 
comisión del supuesto adulterio, igualmente consumado por los animales a los que 
desearía equipararse Dido, como el juicio ajeno al que se somete la acción por ser 
humana: a diferencia de la mujer, la fiera vive y hace sin ser recriminada.16 

Tampoco es casual que Virgilio hiciera a Dido utilizar la palabra pudor en lugar 
de la más específica pudicitia, que no aparece una sola vez en su discurso. El pudor 
romano designaba un sentido de la vergüenza relacionado con la conciencia de las 
constricciones sociales que obligaban a uno, mientras que la pudicia se refería al ámbito 

 
16 Servio tiene la sospechosa necesidad de aclarar que ese vivir de las fieras alude en cambio a la fidelidad 
que mantienen las lobas —acaba de recodar a la Capitolina— y los linces tras la muerte del macho: 
«dicitur etiam lupam in concilio multorum eiusdem generis sociari marito, eamque amisso eo nulli alteri 
post iungi, quod ipse subiecit “non licuit thalami expertem sine crimine vitam degere more ferae”, id 
est lupae» (In Vergili, IV, 458), «Plinius in naturali historia dicit, lyncas post amissos coniuges aliis 
non iungi» (IV, 551). Es sospechosa porque fuerza la lectura ética, pues Dido quiere justamente librarse 
de ese tipo de preocupaciones, «tales nec tangere curas» (IV, 458). Nappa [2007:312] considera la va-
riedad de significados que estos versos podrían tener y los que han recibido de la crítica, y concluye 
que, aun sin poder determinar cuál conviene mejor al pasaje, está claro el anhelo carnal de Dido en las 
alusiones repetidas a su relación con el mundo salvaje, «between Dido and feritas». 
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concreto de la sexualidad dentro de esa noción general de observancia de los códigos 
sociales y de rectitud moral. Se trataba además de un valor privativo de los ingenui 
(ciudadanos nacidos libres) que eran legalmente dependientes de una tutela ajena —
básicamente mujeres y niños; especialmente mujeres ciudadanas casadas, las matro-
nae— y por lo mismo vulnerables a la perversión de otros —básicamente hombres, a 
quienes la pudicitia de sus respectivos subordinados importaba tanto como a los indi-
viduos mismos—. Kaster [2005:44] distingue los términos con la elegancia del ejemplo, 
con casos que no infringían la castidad (así puede traducirse también la pudicitia) pero 
sí el pudor femenino: «in criticism of a wife who is too bossy toward her husband 
(Plaut. Men. 793– 96) or of a woman playing a warrior’s role (Juv. 6. 252–53, on a 
mulier galeata, with Stat. Theb. 5. 354–56), or in praise of women who decently refrain 
from entering a gathering of men (Cic. Verr. 2. 1. 94) and whose pudor literally keeps 
them “in their place”».17 

Hacer que Dido invocara la pudicia para sí hubiera sido, pues, no solo obligarla 
a reconocer que la había perdido mientras reclama la legitimidad de su amor, sino 
restar a sus demandas la convicción que con más furor defiende. A ojos de la propia 
Dido, su culpa no puede ser sexual, su pudor no puede ser pudicitia, porque entre ella 
y Eneas se ha cumplido el protocolo del casamiento.18 Por ellos ha brillado en el cielo 
el fuego nupcial y han cantado las ninfas en lo alto de los montes (IV, 165-168): 

 
Speluncam Dido dux et Troianus eandem 
deveniunt: prima et Tellus et pronuba Iuno 
dant signum; fulsere ignes et conscius aether 
conubiis, summoque ulularunt vertice nymphae.  

 
La reina apelará a la justicia de la unión una y otra vez, hasta decir que no le queda 
ya nada más que ese reclamo (IV, 307-308, 314-316):  
 

 
17 Langlands [2006:2] lista las razones por las que la pudicia se reservaba un lugar de especial relevancia 
en la moral romana, entre otras virtudes relacionadas con la sexualidad pero que, a diferencia de la 
pudicia, podían tener otras connotaciones (castitas, sanctitas, abstinentia, continentia, verecundia, mo-
destia): la pudicitia era motivo de orgullo en la filosofía política, estaba deificada en un culto propio, 
era específicamente romana (no tiene equivalente exacto en griego) y resultó particularmente contro-
vertida como tema social, además de que incumbía tanto a mujeres como a hombres (se ha visto en la 
historia de Lucrecia, pero la decencia sexual con que un marido daba ejemplo a su mujer no era menos 
importante que la que esta había aprendido, según explica Langlands [2006:24]). 
18 Ello no obsta a la razón con que Servio interpreta la primera instancia del término pudor en el libro 
cuarto de la Eneida («pudore pro pudicitia abutimur», IV, 27), porque, se ha dicho, antes de consumar 
su amor por Eneas, Dido reconoce todas las implicaciones de su pasión. 
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Nec te noster amor, nec te data dextera quondam 
nec moritura tenet crudeli funere Dido?  
[…] Per ego has lacrimas dextramque tuam te  
(quando aliud mihi iam miserae nihil ipsa reliqui) 
per conubia nostra, per inceptos hymenaeos.  

 
Amor, dextera, conubia, hymenaeos… El enlace, como la desesperación, va haciéndose 
más y más palpable: de la pura abstracción del amor a la metáfora de la diestra, luego 
la institución del matrimonio y, ya por toda prueba, el himno nupcial que selló empí-
ricamente su vínculo, porque también él tuvo que oírlo de la voz de las ninfas en la 
cueva. Eneas la desmiente con la misma precisión: él no encendió las teas del matri-
monio ni le prometió nada, «nec coniugis umquam / praetendi taedas, aut haec in 
foedera veni» (IV, 338-339). 

Es materia de elucubración —y no importa— si Virgilio exculpaba o no a Dido. 
Aunque está clara la pretensión de ella, la doblez sibilina del poeta es constante (la 
dextera en la literatura republicana era más a menudo símbolo de pacto político que 
de unión matrimonial19) y ninguna lectura se ofrece sin trabas al respecto, como es 
poéticamente debido. Antes del desencuentro final, la voz narrativa ha descrito en 
efecto los ritos nupciales, pero también se ha pronunciado en contra de su recta inter-
pretación cuando fríamente los declara disfraz de la culpa (IV, 170-172):  

 
neque enim specie famave movetur, 
nec iam furtivum Dido meditatur amorem: 
coniugium vocat; hoc praetexit nomine culpam.  
 

Tampoco podemos saber si esta ambigüedad fue un guiño de parte de Virgilio al res-
tablecimiento augusteo de las antiqui mores, por las que se renovaron, entre otras 
costumbres, los votos de casamiento siguiendo la tradición romana antigua.20 La polí-
tica matrimonial era cuestión disputada en Roma mientras se gestaba la Eneida, con 

 
19 Monti [1981:3] para una discusión del término. 
20 Servio menciona ceremonias nupciales remotas: «sidoniam picto et reliqua vetere ceremoniarum iure 
praeceptum est, ut flaminica venenato operta sit», «mos enim apud veteres fuit flamini ac flaminicae, 
dum per confarreationem in nuptias convenirent, sellas duas iugatas ovilla pelle superiniecta poni eius 
ovis», «moris enim fuerat, ut nubentes puellae, simul venissent ad limen mariti, postes antequam in-
grederentur, propter auspicium castitatis, ornarent laneis vittis: unde ait “velleribus niveis”» (In Ver-
gilii, IV, 137, 374, 458). ¿Pensaba en el contexto augusteo cuando mencionaba la proscripción del 
segundo matrimonio según los ritos antiguos? «Bene “culpae” potius quam amori. Et hoc propter anti-
quum ritum, quo repellebantur a sacerdotio, id est Fortunam muliebrem non coronabant bis nuptae» 
(In Vergilii, IV, 19). 
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nuevas leyes a punto de ser promulgadas que premiaban el matrimonio y sancionaban 
el celibato: establecían, por ejemplo, la obligación de las viudas a casarse de nuevo, a 
riesgo de sanciones patrimoniales.21 Más en contra que a favor de Dido está la consi-
deración de que esas leyes favorecían la unión entre iguales, de que en el relato histó-
rico que representa la Eneida ella es ante todo una extranjera, soberana del pueblo 
bárbaro que acosará a la futura Roma con la fuerza de pocos otros, y de que Virgilio 
era adalid oficial del tradicionalismo recuperado por Octavio, enfrentado a toda una 
facción senatorial que todavía simpatizaba con la liberalidad asociada a Marco Anto-
nio, cuya mayor transgresión acaso fue desposar a Cleopatra. El paralelismo, ya pa-
tente para quien conociera ambas historias, se refuerza si se repara en que Virgilio 
utiliza exactamente la misma expresión para formular el presagio de las muertes de 
ambas reinas: «pallida morte futura» la de Dido en su furia (IV, 644), «pallentem 
morte futura» la de Cleopatra tallada en el escudo de Eneas (VIII, 709). De ella ha 
abominado el narrador al señalarla, justamente por su condición de esposa, en el bando 
opuesto al ejército legítimo del que ya es César Augusto, entre la escolta bárbara de 
Antonio: «sequiturque nefas Aegyptia coniunx» (VIII, 688). ¿Quiere decir todo ello 
que el poeta no estimó al personaje que hizo de Dido? Difícilmente, cuando decidió 
otorgarle todo el protagonismo de la primera parte de su epopeya, un protagonismo 
que solo Eneas supera entre el resto de las figuras que retrata el poema. Nada obsta a 
la grandeza que Virgilio quiso para el carácter de Dido: menos aún el orgullo que la 
hizo enemiga de Eneas, de Augusto, de Roma y de sí mismo. 

Ovidio, al que se debe otra de las versiones de la historia de Lucrecia (Fasti, II, 
721-852) y que, a diferencia de Virgilio, Horacio y otros poetas de Augusto, no con-
templó el celibato y se casó tres veces, sí consideró la pudicitia para su versión de 
Dido, como ya se ha transcrito, entre los valores que se resigna a dar por perdidos: 
«Sed merita et famam corpusque animumque pudicum / cum male perdiderim …». La 
presencia y la potencia del concepto se ven ahí contraídas en su forma adjetiva, pero 
Dido volverá a especificar la naturaleza sexual de la transgresión: «His tamen officiis 
utinam contenta fuissem, / et mihi concubitus fama sepulta foret!» (91-92), y conse-
cuentemente reconocerá que lo que ella interpretó como el canto de las ninfas era en 
realidad un aviso de las Erinias (93-96): 

 
21 La Lex Iulia de adulteriis, la Lex Iulia de maritandis ordinibus y la Lex Papia Poppaea fueron las 
más importantes en el plan de reforma de la institución familiar durante los primeros años del imperio 
de Augusto (Rohr 2021:141). El Digesto justiniano del siglo VI prueba la continuidad de la pudicitia 
como valor ético en Roma y aplica el valor a las segundas nupcias. En un punto del séptimo libro, que 
contiene el código penal, se estipulaba la categoría de delito para las falsas viudas que volvieran a 
casarse fingiendo creer que el primer marido había muerto (Langlands 2006:23). 



 Her honour she considered not     55 

 
 

 
Illa dies nocuit, qua nos declive sub antrum 
caeruleus subitis conpulit imber aquis. 
Audieram vocem; nymphas ululasse putavi. 
Eumenides fati signa dedere mei!  

 
Una mención del pudor que, aquí sí, designa metonímicamente la transgresión especí-
fica de la castidad, cumple los últimos asomos de vergüenza: «Exige, laese pudor, 
poenas, uiolataque lecti / iura neque ad cineres fama retenta meos!». Visto que Ovidio 
plasmó en Dido la mutabilidad que Mercurio atribuye a la condición femenina en la 
Eneida (IV, 569), visto que se advierte en ella tanto el sincero lamento de su error 
como el reclamo desesperado del amor y la palabra de Eneas, es lícito preguntar qué 
actitud prevalece en la reina a la hora de la verdad, cuál es su último pensamiento: 
Dido terminará su carta vencida por la fatalidad de su pasión, una pasión que —así 
lo quiere ella— ni la muerte disolverá. Al fin y al cabo, dirá, «quod crimen dicis praeter 
amasse meum?» (164). Si bien se equivocó en el juicio, la voluntad fue limpia («Si fuit 
errandum, causas habet error honestas», 109). Eneas, en cambio, la hirió a sabiendas 
faltando a su palabra. De haberla mantenido no hubiera tenido lugar infamia alguna: 
«adde fidem, nulla parte pigendus erit» (110). 

Para la Dido virgiliana es casi un sarcasmo tener que llamar hospes a Eneas, 
vuelto ya marido, y no es difícil imaginar que la pena con que lo hace se acompaña de 
cierto resentimiento, de algún amago de insulto: «Cui me moribundam deseris, hospes? 
/ Hoc solum nomen quoniam de coniuge restat» (IV, 323-324). Una traslación audaz 
del tono original bien podría hacerla espetar, con un disgusto casi maternal después 
del desaire: porque no se te puede llamar otra cosa. La Dido ovidiana, en cambio, 
invierte el sentimiento de resignación y se aferra al título de huésped en otro intento 
desesperado de recuperar a Eneas. Que la llame como quiera mientras la llame suya: 
«si pudet uxoris, non nupta, sed hospita dicar; / dum tua sit, Dido quidlibet esse 
feret» (167-168). Ya del todo indiferente a su primer juramento, la última voluntad 
de Dido es que en su epitafio no aparezca el nombre de Siqueo, sino el de Eneas, causa 
y razón por las que muere (193-196): 
 

Nec consumpta rogis inscribar Elissa Sychaei, 
hoc tantum in tumuli marmore carmen erit: 
Praebuit Aeneas et causam mortis et ensem; 
ipsa sua Dido concidit usa manu.  
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Para el poeta del amor exiliado, la vergüenza de Dido es una evidencia más del vaivén 
de su ánimo, como la alternancia en los destinatarios de su discurso. Al acabar la carta 
Dido habrá olvidado del todo su propia falta. Su entrega definitiva, su mismo epitafio, 
empujan a creer que esa pudicia ha quedado en opción estética, en vestigio de la locura 
y quizá, por qué no, de la historia que también este texto relega.  

Así, Virgilio había hecho morir a Dido en el último arrebato de su orgullo, y 
Ovidio la acaba plenamente entregada a la causa perdida que reconoce en su amor. 
En ninguno de los dos casos existió la voluntad de que Dido muriese acosada por su 
propia conciencia: fue y quiso ser una mujer traicionada y herida; indignada, pero de 
ninguna manera indigna. Así, la muerte de Dido en la literatura romana no es una 
retribución de la virtud perdida, sino el expediente de su dolor. 
 
 
PERITURAE IGNOSCIT ELISSAE 
 
Saltemos ahora de vuelta al siglo XVI. La fortuna razonable de Homero no amenaza 
todavía el dominio de Virgilio, a cuyo través se lee frecuentemente la épica griega y 
en cuyo favor suelen fallar las evaluaciones retóricas.22 El imperio poético del latino 
está plenamente asentado y la Eneida campea entre sus obras. Los siglos manipularon 
el significado y el valor de la poesía, pero no alteraron la predilección por los amores 
de Dido y Eneas que Ovidio, desde el exilio tomitano, recordaba al emperador para 
sutilmente recordarle también que condenar la corrupción de las costumbres en su arte 
amatoria —carmen et error— era pronunciarse con igual cortedad de miras sobre el 
poema laureado: de la extensión de la épica, de ese que cantó las armas y los hombres, 
ningún verso se leía tanto ni tan entregadamente como los que hablaban de aquel 
amor unido sin pacto de fe legítimo.23 

Cualquiera que sea el grado de circunspección o atrevimiento con que mucho 
tiempo después los trágicos de la Dido virgiliana se aproximaron al episodio africano, 
todos hicieron reverencia ante los prolegómenos de su suicidio. Las tragedias perpetúan 
sin falta, directa o indirectamente, la imagen de la reina plantada —ahora tal vez de 
rodillas— en la atalaya, el rostro desencajado mientras ve partir las altas naves en la 
tormenta, resuelta por fin a darse al acero para encontrar la muerte, puesto que no se 

 
22 Como las de dos humanistas principales, Girolamo Vida (De Arte Poetica, 1527) y Julio César Esca-
lígero (Poetices Libri Septem, 1561). Sobre la fortuna de Homero en el renacimiento europeo, véase 
Wolfe [2020:503]. 
23 «Et tamen ille tuae felix Aeneidos auctor / contulit in Tyrios arma virumque toros, / nec legitur pars 
ulla magis de corpore toto, / quam non legitimo foedere iunctus amor» (Tristia, II, 533-536). 
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resigna a arrojarse al mar para buscar a Eneas. No podía ser de otra manera, siendo 
aquella la parte que, además de conducir al episodio a su máxima intensidad, mejor 
se adaptaba al molde dramático por sostener la agonía en estilo directo durante prác-
ticamente toda la escena. Ciertas estaciones del duelo de amor de Dido debían recu-
perarse para reconstruir su vía crucis particular. Las convergencias se ven rápido si se 
lee con atención el libro cuarto de la Eneida antes de abordar las tragedias del Qui-
nientos. Sin dar por supuesto el recaudo del lector, algunos editores modernos se han 
tomado la molestia de señalar los lugares donde estas más se acercan a su inspiración 
y fórmula original.24 Las quejas de Dido concentran sin duda el mayor grado de imi-
tación. Ninguno de los editores que se dedican al contraste sistemático encuentra, ni 
encontrarían los demás, rastro de ningún verso virgiliano al que remitir los siguientes: 
 

Ahi me, se in ogni donna la fama un tratto 
da impudicizia maculata già mai 
non può chiara tornare, quanto più il regale 
splendore machiato appare? In che conto adunque 
serai tenuta Dido? Quando lasciata 
vedratti ogni omo abandonata, schernita 
da quel che della fama il tuo bel tesoro 
seco ne porta? Sì che ciaschedun iudichi 
debita pena conseguir tanta colpa? 
Misera me, chiamarsi de’ questa vita 
più aspra d’ogni morte. (Pazzi, Dido in Cartagine, vv. 881-891) 
 
¡Oh, espada,  
cuánta gente tornas muerta; 
a cuántos por ti la vida  
fue quitada! 
  Mas agora la darás 
a mi gloria, fama, y honra.  
Y aunque muero,  
a mí mucho más la das,  
pues yo vida con deshonra  
no la quiero. 
[…]  
no me tengas por liviana,  

 
24 J. Gillet y E. Williams en el texto de Cirne, I. Romera en el de Cinzio, J.-C. Ternaux en el de Jodelle 
y A. Howe en el de Hardy. 
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que la carne, si pecó,  
bien lo paga. (Cirne, Tragedia de los amores de Eneas y de la reina Dido, vv. 2487-2496, 
2536-2538) 
 
Che debb’io dunque far misera? Debbo 
oime morire, e col tagliante ferro 
trarmi fuor di vergogna e di dolore. 
A che viver, Didon? Per regger forse 
questo tuo regno? Ma che far di regno? 
Poi che salvo con lui non è il tuo honore, 
che valea più d’ogni possente impero? 
Mori, misera te, mori infelice, 
e dà fin col morire al tuo disnore. 
[…]  
Però senza incolpar persona alcuna, 
senza dolermi d’altri ir debbo à morte; 
questa sola amendar puo l’error mio, 
questa sola sottrarmi à la vergogna. (Cinzio, Didone, vv. 2701-2709; 2716-2719) 
 
Così volesse Dio, che’l primo giorno, 
che nel carcer mortal le luci apersi, 
fosse stato per me quel giorno estremo, 
che gli occhi nostri eternamente chiude: 
ch’io non avrei veduta la tua morte, 
né macchiato il tuo honore, e la mia fede. 
[…] 
Tutto quel, che mi fea viver contenta: 
dico la castità, dico l’honore, 
senza di cui non voglio, e più non debbo 
viver, acciò vivendo a l’altre donne 
non sia qua giù d’impudicizia essempio. (Dolce, Didone, vv. 1761-1766; 1785-1789) 
 
En dit is tbedde daer hij mij on svröchts vermeeren 
ûpbracht ter oneeren die nu scheijdt mit onweerde. 
[…] 
En nu wil ick onder deerde gae’n resideeren 
en mij abondeeren van swerlts stacien, 
ghelijck Canace, de oock dör turbacien 
en Thisbe hör inflamacien al selve blusten. 
Mit hör wil ick in Atropos speloncke rusten 
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en alle wellusten des vleesch versmaeijen nu, 
en mit u ghewaeden sal ick mij verfraeijen nu 
en laeten paeijen nu o Libitina drûeve!  
Aij mij! Hier meede ick des doodts beete prûeve! (Ghistele, Van Eneas en Dido, vv. 
2169-2170; 2177-2185) 
 
(Y este es el lecho en que, por placer, 
me condujo al deshonor el que ahora se aleja en la tormenta. 
[…] 
Y ahora deseo residir bajo la tierra 
y abandonar mi lugar en el mundo 
como Canace, también turbada por el dolor, 
y Tisbe, inflamada de amor, se dieron muerte. 
Con ellas quiero descansar en la cueva de Átropos, 
y conmigo ya todos los placeres que ensucian la carne, 
y con tus prendas voy a decorarme ahora 
y alcanzaré reposo, por fin, ¡oh, Libitina!, 
¡Ay de mí! ¡Así me sabrá mejor la muerte!) 
 
C’est à ce coup qu’il faut, ô mort, mort voici l’heure, 
c’est à ce coup qu’il faut que coulpable je meure. 
Sus mon sang, dont je veux sur l’heure faire offrande, 
qu’on paye à mon honneur tant offense l’amende. 
[…]  
O amours, amours foles, 
qui n’avez pas permis qu’innocente et honneste 
je revoise vers lui, mais ja ma mort est preste. 
Pour t’appaiser, Sichée, il faut laver mon crime 
dans mon sang, me faisant et prestresse et victime. 
Je te suis je te suis, me fiant que la ruse, 
la grace, et la beauté de ce traistre m’excuse, 
la grand’ pile qu’il fault qu’à ma mort on enflamme, 
desteindra de son feu et ma honte et ma flamme. (Jodelle, Didon se sacrifiant, vv. 2213-
2216; 2220-2228) 
 
Sichée à haute voix, reproche de l’enfer 
Mes impudiques feux que je dusse étouffer  
[…] 
Sichée mon Soleil, qui luis entre les ombres, 
donne à l’infinité de mes cruels encombres, 



                                    2. De los orígenes al siglo XVI                                          60 

   
 

derechef ta merci je réclame à genoux, 
donne-moi des témoins de l’adultère absous. 
[…] 
Fortune injuste a pris l’usure de mes jours, 
une plaie endurant qui saignera toujours, 
fortune sous l’appas du vice m’a conquise, 
mais la vertu souvent bronche la plus exquise. 
Mais ma chute je veux soudaine relever, 
et du naufrage entier mon renom préserver. (Hardy, Didon se sacrifiant, vv. 1017-1018, 
1471-1474; 1505-1510) 

 
No existe en la Eneida lugar paralelo a la razón que comparten los textos transcritos. 
Que María Rosa Lida, lectora digna de conversar de tú a tú con la Antigüedad, viera 
tan claro que en el poema virgiliano Dido «no se ha perdonado su falta, sino que la ha 
castigado con la muerte» [1974:96] no hace más que dificultar la tarea de confrontar 
la opinión. Es una de las veces contadas en las que, desde luego sin estar en mejores 
condiciones, se puede parafrasear la cita con que ella misma parafraseó a Aristóteles.25 
Para argumentar su lectura de la muerte de Dido, Lida aduce parte de un verso del 
libro IV, «quin morere ut merita es» (547), un verso que no solo continúa con el anhelo 
de la muerte como aversión del dolor, «ferroque averte dolorem», sino que se sigue 
inmediatamente del momento en que Dido culpa a su hermana de entregarla al 
enemigo: «Tu lacrimis evicta meis, tu prima furentem / his, germana, malis oneras 
atque obicis hosti». Podría tratarse de vaivenes parecidos a los que diseñó Ovidio, 
pero hay más. 

Yakov Malkiel, en el prólogo al estudio de Lida [1974:xxv], declara el valor que 
otro crítico aprecia en la versión virgiliana frente a la Dido casta:  

 
Leube se aleja de nuestra autora en tanto que le interesa infinitamente más —según 
pone de relieve desde el principio— la reverberación del tema virgiliano, artísticamente 
fecundo, que la perduración de la versión «histórica» (es decir, a fin de cuentas, la de 
Justino), que él tacha de poéticamente estéril.  
 

 
25 Amar a Platón, pero más a la verdad. Así lo decía ella respecto a Menéndez Pidal (por sus teorías 
sobre la epopeya) en una carta a Yakov Malkiel (Lida y Malkiel 2017:58). Con gran generosidad seguía 
así: «la ciencia es efímera por naturaleza, y no empequeñece a un sabio el que no todo su sistema de 
pensamiento se transmita intacto». Sobra aquí salvar distancias con los referentes de tal reflexión, pero 
la propuesta de enmienda no deja de ser convencida. 
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Lida, al final de su estudio [1974:137], muestra un aprecio que es en el fondo muy 
similar al de Leube: «los campeones españoles de Dido [los acólitos literarios de Jus-
tino] destrozan con virtuosa indignación el retablo mágico de la Eneida, hasta retirar 
de él una Dido sin agravio y sin pasión, un títere roto». Si, según ha opinado cuarenta 
páginas antes, el agravio de Dido en la Eneida se debe a una falta que ha cometido 
ella misma, si la reina muere para compensarla más que para acabar con el furor que 
le causa una pasión insaciable por Eneas, ¿no se trata entonces en realidad de otra 
muerte con regusto justiniano, de otra Dido sin agravio, otro títere roto a sus propias 
manos? Claramente, la de Virgilio da un lugar mucho menor a su culpa que a la de 
Eneas. Pese a reconocerlo, Dido no convierte su error en espuela: antes lo que le gus-
taría es infligir a Eneas el dolor condigno. Puede ser que Virgilio también quisiera 
evocar la otra versión del personaje en los versos que recuerdan la antigua fe prome-
tida, pero no quiso reflejar en ella la misma actitud frente a la muerte. 

Lida encuentra un testigo para su lectura entre los blancos de Juvenal: 
 

la anónima comentadora de Virgilio que, al recostarse a la mesa, moriturae ignoscit 
Elissae (Juvenal, VI, 435), resuelve el nudo ético del episodio: el lector perdona —otorga 
sin reserva toda su simpatía— a Elisa, precisamente porque ella no se ha perdonado su 
falta.  
 

Pues bien: Juvenal no dice que la anónima comentadora perdone a Dido porque ella 
no se ha perdonado a sí misma. Dice, sin más, que la perdona. No es evidente que 
Dido comparta los motivos que Lida ve en el personaje de Juvenal. Es más, el satírico 
se está burlando del gesto de condescendencia que describen esas líneas, fruto de la 
petulancia femenina. De todos los vicios que puede adquirir una esposa, la pedantería 
letrada es el que peor se soporta (Sátiras, VI, 434-435): «Illa tamen gravior, quae cum 
discumbere coepit, / laudat Vergilium, periturae ignoscit Elissae».  

Por último, si es tan evidente que Dido se castiga en la Eneida y que ello des-
pierta la simpatía de los lectores, ¿por qué los siglos futuros —se verá— se dedicaron 
a condenar esa versión en lugar de alabarla? O, sin pedir una postura tan radical, ¿por 
qué la interpretación no adquiere ningún relieve a lo largo del tiempo para los muchos 
autores que la leen y desaprueban la leyenda precisamente porque no comunica la 
castidad de la reina? Los asomos punitivos en la epístola de Ovidio no bastaron a 
cambiar el sentido del episodio de la Eneida para sus lectores. El único ejemplo con 
que Lida complementa el de las Sátiras procede de una obra de teatro de Juan Ruiz 
de Alarcón, que pertenece ya al siglo XVII hispano y que como casi todos los drama-
turgos del XVI entiende o quiere entender que Dido está «pagando su flaqueza, / 
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muerta con su propia mano». Antes de ese momento ocurría más a menudo, como en 
la Sofonisba de Trissino, que la simpatía por la reina se manifestaba en todo contraria 
a «quell’Enea / il qual venne da Troja in queste parti / et ingannando la infelice Dido 
/ partissi e fu cagion de la sua morte» (vv. 36-39). Lida misma lo dice muy bien en 
otro punto: «la muerte trágica solo será la materialización del alejamiento» [1974:30], 
no de la culpa. Hasta que la versión complementaria de su historia hizo mella, nadie 
necesitó pensar que Dido se sacrificaba por pudicia porque sustancialmente no era eso 
lo que dio a entender Virgilio.26 Esa otra versión, que al copar el curso de la verdad 
histórica no necesitaba de interpretaciones, cumplió sola la defensa de su honor hasta 
que la épica virgiliana se abrió camino en la tragedia y absorbió el celo por la honra 
de la Dido casta.  

Otro autor familiar de Dido, Antonio Ziosi, ha encontrado más recientemente 
una manera más de proponer que «la Didone di Virgilio non è La Didone abbandonata 
che muore per amore. [...] La ragione che, propriamente, la spinge alla morte é una 
culpa tragica: la violazione della fides e del pudor» [2013; 2015:18]. Una rápida ojeada 
a su artículo de 2013 obliga a reparar en que esa lectura del personaje de Virgilio 
procede directamente de la Fedra de Séneca, que para el lamento donde tal interpre-
tación puede aplicarse («O mors amoris una sedamen mali, / o mors pudoris maximum 
laesi decus») recurrió a la Dido de Ovidio («Exige, laese pudor, poenas, uiolataque 
lecti …») a fin de complementar el referente de la Eneida. Así, dice Ziosi, «Fedra 
denunzia il “suo” pudor tragico eneadico attraverso la Didone ovidiana», y no matiza 
que la Dido eneádica expresa ese sentimiento como tal solo antes de caer presa del 
furor amoroso, no después.  

¿Por qué, insistamos, acabaría la ficción de Virgilio siendo proverbialmente con-
testada por ficticia? ¿Por qué había de convertirse Macrobio en referente de los futuros 
defensores de Dido al denunciar la imagen transmitida en la epopeya romana, diciendo 
que la verdadera reina se suicidó por causa del honor? Eximir a Dido de toda respon-
sabilidad moral es en efecto un «falseo esencial del libro IV de la Eneida» (Lida 
1974:95) pero llevar tal responsabilidad al autocastigo no lo es menos. La derivación 
resbala hasta la falacia porque se deja llevar a rastras de una lectura predeterminada 
por la tradición crítica y literaria posterior a Virgilio, y no por él.  

Entre los matices que complementan el carácter de Dido en su primera expresión 
teatral, el remordimiento por la culpa y la muerte como remisión son la única cons-
tante que sin necesidad de relación genética o troncal vincula a los dramaturgos del 

 
26 A la simpatía de Virgilio por Dido se han asociado todo tipo de conceptos, desde el cacozelia latens 
donatiano hasta la negative capability de Keats (Bono 1984:7). 
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XVI. Los hay que hacen a Dido más indulgente consigo misma, como Hardy, y otros 
más enconados, como los italianos, que se recrean dando pábulo a su fiscalización, pero 
todos la hacen percutir sobre esa circunstancia convertida en problema adoptando la 
misma postura penitente. El motivo de la simpatía lectora que aduce Lida, si no vuelve 
cierto el supuesto de que Dido castiga su deshonra, al menos lo hace comprensible, 
porque esa interpretación, cuando llegó a las tablas, debió de ser efectivamente una 
variante acepta a buena parte de la masa espectadora que empezaba a llenar los tea-
tros, particularmente en España. En el país que muy pronto se convertiría en el adalid 
de los dramas de honor, Virués y Lasso prefirieron la versión de la historia que no solo 
se prestaba a matizar la configuración habitual del personaje, sino que desde sus pri-
meras narraciones se articulaba plenamente en torno al motivo del triunfo de la honra 
para retratarlo (nada más hay que reparar de nuevo en el título flagrante de la tragedia 
de Lasso, La honra de Dido restaurada). 

Se habrá notado una falta más en el recuento de los momentos de contrición de 
la nueva Dido. Marlowe queda al margen porque es necesario aclarar aparte la parti-
cularidad del sesgo cómico de su tragedia, que recurre a los mecanismos de la ironía 
para convertir al personaje en el blanco de su propia delusión: el «truest Dido» del 
penúltimo verso que pronuncia debería ser ovidiano por cándido y virgiliano por so-
berbio, pero tiene que suponerse también antifrástico una vez se conoce el filtro hu-
morístico por el que Marlowe hace pasar las tribulaciones de la reina —ahora devaneos 
de una ticing strumpet second Helen27— a lo largo de toda la obra. En realidad importa 
constatar ambas perspectivas. La ventaja de la ironía es que posee dos rostros, permite 
mantener dos posturas y emitir dos juicios al mismo tiempo, y así se presta especial-
mente a una flexibilidad interpretativa que otros casos resisten. La probidad que os-
tenta esta Dido, pese a traslucir la parodia que hace de resorte a su carácter voluble, 
no deja de ser también perfectamente real a sus propios ojos, tan real como lo era en 
sus primeras versiones y tan distinta al vicio que se recrimina en el resto de las trage-
dias contemporáneas a la de Marlowe. La reina inglesa no pide perdón, no se arre-
piente, no ve mácula en su honor y por eso sus palabras finales conservan la contun-
dencia, la resignación y el orgullo del sed moriamur latino: «Live, false Aeneas! Truest 
Dido dies» (V, 1, 312). Sin duda así lo creyó Marlowe, porque ese verso, como el sed 
moriamur, precede en la Eneida al que él elige (y reproduce en latín) para terminar el 

 
27 «Ticing strumpet» es el insulto de Dido a Helena en la obra de Marlowe (II, i, 300); más tarde, Dido 
se dirá a sí misma «second Helen» (V, i, 144). Eneas regala a Dido prendas de Helena, despojos de 
Troya, en el primer canto de la Eneida (vv. 648 y ss.); era tópico ya medieval equipararlas. En los 
Carmina Burana los númidas se burlan de la reina extranjera: «Dido se fecit Helenam» (CLI, 9). 
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discurso de la reina: «sic, sic iuvat ire sub umbras» (IV, 660).28 Resulta así que la Dido 
que renace más libre y caprichosa —la que, mientras recupera literalmente el verso 
virgiliano, tiene menos pretensiones de purismo clasicista— es al mismo tiempo la más 
fiel a los rasgos que la perfilaban en su retrato original. 
 

 
28 Era común en el teatro inglés incorporar citas en latín a los parlamentos. Los guiones escritos para 
colegiales, que se educaban en la recitación del teatro clásico antes de insertarse en el mercado teatral 
(ese es el contexto de esta Dido), adquirieron el hábito perfectamente. 



 

 
 

2.2 Que de Dido dijeron: dos versiones de Dido. 
 
Habiendo observado a Dido a la luz de la primera versión de sí misma, toca juzgar 
ahora cuán lejos alcanza el deterioro de su grandeza en aras del teatro. ¿Qué ha ocu-
rrido entre una y otra para que sea así, para que la reina generosa y traicionada que 
era se haya convertido en una mujer abocada a demostrar y aborrecer la debilidad de 
la carne? La modernidad ha puesto espuelas a su suicidio con un remordimiento cris-
tianamente lógico y con ello ha reducido a telón de decorado aquella furia descontro-
lada que a nada se atenía más que a la pasión y al dolor. Los siglos han echado sobre 
ella el peso de la culpa, y lo han hecho directamente, con el devenir de su leyenda 
particular a lo largo del tiempo. 

Cuál no sería el aliento que incitaba a dejarse llevar por esa corriente, si desde 
el umbral de la reconstrucción trágica se escuchaba a los poetas mayores perpetuar 
una concepción de Dido en la que ya no podían convenir la dignidad y el error como 
quiso Virgilio. Pueden estimarse a golpe de vista el cariz de su fama y la magnitud del 
cambio cuando se aprecia a la vez la ubicuidad de Ariosto en el paisaje poético general 
y la de un apócrifo en la evolución concreta del mito. El primero cuestionó el renombre 
de Dido entre el de otros personajes históricos para refrendar la noción de que son los 
poetas quienes deciden la autenticidad o la mentira con que en el futuro se recordarán 
los hechos que cantan: «Da l’altra parte odi che fama lascia / Phoenissa, c’hebbe il 
cor tanto pudico; / che reputata viene una bagascia / solo perché Maron non le fu 
amico» (XXXV, 28).29 El segundo circuló ampliamente en el Renacimiento bajo el 
nombre de Ausonio en un epigrama que consagró la falsedad del canto de Virgilio: 
«Illa ego sum Dido, vultu quem conspicis, hospes, / assimilata modis pulchraque mi-
rificis. / Talis eram; sed non Maro quam mihi finxit erat mens / vita nec incestis laeta 
cupidinibus».30  

 
29 Las páginas que María Rosa Lida [1974:73-74] dedicó a explicar la idea del poeta como «dispensador 
de la fama futura» con el ejemplo de Dido dan perfecta idea del calibre de la polémica en el Renaci-
miento. Por otro lado, es significativo que Ariosto eligiera el nombre tirio —fenicio, Fenisa— de Dido 
en los versos seleccionados, y lo es más aún que en la edición del Orlando de 1532 (el apunte ecdótico 
lo hace Ugolini en su edición de la Dido de Pazzi [2013:204]) decidiera cambiarlo por Elissa, el más 
conocido de la versión púnica de su historia. 
30 En la Anthologia planudea o Anthologia graeca («᾿Αρχέτυπον Διδοῦς ἐρικυδέος, ὦ ξένε, λεύσσεις», 
XVI, 151; ed. H. Beckby, IV, p. 382), impresa en Florencia en 1494 y basada en la Anthologia palatina 
del siglo IX. Lida [1973:64-65] reproduce la traducción castellana de Juan de Jáuregui: «Huésped, que 
mi semblante / miras en esculpido / trasunto y semejante / cuya labor, cuya belleza espanta; / yo soy 
aquella / memorable Dido, / a quien la fama canta; / tal fue mi aspecto, como ves, al vivo: / pero mi 
mente y proceder esquivo / no fue cual finge y pinta fabuloso / Marón latino; ni sus versos creas, / do 
mi vivir describe alegre, ufano / con un amor lascivo». 
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El compromiso con la honra declarado por Dido en el teatro del XVI como a 
vuelapluma es apenas un matiz que pasa desapercibido con facilidad entre la traslación 
literal de sus improperios, muy leve si se repara en la vehemencia con que poco atrás 
la poesía reivindicaba un retrato explícitamente contrario al latino. Lida dedicó en su 
Retrato y defensa un gran esfuerzo bibliográfico a exponer el acérrimo verismo que la 
estela de una «mentalidad medieval» dejó en la literatura hispánica.31 Esa mentalidad 
no solo condicionó la recepción de la leyenda cartaginesa en España, aunque lo hiciera 
más visiblemente porque sus autores se inclinaron por tradición hacia la historia con-
tada por Justino, percibida como verdadera en oposición a la fabulación legendaria de 
Virgilio. El motivo del honor que se repite en las obras europeas sobre Dido es vestigio 
de la misma disposición, una especie de herencia medieval que si bien se había des-
prendido del prurito fedatario para seguir homenajeando al mantuano en el teatro, no 
pudo evitar que el efecto de esa fijación historicista que durante tanto tiempo lo había 
denostado siguiera recalando en el carácter de su personaje. La castidad que se había 
reclamado en defensa de la versión verdadera de Dido desde la latinidad tardía hasta 
el principio de la modernidad, contrastada con la concupiscencia de la Dido virgiliana, 
fue ya para siempre lo que determinó su recreación. 

Desde tal perspectiva, los versos dramáticos en que Dido apela a esa pudicia que 
no era suya en origen son de alguna manera el exoesqueleto desprendido de una larga 
metamorfosis. Al parecer de los viejos poetas de su defensa, Dido era en efecto una 
criatura a la que Virgilio había arrastrado sin piedad alguna. Ellos se encargaron de 
reconvertirla en lo que de verdad era, el dechado de fe que al principio la hizo volar a 
las estrellas, qua sola sidera adibam, y que una fama injustamente recibida le había 
hecho perder. Las páginas que siguen recrearán aquella transformación que mudó la 
historia y la conciencia de nuestro personaje.  
 
 
LOS PRIMEROS TEXTOS. LOS PADRES DE LA IGLESIA 
 
Cuatro siglos separan la Eneida del primer texto que cuenta otra historia de Dido. 
Cuatro siglos, también, alejan a Dido de Eneas en las crónicas que niegan su encuentro. 
La historiografía ha aceptado, siguiendo la autoridad que Dionisio de Halicarnaso (I 
a.C.) atribuye a Timeo de Tauromenio (IV a.C.), que Cartago se fundó en el 814 a.C., 
pocos decenios antes de Roma y muchos después del ciclo troyano. Pero la cronología 

 
31 Con el sabido rigor de sus indagaciones, Lida [1974:67] despliega abundantes muestras de textos que 
avalan la hipótesis del verismo de la literatura medieval y española. 



 Dos versiones de Dido              67 

 
 

de Filisto de Siracusa (IV a.C.), que sirvió a Virgilio, dice que apareció hacia el XIII 
a.C. y así hace posible la coincidencia de los amantes.32 El acatamiento incontestable 
de la soberanía poética de Virgilio no impidió que ya a la altura del siglo IV se dijera 
sin ambages, como hizo Macrobio, que no había quien ignorase que la historia que 
difundía la lascivia de Dido era falsa, ni que poco después se enmendara tácitamente 
el famoso epíteto aludiendo a ella como hizo Prisciano, «felix Dido».33 La sospecha de 
que los amores de Dido y Eneas nunca existieron era en realidad anterior a la Eneida 
misma: Flavio Carisio (en los aledaños de Macrobio y Prisciano) se remitió a Plinio 
en su Artis Gramaticae (I, 162) para reseñar el suspicaz «¿Amó Eneas a Dido?» (An 
amaverit Didun Aeneas) de Lucio Ateyo Pretextato (el Filólogo, I a.C.), que a su vez 
pudo contar entre las fuentes disputadas el Bellum poenicum de Nevio, tres siglos 
antes de Virgilio.  

Los detractores modernos de la versión virgiliana de Dido encontraron asidero 
para sus objeciones en la defensa que de ella habían hecho los padres de la Iglesia, por 
un lado, y por otro en la versión considerada histórica de sus hazañas. Detractor como 
tal, en nuestro corpus, solo puede considerarse a Lasso, que dedica los últimos versos 
de su tragedia a impugnar explícitamente la «falsa relación odiosa» de la «Eneida 
artificiosa» (vv. 1804-1805). La erudición impostada de que lo acusa Lida [1974:119] 
por invocar separados a Justino y a Pompeyo Trogo y por no precisar quién es el 
sagrado doctor santo al que alude en los versos 1815 y 1816 son un indicador del grado 
general de difusión —que no de una recepción en general defectuosa— de las fuentes 
de la Dido casta. El juicio de Lida se vuelve algo más severo de la cuenta si se advierte 
que Lasso ha citado a Trogo al lado de Justino al principio de la obra, en la redacción 
del argumento (ed. A. Hermenegildo, p. 90), y que lo ha colocado delante, como pide 
la cronología (Trogo vivió hacia el I a.C., Justino aproximadamente dos siglos 

 
32 Se ha propuesto que el primer fabulae auctore y fuente de Timeo es Ctesia, historiador griego de la 
corte persa hacia los siglos V-IV a.C. (Kowalski 1929:6). Para consultar las procedencias de los textos 
que dan las fechas señaladas pueden verse los trabajos de Ruiz de Elvira [1990] o Bono y Tessitore 
[1998:59-60].  
33 «Fabula lascivientis Didonis, quam falsam novit universitas» (Macrobio, Saturnalia, V, 17, 5). «Qua 
regnans felix Dido per saecula vivit / atque pudicitiam non perdit carmine ficto» (Prisciano, Geographi 
graeci minores, ed. K. Müller, p. 191). Prisciano podría haber recuperado de Virgilio el «laetissima 
Dido» (I, 684) que no era epíteto sino adjetivo temporal, al decir de Servio, pero prefirió el felix porque 
era el adjetivo que Dido elige para sí cuando la hace considerar lo que el lector puede reconocer como 
un guiño a la otra versión: «Fælix, heu nimium fælix, si litora tantum / nunquam Dardaniæ tetigissent 
nostra carinæ» (IV, 657-658). 
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después). Probablemente fue la fuerza de la rima, más o menos perezosa, lo que llevó 
a Lasso a trastocar después el orden y la distancia de los factores.34 

 
34 Si la erudición de Lasso fue impostada, lo fue porque muy fácilmente y como era habitual pudo tomar 
prestadas las referencias a sus autoridades de algún compendio historiográfico, pero no por el motivo 
que aduce Lida: «Las citas de Tito Livio y Apiano, en quienes nada hay referente a la historia senti-
mental de Dido, así como el citar por separado a Justino y a Trago, sin duda para abultar la lista de 
autoridades, dan idea de la erudición del autor». Tanto en Tito Livio como Apiano hay referencias a 
Dido, aunque en circunstancias muy distintas. El caso de Apiano se resuelve rápido: la fundación de 
Cartago —la historia de la piel de toro— es lo primero que explica en su Historia africana (Λιβυκή, ed. 
H. White), que quizá Lida no la tuvo en cuenta (¿porque fue más eminente el lugar que ocuparon los 
libros dedicados a las guerras civiles de Roma en la transmisión incompleta de la obra? No parece 
probable, pero es difícil explicarlo de otra manera). La traducción que publicó en 1522 Juan de Molina 
(quizá otro trivial vulgarizador, como dice Lida de Sabélico, pero difusor al fin y al cabo, y traductor, 
también, de las Epístolas de san Jerónimo) incluía el texto sobre Libia y la referencia a los posibles 
fundadores de Cartago: además de Zoro y Carquedón, «según que los romanos y cartagineses piensan, 
una mujer llamada Dido venida de la ciudad de Tiro» (Los Triumphos de Apiano, f. 1r). La presencia 
de Dido en la obra de Tito Livio es más complicada, y no se pueden dar sus coordenadas sin avisar del 
equívoco al que conduce la explicación de la referencia en la edición moderna de la Dido de Lasso. 
Hermenegildo enmienda a Lida diciendo que afirma la ausencia «de modo incomprensible» (p. 91), pero 
no resuelve el equívoco —aún lo enreda más. Dice Hermenegildo: «Ab urbe condita de Tito Livio no se 
conserva más que en forma parcial. El plan general de la obra permite identificar el desaparecido libro 
XVI como el lugar en que su autor narra el origen de los cartagineses y la fundación de Cartago. Los 
vacíos de la obra de Tito Livio pueden llenarse con los resúmenes o Periochae, que parecen trabajo 
desigual de un autor tardío —quizás del siglo IV—, entregado a la tarea de completar y desarrollar un 
índice de temas preexistente». En lugar de acudir a las periocas anónimas o mencionar los epítomes de 
Lucio Anneo Floro (I d.C.), textos que en efecto han permitido orientar el argumento de las partes 
perdidas de la obra de Livio, Hermenegildo [1986:91] aduce un texto francés del siglo XVII (!) para 
darlo como referencia de lectura de Lasso: «Lasso debió de seguir los resúmenes o Periochae de Tito 
Livio, en cuyo libro XVI se cita a “Elisam, quae et Dido cognominata est, filiam Agenoris Belo geniti, 
quod Pygmalionem iisdem parentibus ortum, ob injustam mariti sui Sichaei caedem odisset”». No 
comprobó que lo que citaba no era una edición del texto de las periocas sino, como indica el título que 
reproduce justo después (Histoire romane de Tite-Live, ou Les supplements de J. Freinshémius), las 
notas añadidas (supplements) a Tito Livio de un autor que vivió un siglo después de Lasso (puede 
consultarse el texto de Freinschémius en la traducción francesa de F. Guérin, p. 4). El error sería 
perfectamente comprensible —por lo complejo de la transmisión textual de Livio— si el epígrafe al que 
sigue inmediatamente esa cita, en la misma página, no rezara «Joan Freinshemii supplementa liviana». 
Era forzoso sospechar que se trata de otro de los ejercicios de glosa que ha propiciado el texto de Livio 
a lo largo de su historia. En realidad, ni las Periocas ni el epítome de Floro que resumen los textos de 
Livio citan la historia de Dido (y estrictamente tampoco hay nada sobre Dido en Livio, como dice Lida, 
porque nada hay en lo que se conserva de sus escritos), pero sí la cuenta uno de los textos castellanos 
que Hermenegildo menciona como de pasada al final de la nota, añadiendo que Lasso los «pudo cono-
cer», pero sin acudir de hecho a ellos. De haberlos consultado (¿de haber podido consultarlos?), hubiera 
visto que la versión del Ab urbe que publicó Pedro de la Vega en 1520 (Las quatorze décadas de Tito 
Livio, historiador de los romanos) contenía «Adiciones» con las que el autor trataba de suplir las 
lagunas de Livio y aclarar ciertos lugares de la obra, entre ellos la fundación de Cartago por parte de 
Dido (f. CXLIXv). Otro tanto ocurría en el Compendio de las catorze décadas de Tito Livio de Francisco 
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Del rango de realidad que los poetas atribuyeron a aquella Dido es responsable 
el primer nombre que cita la diosa Diana en la tragedia de Lasso. Justino, cristiano y 
cartaginés del segundo siglo, fue autor de un epítome de las Filípicas perdidas de 
Pompeyo Trogo, que registraron o idearon aventuras distintas para Dido. Debe supo-
nerse que de antiguo circulaban varias versiones de la que para abreviar seguiremos 
llamando Dido casta, o más bien que su historia se conocía y se transmitía con varia-
ciones leves pero libres, como cualquier otro episodio de la épica, durante los primeros 
siglos del cristianismo, hasta que los comentarios de los humanistas dieron en buscar 
minuciosamente los referentes antiguos para cualquier fragmento de realia que se pres-
tara a explanación. Pequeñas variaciones como el nombre del primer esposo, Siqueo o 
Acerbas; el acero o el fuego como instrumento del suicidio; los episodios opcionales, a 
veces deslindados, de las cajas de arena o la piel de toro forman intermitencias de un 
autor a otro en ambas vertientes de la historia de Dido (también la que dominaba 
Virgilio desde la cumbre terminó por ocasionar diferencias: una tendencia exegética 
medieval, por ejemplo, en la que Eneas era percibido como traidor de Troya y no solo 
de Dido).  

Pero nos adelantamos otra vez. Quedémonos, de momento, con el resumen que 
Justino hizo de Trogo y que el tiempo ha convertido en referente para contestar al de 
Virgilio:35 

 
Entretanto murió en Tiro el rey Mutón, dejando como herederos a su hijo Pigmalión y 
a su hija Elisa, doncella de extraordinaria belleza. Pero el pueblo confió el reino a Pig-
malión cuando todavía era un niño y Elisa se casó con su tío materno Aquerbas, sacer-
dote de Hércules, que era el segundo cargo después del rey. Este tenía grandes riquezas, 
pero escondidas, y por miedo al rey había guardado su oro no en su casa, sino en tierra; 
aunque nadie sabía esto con certeza, sin embargo circulaban rumores. Pigmalión, exci-
tado por ello, olvidándose de todo derecho humano, hizo matar a su tío y además cuñado 
sin consideración a los deberes del afecto. Elisa durante mucho tiempo odió a su hermano 
por el crimen y finalmente, disimulando su odio y apaciguando entretanto su rostro, 
prepara en secreto su huida, acompañándose de algunos hombres principales, que, pen-
saba, tenían igual odio al rey y el mismo deseo de huir. Entonces maquina un engaño 
contra su hermano y finge que quiere ir a vivir con él, para que la casa del marido no 

 
de Enzinas (Estrasburgo, 1550), que se sirvió de la traducción de Pedro de la Vega y fue utilizado a su 
vez, a veces literalmente, por Ercilla para hablar de Dido en La Araucana (véase al respecto Gómez 
Canseco [2020]). Ni que decir tiene, por otro lado, lo irónico que es que Hermenegildo decida, de modo 
incomprensible, dejar inexplorada la referencia de Lida a la ausencia de Dido en Apiano. 
35 Se reproduce la traducción de Gredos (J. Castro Sánchez, pp. 308-312). Para la versión latina, el libro 
XVIII (4. 3) de los Epitoma historiarum Philippicarum Pompei Trogi (ed. O. Seel, pp. 158-162). 
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renovara más en ella, deseosa de olvidar, la imagen terrible del duelo y para que no 
viniera más a sus ojos tan amargo recuerdo. No sin agrado oyó Pigmalión las palabras 
de su hermana, pensando que con ella vendría a su casa el oro de Aquerbas. Pero Elisa, 
al anochecer, hace embarcar todas sus riquezas y a los servidores enviados por el rey 
para la mudanza y, después de navegar a alta mar, les ordena arrojar al mar unos sacos 
llenos de arena en lugar del dinero. Entonces, llorando ella misma y con voz de duelo, 
llama a Aquerbas, le pide que reciba de buen grado las riquezas que le había dejado y 
que acepte como ofrenda lo que había sido la causa de su muerte. Después, se dirige a 
los mismos servidores y les dice que sobre ella sin duda pendía la muerte hacía tiempo 
deseada, pero sobre ellos pendían duros tormentos y crueles suplicios, pues sustrajeron 
a la codicia del tirano las riquezas de Aquerbas, en espera de las cuales el rey había 
cometido el parricidio. Después de meterles miedo con esto, acogió a todos ellos como 
compañeros de su huida. Se une también un grupo de senadores que se había preparado 
para aquella noche y así, después de renovar los sacrificios a Hércules, del que Aquerbas 
había sido sacerdote, buscan otra patria en el exilio.  

La primera tierra en la que desembarcaron fue la isla de Chipre, donde el sacerdote 
de Júpiter con su mujer y sus hijos, por indicación de los dioses, se ofreció a Elisa como 
compañero y aliado, después de acordar para él y para sus descendientes la dignidad del 
sacerdocio para siempre. La condición fue aceptada como un manifiesto presagio. Era 
costumbre de los chipriotas enviar a las doncellas, unos días determinados antes de la 
boda, a la orilla del mar a traficar con su cuerpo para ganar el dinero de la dote y ofrecer 
a Venus sus primicias por el pudor del resto de su vida. Así pues Elisa ordena raptar 
unas ochenta doncellas de estas y embarcarlas, para que los jóvenes pudieran casarse y 
la ciudad tener descendencia. Mientras esto sucede, Pigmalión, enterado de la huida de 
su hermana, se dispone a perseguirla en su huida con una guerra impía, pero desistió a 
su pesar, vencido por los ruegos de su madre y las amenazas de los dioses, puesto que 
los adivinos, inspirados, le vaticinaron que no quedaría sin castigo si impedía el engran-
decimiento de la ciudad nacida con los más favorables auspicios de todo el mundo. De 
este modo se dio a los fugitivos un momento de respiro. Así pues Elisa, llevada a un 
golfo de África, atrae a la amistad a los habitantes de aquel lugar, que se alegraban por 
la llegada de los extranjeros y por el recíproco comercio. Luego, comprado el terreno que 
podía cubrirse con la piel de un buey, en el que pudiera hacer que sus compañeros, 
cansados del largo viaje por mar, se repusieran hasta que partieran, ordena que la piel 
sea cortada en tiras muy finas y así ocupa un espacio mayor del que había pedido, por 
lo que aquel lugar recibió después el nombre de Birsa. Después acudieron los habitantes 
de los lugares vecinos, quienes llevaban muchas mercancías a los forasteros con la espe-
ranza de ganancias, y se establecieron allí, formándose por la concurrencia de gentes 
una especie de ciudad. También unos embajadores uticenses les llevaron presentes como 
a sus consanguíneos y los exhortaron a fundar una ciudad allí donde por el azar se 
habían asentado. Y también los africanos fueron presa del deseo de retener a los 
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extranjeros. Así pues, estando todos de acuerdo, se funda Cartago, después de fijarse un 
canon anual por el suelo que ocupaba la ciudad. Al empezar los cimientos, se encontró 
una cabeza de vaca, lo que era auspicio de una ciudad ciertamente fecunda, pero traba-
jada y siempre esclava. Por esto se traslada la ciudad a otro lugar y también allí se 
encontró una cabeza de caballo, presagiando un pueblo belicoso y poderoso; esto dio a 
la ciudad un emplazamiento de favorables auspicios. Entonces acudieron las gentes a la 
fama de la nueva ciudad y en poco tiempo la población y el estado se hicieron grandes.  

Como el poder de Cartago florecía por el éxito de sus empresas, el rey de los 
muxitanos, Hiarbas, llama a su presencia a diez nobles púnicos y pide su casamiento 
con Elisa bajo amenaza de guerra. Los embajadores temieron transmitir esto a la reina 
y actuaron con ella con astucia púnica, diciéndole que el rey buscaba a alguien que les 
enseñara a él y a los africanos formas de vida más civilizadas; pero ¿quién podía encon-
trarse decían, que quisiera dejar a sus parientes y marchar al país de unos bárbaros que 
vivían como fieras? Al reprocharles entonces la reina que rechazaran una vida más dura 
por la salvación de la patria, a la que se debe incluso la vida si lo exigen las circunstan-
cias, descubrieron las exigencias del rey, añadiendo que debía llevar a cabo lo que exigía 
a los otros si quería velar por la ciudad. Presa de este engaño, tras invocar largamente 
el nombre de su marido Aquerbas con abundantes lágrimas y lamentos dignos de com-
pasión, finalmente respondió que iría adonde la llamaran sus hados y los de la ciudad. 
Para esto toma tres meses de plazo y, levantada una pira en la parte más apartada de 
la ciudad, como para aplacar a los manes de su marido y ofrecerle sacrificios fúnebres 
antes de la boda, sacrifica muchas víctimas y, tomando una espada, sube a la pira, y 
así, mirando hacia el pueblo, dijo que iría junto a su marido como le habían ordenado, 
y con la espada se quitó la vida. Fue adorada como una diosa durante todo el tiempo 
que Cartago fue invicta. Esta ciudad fue fundada setenta y dos años antes que Roma; 
lo mismo que fue famosa por su valor en la guerra, así también en el interior se vio 
agitada por distintas vicisitudes debidas a la discordia. 

 
La historia de Dido que Venus cuenta a Eneas y Ácates en el primer canto de la 
Eneida (353-354) sería aún epítome del epítome, pero tenía al menos otro referente, 
porque entre otras diferencias que pudieron ser creativas, como la aparición fantasmal 
del primer esposo en el relato de la diosa, Virgilio llamó a este Siqueo y no Aquerbas 
(Timeo no lo nombra siquiera, ni parece probable que a Nevio le interesara hacerlo en 
el Bellum Poenicum36). 

 
36 De Timeo se conserva una pequeña glosa enciclopédica de la variante nombre griego de Dido 
(Theiossó), procedente de un códice de Polieno (II d.C.) y reproducido en los Fragmenta historicorum 
graecorum, «Timaei fragmenta», XXIII (ed. K. O. Müller y T. Müller, I, p. 197). Las etimologías de 
los distintos nombres de Dido se han relacionado con formas de designar la divinidad (Honeyman 
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El tiempo daría a Justino la prelación entre los referentes de la historia verdadera 
de Dido, pero el verdadero calado de la Dido casta ocurrió a través de los escritos de 
la patrística y las glosas de los comentaristas medievales. Fueron los primeros quienes 
le dieron definitivamente el aura del sacrificio por la fidelidad a la memoria de su 
primer esposo. Aquel «sagrado doctor sancto» del que Lasso no especifica el nombre 
podía ser cualquiera de los tres que hablaron de ella: Tertuliano, san Agustín o san 
Jerónimo. Lida [1974:78] no se aventura a designar a uno u otro, aunque sí advierte 
que el más leído en España fue san Jerónimo, y que el humanismo extendió la simpatía 
que por él había mostrado solo una pequeña intelectualidad medieval solidaria con lo 
gentil (recuérdese, además, que Lope le dedicó una comedia: El cardenal de Belén y 
vida de san Jerónimo). Es san Jerónimo también quien perpetua el nombre de Siqueo 
en lugar del Aquerbas de Justino (Adversus Jovinianum, I, 43). Valbuena Prat 
[1928:LXVII] e Isar [1955:XLII] asignan el título no especificado por Lasso a san Agus-
tín, que famosamente lloró en sus Confesiones por la desdicha de Dido en la Eneida.37 
Un lapsus especialmente inoportuno hace que Hermenegildo termine secundándolos 
cuando en realidad quiere enmendar al segundo diciendo (p. 92) 

 
Isar identifica «el sagrado doctor sancto» con san Agustín, […] nos parece, sin embargo, 
más probable la identificación del «doctor sancto» con san Agustín, quien une el tema 
de Dido con el de la promoción de la virginidad y de la figura de la mujer viuda que no 
vuelve a contraer matrimonio. 

 
1947:77-79). La forma griega de Timeo, Θειοσσώ, de θεά («diosa», pero también de la raíz semítica 
ndd, «errante»), y la evidente derivación Δειδὼ, Dido; y Elisa, el nombre púnico que utiliza Justino, 
del fenicio ‘ēl ‘iššā («diosa-mujer»). Honeyman [1947:78] dice que la forma que Servio asocia a la lengua 
púnica en su connotación de virilidad, virago (arriba, n. 15), es imposible de rastrear. El motivo del 
culto a Dido, al que alude Justino (y al que había aludido Silio Itálico: «Urbe fuit media sacrum 
genetricis Elissae manibus et patria Tyriis formidine cultum», Punica, I, 81-82) pero no Virgilio, solo 
se retoma en la tragedia de Virués. Respecto a Nevio, constan unos sesenta pequeñísimos fragmentos 
de la Bellum Poenicum, por lo que el nombre de Siqueo podría encontrarse entre los perdidos. Sabemos 
que el autor mencionó a Dido por un comentario de Servio (In Vergilii, IV, 9) que dice «cuius filiae 
fuerint Anna et Dido Naeuius dicit». No sería raro que, si nombró al padre de Dido y Ana, también 
escribiera en algún momento acerca de Siqueo, con ese u otro nombre. La tradición crítica ha deducido, 
sin embargo, que Nevio no prestó demasiada atención a esa parte de la historia: «Di fronte ai due libri 
e mezzo circa che contenevano l’origo Romae non si riesce a trovare nel Bellum Poenicum, se non a 
prezzo di ipotesi forzate, alcuno spazio apprezziabile per una parallela origo Carthaginis» (Mariotti 
1955:28). 
37 Lo hizo lamentando no haber amado el griego y haber retenido en cambio «Aeneae nescio cuius 
errores, oblitus errorum meorum, et plorare Didonem mortuam, quia se occidit ab amore, cum interea 
me ipsum in his a te morientem, deus, vita mea, siccis oculis ferrem miserrimus» (I, 13). En la Civitate 
Dei (IX, 4, 3), en cambio, recuerda a Eneas como el dechado de sabiduría que llega al reino de la virtud 
sin dejarse llevar por las perturbaciones del ánimo. 
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Es cuando menos gracioso que, en el momento en que por fin parece que va a aclararse 
la ambigüedad que Lida dejó en el aire, el lector no llegue a obtener orientación crítica 
clara ni por descarte, ya que tanto Tertuliano como san Jerónimo asociaron la figura 
de Dido a la promoción de la virginidad y el rechazo de las segundas nupcias. Es 
posible que fuera, efectivamente, san Jerónimo en quien pensó Lasso (y también Her-
menegildo). La observación de Lida queda respaldada por la mención que hace Pedro 
de la Vega en la impresión del Ab urbe condita para la que redactó excursos sobre 
ciertos puntos mencionados o presupuestos en el texto (arriba, n. 34). Uno de ellos 
explica «cómo la ciudad de Cartagena de África fue fundada de la reina Dido, mujer 
de Siqueo» (Las quatorze décadas, ff. CXLIXv-CLr), y se acompaña de una severa 
glosa que dice:  

 
No es de callar en este lugar el error del poeta Virgilio, que en sus Eneidas escribe que 
esta casta reina Dido amó a Eneas, y que se mató por su amor porque la dejó. Falsísimo 
es y contra todas las historias verdaderas […] Ni vale nada la razón con que algunos le 
quieren escusar, diciendo que lo escribió como poeta por clarificar más a los romanos, 
que descienden del linaje de Eneas. Ca no había él de infamar a la que (según verdad) 
fue casta y limpia por hacer hermoso a Eneas, pues le constaba que lo que decía era 
contra la verdad manifiesta. El bienaventurado padre sant Hierónimo dice en los libros 
que escribió contra Joveniano: «la casta Dido fundó la ciudad de Cartago y acabó su 
vida por guardar la castidad, ca más quiso quemarse que casar».  
 
Las últimas palabras de san Jerónimo que reprodujo Pedro de la Vega eran a su 

vez préstamo del primer y mayor apologista de Dido, Tertuliano, presbítero cartaginés 
de los siglos segundo y tercero. En su constante apelación al referente moral que es 
Dido para el cristianismo, convirtió un versículo de san Pablo en la imagen que con 
mayor pujanza se asociaría al brío y la honestidad de su figura. El ejemplo de la muerte 
de Dido le sirvió para ponderar el valor de un sacrificio que hasta el apóstol de los 
gentiles consiente evitar cuando dice, en la Epístola a los corintios, que para el incon-
tinente es preferible casarse por segunda vez y apagar el fuego de la abstinencia que 
abrasarse de verdad.38 Tertuliano anuncia en respuesta al adagio paulino que una 

 
38 «Quod si non se continent nubant melius est enim nubere quam uri» (7, 9). Lida [1974:76] reproduce 
la traducción de Juan de Valdés (1577) y su doble interpretación: «Parece que dice san Pablo mejor es 
casarse que abrasarse, entendiendo: digo que los que son así incontinentes se casen, porque entiendo 
que es menor el inconveniente del matrimonio, en el cual se mantiene vivo el apetito carnal por el uso, 
que el de la continencia, cuando el que quiere vivir en ella no tiene don de Dios para ello; porque en el 
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futura reina cartaginesa, fugitiva, extranjera y poderosa fundadora como fue, prefirió 
darse al fuego antes que a un nuevo matrimonio.39 Vuelve sobre ella una y otra vez: 
quiso proclamarla mártir del cristianismo con la sermonaria exclamación «o præco-
nium castitatis!»40 y recordarla en el Ad martyras junto a otros sacrificados por el 
fuego, «nec a viris tantum, sed etiam a feminis» (IV, 5); censura la transmigración del 
alma preguntándose retóricamente en qué bestia migra una tan excelente como la de 
«integrae feminae Didoni» (De anima, XXXIII) y vuelve a buscarla, con Cleopatra y 
con la mujer de Asdrúbal, como ejemplo de la audacia que también los paganos supie-
ron mostrar ante la muerte (Ad nationes, I, 18).  

San Jerónimo, dos siglos posterior a Tertuliano, repite sus motivos cuando es-
cribe a una viuda para disuadirla de casarse de nuevo (Ad Geruchiam, de monogamia, 
13). En su diatriba Adversus Jovinianum (I, 43-45) pone a Dido en cabeza de todas 
las viduae gentiles,41 a las que siguen las mulieres romanae insignes, y alaba por civi-
lidad el ritual hindú del sati: «Indi, ut omnes pene barbari, uxores plurimas habent. 
Apud eos lex est, ut uxor charissima cum defuncto marito cremetur» (I, 44). La carta 
a la viuda Geruquia de san Jerónimo sienta el precedente de lectura de la Dido casta 
en los versos de Virgilio. La Dido de la Eneida le sirve como premisa para castigar con 
fuego el pecado que san Pablo perdonó, pero no osó que se cometiera Tertuliano: 

 
Como en breve mapa, te he querido mostrar la situación de tierras amplísimas, para 
pasar ahora a otras cuestionadas, la primera de las cuales es el consejo de Anna a Dido: 
 

¿Conque sola en perpetua, en triste soledad ajarte quieres, sin saber lo que son los 
dulces hijos y regalos de Venus? ¿Es que crees que cenizas y manes sepultados de eso 
curan? (Virg., Aen. IV, 32-34) 

 
continuo combate que tiene con su carne, la cual se abrasa en sí propia, se aflige y se inquieta de tal 
manera que le sería mejor el matrimonio [...] Algunos entienden que dice san Pablo que es mejor que 
los incontinentes se casen, que no, dándose a la fornicación por su incontinencia, vengan por ello a ser 
quemados en el fuego del infierno». 
39 «Exsurget regina Carthaginis et decernet in Christianas, quae profuga et in alieno solo et tantae 
civitatis cum maxime formatrix, cum regis nuptias ultro optasse debuisset, ne tamen secundas eas 
experiretur, maluit e contrario uri quam nubere» (De monogamia, XVII, 2).  
40 «Aliqua Carthaginis conditrix rogo [se] secundum matrimonium dedit: O præconium castitatis!» 
(Apologeticum, L, 5). 
41 La esposa de Asdrúbal, con cuya castidad pereció Cartago como fue fundada por la de Dido; Nicerate, 
que no quiso sucumbir a la lascivia de los treinta tiranos atenienses; Pantea, reina asiria que cayó 
prisionera de Ciro y se atravesó el pecho sobre el cuerpo de su marido; Rodoguna, hija [sic] de Darío I, 
que mató a la matrona que trataba de persuadirla para que volviera a casarse; Alcestis, que ofreció su 
vida para salvar la de Admeto; Penélope, cuya proverbial castidad cantó Homero; y Laodamía, que se 
apuñaló por la pena de haber perdido a Protesilao. 
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A lo que responde brevemente la misma que lo sufrió: 
 

Tú, vencida que fuiste de mi llanto, la primera;  
tú, hermana, en mi furor, con estos males me cargaste  
e inerme me entregaste a mi enemigo. 
Yo no podía, no, sin tálamo, una vida 
sin reproche llevar como una fiera; sin reproche 
cuitas tales tocar jamás pudiera. 
No, no he guardado a Siqueo la fe jurada un día. (Virg., Aen. IV, 548-552) 

 
Me pones delante los goces de las nupcias; yo te opondré la pira, la espada, el incendio. 
No es tan grande el bien que esperamos en las nupcias, cuanto el mal que puede acon-
tecer y es de temer. La pasión satisfecha deja siempre el rastro del arrepentimiento, 
nunca se sacia y, apagada, se vuelve a encender. Crece con el uso y con él mengua, y, 
arrebatada de un ímpetu, no obedece a la razón.42 
 

Si, también por entonces, san Agustín se compadecía de Dido en su pena, para san 
Jerónimo la misma Dido hace gloria de ser verdugo de sí misma, aun expiando la falta 
de sucumbir a una tentación a que otra la ha empujado. Y nótese cómo el Santo da 
lirismo y gravedad a la sentencia paulina cuando desliza hasta el siguiente párrafo el 
último singular de la primera persona de la cita de Virgilio y tan ladinamente hace 
que a un tiempo se la atribuyamos a él y a Dido. Así habría de oírse su respuesta a 
Ana: «Non servata fides cineri promissa Sychaeo. Proponis mihi gaudia nuptiarum: 
ego tibi opponam pyram, gladium, incendium». Lo que san Jerónimo se permite hacer 
aquí también es, en cierto modo, el ejercicio de una pequeñísima reescritura dramática 
que tergiversa las palabras de la Dido de Virgilio y cuyos ecos se escucharán en la 
tragedia virgiliana del XVI —justamente como ecos, sin certeza del lugar de donde 
proceden porque se habrán dispersado en el gran espacio que media entre ambos pun-
tos. 
 
 
LA ENEIDA COMENTADA 
 
Los escritos de la patrística forjaron la imagen de Dido que tomó el relevo a aquella 
que la poesía latina —Silio Itálico, Estacio, Marcial, Juvenal, además de Ovidio— 

 
42 El original en latín puede consultarse al par de la traducción en la edición de D. Ruiz (Cartas, p. 
565-566). 
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había perpetuado según lo aprendido de la Eneida.43 A la época de san Jerónimo y san 
Agustín pertenece el que se impondrá inmediatamente como enarrator de las obras de 
Virgilio, el representante por excelencia de la otra vía por la que se difundió la versión 
de la Dido casta.44 El comentario de Servio, que iba acompañado de una Vita, circuló 
sin interrupción durante toda la Edad Media y se convirtió en la exégesis de referencia 
para los lectores de Virgilio en el Renacimiento. En gran parte, las glosas de Servio 
deben a su orientación gramatical e historiográfica el interés que suscitaron entre los 
nuevos comentaristas. La labor crítica de verificación no restaba al homenaje ni a la 
estima poética de los textos clásicos: aún reforzaba su pujanza, además de revelarse 
especialmente conveniente al afán de los nuevos tiempos por la expurgación de la 
alegoría y la minucia escolásticas. La versión de Dido que los textos eclesiásticos re-
clamaban por devoción fue expuesta por los comentaristas siguiendo la autoridad de 

 
43 Lida destaca «el papel de la Eneida como texto escolar en la instrucción romana» [1974:3] y refiere 
detalles anecdóticos en Marcial (la copa que Dido da a Bicias: «Hac propinauit Bitiae pulcherrima Dido 
/ in patera, Phrygio cum data cena uiro est», Epigrammata, VIII, 6, 13-14) y Juvenal (el jaspe de la 
espada que Dido regala a Eneas, competidor de Yarbas: «da veniam, praeclara illi laudatur iaspis; / 
nam Virro, ut multi, gemmas ad pocula transfert / a digitis, quas in vaginae fronte solebat / ponere 
zelotypo iuvenis praelatus Iarbae», Saturae, V, 42-45) para señalar el homenaje que hacen a Virgilio. 
Pueden añadirse ejemplos entre las menciones de otros autores, como Silio Itálico (la llegada de Eneas 
mientras Dido funda su ciudad: «Condebat primae Dido Carthaginis arces, / instabatque operi subducta 
classe iuuentus […] Has inter species orbatum classe suisque / Aenean pulsum pelago dextraque precan-
tem / cernere erat», Punica, II, 406-414), y Estacio (Cupido-Ascanio a caballo, inflamando de amor a 
Dido: «Gaetulo sic pulcher equo Troianaque quassans / tela nouercales ibat uenator in agros / Ascanius 
miseramque patri flagrabat Elissam», Silvae, V, 2, 118-120).  
44 Tanto las obras como la vida de Virgilio suscitaron atención filológica inmediata (Timpanaro 1986), 
en las tradiciones del comentario y las Vitae Vergilianae. Contemporáneos como Higinio, Helvio Cinna 
ya se preocuparon de las variantes textuales de sus obras; también otros inmediatamente posteriores 
como Suetonio, Asper y Valerio Probo. De la importancia que algunos de ellos tuvieron para los co-
mentaristas de los clásicos posteriores da cuenta una nota de Jocelyn [1984:464] en su estudio de Valerio 
Probo: «The commentary on Terence ascribed to Donatus names Probus nine times, Asper three. 
Servius’ commentary on Virgil names Donatus [Elio Donato], probably his principal direct source, forty-
seven times; Probus comes next with eighteen mentions, followed by Asper with fifteen. The Danieline 
additions have seventeen mentions of Probus, six of Celsus, five of Cornutus, four of Asper». Stok 
[1994] explica la transmisión de las Vitae durante la Edad Media: las redactadas por Servio y san 
Jerónimo tuvieron más fortuna que las del gramático Focas y la de Probo (esta recuperada en el siglo 
XV). La Vita Suetoniana-Donatiana, la biografía virgiliana de Suetonio reelaborada por el gramático 
Elio Donato poco antes de que Servio redactara la suya, fue conocida durante el periodo carolingio, 
luego perdió difusión hasta que fue redescubierta por los humanistas y pasó a sentar el canon de la 
tradición de las Vitae (la versión extendida del Donatus auctus fue, a partir de su composición en torno 
a 1430, la Vulgata de las vidas virgilianas). El cuarto capítulo del estudio de Ziolkowski y Putnam 
[2008] ofrece una exhaustiva enumeración de los comentaristas virgilianos más importantes, con refe-
rencias bibliográficas y con descripciones más o menos extensas dependiendo del peso del autor de la 
tradición. 
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los antiguos historiadores (Tito Livio, en particular, para Servio). No puede hablarse 
de defensa, pues, en el mismo sentido, ni tiene que ver el fervor de unos con la inten-
cionada asepsia que en comparación trataron de conseguir los otros. Los valedores de 
la didáctica secular conferían aún más dignidad a la Dido casta cuando reiteraban el 
rango de realidad de la versión rechazada por Virgilio al contar sus episodios. 

Para dar una idea de la apariencia del texto de Servio en el siglo XVI y justipre-
ciar el alcance de su lectura, es importante tener en cuenta que las cerca de cincuenta 
ediciones que contaba hasta entonces carecían de las numerosas ampliaciones que más 
tarde se imprimieron junto a las notas originales y enseguida se convirtieron en la 
versión canónica del comentario. Esa variante extensa, conocida como Servius Danielis 
(por su editor, Pierre Daniel) o Servius Auctus, no se publicó hasta 1600.45 Aunque el 
teatro se desarrollaba de forma prácticamente independiente, cada vez menos sujeto a 
la autoridad clásica y académica, es seguro que todos nuestros autores supieron de las 
glosas servianas, las leyeran o no junto a la Eneida. Sería ocioso dedicarse a hacer una 
búsqueda sistemática de relaciones genéticas entre la versión del Servius (como se 
conoce la anterior a la publicación del Danielino) y las tragedias renacentistas, pero 
sería también un flaco favor considerar aquí únicamente al Servius por el hecho de que 
los dramaturgos del Quinientos difícilmente pudieran conocer las glosas extendidas del 
Danielis a tiempo de escribir sus tragedias. Lejos de dejar de lado la versión ampliada 
del comentario porque excede nuestros límites cronológicos, importa distinguirla entre 
las muestras del panorama de la evolución del retrato de Dido, siquiera para subrayar 
su acuerdo con la vocación que ya mostraba el texto en su primer estado. A quien 
quisiera emprender el cometido de un careo exhaustivo bastaría con advertir que la 
coyuntura textual es particularmente delicada respecto a nuestras obras de referencia, 
que por inercia se exponen con facilidad a asociaciones poco probables —inocuas en 
general, pero imprudentes— con la segunda versión del comentario de Servio, ya parte 
indisociable y muchas veces indistinta de la primera.  

La imagen de Dido que obtuvieron los lectores del XVII a partir del Servio Da-
nielino difería de la primera más cuantitativa que cualitativamente. Casi toda mención 
crítica del Danielino apunta la probabilidad de que la mano de Elio Donato estuviera 
tras los paralipómenos, en un comentario que el propio Servio debió de tomar como 
referencia para el suyo y del que descartó, entre otras, esas partes que luego se aña-
dieron. Comoquiera que fuese, el responsable de la ampliación se esmeró por adaptar 
su estilo al del primer redactor. Maltby [2005:209] observa una diferencia relevante en 

 
45 Maltby [2005] sobrevuela eficazmente la historia textual de la versión ampliada. Se cree que la ex-
tensión es del siglo séptimo u octavo (The Oxford Classical Dictionary, s.v. «Servius», p. 1355). 
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el grado de subjetividad que se permite cada anotador, comparándolos también con 
Donato para mostrar su escepticismo respecto a la identificación:  

 
Danielis takes the avoidance of personal comment, visible in both authors in their pref-
erence for notandum and sciendum, even further than Servius. The Danielis scholia 
avoid the first person pronoun ego altogether (as compared with 132 occurrences in 
Servius) and instead of diximus, preferred by Donatus, use on almost all occasions the 
impersonal dictum est, while both diximus and dictum est are frequently used by 
Servius.  
 

Puede que el autor del Servio Danielino no quisiera trasparecer en las líneas que en-
grosarían el primer comentario, pero la elusión de la primera persona no evitó que se 
permitiera un buen grado de connotación al reformular algunos versos de la Eneida y 
en el énfasis de determinados aspectos relacionados con Dido en la dirección que había 
tomado el primer Servio (cuando aclaraba este, por ejemplo, que Virgilio concedió a 
Dido la decencia de las mujeres y la sobriedad de los reyes: «Et notandum regum esse 
breviloquium, ut multis in Vergilio locis probatur, feminarum verecundiam: unde 
utrumque dedit Didoni», I, 561). Ambos dan la impresión de intervenir por ella en 
ocasiones: el Servius cuando da por supuesto que, de saber cómo acabaría todo, hubiera 
sabido contenerse («nam si sciret exitum suum, multo magis vetaret», I, 299); el Da-
nielis en una sentencia aclaratoria, que puede parecer trivial y por lo mismo adquirir 
aún más fuerza connotativa: «HORRENDUM DICTU quanto magis visu? Quod Didoni 
contigit» (IV, 454). Los dos hacen suya la admiración que profesa Virgilio a la reina 
en varias ocasiones. Del «iura dabat legesque viris» (I, 507) destaca Servio la elección 
del término masculino, «quod autem dixit ‘viris’, ad Didonis pertinet laudem», y el 
Danielino precisa «et separatim enuntiandum, ut sit maior admiratio». Además, tanto 
la versión breve como la extensa acuden a Dido para hacerla ejemplo de alguna virtud 
en la precisión léxica o semántica de varias palabras.46 El Servius Danielis contribuye a 
declarar el verdadero origen púnico de Dido y señala las circunstancias de su muerte 
en la versión justiniana,47 pero las referencias a la autenticidad de la Dido alternativa 

 
46 Del Servio Danielino: «INCENDO: incedere proprie est nobilium personarum, hoc est cum aliqua dig-
nitate ambulare, ut “regina ad templum forma pulcherrima Dido incessit et aut iaculo incedit melior”» 
(I, 46); «INCESSU: incessu hoc verbum apud Vergilium saepe pro honore ponitur, ut “ast ego quae divum 
incedo regina” et mox “forma pulcherrima Dido incessit” (I, 405). De Servio: «AUREA: si “Dido aurea”, 
pulchram significat, et est nominativus, si “sponda aurea”, septimus quidem est, sed synizesis fit, et 
spondeus est» (I, 698). 
47 «Dido vero nomine Elissa ante dicta est, sed post interitum a Poenis Dido appellata, id est virago 
Punica lingua, quod cum a suis sociis cogeretur cuicumque de Afris regibus nubere et prioris mariti 
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a la epopeya latina y las fórmulas objetivadoras con que se menciona a los historiadores 
pertenecen al más parcial —según Maltby— Servius: «ut Sallustius meminit» (I, 299), 
«ut lectum est et in historia Poenorum et in Livio» (I, 343), «historia hoc habet» (I, 
443); «ut docet Livius» (I, 738), «ut punica testatur historia» (I, 738), «ut habet 
historia» (IV,36). Una ocurrencia de esa misma fórmula va a cargo del Danielino, y se 
refiere en cambio al autor precedente de la versión impugnada por la historia («Na-
evius dicit», IV,9).  

Lara Vilà [2001:108] analiza el texto que acompaña a la écfrasis del escudo de 
Eneas en el libro octavo e indica el momento en el que aparece Cleopatra como el más 
extenso y el más explícito de los que ponen en juicio la perspectiva de Virgilio en el 
comentario serviano: 
 

Servio presenta a Antonio como una víctima de la reina egipcia («captus est, victis 
Cleopatrae cupiditate»). Ella, y, por tanto, Egipto, es la verdadera responsable de esta 
guerra y el auténtico enemigo. «Sed quia belli civilis triumphus turpis videtur […]». Este 
es un pasaje muy relevante, porque en él Servio juzga moralmente la intentio auctoris, 
la versión épica de la historia.  
 

Virgilio no quiere la misma vergüenza para Eneas que para Antonio. Lo declara Servio 
con palabras muy similares a las que señalan la vergüenza de Antonio: «ne vel Troiae 
quod victa est, vel Aeneae turpe videatur esse quod fugit» (II, 13). Aunque Virgilio 
había visto en ambas reinas el mismo presagio de muerte (arriba, p. 54), aunque en el 
uxorius que Mercurio dedica a Eneas bien podría entenderse algo de lo que supone 
para Antonio la Aegyptia coniunx, para los comentadores Dido no vulnera la dignidad 
de su amante como Cleopatra. El uxorius apenas merece una mención de Horacio por 
parte del Servius en una breve aclaración a la que el Danielis da algo de énfasis (en 
cursiva las adiciones: «UXORIUS nimium uxori deditus vel serviens, ut Horatius 
“uxorius amnis”», IV, 266), mientras que ya la primera versión del comentario hurga 
en el apelativo de Cleopatra, al que nada juzga necesario añadir el Danielino: «et nefas 
non in eo tantum quod Aegyptiam Romanus duxerat, sed etiam quod mulier castra 
sequebatur, quod in ingenti turpitudine apud maiores fuit: unde bellaturus Pompeius 
in Lesbo reliquit uxorem» (VIII, 688). La vergüenza de seguir a una mujer había sido 

 
caritate teneretur, forti se animo et interfecerit et in pyram iecerit, quam se ad expiandos prioris mariti 
manes extruxisse fingebat» (I, 340); «“Elissae” autem Didonis, quae appellata est lingua Punica virago, 
cum se in pyram sponte misisset, fingens placare manes prioris mariti, cum nubere se velle Iarbae 
mentiretur» (IV, 335). Estas dos adiciones complementan las notas de Servio sobre Siqueo y Belo, el 
padre de Dido (I, 343), sobre el episodio del tesoro y el mar (I, 363), la piel de toro (I, 367) y la 
pretensión de Yarbas (IV, 36). 
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sin embargo admiración cuando se trataba de Dido (esto sí lo agrega el Danielino): 
«DUX FEMINA FACTI pronuntiandum quasi mirum» (I, 363). 

En uno de los grabados que aparecen en el frontispicio de la edición que publicó 
Philippo Pincio de la Opera virgiliana, en 1505, aparece Servio sentado en una cátedra 
de respaldo tallado. Lo acompañan cuatro figuras sentadas en escritorios menores, 
simples, que un epígrafe designa en minúsculas —reservada también la caja alta para 
Servius— como Domitius y Landinus, a su derecha, y Donatus y Mancinellus a su 
izquierda. Este Donato no es el que se ha supuesto como colaborador del comentario 
serviano, aunque se le confundió con él hasta poco antes del siglo XVI, sino Tiberio 
Claudio Donato, el único entre los cuatro acólitos del dibujo que vivió en la misma 
época que Servio, aunque su modesto impacto tuvo poco que ver con el enorme éxito 
de este.48 El Quattrocento fue poco favorable a la obra de Donato, cuando la conoció: 
según las indagaciones de Zabughin —sus hipótesis quedan inalteradas por los estudios 
más recientes sobre el autor49— circulaba fragmentado entre unos pocos humanistas 
durante la primera mitad del siglo y solo Landino se interesó mínimamente por él 
cuando imprimió en 1487 una síntesis de los cinco primeros libros de sus Interpreta-
tiones Vergilianae junto al comentario de Servio, aunque ni siquiera se sirvió de ellas 
para sus propias glosas. El texto entero de las Interpretationes donatianas se imprimió 
en 1525, y pasó una década más hasta que completaron su edición unos códices de 
Pontano que solo habían circulado en Nápoles.50 A pesar de ese principio vacilante y 
de que nunca alcanzó el vigor de Servio, su comentario sigue ocupando un lugar con-
siderable, tal como avisa su presencia en la escena del grabado, porque a partir del 
siglo XVI se imprimió junto a otros en ediciones monumentales de las obras de Virgilio 
que se hicieron popularísimas en toda Europa. 

Al parecer de Tiberio Claudio Donato, Virgilio dispuso su arte de la mejor ma-
nera posible en la epopeya para hacer gloria de Eneas, de modo que la Eneida servía 
al lector para aprender los recursos de la retórica tanto como los de la vida, «quo fit 
ut Vergiliani carminis lector rhetoricis praeceptis instrui possit et omnia vivendi 

 
48 Junto a Servio, Tiberio Claudio y a los textos casi totalmente perdidos de Elio Donato —quedaron 
la Vita, la dedicatoria del comentario y el prefacio a las Bucólicas—, completa el recuento de los 
comentarios de la antigüedad tardía la labor de Junio Filargirio en una Explanatio in Bucolica, unos 
Scholia a las Bucólicas y las Geórgicas y un Brevis expositio a los primeros libros de las Geórgicas. 
Filargirio interesó a Policiano pero pronto se volvió un recuerdo confuso, según explica Zabughin 
[1921:I,233].  
49 En el primer volumen de Zabughin [1921:I,233]. Como complemento, la mención de Ziolkowski y 
Putnam [2008:265] y para mayor precisión el estudio de Landis [2009] sobre la transmisión textual de 
Donato a partir de un nuevo manuscrito. 
50 Rescatados por George Fabricio, según Jiménez Calvente [2001:55]. 
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agendique officia reperire» (ed. G. Heinrich, p. 6). Donato perdió todas sus fuerzas en 
discantar el texto con una sarta de paráfrasis superfluas —por lo inane de no comple-
mentar los versos con nuevos datos, pero también por lo excesivo de su longitud incluso 
faltando las glosas que van desde mitad del verso 386 hasta el 621 del cuarto libro, 
desde la segunda invectiva de Dido contra Eneas, una vez él responde, hasta que ella 
insta a los tirios a perseguir a los teucros, ya a punto de morir—. El modus operandi 
de Donato eran el circunloquio y la inducción de moralejas dedicadas a una audiencia 
juvenil. En el proemio empieza por dedicar la empresa a su hijo para compensar la 
incompetencia de los maestros, que no enseñan nada valioso a sus estudiantes, y la de 
los demás comentaristas, que buscan su propia gloria antes que la verdadera aclaración 
de los textos. Lo que Donato opinaba sobre Dido quedó registrado por extenso en el 
artículo titulado «Explaining Dido to Your Son», publicado en 1991 por Raymond 
Starr. El grado de pleonasmo que padece la prosa de Donato se echa de ver solo con 
verificar en el propio texto el lugar donde menciona el levitas sexus que utiliza Starr 
como primer ejemplo. La reformulación que hace Donato del principio del quinto libro 
de la Eneida («Quae tantum accenderit ignem, / causa latet; duri magno sed amore 
dolores / polluto, notumque, furens quid femina possit, / triste per augurium Teu-
crorum pectora ducunt») es así de larga e insípida (p. 426): 

 
notum enim fuit exemplis docentibus quid in huiusmodi causis possit doloris acerbitas, 
quid malefacti oriri, cum amor laeditur, quid femina cogitare, cum praeter levitatem 
sexus amoris etiam furore percellitur. Haec Troiani cogitantes ignis augurio colligebant 
aliquid mali in illa civitate iuxta salutem Didonis esse commissum. Ordinatur sensus 
sic: quae tantum accenderit ignem causa latet, sed duri dolores magno amore polluto 
notumque furens quid femina possit per ignis triste augurium Teucrorum pectora 
ducunt. Feminarum dolores vel maxime in causa amoris vult Vergilius ostendere satis 
esse graviores: quanto enim in ultione reportanda per infirmitatem sexus minus possunt, 
tanto in sese supplicio vertunt quod exigere de alio nequierunt. Hoc discutiebant Troiani 
necessitatem Didonis personamque tractantes et licet verum invenire non possent, 
sciebant tamen, ut diximus, triste esse quod nuntiabat incendium. 
 

Ut diximus, él solo se delata: ha explicado tres veces la misma idea respecto a la triste 
condición que afecta a Dido. Pero tampoco sería justo escamotear la utilidad del texto 
de Donato. Si pasó a formar parte de los comentarios seleccionados en la época para 
las ediciones críticas de Virgilio debió de ser porque su elucidación, tan literal y libre 
de distracciones enciclopédicas, descifraba un latín que al fin y al cabo tenía ya alre-
dedor de cinco siglos y retaba las competencias académicas de los alumnos más jóve-
nes. 
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Donato alaba sinceramente las virtudes que Virgilio ha puesto en Dido y la exime 
de culpa en momentos que podrían comprometer su verecundia (su primera aparición, 
rodeada de hombres, I, 494-497),51 porque comprometen asimismo la dignidad de 
Eneas. También por salvaguardarlo a él justifica los desvíos de la reina a causa de la 
intervención divina, «ne illum ignobilis femina proiecti pudoris sponte amasse aut 
provocata muneribus videatur aut ille malis subversus innumeris de amoribus inlicitis 
cogitasse» (p. 140).52 Algo del amor a la pedagogía que mostraba Donato hay también 
en el diagnóstico de Starr, que después de ver con acierto que el comentarista entiende 
la figura de Dido como un medio para el elogio de Eneas, plantea: «he is much more 
interested in the human situation and in causation on the human level» (p. 30). La 
crítica filológica se acerca peligrosamente al anacronismo emocional cuando ese co-
mentario, que podría ser perfectamente válido por sí solo, se combina con la ineludible 
tentación de subrayar antes que nada los lugares tópicos de la misoginia en el texto 
(p. 27) y con otras valoraciones como la que cierra el artículo: «sometimes he [Donatus] 
suffers from an inability or unwillingness to look beyond the surface of a line or its 
immediate context for a word’s meaning or effect» (p. 34). Starr da una brazada de 
más en esa voluntad de trascender la superficie cuando percibe algo como un simulacro 
psicológico en las palabras de Donato: «At some level, Donatus sees Dido as respon-
sible for what happens to her: the gods disappear, having solved the essentially tech-
nical, literary problem of how Aeneas can be loved by Dido without damage to his 
image. She should have known that her union with Aeneas could not be a real mar-
riage» (p. 30). Al contrario: lo que Donato está considerando en el comentario al que 
se refiere Starr no es la responsabilidad afectiva de Dido, sino lo comprensible e inevi-
table de su situación, otra vez en alabanza del héroe. Aunque no la hubieran 

 
51 El comentario a ese momento («Haec dum Dardanio Aeneae miranda videntur, / dum stupet, obtu-
tuque haeret defixus in uno, / regina ad templum, forma pulcherrima Dido, / incessit magna iuvenum 
stipante caterva») dice: «Duplex procedendi necessitas feminae, ne, si esset superflua, vel maxime for-
mosae et eius quae cum multis viris incederet, inveniretur inverecunda quae facile nulla cogente causa 
publicis sese offerret aspectibus: processit, inquit, ad templum: ecce religionis et venerationis causa 
processit; et regina, hanc enim pro potestate tangebat videndi et considerandi necessitas, ut nosset 
quantum opera templi ipsius proficerent, quod plena veneratione cupiebat esse perfectum. Hanc poeta 
comparat Dianae eiusque formam, verecundiam, mores iustitiamque conlaudat Aeneae iam praestruens 
laudem qui ab ea suscipi hospitio et amari commeruit» (p. 99). Dido procede motivada por la religión 
y la veneración, por eso el poeta la compara con la diosa Diana y con ello aumenta la alabanza de 
Eneas. 
52 Más adelante: «Sed hic poetae favor est, qui omni occasione virtutes Aeneae meritaque commendat. 
Inter bona eius ponit quod non amavit ipse ut vulgaris, ut turpis, sed amatus est, neque amatus ab ea 
quae esset pudoris abiecti, sed ab ea quae petita esset consilio Veneris et Cupidinis fraude» (p. 357). 
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condicionado los dioses, ¿cómo iba a salvarse de caer perdidamente enamorada de un 
hombre tan completo? 

 
Tollamus amorem quem Cupido conflaverat: cur illa non amaret virum domi forisque 
praestantem, bello strenuimi, pacis temporibus religiosum, necessarium viduae, neces-
sarium destitutae, necessarium condenti civitatem novam et nova imperii fundamenta 
roborare cupienti, necessarium contra Pygmalionis violentiam, qui magna manu spera-
batur esse venturus? (p. 354) 

 
Dido está todavía fuera del foco de interés de estos autores. Les importan su presencia 
y su carácter, por descontado, y los analizan palmo a palmo porque así lo hacen con 
cada pasaje de la obra virgiliana, pero el norte de ese esfuerzo correspondía al esfuerzo 
que suponían en Virgilio: la glorificación de Augusto a través de la imagen de Eneas, 
«sic Aeneae laudem esse dispositam, ut in ipsam exquisita arte omnium materiarum 
genera convenirent» (p. 6). A Starr le parece que es «much less prominent in Servius», 
pero la contundencia del comentario que aduce no acompaña: «intentio Vergilii haec 
est, Homerum imitari et Augustum laudare a parentibus» (In Vergilii, ed. G. Thilo y 
H. Hagen, p. 4). Lo primero que había que dilucidar (ibid., p. 2) era el género de 
discurso de la Eneida: «Primum igitur et ante omnia sciendum est quod materiae 
genus Maro noster adgressus sit [...], et certe laudativum est», por cuanto «gesta Ae-
neae percurreret». En el plano argumental, no siempre imbricado con el lingüístico, 
todo, Dido incluida, contribuía a indagar la coherencia y la constancia moral del héroe 
por lo que este simbolizaba.  

De Servio también: «fataobstant excusat Aeneam, cum eum, ne ingratus vi-
deatur, non duritia mentis facit immobilem, sed voluntate divina» (IV, 440). En la 
edición del Danielino se añadió una nota que absolvía la posible infracción moral de 
Eneas, cuyo triple matrimonio quedaba incólume porque los antiguos ritos romanos 
permitían al novio volver a casarse tras la muerte de la esposa, prerrogativa que a ella 
no le era concedida. El derecho era mayor por cuanto Creúsa había augurado un nuevo 
matrimonio real para su marido: «nec flamini aliam ducere licebat uxorem, nisi post 
mortem flaminicae uxoris: quod expeditur, quia post mortem Didonis Laviniam duxit, 
et quod subrepta vel retenta Creusa ex ipsius quoque confessione et praedicatione regia 
parata fuerit: quo nullum piaculum fore denuntiatur» (IV, 29). Y si el rito del matri-
monio y la consideración de Dido como desposada o flaminica de Eneas se repiten en 
varias ocasiones (IV, 59; IV, 103; IV, 137; todas adiciones del Danielis) tan pronto 
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como él niega haber cumplido los votos del matrimonio, el Servius dice «probat non 
esse matrimonium» y el Danielis añade una larga glosa que lo respalda.53 

No puede definirse una sola posición respecto a la reina africana en los Servios y 
en Donato (en los Donatos, también, si se quiere; es probable que el comentario de 
Elio llevara el mismo rumbo) porque no era ese su designio. Si sus apostillas manifes-
taban alguna subjetividad, era solo aquella que acreditaba la intención que entendían 
o sobreentendían en las palabras de Virgilio, que como autoridad máxima constituía 
también la máxima imparcialidad de juicio. Y nada en esa pretensión quitaba rigor al 
esfuerzo de los intérpretes. Por eso no debe extrañar que los momentos de compasión 
por ella, de apología, de absolución incluso, se vuelvan a veces inculpatorios. Para el 
Danielino, el rango de nobleza de Dido es un agravante capaz de justificar la muerte 
en pago de la castidad perdida. Dicta así, al primer asomo de tormento («At regina 
gravi iamdudum saucia cura», IV, 1): «bene ‘regina’, quia contra dignitatem amor 
susceptus gravior esse solet: ex hoc enim nomine et pudoris et deliberationis nascitur 
causa, et praecipue potiundi difficultas. Videtur et post amissam castitatem etiam 
iustus interitus».54 Donato advierte a la juventud: «nusquam sic vitia amoris expressa 
sunt ut in hoc libro» (p. 383), y termina el comentario al cuarto libro recordando las 
palabras con que Dido reprueba su «agnosco veteris, vestigia flammae» (IV, 23): 
«inpleta est poena periurii: supra enim dixi “sed mihi vel tellus optem prius ima dehis-
cat vel pater omnipotens adigat me fulmine ad umbras, pallentis umbras Erebi noc-
temque profundam, ante, pudor, quam te violo aut tua iura resolvo”» (p. 422). La 

 
53 «Quia illa dixerat “per conubia nostra”. Et est quasi status finis latens: quid sint legitimae nuptiae. 
Et hic Aeneam inducit agentem nullo se matrimonii iure posse constringi, qui neque confarreatione 
Didoni coniunctus fuerat, ut flamini ac flaminicae convenit: ait enim “nec coniugis umquam praetendi 
taedas, aut haec in foedera veni”. Et “taedas” quidem quantum ad ignem pertinet, per quem mos 
confarreationis firmabatur, dixit: scilicet ne aut legitime iugatam contra fas reliquisse videretur, aut 
foedus, id est fidem rupisse perpetuae castimoniae, quia cum fuissent iuncti, scirent tonuisse: quae res 
dirimit confarreationes: dixerat enim Iuno “et tonitru caelum omne ciebo” et paulo post “insequitur 
commixta grandine nimbus”». 
54 Estos comentarios que empañan por momentos la probidad del personaje sí aparecen más a menudo 
en el —supuestamente aséptico— Servius Danielis: «ut ostenderet Didonem facile amore incendi posse, 
quae ante iam blanda est, quam amat» (I, 670), «iam non ambiget de quo dubitabat, sed sine respectu 
pudoris palam aget» (IV, 55), «et bene vocabulo necessitudinis blanditur, ut libenter amoris audiat 
confessionem; sed suspense et pedetemptim pudore resistente incipit» (IV,9), «ardet amans Dido plus 
dixit haec, quam Venus imperaverat» (IV, 101), «miserrima dido aut ex persona miserantis dictum: 
dolet enim insidiis circumventam: aut ‘miserrima’ quae perdiderit castitatem» (IV, 117), «hic aut in-
constantiam amantis expressit: aut quia in causa nihil potentius erat, unde coepit ibi desiit» (IV, 314), 
«fama prior quae melior fuit sine dubio: nam posterior turpis» (IV, 323). El primero corresponde al 
Servius: «alatus autem ideo est, quia amantibus nec levius aliquid nec mutabilius invenitur, ut in ipsa 
probatur Didone» (I, 663). 
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transgresión de la castidad es advertida por los primeros comentaristas, pero la mirada 
reprobatoria que ello pueda provocar no es más que momentánea ni es el atributo de 
más peso en la idea que se ha formado en torno a Dido. Importa aquí la verificación, 
que se pretende erudita y objetiva, de los logros retóricos y de la coherencia narrativa 
e histórica del texto que la presenta. Dido no es toda su pecado porque no lo fue para 
Virgilio. Sí lo será para los siguientes autores que figuran en las crónicas del personaje, 
tiempo después y ya en la tradición vernácula. Antes de que algunos humanistas apro-
vecharan para sí la voluntad objetiva que mostraron los primeros exégetas, Dido tenía 
que pasar por el estrado de la alegoría. 
 
 
DIMISSA LUXURIA: LA ALEGORÍA 
 
Poco o nada podía el cristianismo en sus inicios contra los dioses de la gentilidad, y 
no tardó en unirse a ellos para derrotarlos. Los primeros apologetas se encargaron de 
difundir la doctrina cristiana entre los filósofos paganos —cuyas filas engrosaron algu-
nos como Justino y Tertuliano antes de convertirse a la nueva fe— y los prosélitos del 
judaísmo; para ello no dudaron en afirmar que sus dogmas ya se revelaban tras las 
creencias equivocadas de unos y la Ley de los otros. El profundo conocimiento de la 
cultura clásica de la que procedían les sirvió para trasladar los mitos clásicos con las 
mismas pautas que dictaba la interpretación de las Sagradas Escrituras. Justino in-
quiría ante los gentiles judaizantes de Roma los engaños que el diablo había urdido 
contra los griegos para hacerles creer las historias que en realidad prefiguraban la 
venida de los profetas: ¿no era el vino que se asociaba a Baco una imitación de la 
profecía anunciada por Jacob y escrita por Moisés? Y el ascenso a los cielos de Hércu-
les, ¿no era el de Cristo, como suyo era el don curativo de Asclepio? Acto seguido era 
forzoso instruirlos en las enseñanzas de la Biblia, que demostraban que Jesús era el 
verdadero profeta de los judíos (Dialogus cum Tryphone, ed. M. Marcovich, p. 189).  

Pronto las obras de Virgilio se convirtieron en fuente predilecta de este tipo de 
lecturas,55 a las que ni siquiera la voluntad puramente filológica de Servio fue ajena. 
A pesar de que Servio no recurrió a la palabra alegoría en ninguno de los comentarios 
a la Eneida, la última glosa del tercer canto establece una correspondencia entre el 

 
55 El clásico estudio de Comparetti [1981:I,122] recuerda el renombre que adquirió Virgilio entre los 
cristianos cuando asociaron el nacimiento de un niño en la cuarta égloga a la llegada de una nueva era 
de paz, amor y justicia. Fue el emperador Constantino, en el siglo cuarto, quien proverbialmente tradujo 
los versos de la égloga y los interpretó ante una asamblea eclesiástica. Las versiones moralizantes de los 
clásicos fue tendencia de vulgarización literaria en todo el continente durante la Edad Media tardía. 
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tema que trata cada libro y el personaje que lo representa en términos que evocan las 
analogías filosóficas y religiosas posteriores. En la desdicha de Dido se concretan los 
presagios del primer libro y el tratamiento del carácter que formula el cuarto: 
 

Nam singulis res singulas dedit, ut primo omina, secundo pathos, tertio errores, quarto 
ethos, quinto festivitatem, sexto scientiam. Epilogos autem sic variavit, ut in primo 
miseratio esset Didonis, in secundo mors Creusae, in tertio Anchisae, in quarto Didonis, 
in quinto Palinuri: in sexto Marcelli citum deflet interitum (III, 718). 

 
Sin alegar este pasaje, el más próximo a la retórica de las correspondencias, se ha 
llegado a proponer una sistematización del uso de la alegoría en Servio que clasifica 
muchas otras partes de su comentario. Jones [1961] recurre a las formas de lectura 
alegórica antigua (histórica, física —evemérica— y moral) para la clasificación de esos 
pasajes y añade otra que denomina ex ritu romano. A menudo la propuesta suena 
forzada porque dilata en exceso la capacidad semántica de la alegoría.56 La muerte de 
Dido es para Jones alegoría de las guerras púnicas (que ella misma pronostique antes 
la llegada de Aníbal sugiere más bien una analepsis); la tormenta es alegoría física de 
Juno y de la unión de los amantes (es efecto directo de la intervención divina: «dant 
signum», IV, 167); la alegoría ex ritu se cumple con la identificación de Dido y Eneas 
con los antiguos flamen y flaminica (¿qué pareja no lo cumple por igual? A Servio le 
preocupan aquí las implicaciones legales del asunto). Ni siquiera el comentario a las 
Geórgicas y a las Églogas, donde sí aludió de forma explícita al recurso de la alegoría, 
permite aproximar su concepción a la que pronto encauzaría religiosamente, uno tras 
otro, los versos de las obras virgilianas. Qué lugar tendría la alegoría no mentada en 
la épica si para los poemas bucólicos recomendaba, desdiciéndose en varias ocasiones 
de una lectura en clave recién propuesta, «melius simpliciter accipimus» o «quod su-
perfluum est: quae enim necessitas hoc loco allegoriae?» (ed. G. Thilo, III, 20, 71). 

Según consta, el primer momento en que Dido es juzgada solamente por sus 
faltas llega poco después en un dictamen que no tiene que ver con los amagos metafó-
ricos adivinados en Servio. Fabio Plancíades Fulgencio (es dudosa su identificación 
con el obispo Fabio Claudio Gordiano Fulgencio o Fulgencio de Ruspe, padre de la 
Iglesia, también africano del siglo sexto) escribió una Expositio virgilianae continentiae 
donde las musas convirtieron a Virgilio en guía y profesor de la interpretación de sus 
propias obras como luego lo sería para Dante, que se inspiró en el modelo de Fulgencio 
a la hora de recorrer los círculos y las esferas de la Comedia. No falta la mención del 

 
56 Los siguientes ejemplos corresponden a las páginas 217, 218 y 224 del artículo de Jones. 
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profético libro cuarto de las Bucólicas (ed. J. M. Valero, p. 155) y con ella la conside-
ración del poeta como vate prematuro del cristianismo. La conversación de Fulgencio 
con Virgilio es, esta vez sí, una traslación punto por punto del argumento de la Eneida 
a las etapas de la vida humana, «sub figuralitatem historiae plenum hominis monstra-
vimus statum, ut sit prima natura, secunda doctrina, tertia felicitas» (p. 159). En esa 
progresión, el libro cuarto corresponde al alma juvenil que, libre y confundida, se 
entrega a los excesos del amor.57 Dido es la pasión superada, sombra de la lujuria y 
del antiguo deseo, ya inertes cuando la sabia reflexión de la madurez permite contem-
plarlos desde el arrepentimiento. Eneas desciende al inframundo en el sexto canto, 
«illic etiam et Dido videtur quasi amoris atque antiquae libidinis umbra iam vacua. 
Contemplando enim sapientiam libido iam contemptu emortua lacrimabiliter 
penitendo ad memoriam revocatur» (p. 164). Respecto a la resonancia que esta lectura 
pudiera tener entre la inteligencia europea del XVI, la Expositio no se imprimió hasta 
1589 y a partir de entonces se incluyó como apéndice en algunas ediciones de la Eneida, 
pero es aventurado suponer que no se conoció muy bien hasta ese momento si se tiene 
en cuenta que a menudo se confundió a Fulgencio con su insigne homónimo de Ruspe, 
y que su tratado de mitografía (los Libri mythologiarum, impresos en 1498) se utilizó 
con mucha frecuencia como guía de lectura de los clásicos; también que, además del 
ejemplo de Virgilio como guía, Dante se inspiró en la alegoría de las edades para el 
Convivio,58 y que otros autores interesados en la Eneida que median entre la Dido 
alegórica y la moderna, como Bernardo Silvestre, Enrique de Villena y Landino tuvie-
ron la obra como referente para sus comentarios.59 

Fulgencio, quizá impelido por la misma necesidad de convencer que animaba a 
los primeros cristianos, se guardó de cometer directamente el anacronismo que aven-
turaba este tipo de interpretaciones ya de suyo artificiosas. El Virgilio de la Expositio 
reconoce ante su pupilo la sabiduría revelada únicamente a los fieles de la religión 
verdadera y se sabe pagano: «Si, inquit, inter tantas Stoicas veritates aliquid etiam 

 
57 «Feriatus ergo animus a paterno iudicio in quarto libro et venatu progreditur et amore torretur, et 
tempestate ac nubilo, velut in mentis conturbatione, coactus adulterium perficit» (ed. R. Helm, p. 161). 
58 «E così infrenato mostra Virgilio, lo maggiore nostro poeta, che fosse Enea, ne la parte de lo Eneida 
ove questa etade si figura; la quale parte comprende lo quarto, lo quinto e lo sesto libro de lo Eneida. 
E quanto raffrenare fu quello, quando, avendo ricevuto da Dido tanto di piacere quanto di sotto nel 
settimo trattato si dicerà, e usando con essa tanto di dilettazione, elli si partio, per seguire onesta e 
laudabile via e fruttuosa, come nel quarto de l’Eneida scritto è» (IV, 26, 8). 
59 La recepción del texto de Fulgencio puede consultarse en el riguroso estudio de J. M. Valero Moreno 
[2005:120-134, 143-145] que abre la edición y traducción a las que recurren las citas de la obra en este 
trabajo. También son útiles, si se quiere profundizar en el análisis del contenido de la obra, las páginas 
de Cullhed [2015: 402-432], «Fulgentius: Mythographer and Mythoclast». 
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Epicureum non desipissem, paganus non essem; nullo enim omnia vera nosse contingit 
nisi vobis, quibus sol veritatis inluxit» (p. 166). El Comentum super sex libros Aenei-
dos de Bernardo Silvestre, ya en el siglo XII, no vacila al convertir la progresión de 
Fulgencio en el trayecto del alma hacia la contemplación divina, figurada en la apari-
ción de Anquises, mediante la correspondencia neoplatónica entre las etapas de la vida 
y los estados del cuerpo y del espíritu. La formación intelectual en las artes liberales 
que representa el descenso a los infiernos del libro sexto, al que Silvestre dedica casi 
tres cuartas partes de su comentario, es el último tramo para cumplir la trascendencia 
del alma, pero el lector se encuentra con un final truncado respecto al que la crítica 
no alcanza consenso.60  

Eneas es de nuevo efigie de todas las virtudes, verbigracia del aut prodesse aut 
delectare horaciano, que esta vez se reconduce hacia una invitación a la religión cris-
tiana. Dido, citada como ejemplo justo después del héroe, es el desenfreno y el apetito 
ilícito que el lector aprende a rechazar (ed. E. F. Jones y J. W. Jones, pp. 2-3):  
 

ex laboribus Enee tolerantie exemplum habemus, ex affectu eius in Anchisem et Asca-
nium pietatis, ex veneratione quam diis exibebat et ex oraculis que poscebat, ex sacrifi-
ciis que offerebat, ex votis et precibus quas fundebat quodammodo ad religionem invi-
tamur. Per immoderatum Didonis amorem ab appetitu illicitorum revocamur.  

 
Dido se reduce por fin a unos pocos paralelismos que pide la analogía de la concupis-
cencia: «discedit a Didone et desuescit a libidine […] Quattuor certamina, dimissa 
Didone, ad honorem patris celebrat quia dimissa luxuria quattuor virtutum exercitia 
in virili etate deo immolat» (ed. E. F. Jones y J. W. Jones, pp. 25-26). La influencia 
del Comentum de Silvestre en la recepción medieval de la Eneida es más tangible que 

 
60 «Monetur imagine patris ad inferos descendere visurus ibi patrem, id est cogitatione quadam imagi-
naria quam de creatore habet. Non enim perfectam potest habere cum deus incircumscriptus sit cogi-
tatione» (ed. E. F. Jones y J. W. Jones, p. 27), «amisso palinuro succedit Eneas gubernaculo et appellit 
naves nemori trivie et auratis tectis […] id est applicat studiis eloquentie voluntatem» (pp. 30-31). Para 
designar la manera de proceder de Virgilio, Silvestre recurre al concepto de integumentum, que él mismo 
define como una formulación que oculta la verdad bajo el manto de la ficción narrativa, en este caso el 
viaje que representa los trances del alma humana mienras se encuentra emprisionada en el cuerpo: 
«Modus agendi talis est: in integumento describit quid agat vel quid paciatur humanus spiritus in 
humano corpore temporaliter positus. Integumentum est genus demostrationis sub fabulosa narratione 
veritatis involvens intellectum, unde etiam dicitur involucrum» (ed. E. F. Jones y J. W. Jones, p. 3). 
Respecto a si la conclusión ex abrupto fue o no intencionada, ver Pike [1998:362]. El mismo crítico 
[1998:345] advierte la confusión que también padeció el nombre de Silvestre con el de Bernardo de 
Chartres porque estuvo relacionado con el neoplatonismo de la escuela francesa. Se puede ampliar la 
información sobre el cometido de Silvestre en cuanto herencia del comentario serviano con el artículo 
de referencia entre sus estudiosos (Jones 1986). 
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la de la Expositio de Fulgencio,61 según demuestra Peter Dronke al final de su «Inte-
gumenta Virgilii» [1992:77-78], donde designa «la lecture virgilienne de Bernard» como 
«le signe et la promesse d’un phénomène qui va s’épanouir en Europe au cours du 
XIIIe siécle», a saber —toma prestada la expresión de Henry Corbin para un fenómeno 
similar en la cultura persa—, el paso «de l’épopée héroïque à l’épopée mystique». 

La tendencia a hacer de Dido un obstáculo más en la peregrinación de Eneas 
culmina en la ingente labor de Cristóforo Landino durante la segunda mitad del Quat-
trocento. Landino acometió la obra virgiliana desde dos flancos distintos. Como pro-
fesor del studium generale de Florencia preparó sus clases sobre la Eneida, las Geór-
gicas y las Églogas para presentarlas ante sus alumnos, cuyos apuntes han provisto a 
veces los mejores testimonios manuscritos del pensamiento de Landino.62 Las notas 
que él mismo redactó para los dos cursos que iban de 1462 a 1464 se convirtieron en 
un comentario completo de la Eneida impreso en 1488 y enseguida introducido en las 
prolíficas ediciones comentadas para formar lo que a partir de la Opera publicada por 
Philippo Pincio en Venecia, en 1492, se perpetuaría como el Vergilius cum cinque 
commentariis, en cuyo canon figuraban las glosas de Servio, Tiberio Claudio Donato 
(conservado solo en su menor parte y con el nombre confundido de Elio, como veía-
mos), Pomponio Leto (bajo el pseudónimo de Domizio Calderini, publicadas unos años 
antes sin su consentimiento y considerablemente deturpadas hasta 1544), Antonio 
Mancinelli (solamente a las Bucólicas y las Geórgicas) y Landino.63 

El comentario de Landino se ciñe a la labor retórica que lo destinaba a la ense-
ñanza: aclara la gramática, reformula los pasajes difíciles y complementa los realia en 

 
61 Este trabajo no se detendrá en el otro autor mencionado, Enrique Villena, porque es de los muchos 
bajomedievales que en su comentario prolongan sin mayores consecuencias la versión justiniana de 
Dido. Baste subrayar que también perpetuó la noción del integumento en la última apostilla al primer 
libro de la Eneida, aunque parece confundir sus precedentes: «E maguer el Servio en las glosas deste 
primero libro declaró todas estas cosas en él contenidas por las cosas que contesçen en la primera edat 
de la infancia, revelando todos los secretos de aquella edat naturales, paresció más convenible cosa 
adaptarlas e apropiar a la moral vida […] todos estos entendimientos fueron en la conçebçión virgiliana 
quando fabricó estos integumentos, pues que llegó a la rudidat de nuestros engeñios» (Traducción y 
glosas, ed. P. Cátedra, p. 235-236). 
62 Circunstancia de transmisión común, repetida en otros comentaristas como Leto y Mancinelli, a 
continuación nombrados aquí. Para los datos del manuscrito de un estudiante de Landino, consultar 
Field [1978]. 
63 Zabughin dedica una sección a los cinco con Poliziano [1921:I,185-229]. Otro comentario colosal y 
absolutamente exhaustivo por sí mismo fue el de Badio Ascensio, a la zaga de Servio y publicado por 
obras entre 1500 —Bucólicas y Geórgicas— y 1501 —Eneida—. El del jesuita Juan Luis de la Cerda, 
con un primer volumen —las Bucólicas— impreso en 1608, testimonia la continuidad que tuvo el mé-
todo exegético humanista (para el comentario de la Eneida puede consultarse el trabajo de Ruiz-Funes, 
1995). 
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la línea de Servio, nunca del todo libre de subjetividad pero con un sesgo que no se 
desvía demasiado de la ordenada docente. Ante la delicada pregunta que suscita el 
momento en que Eneas deja de escuchar a Dido (¿no quiere sentir ni oír, como dicen 
los versos 438 y 439, o lo impiden los hados y el dios del verso siguiente?), Landino 
escribe primero que la actitud no se debe a la aspereza del héroe sino a la voluntad de 
Júpiter, pero alaba luego extensamente la recta asunción del propósito que le ha sido 
encomendado, la firmeza de roble que demuestra su carácter (Opera, f. CLXVv):  

 
constantiam Aeneae aequiparat durissimae quercui nam ut illa nullis ventis a suis sedi-
bus movetur, sic et Aeneas nullis animi perturbationibus, non amore, non misericordia, 
quibus vehementer in Didone afficiebatur, non cupiditate illius regni, non metu, ne irata 
mulier aliquid in eum moliretur, ab recte suscepto proposito pellabatur. 
 

El proemio general de las ediciones comentadas de Virgilio solía ir a cargo de Landino. 
Ahí, nada más abrir el volumen, el lector debía aceptar la providencia de que su lectura 
no fuera solo un ejercicio lingüístico, sino también una lección vital tomada del poeta 
cuyos versos reunían todos los principios de la ética y la moral: «Quod autem ad bene 
beateque vivendum pertinet, quis non videat omnia quibus vita humana recte insti-
tuatur, praecepta ab hoc poeta veluti ex adorandis philosophiae scatebris promi facile 
ac percipi posse?» (Opera, f. 2v). Dechado perfecto de esa beatitud era ya la Eneida 
sola, «quae vero ad summum bonum quod in divinis rebus contemplandis cognoscen-
disque consistere scimus pertinet» (f. 2v), y la primera glosa al libro cuarto contenía 
la moraleja de todo el canto (f. CLIIIr): 

 
Noverat enim ex omnibus perturbationibus, quae animos humanos cruciant atque exe-
dunt, amoris vim, amoris, inquam, illius qui in nostris pectoribus depravatus adultera-
tusque penitus a vero degenerat, esse omnino maximam ac maximarum calamitatum, 
quibus mortale genus premitur, semina causamque praebere. 
 
Los ejemplos anteriores son casos de incursión del filósofo que figura en la otra 

cara del «Giano bifronte» que fue Landino.64 El segundo flanco desde el que abordó el 
estudio de Virgilio tenía su sede, o al menos su inspiración, más cercana al círculo de 
la Academia platónica florentina, y la obra que lo representaba, las Disputationes (o 
Quaestiones) Camaldulenses, ya debía de estar pensada mientras preparaba las clases 
del studium. Se había publicado (1480) cuando el humanista redactó el proemio a la 
Eneida que aparece en las ediciones quíntuples de Virgilio y declaró la diferencia que 

 
64 El afortunado epíteto es de Zabughin [1921:I,194]. 
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pretendía establecer entre el comentario filológico y la reflexión al modo ciceroniano: 
«Nam quemadmodum in chamaldulensibus philosophi interpretis munus obivimus, sic 
in his commentariis grammatici rhetorisque vices praestabimus» (Opera, f. LXXVIII). 
Aunque las Disputationes seguían la tradición en no ocuparse más que de los seis 
primeros libros de la Eneida, cuando se imprimieron como apéndice a las ediciones 
basilienses del poema a finales del XVI habían sufrido el tipo de falsificación (¿de 
error?) propio de las publicaciones especialmente populares, porque se titulaba enton-
ces Allegorica Platonica in XII libros.  

La búsqueda de ese summum bonum que Landino menciona en el comentario es 
el objeto principal de las Disputationes y está representada en el viaje de Eneas desde 
las distracciones de la vida terrenal hasta la contemplación divina y la consecución del 
bien supremo. Las dos primeras partes del libro conforman una discusión teórica de 
los conceptos, «De vita activa et vita contemplativa» la primera, «De summo bono» 
la segunda. La otra mitad recurre al poema latino en rótulos que lo declaran ya no 
solo leído, sino escrito en cifra: «In P. Virgilii Maronis Allegorias». No se detendrá 
este estudio en el sentido y propósito de las Disputationes porque existe un trabajo 
que merece toda la atención de quien quiera entenderlas. Craig Kallendorf [1983], 
conocedor profundo de la crítica humanista de la Eneida, observa cómo el trabajo de 
Landino renueva la tradición de los comentarios virgilianos comparando su perspectiva 
con la de otros exégetas y humanistas (Fulgencio, Silvestre, Petrarca, Boccaccio, Co-
luccio Salutati, Poggio Bracciolini, Francesco Filelfo, Maffeo Vegio, Marsilio Ficino…) 
de cuyas lecturas de la Eneida o alguno de sus pasajes se sirvió en más de una ocasión. 
Contra la evidencia de tantos y tantas interpretaciones alegóricas que lo anteceden y 
a veces cita, Landino se arroga la verdadera revelación del sentido filosófico de la 
epopeya, «a nullo, quod ego quidem sciam, hactenus sua serie patefactum» (ed. P. 
Lohe, p. 117). Kallendorf explica [532-533], y es del todo plausible la propuesta, que 
Landino se refería simplemente a la serie, al orden de los factores que intervenían en 
ese paso de la vida activa a la contemplativa. Son tres los obstáculos que se imponen 
al viajero: el primero, en el segundo canto de la Eneida, es Troya como alegoría de los 
placeres sensuales; el segundo, correspondiente al tercer canto, son Tracia, símbolo de 
rapacidad, Escila de la disipación, Caribdis la avaricia, Polifemo la tiranía y las Har-
pías la avaricia. Hasta aquí se trata de correspondencias que bien eran «commonplace 
of humanist thought» o «not particularly popular» [539], y aunque les presta más 
espacio que al episodio cartaginés, es en este donde reside la interpretación más nove-
dosa. La degeneración de Dido —«a principio in omni re temperatam», «pudicissima 
mulier et in re publica administranda vigilantissima», luego «turpi amore victa in 
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lasciviam otiumque»65— sigue siendo una advertencia contra las trampas de la lujuria, 
pero su efecto en Eneas no redunda en las distracciones más básicas del cuerpo, sino 
que se encuentra un paso más allá en la sublimación del alma (ed. P. Lohe, pp. 184-
185): 

 
Quae cum dicit Maro, divina paene sapientia vitam socialem depingit. In qua cum ita 
quidam excelso animo versentur, ut humana contemnentes ex hoc primo virtutum 
genere paulo post in eas venturi sint, quas purgatorias appellant, atque inde ad illas 
tandem, quae sunt animi purgati, pervenire contendant, tamen illecebris rerum 
terrenarum ita molliuntur, ut caelestium, quas sibi solas proposuerant, paene 
obliviscantur. Libido enim imperandi Aeneam Didoni coniungere, id autem est virum 
excellentem regno praeficere cupit, sed rem perficere non valet, nisi assentiatur eius 
amor.  

 
Una unión política bien resuelta entre Dido y Eneas solo podría beneficiar a Dido. 
Como había sentenciado Elissa, su homónima en el Decamerón, «veramente gli uomini 
sono delle femine capo e senza l’ordine loro rade volte riesce alcuna nostra opera a 
laudevole fine» (ed. M. Fiorilla, p. 16). Ni tanto se le permite: ese amor desastroso la 
hace caer a ella en la disipación más baja mientras que él, en semejantes circunstancias, 
ha errado solo por entretenerse algo más de la cuenta en la primera clase de virtudes, 
las purgatorias, que llegan a despreciar lo humano pero no alcanzan lo celestial. Eneas, 
que acarrea todas las esperanzas del futuro imperio y la vida eterna, no tiene más que 
olvidarse de la administración de las cosas y avanzar hacia la verdadera sabiduría. 
Dido es el último de los impedimentos para tal progreso, «actum sit de rebus humanis 
oportet». 
 
 

 
65 Landino no se cansa de buscar maneras de describir el cambio que se produce en ella (ed. P. Lohe, 
p. 182-184): «Sed ita paulatim in deterius labuntur, ut quae pudicissima fuerat mulier et in re publica 
administranda vigilantissima turpi amore victa in lasciviam otiumque labatur. Quibus omnibus 
ostenditur, quam facile rebus secundis humanae mentes a labore in libidinem declinent»; «iccirco 
reginam a principio in omni re temperatam posuit, paulo vero postea amore insurgente paulatim ex 
temperantia in continentiam labitur, postremo victa amore incontinens ita reditur, ut demum in 
summam intemperantiam incidat»; «Qua quidem re accidit, ut victa in incontinentiam prolaberetur. 
In ea vero cum versaretur, paulatim impudica consuetudine eo redacta est, ut nullo amplius obstante 
pudore furtivum amorem ininime meditetur, sed impudentissima effecta turpem libidinem honesto 
nomine appellet»; «Didonem gravissimum nobis exemplar proponat, quantum detrimentum iis, qui sub 
imperio sunt, proveniat, cum principum mentes pro industria ac labore luxuria atque ignavia irrepat?»; 
«nunc eo furore agitatur, ut tota urbe amens vagetur aut, si domi sine amato se contineat, veluti si 
sola sit atque ab omnibus deserta, summo maerore tabescat». 
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TRES INGENIOS MAYORES: DANTE, PETRARCA, BOCCACCIO 
 
No hizo falta esperar al humanismo pleno para asistir a las últimas apariciones este-
lares de Dido antes de su entrada en el escenario. El comentario de Landino quedó 
subsumido a la cátedra de Servio, solo algo más elevado que el resto de los autores 
que con él formaban el elenco de comentaristas de Virgilio gracias a que fueron suyos 
los textos que solían colocarse a la cabeza de esas ediciones. Las Disputationes, por su 
gran difusión, podrían ser un bonito preámbulo de la atención que recibió el papel de 
Dido como soberana en algunas reescrituras a partir de entonces, pero solo a título 
ornamental, porque no es ella a quien se atribuyen las virtudes cívicas que se exaltan. 
El protagonismo que recibió Eneas en estas empresas, fueran retóricas o filosóficas, se 
convirtió en una manera de sellar incidentalmente la mala fama de Dido como ejemplo 
de lascivia o de cualquier otro afán mundano. Fue así, se ha visto, para quienes escri-
bieron con más éxito sobre la Eneida después de las defensas que hicieron de la reina 
los santos padres. En realidad, los mayores referentes para la imaginación de Dido 
desde Virgilio ya habían dejado sus huellas a muy corta distancia unas de otras du-
rante el siglo XIV, el verdadero punto a cui tutti li tempi son presenti para la poste-
ridad del personaje.  

Pese al cansancio con que se atraviesan las páginas redactadas sobre el tema en 
este y otros estudios, no se puede terminar el trayecto andado sin considerar lo que 
pensaron de Dido los tres ingenios mayores del Prerrenacimiento, con el título que les 
da Lida al recordarlos en su Retrato y defensa. De hecho no se puede terminar de otra 
manera, porque en ellos y en la nueva concepción que representan respecto a la litera-
tura se encuentra el sentido profundo de la existencia de Dido en el teatro. Con mayor 
o menor gravedad orbita en torno a sus reflexiones cualquier otro texto que hable de 
la reina africana a partir de entonces, y por la erudición de su dictamen pasan, hasta 
llegar al Quinientos, los autores que el tiempo ha asentado como los referentes princi-
pales de las dos leyendas que conocemos, toda aquella gente que antes o después «se 
apasiona por la respetabilidad moral y social de un Eneas o de una Dido».66 

Respecto a Dante, primero de los tres ingenios, primero en el canon de los segui-
dores de Virgilio y en fin poco menos celebrado que su «dolcissimo patre», ya se ha 
dicho que sigue a Fulgencio cuando hace de Dido un medio para que Eneas se dedique 
a seguir la «onesta e laudabile via e fruttuosa» alejándose de Cartago (arriba, p. 86). 
En el infierno (V, 61-62), Dido «è colei che s’ancise amorosa / e ruppe fede al cener 

 
66 Zabughin [1921:I,118] dedica la introducción de su Vergilio nel Rinascimento italiano a Dante, 
Petrarca, Boccaccio y a los «trecentisti minori». 
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di Sicheo» y está condenada a ocupar el segundo círculo —con Helena, con Cleopa-
tra—, entre los lujuriosos, no con los suicidas en el séptimo.67 Con ella se compara el 
alma divina de Folco en el noveno canto del Paraíso (97-99), «più non arse la figlia di 
Belo, / noiando e a Sicheo e a Creusa, / di me». Y si se recuerda que en la obra de 
madurez De monarquia (II, 3, 14-15) Dante cuenta a Dido entre las esposas de Eneas, 
cabría preguntarse por diversión cómo es que «non arse» Eneas también en el Inferno, 
«noiando e a Creusa e a Sicheo».68 Sin mayores miramientos cita el verso de la Eneida 
que menos favorece la lectura: «Prima namque coniunx Creusa […] Secunda Dido fuit, 
regina et mater Cartaginensium in Affrica; et quod fuerit coniunx, idem noster poeta 
vaticinatur in quarto; inquit enim de Didone: “Nec iam furtiuum Dido meditatur amo-
rem; / coniugium vocat; hoc pretexit nomine culpam”. Tertia Lavinia fuit». A Dante 
no le preocupó enmendar a su maestro ni la puntilla interpretativa de sus versos, sino 
que quiso honrarlo más haciendo cabal la ya inveterada tarea de acomodar sus obras 
al universo cristiano.  

Mucho más se afanaron sus seguidores en aclarar o discutir la «rispettabilità 
morale e sociale» de Dido, sin consenso en el juicio ni en la objetividad con que lo 
emitían. Guido da Pisa, de los primeros en comentar la Commedia,69 no se pronunció 
a favor o en contra de la veracidad de las historias, pero siempre acompañó las apari-
ciones de la Dido virgiliana con la mención del alter ego inmaculado del personaje 
citando a san Jerónimo (I fatti di Enea, ed. B. Gamba, p. 60; Expositiones super 
Comediam, ed. M. Rinaldi, p. 278). A Cristoforo Landino, aunque perteneció ya ple-
namente al período humanista, le convenía incidir en la interpretación alegórica del 
episodio cartaginés (Comento, ed. P. Procaccioli, Inf., I, 34-36):  

 
Questo dimostra Virgilio in Didone, la quale dice che vedea et udiva Enea benchè 
absente. Questa molto impedisce el camino, perchè nessuna chosa è che tanto ci ritragha 
dalla speculatione quanto el lascivo amore, in forma che etiam gli alti ingegni et 
maravigliosi huomini spesso torce dal vero camino. 
 

 
67 «Perchè Didone non è posta nel cerchio degli uccisori di se stessi, ponendosi ciascuno ov’è condannato 
dal maggior peccato? E perchè Catone e Lucrezia non vi son posti?», se extraña Tasso (La Divina 
Commedia postillata, ed. A. Quondam, v. 61). 
68 Shakespeare dejó caer en boca de uno de sus personajes la misma suspicacia contra Eneas con apa-
riencias de comentario despreocupado: «What if he had said “widower Aeneas”, too? Good Lord, how 
you take it!» (The Tempest, II, 1, 754). 
69 Existe un proyecto editorial para la recopilación de la treintena de comentarios a la obra dantesca 
escritos desde el siglo XIV al XVI: I Comenti danteschi dei secoli XIV, XV e XVI, al cuidado de P. 
Procaccioli, Lexis Progetti editoriali, Roma, 1999. 
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En el siglo anterior, poco después de Guido da Pisa, no faltaron los que imputaban 
directamente la falsedad del cuento de Virgilio, invocando ya por sistema a san Agus-
tín, que en las Confesiones, además de llorar, había dicho «Eneam aliquando Cart-
haginem venisse» (I, 13), y a san Jerónimo. Benvenuto da Imola (ed. J. P. Lacaita, I, 
pp. 199-200) encontró razones para absolver la Eneida. «Sed statim objicies, lector: 
cur ergo Virgilius finxit hoc? Dicendum quod multiplici de causa»: porque debía mos-
trar que Roma dominaría el mundo y las tres esposas de Eneas simbolizaban el impe-
rio, porque quería justificar el odio entre púnicos y romanos, y finalmente, de impor-
tancia esencial, porque la historia de Dido y Eneas era un ejemplo edificante. «Et tu 
dices: non debuit Virgilius ex hoc facere viduam honestissimam meretricem. Dico quod 
excusatur pro tanto, quia non inveniebat aliam reginam in Affrica, quam posset 
accipere; licet, quiequid dicatur, mihi satis displicet quod ista clarissima domina tam 
indigne fuerit infamata». Francesco da Buti, en cambio, se indignó tanto que prefirió 
dejar la causa sin defensa: «Ancora santo Agostino nel primo libro delle Confessioni 
conferma questo; Virgilio fece molto male a dare tale infamia a sì onesta donna, per 
fare bella la sua poesia; e lo nostro autore Dante fece peggio a seguitarlo in questo, 
che credo che avesse veduto Geronimo e li altri che di ciò parlano: potrebbesi scusare, 
ma le scuse non sono sofficienti, però le lascio» (Commento, ed. C. Giannini, I, p. 
161). 

Hermoso es que hasta las glosas de Dante influyeran en la creación de personajes 
que a su vez recreaban a Dido. Mesa [2015:139] explica cómo Curial e Güelfa tomó 
inspiración de los comentarios de Pietro Alighieri y Benvenuto da Imola a la Comme-
dia (lo que, dice, le permite apuntalar la autenticidad de la novela frente a la presunta 
falsificación de Milá i Fontanals). Debe constar, además, que Càmar no recurre a la 
versión considerada histórica para identificarse a sí misma con la Dido casta, sino que 
como la protagonista de las tragedias renacentistas se castiga para remediar la des-
honra. Tras hablar a su madre, «de una cosa podets ésser segura: que no us apellaran 
mare de la adúltera ne ensutzada», invoca a Dido (III, 70):70  
 

 
70 Otro fragmento anterior se dedica a la reivindicación explícita de la historia verdadera de Dido, 
también en el tercer libro (38): «Axo mateix ha fet Virgili, gran ans molt maior de tots los poetes latins, 
que axí com tu ha cercades e, poetant, escrites coses tenyides de color de mentira, dient entre les altres, 
Dido, reyna de Cartago, ésser-se morta per Eneas, la qual cosa no fonch ni es veritat, car Eneas nulls 
temps viu Dido, ne Dido Eneas, car de l’un al altre hach prop de trecents anys. E aquella viuda púnica, 
continent e honesta, no rompé la fe a les cendres de Siqueo, son marit, ans com Jarba, rey dels musicans. 
a força la volgués per muller, e per aquesta rahó molt la guerreiàs e quasi la terra li destruís, veent la 
noble reyna que en altra manera libertat no podia aconseguir, voluntàriament se mata ans que no 
consenti les sues carns contra la sua volentat ésser per mans de hom estrany tractades». 
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¡O, neta de Abançi, rey de Tir e de Sidonia, neboda de Acrisio, rey dels Argius e filla 
de Bello, rey de molts regnes! Tu qui jurist sobre les cendres dels ossos de Siqueo tenir 
lealtat a ton marit despuys de la sua mort, e après fugida per pahor de Pigmalion ton 
frare, rompist la fe promesa a les reyals cendres per nova amor que en tu contra toia 
rahò se nodrì! Yo he vergonya ésser nada en la tua Cartago per rahò de la inconstància 
que Virgili scriu de tu, e si no fos esdevengut lo segon cas, ço es, que per mort reparist 
la tua gran errada, per ço que dues vegades no fosses trobada moçoneguera, nom 
apel·laria tua ne voldria haver nom de enamorada cartaginesa. 

 
Lodovico Castelvetro tenía otra potentísima fuente que alegar cuando comentaba 

la Commedia: «Bene a tempo disse il Petrarca: “Taccia il vulgo ignorante, io dico 
Dido, cui studio d’onestate a morte spinse; non quel d’ Enea, come è publico grido”» 
(Sposizione, ed. G. Franciosi, p. 332; reiterado en el comentario a la Poética, f. 329r). 
Quién sabe si la polémica sobre Dido que por dos veces evoca el Triumphus pudicitie, 
donde la reina acompaña a Laura en su batalla contra el amor (la otra aparición al 
principio, vv. 10-12: «e veggio ad un lacciuol Giunone e Dido, / ch’amor pio del suo 
sposo a morte spinse, / non quel d’Enea com’è ‘l publico grido») se refería al lugar 
donde la había colocado Dante y era parte del antagonismo que en la colección de los 
triunfos urdió Petrarca contra él.71 El poeta aretino fue incansable defensor de la ho-
nestidad de Dido. Los únicos lugares que concede a la versión de la Eneida sin protestar 
sobre ella son apenas una hipálage en el Canzoniere («tal già, qual io mi stancho, / 
l’amata spada in se stessa contorse», XXIX, 36-37), la atención ardiente de Sofonisba 
cuando escucha a su padre hablar de Massinissa, y una cita de la sentencia que Virgilio 
escribe a propósito de Dido, «varium et mutabile semper femina» (IV, 569), en el De 
remediis (f. ir).  El dictum era de sobra reconocible para cualquier lector, pero Petrarca 
se guarda muy bien de atribuirlo a su querida reina, ni siquiera mentada aquí, y lo 
utiliza simplemente porque le permite alabar por contraste la «rara constantia» de su 
hija.  

Muchas de las demás obras petrarquescas aprovechan una oportunidad u otra 
para protestar de la verdadera pudicia de Dido: «apud Maronem illa miserabilis amans 

 
71 Rico [2015:487] explica el aprecio contenido de Petrarca por Dante: «Petrarca sentía tan profundo 
desprecio por la mayoría de los autores medievales, que se negaba a citarlos por su nombre, incluso 
cuando no sólo los había leído, sino que se los sabía prácticamente de memoria. A Dante le tenía un 
cierto respeto, pero también rehusaba nombrarlo expresamente, daba a entender que apenas lo había 
hojeado y afirmaba no haber querido poseer sus obras. Y el caso es que cuando Boccaccio le regaló un 
ejemplar de la Commedia se abstuvo enteramente de anotarlo, salvo con un solitario apunte al principio 
del códice: lo más probable es que lo introdujera por inadvertencia, siguiendo sus hábitos de comentador 
incansable, y que enseguida desistiera de añadir otros al darse cuenta de que delatarían su supuesta 
falta de familiaridad con el Alighieri». 
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sit, si tamen amans miserabilis et non pudicissima ac constantissima mulier fuit Dido», 
«ut nosti optime, fabulosa narratio tota sit» (Liber sine nomen, V, 2; Secretum, III, 
ed. E. Carrara, p. 152). Sífax, marido de Sofonisba, ofrece un banquete en el que un 
bardo cuenta la historia de Cartago (Africa, III, 422-426):  

 
Sic urbis origo  

oppetiit regina ferox; injuria quanta  
huic fiat, si forte aliquis (quod credere non est) 
ingenio confisus erit, qui carmine sacrum 
nomen ad illicitos ludens traducat amores. 

 
Cuando el poeta termina, el rey númida admira a Dido y Petrarca establece, tácita, 
la comparación entre ella y la esposa númida (IV, 4-6):  
 

Sentio praeterea quid femina vestra pudica 
morte velit, ne cuncta sibi iam candida Dido 
arroget, aut juvenis terrae demersus iniqua. 
 

Tomándose mucho más espacio, las Res seniles (IV, 5, 59-61) citan a san Jerónimo, 
Macrobio, san Agustín, Pompeyo Trogo y Justino para decir que no es verdad que 
Dido —«castam feminam»— y Eneas fueran coetáneos, que a cualquiera se le alcanza 
la imposibilidad de que se conocieran si tiene mínima noticia de la historia púnica. Se 
precia de ser el primero en desmentir la versión de Virgilio72 y pasa luego a contar la 
historia real de Dido, por la cual se convierte en símbolo de lo que puede el ser humano 
(IV, 5, 68): «Quecunque ergo fingendi causa Virgilio fuerit, Dido ipsa, quod constat, 
regina, non quidem indigena sed externa est, per quam humana potentia designatur 
regni nomine». El pasaje verdaderamente significativo para observar el cambio que 
está a punto de producirse queda entre los dos pasajes citados (IV, 5, 62): 
 

Et quid rei manifestissime testes quero? Quis enim, nisi pars vulgi sit, quis usquam, 
queso, tam indoctus ut nesciat Didonis et Enee fabulam esse confictam verique locum 
inter homines non tam veri avidos quam decori et venustate materie et dulcedine atque 
arte obtinuisse fingentis, usqueadeo ut iam tristes et inviti verum audiant ac prescripta 
dulcis possessione mendacii spolientur? 

 

 
72 Se ha desmentido la primicia en varias ocasiones (Rinaldi 2014:934; Rodríguez Mesa 2018:490). 
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Para Petrarca (aunque tampoco era esta idea suya; la tomaba prácticamente literal 
de Macrobio, Saturnalia, V, 17, 6) las mentes ignorantes han caído en el error de 
confundir la belleza de la fábula con la verdad de la historia, y tanto lo han hecho 
durar que solo con desgana escucharán otra cosa. En contra de lo que pueda parecer 
por lo encendido de sus discursos, las palabras de Petrarca no condenan que la Eneida 
fuera ficticia, sino que el lector vulgar la haya creído cierta por conveniencia del placer 
que despierta. Si se completa la cita del Secretum antes reproducida (III, p. 152) y se 
sabe la ortodoxa admiración de Petrarca por el poeta mantuano, «quel nostro poeta 
così esperto della natura», se verá que la invención poética no era para él un vicio —
cómo iba a serlo, con el afán que puso en modelar la imagen que de su persona dejaba 
a la posteridad73—: «Que quamvis, ut nosti optime, fabulosa narratio tota sit, ad 
nature tamen ordinem respexit ille, dum fingeret». Llegada la conversación al cambio 
que sufre Francesco en la adolescencia tras conocer a Laura, san Agustín, el maestro 
interlocutor, recurre al ejemplo de la transformación amorosa que se percibe en la Dido 
de la Eneida para explicar a relación causal entre ambos eventos. Aunque Virgilio 
inventara, lo hacía respetando el orden natural de las cosas, noción que se reconoce en 
la idea de verosimilitud que circulará por todos los tratados teóricos del Renacimiento 
a partir de la interpretación torcida del concepto aristotélico. Guardarse de la insen-
satez de creer que la fábula fuera cierta era solo una parte de los rudimentos del arte 
de la imitación.74 

 
73 Al respecto, puede verse el artículo de Rico [2015], «Petrarca en el escenario». 
74 Más abajo (n. 82) se explica lo que Torquato Tasso argumentó a propósito de la incorregible insis-
tencia en acusar la falsedad cronológica de Virgilio: esa cansada acusación debía reorientarse, y su 
objeto debía entenderse en cambio como técnica meditada, como anacronismo. Se antoja una casualidad 
desafortunada —si es que fue casualidad— que las líneas que podían salvar el rigor del autor del Secre-
tum, aquellas en que aprueba en exclusiva la naturalidad con que Virgilio habló del amor de Dido, 
sufran cierto ridículo al lado de las que escribió Tasso en los Discorsi del poema eroico (ed. L. Poma, 
p. 52) al mismo respecto:  

 
Descrive Virgilio l’innamorata Didone, che sempre avea fisso il pensiero ne l’imaginato Enea, e 
dice: 
  

…illum absens absentem auditque videtque. 
 

Intorno a l’istessa materia trova concetti meno acuti e men gravi, ma più vaghi, il Petrarca:  
 

I’ l’ho più volte (or chi fia che mel creda?)  
ne l’acqua chiara e sopra l’erba verde  
veduta viva, e nel troncon d’un faggio;  
e ‘n bianca nabe sì fatta che Leda  
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La insistencia con que Petrarca denunció la ignominia y la ingenuidad popular 
al hablar de Dido, aunque estrictamente no supusiera un ataque contra el ejercicio de 
la ficción, tampoco invitaba a sostener la posición privilegiada que apenas empezaba 
a recibir la poesía (propósito que persiguió a otros efectos en el De ignorantia). Las 
invectivas contra los lectores mal avisados sobre Dido contribuían sin querer al encono 
inveterado que los filósofos albergaban contra los poetas. Boccaccio se encargaría de 
enmendarlo sin equívocos, tendiendo los cimientos para que la teoría literaria del Re-
nacimiento diera sus primeros pasos.  

De nuevo Kallendorf suple parte de la tarea de revisar caso por caso las apari-
ciones de Dido en la producción del poeta.75 El progreso que observa en el tratamiento 
del personaje pasa por su momento de inflexión cuando Boccaccio y Petrarca se vieron 
por primera vez en la primavera de 1351. Nota Kallendorf [1985:411] que en las obras 
vulgares tempranas el interés por la psicología amorosa hace del sufrimiento de Dido 
un referente predilecto para los personajes que identifican con ella su dolor, mientras 
que en los escritos latinos de madurez, Dido «clearly occupies an ambiguous moral 
position». La Teseida, la Elegia di Madonna Fiammetta, el Filocolo, el Ameto, la 
Amorosa visione, todas recuerdan a Dido abandonada.76 Pero el De mulieribus claris 
(XLII), que es de las fuentes más afortunadas en la transmisión de la Dido casta,77 
hace a Boccaccio ferviente valedor —petrarquesco— de su verdadera historia, «si forte 
paucis literulis meis saltem pro parte notam, indigne obiectam decori sue viduitatis, 
abstergere queam», y se enfrasca tantísimo en el elogio de la Dido histórica que al 
final del largo encomio tiene que disculparse («Ma di ciò voglio dire in altro momento, 
perché ammetto di aver oltrepassato i confini dell’opera intrapresa. […] I lettori mi 
perdonino, di grazia»). El De casibus virorum illustrium (II, 11, «In laudem Didonis») 
es menos prolijo pero igual de enfático.  

Aquella precisión que no formuló Petrarca, porque no le importó recordarla a la 
hora de distinguir la mentira de la ficción poética, está en el modo diferente en que 

 
avrìa ben detto che sua figlia perde;  
come stella che ‘l Sol copre col raggio.        
 

75 Si se prefiere amenizar el recorrido, se puede escuchar la conferencia de Giampiero Scafoglio, «La 
figura di Didone nel Boccaccio latino» en los Seminari Napoletani di Letteratura Umanistica e 
Rinascimentale. 
76 Con la excepción de una nota añadida por Boccaccio para aclarar la verdad histórica de Justino en 
la Fiammetta. A la cuenta de Kallendorf [1985:402-404] podría aún añadirse la Elisa del Decameron, 
que no la menciona pero sí la recuerda con gran insidia en el preámbulo a las jornadas. 
77 Lida [1985:82] recuerda su «huella extraordinaria» en España. En Francia la tradujo y amplió el 
humanista Laurent de Premierfait; en Inglaterra John Lydgate en el Fall of Princes. Hasta el siglo 
XVIII ocupaba las estanterías europeas con los clásicos griegos y latinos (Kallendorf 1985:414).  
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las genealogías de los dioses gentiles tratan a Dido. En ellas Boccaccio tocó el fondo 
del asunto al plantear otro enfoque de la doble versión de Dido: por primera vez sus 
historias dejan de excluirse mutuamente y trascienden la mera oposición. Kallendorf 
[1985:413] no pasó por alto, pero sí rozando solamente la mención del «familiar prin-
ciple of poetic license» porque le parecía «more important at this point to observe how 
Boccaccio struggles to integrate Virgil’s story at least in part into the more appealing 
tradition of the historical Dido […] as a force for moral regeneration». Así vistas, las 
Genealogiae son un remache de la tradición alegórica y de la literatura epidíctica, y 
ciertamente tal perspectiva se aseguraba de dar continuidad al artículo que dos años 
antes había publicado sobre las Disputationes, donde ya declaraba que «for Boccaccio, 
as for Landino, the Aeneid is a sourcebook in applied moral philosophy» [1983:530]. 
Este estudio no se desmarca de una hipótesis que se sostiene en la lectura misma de 
la obra boccacciana ni de su compatibilidad con el principio literario que el propio 
Kallendorf reconoce, pero se alinea antes con quienes, como Charles Osgood al publicar 
los libros XIV y XV de las genealogías en un volumen titulado Boccaccio on Poetry, 
dan relieve al precedente que sienta el tratado en la historia de la teoría literaria 
europea. 

«Poetas non esse mendaces» (XIV, 13) es el título del apartado de las Genealo-
giae donde Boccaccio recurre a Dido y a la Eneida como ejemplo de sus reflexiones 
sobre la poesía, tal como Landino lo hará en sus pesquisas camaldulenses a muy dis-
tintos efectos. Para argumentar la premisa que encabeza el texto recurre al brazo 
fuerte de la filosofía: de las ocho formas de mentira que tipifica san Agustín ninguna 
puede aplicarse a la poesía porque la clase de fingimiento que esta lleva a cabo nada 
tiene que ver con la ocultación de la verdad. Nadie que ejerza su oficio legítimamente 
puede llamarse infame, y así como el soldado que mata no puede considerarse un 
asesino, tampoco el poeta se dirá mentiroso. De lo contrario, mentira debiera llamarse 
el Apocalipsis de san Juan, aduce luego con una retórica que aprovecha los argumentos 
del adversario para defenderse (y que desembocará directamente en el tono de las 
polémicas literarias que duraban en la Inglaterra puritana del XVII, aún reacia a 
convencerse de la validez de la ficción literaria). Claro que Boccaccio debe excusar a 
los poetas paganos porque no les fue dado conocer la verdadera religión, y debe su-
marse a la mención protocolaria del Virgilio precristiano que la alegoría había llevado 
hasta sus últimas implicaciones, pero esos también eran medios para limpiar el nombre 
de los poetas y no motivos para hacer de ellos herramientas de soplo del Espíritu. La 
misma derivación hace que recurra asiduamente al concepto del velamento poetico 
como uno de los anclajes esenciales del funcionamiento de la fábula y, ante todo, como 
forma de reafirmar su legitimidad. Proponerlo como recurso privativo de un esfuerzo 
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de regeneración moral —antes que poética— en el grado en que tan evidentemente lo 
fue para Landino es invertir los términos del razonamiento.  

En caso práctico de los principios expuestos, Boccaccio encontró razones simila-
res a las de su contemporáneo Benvenuto da Imola para justificar la versión de la Dido 
virgiliana. Aun siendo inventado, el trágico final de Dido le permitía imitar el artificio 
narrativo de Homero (la estancia con una mujer al comienzo del viaje de Ulises), 
mostrar la fragilidad humana ante las pasiones y la superación de que es capaz el 
hombre fuerte, y así, con el subsiguiente elogio de Eneas, Virgilio encumbraba a la 
gens Julia y el nombre de Roma en las guerras que la reina vaticina. Tal es la vocación 
de los libros de las Genealogiae que tratan sobre el quehacer poético: justificar los 
artificios de la ficción, porque tras el velo que tienden se encuentra el sentido de todo 
lo que existe, «cure fuit divina et humana pariter palliare figmentis» (XIV, 9). La 
teología de los antiguos vates, la educación moral que proporciona la poesía, la técnica 
y la belleza que la distinguen y la elevan a las cumbres de la filosofía… Boccaccio 
estaba abonando todos los que se convertirían en grandes repositorios argumentales 
de los defensores de la dignidad de la literatura como disciplina propia, tan útil y 
honesta como las demás. Elegir la versión de la Dido virgiliana para hacer de ella el 
paradigma de esas ideas suponía salvaguardar también su aparición en la Eneida, 
amonestada casi sin excepción desde la filosofía medieval. 

El minucioso compromiso de desempolvar los clásicos, reanimarlos y entenderse 
con ellos en sus términos verdaderos eran tareas que el humanismo se encargaría de 
cumplir antes de cederles el puesto para que revivieran plenamente en las letras euro-
peas. Respecto a la historia sobre las historias de Dido, los textos poéticos de las 
Genealogiae son igualmente un canto de cisne que anuncia el ocaso de la necesaria 
defensa tratadista para dar paso a su protagonismo en la ficción por primera vez desde 
Virgilio y Ovidio, una ficción que por fin dejaba de juzgarse con la balanza de la 
historia. El sentido del deber fedatario de la poesía (épica, y por extensión trágica) 
estaba aún muy lejos de superarse cuando empezaron a escribirse las tragedias virgi-
lianas, y acosaría la conciencia de los poetas muchas veces antes de que el concepto 
de verosimilitud neoaristotélico se asumiera plenamente. Pero en esencia la proclama 
de Boccaccio no era otra que aquella suscrita luego tantas veces por Cinzio cuando 
manifestaba su convicción sobre el derecho del dramaturgo a crear fábulas fictas. A 
Cinzio —entre nuestros autores el que más preocupación mostró por justificar teóri-
camente sus infracciones poéticas— le bastaba el buen juicio de Virgilio para defender 
la aparición de los dioses en la obra, contraria a la verosimilitud y prohibida por 
Aristóteles según el morditore que criticó su Dido después de una lectura pública de 
la obra. Al responder en una Lettera in difesa della Didone, Cinzio aplicó a la Eneida 
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el título de favola finta que luego defendería con gran insistencia en el Discorso: «io 
dico prima che, pigliando questo soggetto da Vergilio, ho tenuto quell’ordine in legarlo 
e nello scioglierlo (quanto ha potuto la qualità del tempo e della rappresentazione) 
ch’egli ha tenuto in menare a fine quella sua finta favola» (Carteggio, ed. S. Villari, 
p. 157). 

Respecto al debate de la veracidad literaria, el ejemplo de Dido es refractario, y 
por lo mismo más significativo. La literatura clásica, cualquiera que fuera el rango de 
realidad de su origen, acabaría por adquirir el valor que en principio solo correspondía 
a la historia, y para los dramaturgos quinientistas el deseo de justificar la digna elec-
ción del mito antiguo como materia poética, aunque fuera legendaria, era una manera 
de distinguirse y no la disculpa de una invención. Así la razón de Pazzi ante Clemente 
VII evocada al principio: que son mejores «gli argumenti tragici trattati da Omero che 
il fingere nuove persone e nuovi casi».78 Andado el tiempo, recurrir a la Dido virgiliana 
suponía precisamente una estrategia de dignificación mediante el recurso del sujeto 
antiguo frente al dudoso beneficio de le cose nuove. El principio de la vuelta de Dido 
a la literatura, su nacimiento para el teatro del siglo XVI puede contarse desde que 
Boccaccio la pusiera al frente de la creación literaria doscientos años antes.  

Dido transitó los géneros discursivos con el resto de la compaña clásica, y no 
pasó del tratado al teatro sino cuando el reensayo general de las premisas que Boccac-
cio vislumbró se había admitido en cada tradición. Pero ese tránsito, que para otras 
figuras sucedía sin solución de continuidad en el juicio que de ellas se hacía,79 reverbera 
de modo particular en la perspectiva desde la que se miró a Dido desde entonces. La 
reivindicación ordo neglectus de la reina casta y la condena de su amor por Eneas 
fueron perdiendo la fuerza y el sentido de antaño hasta convertirse en una formalidad 
que los poetas exhibían en alarde de cultismo.  

Y por eso Dido apareció con su doble máscara en el teatro, porque tras el telón 
de la poesía tenía cabida cualquiera de sus versiones. Devolver a la tragedia el rango 
que le otorgó la Antigüedad significaba devolver a Dido la posibilidad de existir como 

 
78 No tenía la misma dignidad para Lasso todavía, como se sabe, porque prefirió ser portavoz de la 
marcada resistencia del conflicto en la literatura española. Dan razón de él las páginas que Pontón 
dedica a la polémica bajo el epígrafe «Historias y ficciones» [2011:115-132]. 
79 Medea, Fedra, Canace, mujeres tan conocidas como Dido o más, existieron también en dos historias, 
pero nunca tan diferenciadas ni perpetuadas en pugna constante. Las versiones de Canace anteriores a 
Ovidio no la hacían enamorada de su hermano (Camino 2021:14). La Medea de la Descripción de Grecia 
de Pausanías (II, 3, 6) no mató a sus hijos, que fueron en cambio lapidados por los corintios. Sófocles 
escribió una Fedra y Eurípides dos Hipólitos. La Fedra y el segundo Hipólito muestran a Fedra enamo-
rada, pero el primer Hipólito (inacabado) la muestra contenida y pudorosa: es una nodriza quien inter-
viene para que se produzca el incesto. Ver Hutchinson [2004:19]. 
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persona histórica y como personaje literario al mismo tiempo. En ello consistió su 
verdadera defensa. 
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CAPÍTULO 3 
 

El teatro para Dido 
 
 
 

3.1 Dos Didos, un personaje 
 
«Para mí, lo interesante es que el Renacimiento no quiere conocer otra Dido que la 
virgiliana, y no [la de] Justino». Lida [1974:142] declaraba así su inclinación crítica 
frente al intérprete de Dido que «recapitula sin agregar nada» para luego emitir un 
juicio estético sobre las tragedias de Pazzi, Cinzio, Dolce y Jodelle, seleccionadas con 
una parcialidad de difícil justificación. Mucho más atinadamente, la disonancia entre 
la proliferación del personaje virgiliano en Europa y el gusto dramático español por el 
justiniano empujó a Lida a escudriñar el ambiente verista que favorecía tan exclusi-
vamente la pervivencia de la defensa del personaje en las letras hispanas. 

En el panorama poético general, la reivindicación ensayística, convencida y ori-
ginal, la defensa ex novo de Dido que tuvo su auge en la misión conversora de los 
padres de la Iglesia puede darse por liquidada desde los padres del humanismo, desde 
que Boccaccio propusiera una comprensión propiamente literaria de Dido. La recla-
mación ya no tendría sentido como intento serio de hacerle justicia a partir del mo-
mento en que esa otra concepción de la ficción literaria empezara a ocupar la menta-
lidad de los doctos y los programas docentes europeos. No es que dejaran de romperse 
lanzas por Elisa ni que se perdiera el ripio correctivo enderezado a Virgilio, sino que 
los poetas lo escribirían como poetas y ya no como eruditos, historiadores o misioneros. 
Por señal puede tenerse que contra el mantuano ya no prevalecerán libelos a fin de 
restituir la honra de Dido, sino que la reclamación se estilizará en verso, más dedicada 
al recuerdo lírico y libresco del caudaloso debate medieval que a reparar la verdad. 

Tal relevo, reitérese, no hizo que los lectores del Renacimiento perdieran el rastro 
de la Dido casta ni la voluntad de recordarla con admiración. Y tampoco significó, 
claro está, que la asunción boccaccesca que daba tanta validez a la Dido ficticia como 
a la verdadera fuera a brotar al mismo tiempo y con igual brío en las diversas tradi-
ciones que sobre ella se pronunciaron. En España se mantuvo como en ningún otro 
sitio ese modo medieval con que Lida designa el afán de autenticidad que determinó 
la defensa. En tal momento de transición del pensamiento poético, tan pronto se 
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encontraba la equiparación de las versiones en una nota a las redondillas de «El Ba-
lordo, académico» de los Humildes de Villamanta bromeando que «Dido llevara antes 
en paciencia ser bagassa de Eneas en las obras de Virgilio que muger de bien en La 
Araucana» (Torre 1915:216), como a Baltasar de Vitoria señalando muy seriamente 
que «manifiesta Virgilio la mentira que dijo en los amores de Dido con Eneas, que 
había ducientos y cuatro años que era muerto» (Teatro de los dioses de la gentilidad, 
p. 551).80  

Lope de Vega, siempre un microcosmos de poesía, ilustra bien el estado de la 
cuestión. La dedicatoria de La piedad ejecutada (ed. I. García Aguilar, p. 23) declara 
convencida la mentira de la Dido eneádica, pero reconoce la licencia otorgada al poeta 
para ornar así su discurso,  

 
que aunque es verdad que no merecen nombre de coronistas los que escriben en verso, 
por la licencia que se les ha dado de exornar la fábula con lo que fuere digno y verisímil, 
no por eso carecen de crédito las partes que le sirven a todo el poema de fundamento; 
pues porque Virgilio introdujese a Dido, no dejó de ser verdad que Eneas pasó a Italia 
y que salió de Troya.  

 
El soneto con que Lope dirige a Guillén de Castro Las almenas de Toro (ed. C. Moya, 
pp. 401-402) es parte ya de esa defensa convertida en verso, en licencia misma: 
 

Fenisa Dido, que en el mar Sidonio 
las rocas excediste conquistada, 
y en limpia castidad, jamás violada, 
conservaste la fe del matrimonio, 
  perdona el atrevido testimonio, 
no por ser de Virgilio celebrada, 
mas porque ya de don Guillén honrada, 
rompe su enojo y su epigrama Ausonio. 
  La diosa que en la mar nació de espuma, 
adore por sus versos tu belleza, 
pues te levantan a grandeza suma. 
  Rinde a su dulce ingenio tu aspereza, 

 
80 Un jesuita español en Italia, nada menos que a finales del XVIII, daría una excepción a la norma 
española y a la norma poética de la ficción en el tratamiento del mito. El abate Juan Andrés leyó en la 
Academia de Ciencias y Buenas Letras de Mantua una «Disertación en defensa del episodio de Virgilio 
sobre los amores de Eneas y de Dido» donde defendía y trataba de fundamentar la veracidad del 
episodio virgiliano, la efectiva coincidencia histórica de Dido y Eneas, para refrendar su valor. 
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que más gana tu fama con su pluma 
que pierde en ser burlada tu firmeza. 

 
La calidad estética de la poesía aún no se consideraba plenamente legítima frente a la 
verdad histórica, pero esa verdad se estaba convirtiendo ya, a su vez, en poesía.81 (Para 
apurar el caso, debe notarse que el hecho de que tal imagen, compasiva de Dido, se 
alternara en la producción del Fénix con otras que la escarnecían habla también de la 
efectividad de la noción ficcional de sus historias, utilizadas ad libitum según el pro-
pósito poético de su figura. En el auto del Viaje del Alma el demonio provoca desde 
su barco: «Mi nave famosa y bella, / la del Deleite se llama. / Entrad dentro, hermosa 
dama, / que yo soy capitán della, / y soy piloto de fama: / aquí César navegó, / Marco 
Antonio y Masinisa, / Mesalina, Dido Elisa», ed. J. M. Escudero, vv. 525-532.) 

El rastro de la Dido casta se convirtió en un torrente casi ingénito a la literatura 
hispana, y así la versión fue naturalmente lo bastante feraz como para darse por entero 
a su molde dramático. En Valencia el círculo literario de la Academia de los Nocturnos, 
al que perteneció Virués, debatía sobre Dido en coplas y sonetos, y la pluma de los 
poetas sacaba a relucir sus bondades en cuanto podía. Para Alonso de Ercilla y para 
Lasso la calumnia de la poesía virgiliana aún merecía todo su encono en la épica y en 
el teatro. A esas presencias que Lida hace desplegar [1974:107, 119, 127] puede añadirse 
y se considerará el impacto que tuvieron las muchas reimpresiones que desde 1540 se 
llevaron a cabo de la abreviación castellana del texto de Justino escrita por Jorge de 
Bustamante, cuyas traducciones de los clásicos fueron venero de las comedias áureas.  

Varios ejemplos de la persistencia de la verdadera Dido pueden espigarse con 
suma facilidad en las otras literaturas, lo que debe tomarse por indicio de que se 
encontrarían bastantes más si la tarea se emprendiera con el ahínco y la paciencia de 
Lida. La defensa de Boccaccio no dejó de leerse en ningún sitio. En Francia se tradujo 
desde 1493 (De la louenge et vertu des nobles et cleres dames) y todavía en 1551, a 
punto de que Jodelle escribiera su Dido, se editaba «voyant ses oeuvres être toujours 
très bien venues envers toutes gens de bon esprit» (Des dames de renom, p. 3). Para 
Joachim du Bellay, un año después, no era justo consignar en la imprenta una versión 
de Dido sin avisar de la otra: «J’ay encore adjousté ung epigramme d’Ausone, decla-
rant la verité de l’hystoire de Didon, pour ce qu’il me sembloit inique de renouveler 
l’injure qu’elle a receu par Vergile sans luy reparer son honneur, par ce qu’autres ont 
escrit à sa louange» (Le quatriesme livre de l’Eneide de Vergile, p. 10). En Italia los 

 
81 El debate sobre la conveniencia del verso en unos géneros y la prosa en otros estaba abierto en toda 
Europa a finales del XVI. 
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epítomes de Justino se editaron al menos cuatro veces de 1520 a 1525, en Venecia y 
Florencia, mientras Pazzi se ocupaba de su Dido; y entre las de Cinzio y Dolce, en 
1545, Giuseppe Betussi publicó la vulgarización veneciana del De claris mulieribus con 
la perspicaz estrategia editorial de añadir varias biografías de ilustres mujeres contem-
poráneas. Décadas después Castelvetro, al que ya se sabe afín a Petrarca, se expresa 
contra Dido en lo que Zabughin [1923:II,58] percibe justamente como una regresión 
del pensamiento poético. Castelvetro se aferra a una interpretación contraída del 
género épico en el tratado de Aristóteles para abominar «dell’amore disordinato di 
Didone verso Enea, la quale [digressione] è vitiosa si perche è attione reale falsa, 
riprovata dall’historia nel modo et nel tempo», porque el arte «non dee ne può 
falsificare l’historia» (Poetica, ff. 122r, 329v). 

El caso en Inglaterra, proverbialmente más libre y más desmemoriada por acudir 
con menos trabas a la Antigüedad, merece adentrarse en los escritos originales sobre 
el tema porque hace de la literatura incidental sobre Dido una lección de humildad. 
Cierto es que para alcanzar el paso teórico de Italia hubo que esperar a que John 
Dryden, quizá inspirado por Torquato Tasso,82 declarase «the defense of the famous 
anachronism» al que Virgilio tenía derecho 

 
by superseding the mechanic rules of poetry, for the same reason that a monarch may 
dispense with or suspend his own laws, when he finds it necessary so to do, especially if 
those laws are not altogether fundamental. Nothing is to be call’d a fault in poetry, says 
Aristotle, but what is against the art; therefore, a man may be an admirable poet with-
out being an exact chronologer (ed. CH. W. Eliot, pp. 34-35). 
 

Pero entretanto no se había ignorado a la otra Dido ni había quedado en olvido su 
defensa. William Claxton tradujo la Eneida a las puertas del XVI (1490) insertando 
muy por extenso, en los capítulos VI-IX, la segunda versión con menciones de Boccac-
cio y Justino y sin eludir el elogio final, «A comendacion to Dido: O, the fortitude 

 
82 No mucho después de pronunciarse Castelvetro respecto a la «falsa» Dido, Torquato Tasso la 
proponía como recurso técnico, una «figura che da’ Greci è detto αναχρονισμός» cuyo sentido repite 
Dryden: «Virgilio ancora ne gli errori d’Enea e ne la guerra fatta fra lui e Latino non scrisse solamente 
le cose che vere estimò, ma quelle che giudicò migliori e più eccelenti: perché non solo è falso l’amore e 
la morte di Didone, e favoloso quello che scrive di Polifemo e de lo scender d’Enea a l’inferno; ma le 
battaglie fra lui e i popoli del Lazio descrive altrimente di quello ch’avvennero secondo la verità, come 
si conosce chiaramente paragonando il suo poema con l’istoria di Dionigio Alicarnasseo e d’altri greci e 
latini c’hanno scritto davanti e dopo lui. Egli in Didone confuse di tanto spazio l’ordine de’ tempi con 
quella figura che da’ Greci è detto αναχρονισμός o più tosto con quella licenza che fu prima di Platone 
e de’ poeti greci ch’introdussero insieme a ragionare persone vissute in secoli differenti» (Discorsi 
dell’arte, ed. L. Poma, p. 118). 
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virile of wymmen, or loos and price of chastite feminine» (ed. M.T. Culley y F.J. 
Furnivall, p. 36), y hasta una «prayer to Dido in heaven» (p. 37). En 1567 George 
Turberville publicó una recopilación de sus epigramas con un soneto «Of Dido and 
the Truth of Hir Death» (p. 176): 

 
I, Dido, and the queene of Carthage ground,  
whose lims thou seest so lively set to sight,  
such one I was, but never to be found  
so farre in love as Vergill seemes to wright,  
I livde not so in lust and fowle delight. 
  For neither he that wandring Duke of Troie  
knewe mee, nor yet at Lybie lande arivde,  
but to escape Iarbos that did noie  
mee sore, of lyfe my carcaffe I deprivde,  
to keepe my hest that he would tho have rivde. 
  No storme of love, or dolour made me die:  
I flue my selfe to save my sheete of shame  
wherein good Sycheus wrapped me perdie.  
Then, Vergill, then, the greater be thy blame, 
that so by love dost breede my fowle defame. 

 
George Buchanan, escocés del pleno XVI, fue cáustico contra Virgilio en su poesía 
política (ed. P. J. McGinnis y A. H. Williamson, p. 89): 
 

Casta, decens, generosa animi, Phoenissa peregi 
foemina, magnanimis vix imitanda viris. 
At tu sacratam, Maro, labe adspergere famam 
conaris, famae non sine labe tuae. 

 
Las biografías boccaccianas siguen encontrando imitadores en el XVII: Thomas 
Heywood escoge a Dido entre los «Examples of Modestie and Magnanimitie» y no 
perdona los pareados contra el mantuano: «Virgill, where / begott’st thou those ill 
thoughts, that brand me here / with lust and incest? Never (I protest) / was that 
Aenaeas, whom thou calst the best / of men, in Lybia» (Gynaikeion, pp. 152-153). El 
ludismo en el juicio inglés de Dido llega, en una etapa ya distinta en la evolución de 
su tratamiento, a su expresión máxima en el ejercicio pro y contra Dido de George 
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Rivers,83 donde omite la versión de la Eneida para defenderla («that like the Phoenix 
shee / would marry to nothing but / her ashes»), pero no la necesita tampoco para 
criticarla (pp. 88-91): 
 

Why refus’d she marriage?  
because it  
was lawfull, it was not incestuous;  
was it a crime because  
it was no sin? Religion  
and honour allow her to  
marry Hiarbus, neither Sichaeus:  
hee was a king, a  
stranger; this a subject, an  
uncle. Marriage is the tie  
of strange blouds, not of the  
same.  
[…]  
Hiarbus desires  
the establishment of the law  
of nations; but Sichaeus  
violates the law which Nature  
wrote within him.  
[…]  
She would vexe a living  
king to appease a livelesse  
trunke, and rather obey a  
block then a storke. But  
Sichaeus stands in competition  
with Carthage. Oh  
unequall ballance! a womanish  
fancy poiz’d against  
a publick good. What other  
reason then had she to burn,  
but because shee would not  
marry? 

 

 
83 Turberville, Buchanan, Heywood y Rivers aparecen enumerados en Bono y Tessitore [1998:175], sin 
cita textual salvo del segundo. 
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Hay cierta afinidad sarcástica entre la invectiva de Rivers y la mención de Dido en 
The Tempest (II, 1, 751-752). Shakespeare dejaba en evidencia al ruin de Antonio, o 
por lo menos ofrecía a la audiencia el gusto de percibir su ignorancia cuando, portavoz 
del publico grido, lo hizo reaccionar con perplejidad a la comparación de Claribel, 
recién casada y reina de Túnez, con widow Dido —y no con alguna variación de la 
ticing strumpet second Helen—: «Widow? A pox on that! How came that widow in? 
Widow Dido!» (más o menos lo que le ataja a Ercilla el soldado de La Araucana, «que 
no tenía / a Dido por tan casta y recogida», XXXII, 347-348). 

Si merecen memoria las reapariciones europeas de la Dido casta no es porque 
unos cuantos párrafos pretendan, ni de lejos, deponer las páginas del Retrato y defensa, 
sino para remachar la certeza de que Dido nunca y en ningún lugar fue la misma, 
nunca volvió a ser solo virgiliana después de los avatares que las páginas anteriores 
han querido trazar. Y cuando quiso serlo, no faltó el empeño tampoco en la poesía 
española, según las muestras que proporciona el estudio mismo de Lida [1974:16-19, 
143-144]. Virués, siendo verosímilmente el primer portavoz dramático de la historia 
justiniana en España, no echó a perder la oportunidad de escribir un soneto por Dido 
abandonada ni —a diferencia de los poetas ingleses— quiso aprovecharla para conde-
nar el magín de Virgilio (Obras trágicas y líricas, f. 215): 
 

Olvida el regalado alojamiento 
de la señora de la gran Cartago 
el que escapado del troyano estrago 
sintió de Juno el enojado intento. 
  Da las velas y fe al ligero viento 
huye por el profundo inmenso lago 
y es causa del mortal último trago 
a quien pensó gozalle en casamiento. 
  Olvidadizo Eneas, di, enemigo,  
¿por qué la espada a Elisa triste dejas? 
¿No es harto el irte? ¿No sobra el no verte? 
  Lleva la espada, llévala contigo 
por las hinchadas ondas do te alejas 
que basta el irte para dalle muerte. 

 
La incursión casi imperceptible pero invariable de la mácula de la honestidad en 

el teatro que se ha propuesto al principio de este capítulo adquiere pleno sentido a la 
luz del trayecto de la historia justiniana en las letras europeas. Es el punto donde 
ambos caminos, separados durante siglos, convergen con mayor elegancia porque es 
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también el que con menor designio concilia al personaje con la némesis que hasta 
entonces había sido de sí mismo. Claro que el prolongado tributo a esa historia no es 
el único germen plausible de tal incursión. Sin duda la reina que se suicida para salvar 
su conciencia y su fama recala en las tragedias también porque brinda una variante 
muy acorde a las maneras que apunta el género dramático. Si es cierto que la moral 
cotidiana se relaja y «pierde ascendiente el ascetismo eclesiástico, con lo cual, por 
ejemplo, se modifica la jerarquía de la castidad entre las virtudes femeninas» (razón 
en la que Lida [1974:106] apoya la remisión de la Dido justiniana en el Renacimiento 
y que puede ser válida respecto a ese cese de la defensa no ficcional), por otro lado el 
teatro no deja de aumentar su gusto por los casos en que se ve alterado el escalafón 
de la virtud sexual femenina, tema tipificado y otra vez en el umbral de referencia de 
los poetas desde que Ariosto hizo que Angélica lamentara menos perder un trono que 
su fama (Orlando furioso, VIII, 41-42): 
 

ho perduto l’onor, ch’è stato peggio; 
che, se ben con effetto io non peccai, 
io do però materia ch’ognun dica 
ch’essendo vagabonda io sia impudica. 
Ch’aver può donna al mondo più di buono, 
a cui la castità levata sia? 

 
De todas las virtudes de la donna vedova, Trissino aseguraba como Séneca que «tra 
le operatione adunque per le quali la donna può acquistare vera gloria et immortalisima 
fama, reputo la pudicitia essere la principale» (Epistola, f. A4-v).  

Dionisotti [1971:253] destacó el concepto del honor entre todos los demás al hacer 
balance de la literatura italiana de la época, a la que atribuye «una cupa e imperiosa 
religione della nobilità e del sangue». Las exigencias de dignidad para la lengua vulgar 
bien podían decirse paralelas a las que honraban al hombre de cualquier rango en el 
teatro: 
 

La parola che in questo periodo piú cresce, nel significato e nell’uso è Onore. Il posto 
che fra Quattro e Cinquecento aveva avuto l’Amore fu preso nella seconda metà del 
Cinquecento dall’Onore. […] di libri sull’onore e sul duello è pieno il mercato italiano a 
cominciare dal 1550. 

 
En similar espectro se mueve la tesis de Vitse [1983:249], con el horror en lugar del 
amor como primer término de la transición por la que también él se pregunta: «el 
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horror […] viene ligado con la forma específica de la pérdida del honor, […] este peligro 
de verse excluido de la civitas honoris, único lugar posible para la respiración del héroe 
noble». 

Virgilio creó un conflicto ineludible, trágico a la antigua porque contrapuso dos 
principios de igual peso: la ley íntima de la unión amorosa, reclamada por Dido, y el 
deber sacro, la obligación civil de Eneas. Una escena de Shakespeare en Troilus and 
Cressida (ed. W. Godshalk, vv. 1165-1188) concentra el dilema en una breve disputa 
y da completo sentido a la proyección de Dido como segunda Helena. Los hijos de 
Príamo discuten la conveniencia de llevar a la princesa espartana de vuelta al campa-
mento griego para poner fin a la guerra en Troya: 
 

HECTOR What nearer debt in all humanity 
than wife is to the husband?   
[…] 
If Helen then be wife to Sparta’s king 
(as it is known she is), these moral laws 
of nature and of nation speak aloud 
to have her back returned. Thus to persist 
in doing wrong extenuates not wrong, 
but makes it much more heavy. Hector’s opinion 
is this in way of truth. Yet ne’ertheless, 
my sprightly brethren, I propend to you 
in resolution to keep Helen still, 
for ‘tis a cause that hath no mean dependence 
upon our joint and several dignities. 

TROILUS  Why, there you touched the life of our design. 
 Were it not glory that we more affected 
 than the performance of our heaving spleens, 
 I would not wish a drop of Trojan blood  
 spent more in her defense. 

 
Al ver de Héctor, Helena ha de volver al lado de Menelao, su marido legítimo, porque 
la deuda que merece más respeto es la que una mujer tiene con su esposo. Por lo 
mismo Eneas debería permanecer en Cartago junto a Dido después de los votos nup-
ciales que la han convencido de una nueva lealtad. Que de la princesa espartana —y 
de Eneas— dependa la dignidad de todo un pueblo es en cambio, para Troilo —y para 
Júpiter—, la causa de mayor fuerza en la disyuntiva, y es la que también vence en la 
leyenda romana: Héctor admite las razones de Troilo, Eneas asume las órdenes de 
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Júpiter. En la tragedia de Shakespeare la discusión ocupa unos cuantos versos en 
medio de una trama que solo la desarrolla indirectamente a través de sus consecuen-
cias, mientras que las piezas dramáticas derivadas de la Eneida deben pronunciarse 
para convertir en final definitivo el momento que en la epopeya es también el final de 
otra escena. Haciendo que Dido se suicide para pagar los hechos consumados y Eneas 
abandone Cartago para cumplir su misión, las tragedias restituyen ambas leyes, la 
íntima y la colectiva, desplazan el conflicto y anulan el impasse que antaño sellaba la 
historia y hacía que Dido terminara huyendo ante un dolor irresarcible.  

El regreso —no diremos el relevo— poético de la Dido virgiliana que sobreviene 
con el humanismo y su rehabilitación como materia ficcional no cumple el interés por 
la prioridad de la versión latina en el teatro del Renacimiento. Tampoco ese amago de 
la Dido casta en las tragedias basadas en la Eneida apura el sentido de las reescrituras. 
Ambos aspectos son sin embargo decisivos en el modo en que la tragedia del siglo XVI 
se pronuncia sobre Dido. Principalmente porque el calado de la Dido justiniana y su 
indiscutible continuidad eran ya inseparables de la idea que de ella tendría cualquiera 
que se plantease retomar su historia. También porque el contraste de esa versión con 
la deturpación de la Dido virgiliana que el tiempo había acarreado (la que se moldeó 
primero en el comentario filológico pseudoneutro y en el lado oscuro de la enseñanza 
alegórica) iba a empezar a provocar en el teatro, junto a ese destello de probidad 
inevitable, una cierta debilitación del carácter de Dido que la hizo retomar por otras 
vías la marcha hacia la disipación que el tiempo terminaría de convertir en su tacha 
de identidad.  

Esas líneas creadas entre la latinidad y la vuelta de Dido a la ficción, unidas a 
la necesidad que planteaba el teatro de redistribuir el peso de su papel protagonista 
en el cuarto canto de la Eneida —ideando otros personajes que colmaran el elenco que 
necesitaba una pieza teatral—, unidas, también, a las características que demandaba 
la adaptación genérica —sobre todo cuando esta era de sesgo cómico—, hicieron que 
la grandeza de Dido fuera encogiéndose por distintas partes, empezando por su capa-
cidad actancial y acabando por la talla misma de su carácter. Sería deshonesto buscar 
en el teatro del XVI el modo radical de esa Dido ligera de cascos cuya imagen solo se 
impondría más tarde (tampoco es siempre ella la única en perder fuerza como perso-
naje; la figura de Eneas exigiría un largo estudio con preguntas y propuestas paralelas 
a las que Dido suscita en este). Habrá oportunidad de comprobar de forma contras-
tada, en las páginas que siguen, qué aspectos determinan la noción que el primer teatro 
moderno se forma acerca de Dido y hasta qué punto esa idea puede definir un estado 
único en el desarrollo y la transmisión de sus historias. 



 

 
 

3.2 Donec conderet civitatem: Virués, Lasso 
 
Puesto que la primera parte de este capítulo empezaba observando el giro interpreta-
tivo a que da pie el final de Dido en las tragedias virgilianas, será justo empezar ahora 
viendo como también las tragedias que hablan de otra Dido varían el retrato que 
toman por precedente. Las obras de Virués y Lasso se acercan, se verá, a las de Pazzi 
y Hardy en el repertorio de las Didos modernas por su motivación literaria. Si estos 
últimos se ponían a escribir en un momento particularmente fecundo para la innova-
ción teatral, fuera de índole lingüística, estilística o escénica, Virués y Lasso lo hacían 
en una tradición que trató excepcionalmente y por excepción la versión dramática de 
la Dido casta. Cuando el teatro la recordó en otro lugar fue por razones extraliterarias: 
una anécdota biográfica, algún escándalo en la corte que ofendió a Luis XIII, empujó 
a François le Métel de Boisrobert a escribir La vraye Didon ou la Didon chaste hacia 
1640 para congraciarse con un entorno que le fue hostil como el poético lo había sido 
hacia la verdadera honestidad de su homóloga Dido.84  

Los avatares cortesanos no sirven por igual para explicar la Dido de Virués, y 
aún menos extensión ideológica necesita la de Lasso, que se declara directa y única-
mente comprometida con un ejercicio de justicia poética a la verdadera Dido. No 
parece que la hipótesis de la crítica a la tiranía desde la periferia territorial española 
—o la que supuestamente se ensaña con Felipe II, al que las obras líricas elogian85— 
sea la más adecuada para interpretar la historia que plantea Virués, aunque hay una 
clara continuidad en el interés por la dimensión del poder político entre esta tragedia 
y el resto de la producción de su autor. Para entender a Dido en estas dos obras no es 
necesario rebasar los confines de la historia de la literatura, por muy dignas de explorar 
que también sean las afueras.  

La interacción de Dido con sus súbditos en La honestidad defendida de Elisa 
Dido de Cubillo de Aragón propicia apenas un excurso contextual, político, en el 

 
84 Lo cierto es que en la comedia del siglo XVII español las Didos virgilianas ya son muchas más que la 
única Dido justiniana de Cubillo de Aragón, lo que, proporcionalmente, no la hace más prominente que 
en Francia durante la misma etapa. Además, se ha hablado aquí de la pervivencia clara, aunque menos 
explorada, de la Dido casta en otras tradiciones europeas: la de Boisrobert no tiene por qué excluirse 
de la misma vertiente, por mucho que sus motivos para escribirla no fueran principalmente poéticos. Si 
se tiene por excepción, hay que insistir, que sea solo del continuo afloramiento del verismo literario en 
el modo hispánico de Dido. 
85 Para la lectura política por excelencia de los primeros trágicos, Hermenegildo [1973]. Para el comen-
tario a la percepción de Felipe II en la obra de Virués, el artículo de 2003.  
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estudio de Lida —una escena86 «tan grata al público, quizá por ser la burocracia his-
pánica lamentablemente lenta e impersonal, como tantas veces lo señala Cervantes» 
[1974:126]—. En cuanto nos atañe, no habría de llevarse tampoco más allá de un inciso 
circunstancial la pareja escena de Lasso en que Dido resuelve un pleito entre dos 
campesinos, tan significativa en cambio en lo que importa a la definición del carácter 
de la reina. Con su defensa de Dido, Lasso y Virués estaban respaldando un sistema 
de valores muy concreto, pero no hay razones que aseguren que esa disposición estu-
viera motivada más allá de lo literario por un referente real, a diferencia del caso de 
otros autores, como se propondrá. 

En el relato de Justino-Trogo, según veíamos en el segundo capítulo, Yarbas 
convoca a diez nobles cartagineses para comunicarles que piensa declarar la guerra a 
Cartago si su reina no accede a casarse con él. Los embajadores púnicos, antes de 
trasladar el mensaje del rey mauritano a Dido, le tienden una trampa en la que caerá 
presa de sus propios principios: mediante una noticia capciosa la obligan a exigir de 
sus ciudadanos el sacrificio que, pronto sabrá, se exige en realidad solo de ella. Las dos 
tragedias españolas de Dido en el XVI, seguidoras de la versión justiniana, alteran sin 
embargo esa escena y hacen que la doble declaración de Yarbas —de amor y de gue-
rra— sea pronunciada por sendos mensajeros: Abenamida en la pieza de Virués y un 
«Embaxador de Hyarbas» en la de Lasso. La primera empieza en medio de la acción, 
cuando Abenamida ya ha transmitido su embajada y Dido se dispone a dar una res-
puesta. Son sus palabras las que dejan ver el desmán de Yarbas (vv. 48-84): 

 
al fin pretende a Dido el rey Yarbas  
por mujer, dando muestras de que es solo  
este su intento. Y aunque en tal negocio 
parece fuerte cosa el pretendello  
con tal violencia de armas y aspereza  
de guerra inevitable, habiendo el caso  
de depender de voluntades libres,  
y siendo caso de terneza, quiero  
creer que ha sido todo fuerza grande  
de aquel amor que en tantos modos fuerza  
hacer su voluntad las voluntades. 
Y así yo, persuadiendo ya la mía  
a dar en esto crédito al Rey vuestro,  

 
86 «ELISA.—¿Hay queja de algún vasallo? / ANDRONIO.—No señora. ELISA.—Si la hubiere, / entre quien 
verme quisiere, / que esto nunca he de escusallo» (ed. F. Domínguez Matito et al., vv. 353-356). 
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y en todo lo demás que prometido  
por tantos medios ha, por tantas veces,  
con tantas veras, con seguros tantos,  
con entrañas de amor movida en esto,  
así como con él movida en todo  
lo que a mi tan amado pueblo debo;  
por no velle afligido, padeciendo  
los fieros trances de la dura guerra  
y el terror de sus fines lastimosos; 
por quitar tanta pena y sobresalto  
en sus tiernos principios a Cartago;  
por no vella acabar en su comienzo,  
vuelto en amargo fin dulce principio; 
por no ver hoy por tierra las colunas  
que ayer lo estaban para levantarse; 
por paz, al fin, que es el fin justo y santo  
de la vida civil, la cual fue el firme  
intento mío en la ciudad que el cielo  
me inspiró que fundase en esta tierra;  
por santa paz, acompañada y junta  
de lo demás que he dicho brevemente 
y de otras cosas que decir pudiera,  
todas en su favor, muy a lo largo,  
hago lo que me pide el Rey Yarbas. 
 

Los ministros púnicos se dividen ante la respuesta de Dido: el gobernador Seleuco y el 
capitán Carquedonio, secretos pretendientes de su amor y de su reino, opinan que se 
equivoca al aceptar a Yarbas; los letrados Fenicio y Falerio aprueban su decisión por-
que pone «remedio al mal y daño inevitable / de la sangrienta rigurosa guerra / que 
en tal punto tenía ya a Cartago» (vv. 128-130). Dido retiene la amenaza dando a 
Yarbas una esperanza que se sabrá falsa y contraria a su firme propósito conforme 
Ismeria y Delbora desdevanen la historia de sus orígenes: «no dejo yo de ser la misma 
Elisa» (v. 163).  

También en esta versión, la de vena justiniana, hay una disyuntiva entre el deber 
civil y el privado, pero su arbitrio y cumplimiento recae sobre un solo personaje, que 
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es Dido.87 A costa de la vida sabrá resarcir los dos (otra vez, como las tragedias de 
vena virgiliana, en solución de todo conflicto). Antes de morir para no tener que trai-
cionar la memoria de Siqueo, la Dido de Virués escribe una carta con la que asegura 
el bienestar de su pueblo: 
 

A ti, dichoso rey de Mauritania,  
la desdichada reina de Cartago  
en el último punto de su vida  
esta carta te escribe para darte,  
en vez de darse a sí, de sí la cuenta 
que a su intento, a su honor y a su fe debe. 
[…]             Es, pues, ahora  
bien que sepas también que yo a Siqueo  
prometí castidad desde aquel punto.  
que me dio de su muerte el triste aviso,  
la cual con fe firmísima he guardado  
hasta hoy inviolable y santamente,  
sin que el gran variar de mi fortuna  
jamás haya podido perturbarla 
[…] 
Y juntamente ten por justa cosa  
que tu espada me dé esta justa muerte,  
pues eres tú la mayor causa de ella,  
en cuyo pecho, si es verdad que ha sido  
causa de serlo tú de esta mi muerte  
aquel amor que siempre has publicado,  
por él te pido que mi amado pueblo,  
que es tuyo ya, del noble efeto goce  
que de tan noble causa salir suele. 

 
Yarbas respetará esa última voluntad, y sobre ello se hará suplicante de las gentes 
antes hostigadas por él para que Dido sea «tenida / por diosa de Cartago eternamente 
/ con sacro culto, honor y reverencia, / lo cual, con cuanto amor y afeto puedo, / 
ruego y pido a Cartago que así sea» (vv. 2309-2313). 

 
87 Dijo Lida [1974:117] que «a la tragedia de solo amor de la Eneida, al conflicto pasional del arte 
alejandrino, Virués prefiere, y acierta al preferirlo, el conflicto moral del arte ateniense». Que el dilema 
y la solución imposible recaiga sobre el mismo personaje también acerca estas tragedias al esquema 
griego. 
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En la tragedia de Lasso, Dido rechaza la primera propuesta del embajador de 
Yarbas por lealtad a su primer esposo (vv. 1205-1243), sin considerar expresamente 
otras circunstancias: 

 
Decid a vuestro rey que en mucho tengo  
el cumplido favor y ofrecimiento  
y que a poblar ahora solo vengo,  
bien lejos de tratar de casamiento,  
del cual quiero que sepa que me abstengo  
porque ya de una vez perdí el contento: 
que siempre lloraré sin esperança  
de que en tanta miseria habrá bonança. 
[…] 
  Primero que te ofenda, mi Sicheo,  
contra mí el justo cielo rayo envíe  
y, si aun el pensamiento fuere reo,  
nunca del alma el llanto se desvíe.  
No se dirá de mí caso tan feo.  
Ni de su gran poder Hyarbas se fíe,  
que ese ni el mundo todo será parte  
para torcer mi intento ni agraviarte. 

 
También rechazará la segunda instancia, después de que el rey despechado decida 
sitiar la ciudad, pero pronto el cerco mauritano pondrá a Cartago en tal trance que 
Dido se verá obligada a tomar otra determinación. Un embajador suyo se dirige en-
tonces a Yarbas: «Dido te envía a rogar, / señor, tregua le concedas, / en la cual, 
consiente, puedas / del casamiento tratar. / Y de lo mal que lo ha echo / perdón te 
pide húmilmente» (vv. 1691-1696). Yarbas, al fin y al cabo bien dispuesto, no espera 
un verso para ordenar: «Levante el cerco mi gente». Dido se presenta ante él un 
momento después para hacerlo presenciar su verdadera intención. Entre sus últimas 
palabras una estrofa se dirige al pueblo de Cartago (vv. 1767-1774): 
 

Vosotros, mis queridos ciudadanos,  
testigos de mi próspera fortuna,  
con mi muerte podréis quedar ufanos,  
que al aflito la vida es importuna.  
No que viváis mi vida os quite, hermanos.  
Yo quiero restaurar tantas con una  
que muere ya por ver el bien que vía  
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¡ay, dulces prendas! Cuando Dios quería. 
 
El resto de los versos que conforman el último monólogo de Dido reiteran la memoria 
de Siqueo, lo invocan, le hablan y terminan siempre con un estribillo de préstamo 
virgiliano, como su nombre: «¡ay, dulces prendas! Cuando Dios quería»: «Hoy, libre el 
alma de este tronco frío, / va, mi Sicheo, donde pueda verte […] Ya parto, mi Sicheo. 
¡Aguarda, aguarda! / ¡Aguarda, que ya voy!». Las razones de amor que Dido expresa 
antes de darse muerte en la tragedia de Lasso son mucho más amenas para el oído que 
la pesada retórica de Virués, apenas comprensible en ese principio in medias res para 
quien no conoce la historia de antemano.  

Es momento de notar, o de volver a hacerlo, que en la historia justiniana Dido 
se suicida en realidad porque no accede a sacrificarse por su pueblo. No hay tertium 
en el chantaje de Yarbas: el orgullo de su fe conyugal a cambio del futuro de Cartago. 
La responsabilidad hacia sus ciudadanos le exige casarse en lugar de arder, como re-
comendaba san Pablo (arriba, n. 38), porque nada le asegura que la reacción del rey 
de los gétulos a su muerte sea la benevolencia que muestra en las tragedias de Virués 
y Lasso. Ella, fingiendo la petición de una tregua, prefiere deshacer de una vez el nudo 
gordiano sin mirar por nada más que su antigua fama. El voto de castidad no se 
menciona como tal en el epítome de Justino, aunque la razón de Dido es inequívoca. 
Pedro de la Vega —Tito Livio—, al formularla, dispensaba cierta comprensión a «los 
de su casa», que primero le mentían y después la veneraban: «no ge lo osaban decir 
porque sabían su propósito, y como había hecho voto de nunca casar y de vivir en 
castidad todos los días de su vida… E temiendo el peligro que se les podía seguir si no 
se casaba, acordaron de ge lo notificar por una manera encubierta» (Las quatorze 
décadas, f. CXLIXv). Lasso reparó en esa interpretación y la enmendó de varias ma-
neras. Reléase, antes de seguir, el fragmento en la posible traducción consultada, la de 
Jorge de Bustamante (XVIII): 

 
Viéndose Elisa tomada por aquel engaño, con muchas lágrimas y gemidos començó de 
llamar el nombre de Sicheo su marido […]:88 al cabo dijo que ella estaba aparejada de ir 
adonde sus hados y de su ciudad la llamasen, y pidió para se aparejar tres meses de 
espacio en el cual tiempo mandó hacer una hoguera en lo postrero de toda la ciudad 
como si fuera para sacrificar por el anima de su marido y celebrar exequias antes que se 

 
88 Nótese que Aquerbas no es Aquerbas en esta traducción, sino Sicheo, y que pudo ser esta la fuente 
directa del equívoco («deuda involuntaria» con Virgilio según Lida) que perpetúan tanto Virués como 
Lasso. Y tal vez Bustamante pensara a su vez en homenajear el mismo uso del nombre por parte de 
san Jerónimo. 
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casase. Y para esto, después de hechas matar muchas víctimas, tomado un cuchillo, 
puesta encima de la hoguera, vuelta para el pueblo que allí estaba allegado, dijo que ella 
iría para su marido como lo había dicho, y echose el cuchillo por el cuerpo.  
 

En Justino, Dido devuelve el golpe a sus súbditos aprovechando el equívoco de su 
tramposa exigencia. ¿La fuerzan a tomar marido? Bien. Ella acudirá al verdadero. La 
tragedia de Lasso va precedida de un resumen del argumento que matiza esa última 
astucia de la reina. La estratagema de sus súbditos se transforma en un peligro del 
que ellos son solamente víctimas, y el engaño con que en origen Dido respondía a su 
engaño se convierte en provisión y disculpa (p. 89): 
 

Y visto el riesgo, le pide tregua y término para responder a su demanda y, viendo que 
el que le había dado se acababa, habiendo dado orden en lo tocante al gobierno de su 
ciudad, que ya era de las más populosas y ricas de la África, hizo encender una gran 
hoguera donde echó las cenizas, vestiduras y espada de su marido y, diciendo grandes 
lástimas a sus ciudadanos y denuestos al rey Hyarbas, se dio con un cuchillo por los 
pechos y, echándose sobre el fuego, la consumió.  

 
Dido se va con su deber testamentario cumplido, «habiendo dado orden en lo tocante 
al gobierno de su ciudad» y «diciendo grandes lástimas a sus ciudadanos». La versión 
de Livio, en palabras de Vega, sí cubría este aspecto (Las quatorze décadas, f. 
CXLIXv):  
 

y veía que, pues por fuerza se había de casar con el rey Yarbas o poner en peligro a 
ellos con la ciudad, que por no ser causa de tanto mal y por guardar firme el propósito 
de su castidad tenía acordado de darse la muerte. E dándoles su bendición y encomen-
dándoles la ciudad sacó un cuchillo que traía ascondido …  

 
Lasso estaba haciendo justicia a todas las virtudes de Dido, también a esa que recor-
daba el historiador romano y se reitera en la Eneida bajo la consigna de su temple 
varonil: iura dabat legesque uiris. A Lasso le interesaba tanto como a Virués evitar la 
mala imagen que hubiera dado la motivación única de Dido en su versión original. La 
muerte, en estas tragedias, es solo escapatoria del problema que plantea Yarbas, no 
de sus obligaciones como soberana.89 Virués hizo otro tanto, pero de forma mucho más 

 
89 Lida [1974:102-105] recopila varios ejemplos de la literatura española que en el Renacimiento quiso 
mostrar que «Dido no es solo el trivial dechado de casta viudez»: «se ensalza en Dido su actividad de 
soberana y de fundadora, y por un momento la espléndida presentación del libro I de la Eneida, en que 
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explícita, y volvió a Dido no solo reina y madre, sino diosa de su pueblo. También 
Justino cuenta la divinización, sin que la discordia entre el designio íntimo de Dido y 
el interés colectivo sea motivo para negarle el culto.  

Una ligera diferencia más: los tres meses de plazo que Dido solicita en Justino se 
convierten en un término impreciso en la tragedia. Sin que haya forma de asegurarlo, 
el rastro podría seguirse hasta el autor más leído en España de los tres santos que 
hablaron de Dido, Jerónimo. La Dido que recuerda en el Adversus jovinianum (I, 43) 
tampoco precisa el tiempo, pero sí quiere que sea un margen que le permita terminar 
de fundar Cartago: «paulisper distulit nuptias, donec conderet civitatem». ¿Podría ser 
que a partir de ahí se refuerce la idea del compromiso con la ciudad? En san Jerónimo 
no aparece el engaño de los súbditos.  

Boccaccio, como Tito Livio, reproduce la jugada de los enviados cartagineses en 
el De mulieribus (ed. V. Zaccaria, p. 175), pero no la provisión que Dido muestra hacia 
su ciudad al pedir la tregua. Cuando imagina cómo alguna mujer deshonesta querrá 
excusar su actitud increpando la de Dido, diciendo que se ha visto obligada a volver 
a casarse por apremio de sus allegados, él responde que una negativa basta al ánimo 
de quien no está dispuesta a dejarse llevar por el desenfreno, que es el verdadero 
motivo y el pecado de la viuda moderna. Ahora: en el De casibus Boccaccio sí habla 
de los tres meses de espera que Dido solicita en su benevolencia soberana, y añade 
muy explícitamente los motivos de la reina —lo bastante ignorados por la tradición, 
tal vez, como para expresarlos con un punto de incertidumbre: «Durante i quali, io 
credo che abbia fatto eseguitte prestamente ciò che poteva mancare per la difesa della 
città, in modo di non lasciarla indifesa dopo averla costruita» (ed. P. G. Ricci y V. 
Zaccaria, p. 141). El credo de Boccaccio y la mejor voluntad de Dido sostienen el breve 
elogio que sigue: «Con un solo colpo finisti, o regina sommamente venerabile, gli 

 
la reina dirige los trabajos de la ciudad, administra justicia, recibe a los extranjeros, equilibra la de su 
pasión en el libro IV. […] Pero el mito de Dido como dux femina facti es una nota rara frente a su 
arraigo como dechado de castidad o de firmeza en amores». ¿Qué no se ha dicho de la negligencia 
política de Dido en el libro IV? La formulación más conocida es la de Juan de Salisbury (Policraticus, 
VI, 22; se cita la traducción de C. J. Nederman, por lo proverbial de la cita en inglés, «Verumtamen 
nullius reipublicae est diutina felicitas»): «no republic is happy for long». Sigue «unless provision is 
made for the head of the corporate community. If you did not know this, you may learn from the 
example of Dido. For with how much frivolity was Aeneas admitted, how much favour was soon found 
for an unknown man, an exile, a fugitive, whose motives were unknown and whose person was suspect? 
With how much curiosity did the ruler receive into her ears the fabulous stories of a man avoiding his 
own blame, striving for his own glory, and chasing after that by which he could subvert the mind of 
his audience?». La tragedia de Dolce exprime esa faceta, y también la del Eneas traidor de la que se 
hizo eco el medievo.  
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affanni mortali, avesti fama perenne, conculcasti la libidine del barbaro re e, per 
quanto fu in te, lasciasti immune dalla guerra con l’estinzione della tua bellezza, la 
patria» (pp. 144-145). Así quisieron ver a Dido nuestros dos trágicos. 

El sentido teatral afinado de Lasso, mejor orientado al entretenimiento que el 
oficio arcaico del autor de Elisa Dido, le recomendó aliviar la prolijidad de su prede-
cesor mediante dos escenas que demuestran en acción la sabiduría salomónica de Dido. 
En la primera, al inicio del tercer acto, los vasallos Dino y Ortón se presentan en 
palacio disputando un terreno y un tesoro que acabarán repartidos equitativamente 
gracias a la intercesión de la reina. La segunda es la que precede a la rendición. Un 
ciudadano cartaginés, desfallecido por el hambre, pide a Yarbas una tregua para su 
pueblo. No le es concedida, sino que lo alimentan solo para que vuelva ante Dido a 
decirle que «no me aceptando por marido, / ella y su gente morirán cual mueren» (vv. 
1687-1688). Ella no necesita oír la amenaza para saber en qué apuro se encuentran ya; 
enseguida entra su embajador a rogar por ella, que tiene ya todo un plan —sabemos 
desde el argumento del principio— perfectamente dispuesto. 

Volvamos sobre la primera apreciación: en la versión original son los propios 
súbditos de Dido quienes la ponen en el trance que la llevará a darse muerte (igual-
mente en Timeo: «αὐτὴ μὲν ἀντέλεγεν, ὑπὸ δὲ τῶν πολιτῶν συναναγκαζομένη», «ipsa 
quidem recusavit, sed quum a civibus cogeretur», ed. K. O. Müller y T. Müller, I, p. 
197) con esa proverbial doblez tiria que también ella ha mostrado al amedrentarlos 
para que la acompañen en la huida. En las tragedias son embajadores mauritanos los 
que transportan el mensaje y ya no, como en Justino, compatriotas púnicos que enga-
ñan a su propia reina. ¿Por qué, sino por anular el gesto de deslealtad hacia su pueblo 
y propiciar el del martirio, iban a cambiar ambos la procedencia del mensajero que 
informa a Dido de la petición de Yarbas? Es casi irónico que Virués y Lasso creyeran 
oportuno dar a entender que el suicidio de la reina es un acto sacrificial con el que 
proteger a su gente, visto que la Dido justiniana muere precisamente porque no se 
resigna a dar ejemplo de su prédica «pro salute patriae». Lo es porque, con proceder 
así, esos que habían de llamarse los mayores adalides de la Dido casta en el teatro 
español atenúan el gesto de fidelidad conyugal que es su motivación exclusiva en las 
versiones originales a favor de una lectura política del episodio para dar énfasis a su 
capacidad de gobierno, esa virtud que encabeza también las que le atribuye la Eneida.90 

 
90 Y claro que no se hubieran tenido en menos por reconocer esa especie de contaminación cruzada, 
visto que hay más de un préstamo virgiliano en sus tragedias. Ningún poeta lo lamentaría realmente. 
Virués mismo quiso olvidar a la Dido casta en su soneto, apenas mencionando su nombre sidonio de 
Elisa (arriba, p. 106). Lasso, por su parte, dice querer contribuir a la literatura —a los textos— que a 
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De suerte que nos encontramos a las primeras con un retruécano en la transmi-
sión y recreación de Dido en el teatro: aquellos de los que podría esperarse una recu-
peración del estado genuino del personaje —el virgiliano, el ovidiano: el primero en 
asentarse, el que quisieron imitar— se dejaron contaminar de ese remordimiento in-
ventado que la tradición había filtrado a través de la versión justiniana, y los que 
prefirieron dar relieve a la historia donde importaba ante todo el triunfo de la pudicia 
permitieron la incursión de un motivo político que de rechazo quitaba protagonismo 
al arrojo de la moral privada. 
 

 
lo largo del tiempo habían tratado de devolver a Dido el renombre que la favorecía. Esa disposición 
medieval que tomaba la ficción por ofensa a la verdad está en el argumento que precede a su tragedia 
(pp. 90-92), que acaba con estas líneas: «Esta es la verdadera historia de Dido y el succeso de su muerte 
y no el que cuenta Vergilio por Eneas, que es falso y contra la verdadera y común opinión […] Y esta 
es la verdad de esta historia, cuyos autores son Trogo y Justino y los demás que en las coplas últimas 
de esta tragedia refiere la Fama, donde también van estos». La faceta de historiador de Lasso, y puede 
que también ser alumno protegido de Alonso de Ercilla (sobre Lasso, sus mentores y mecenas, ver 
Weiner [2005]), lo dispuso a defender a Dido en la tragedia, el género fraterno de la épica. Pero no se 
pierda de vista que su faceta poética también lo hace abonar esa tendencia a estilizar la defensa de 
Dido mediante la poesía, que el mensaje del argumento se repite en verso, en la intervención final de la 
diosa Diana (reproducida en el siguiente capítulo, p. 262), y que esta tragedia no perdona la cortesía a 
la Eneida en el bordón garcilasiano que se repite al final de cada una de las cinco octavas que constituyen 
el lamento final de Dido. Su último recuerdo, «¡ay, dulces prendas!», es virgiliano. 



 

 
 

3.3 Ungentle queen: Marlowe, Cirne 
 
Unas líneas al principio del capítulo anterior apuntaban que Marlowe no concurre en 
la atrayente idea de transformar el final desesperado de Dido en una especie de extre-
maunción. Obrando desde el limbo de la parodia, queda fuera del quiasmo que forman 
las primeras recreaciones de la doble versión del personaje. Era de rigor notarlo, como 
lo es ahora reparar en que el soporte que utiliza para mantener el delirio impenitente 
de Dido es la comedia, y que por ese mismo motivo se excede más que ninguna otra 
de las piezas estudiadas en la degradación de su retrato.  

 El género trágico es atributo principal de las reescrituras clásicas del siglo XVI, 
el único asumible para los primeros dramaturgos de Dido. La máxima, naturalmente 
aprendida de la herencia antigua que los abastecía, no impidió que algunos optaran 
por aprovechar los rasgos cómicos de unas fórmulas que ya sabían exitosas en su propio 
entorno dramático. El humor empezó a colarse muy pronto en los textos que nos 
ocupan. Era necesario, por un lado, perder el respeto a la severa ley de la tragedia 
clásica, y por otro admitir que el tema de Dido no era solamente cuestión de hacer 
justicia a la verdad de la historia, sino que constituía una opción artística más, y como 
tal la posibilidad de jugar con todos los rostros que le había dado el tiempo sin pre-
guntar qué agravio cometía contra ella quien la fabulaba. 

Haber perpetuado la defensa de Dido con tanto afán, durante tanto tiempo, 
entrañaba el mismo grado de persistencia de la fama opuesta, la de una Dido ligera 
de cascos que se abandonaba sin más a un desconocido, an exile, a fugitive. Una fama 
contra la que la tragedia no luchó directamente salvo en el frente español y que las 
obras tragicómicas contribuyeron a sellar con particular fuerza. De modo todavía ex-
céntrico —porque la irreverencia hacia los clásicos era circunstancial, impracticable o 
perecedera en otras tradiciones—, Cirne, Ghistele y Marlowe se plantearon en dos 
preguntas distintas el tema de la pieza que iban a escribir y la forma que querían 
darle. No por inusitada originalidad, sino porque su escenario lo permitía y porque así 
se había hecho antes y podía hacerse mientras ellos pensaban en Dido. No se volverá 
sobre la pieza de Ghistele hasta dentro de unas páginas, puesto que su orientación 
cómica era una necesidad que servía a otra declarada, la de festejar pública y popu-
larmente al emperador. Nos dedicaremos ahora a las otras dos. 

La Dido de Marlowe es la única entre sus obras que se destinó a la representación 
por parte de grupos infantiles. Este componente actoral, unido al del humor en mutuo 
beneficio, modula la seriedad con que se tomaba el carácter de unos personajes que en 
pocas escenas adquirían la circunspección propia de las últimas tragedias 



                                         3. El teatro para Dido                           126 

   
 

shakesperianas. Los primeros isabelinos, y de manera especial los que escribieron para 
las compañías de niños, no percutieron sobre la complejidad psicológica y el pesimismo 
que luego marcaron la truculencia de la tragedia jacobea. Se valían en cambio de 
entonaciones cómicas para dramatizar los sucesos trágicos incluso —y de mayor in-
tento, como se verá— en sus momentos más atroces. Dido es exclusiva en la producción 
de Marlowe, pero no lo es en la vida teatral que la recibió. Price [2018:52] distingue 
esta obra y la anónima Cyrus de las otras que se conservan considerando que proba-
blemente ofrecían «an experience that was unavailable to the audiences at St Paul’s», 
el espacio teatral de uno de los grupos infantiles más activos en las décadas de los 
setenta y los ochenta en Inglaterra. Fundamenta la diferencia en el distinto marbete 
de género que presentan; se sabe en cuanto se comprueba que se imprimieron como 
The Warres of Cyrus King of Persia, against Antiochus King of Assyria, with the 
Tragicall Ende of Panthæa y The Tragedie of Dido, Queene of Carthage frente a las 
Three Comedies Plaied before her maiestie by the Children of Paule’s, que eran 
Endymion, Galathea y Midas.91 Eso no significa necesariamente que las obras ofrecie-
ran experiencias muy diferentes. Price mismo advierte la fluidez del marchamo gené-
rico: «Lyly’s Campaspe is called a “comedy” on the title page of the printed text and 
a “tragical comedy” in its running titles» [51], pero olvida apuntar el hecho de que la 
asignación no siempre dependía de la mano del autor ni era distinguida claramente 
por el público.92 Las variaciones en el estilo y el alcance del humor dependían de las 
fórmulas de cada dramaturgo, y pueden tenerse con certeza entre las manifestaciones 
de una misma aspiración. John Lyly, el mayor productor de repertorio para las boy 
companies, acostumbraba a colocar una escena cómica con criados al principio, des-
pués de las de apertura.93 Marlowe da comienzo a Dido con una escena que no acorta 
sugerencias de sodomía entre dioses y empieza jugando, a la manera en que luego se 
entretendrán Dido y Eneas «sporting in this darksome cave»: 

 
JUPITER Come, gentle Ganymede, and play with me: 

I love thee well, say Juno what she will. 

 
91 Cyrus fue estrenada en 1588, Dido en 1586. Pueden comprobarse los datos en la DEEP (Database of 
Early English Playbooks) o en la Digital Anthology of Early Modern English Drama.  
92 Por lo mismo era necesario explicarlo a veces, como hizo Richard Edwards o su impresor en el prólogo 
de otra obra representada por los Children, Damon and Pythias: «Which matter mixed with mirth and 
care, a just name to apply, as seems most fit, we have it termed a tragical comedy» (ed. R. King, p. 
112). La portada aclaraba que ese texto preliminar estaba orientado justamente a la representación, 
«somewhat altered for the proper use of them [the Children] that hereafter shall have occasion to play 
it, either in private or open audience» (p. 110). 
93 La segunda escena en Campaspe y Midas; la tercera en Sapho and Phao y en Endymion. 
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GAN. I am much better for your worthless love, 
 that will not shield me from her shrewish blows! 
 Today, whenas I filled into your cups 
 and held the cloth of pleasance whiles you drank, 
 she reached me such a rap for that I spilled, 
 as made the blood run down about mine ears. 
JUPITER What? Dares she strike the darling of my thoughts? 
 

Ganímedes se entusiasmará con las joyas que Júpiter le ofrece, «I would have a jewel 
for mine ear, / and a fine brooch to put in my hat / and then I’ll hug with you a 
hundred times». «And shall have, Ganymede, if thou wilt be my love» responde el 
dios de dioses mientras se acercan lentamente el uno al otro, justo antes de ser inte-
rrumpidos por Venus.94 

¿Cómo afecta a Dido la diversión que Marlowe busca desde la primera escena de 
su tragedia? Cualquier respuesta debe mantener en vista que la particularidad que 
plantea este texto en el elenco del primer teatro moderno sobre Dido (así como la 
particularidad que representa dentro del teatro de Marlowe en sus características ge-
néricas y contextuales) no procede de un tratamiento exclusivo del mito cartaginés, 
sino de una práctica que se repetía en las obras de tipo, dígase, «clásicómico». La 
mengua del respeto por las grandes figuras históricas y míticas era perfectamente co-
mún en las tragedias que recreaban y se recreaban en los temas antiguos. Hasta sus 
pequeños figurantes recibían la misma clase de críticas que los actores adultos por 
parte de los moralistas. «Plays will never be supprest while Her Majesty’s unfledged 
minions flaunt it in silks and satins», protestaban los libelos; «even in Her Majesty’s 
chapel do these pretty upstart youths profane the Lord’s Day by the lascivious writh-
ing of their tender limbs».95 

En Campaspe (ed. R. Bond, pp. 320-321), el criado de Diógenes entra en escena 
diciendo: «I serve, instead of a master, a mouse». Granichus, algo más afortunado por 
servir a Platón, desprecia en general el oficio de la filosofía: «Manes, it is pity so proper 

 
94 Por dar un ejemplo no vinculante del humor que suscitaba la imaginación de Júpiter y sus amantes, 
es mucho más sustancioso el de Marlowe que las líneas del Endymion de Lyly sobre la misma escena: 
«Yet suffer me to imitate Juno, who would turn Jupiter’s lovers to beasts on the earth, though she 
knew afterwards they should be stars in heaven» (ed. R. Bond, p. 25). 
95 La transmisión incierta de estos comentarios lleva a Chambers, que recoge las citas [1923:35], a referir 
la posible fuente en una colección de panfletos «seen by him [F. T. Hibgame] in New York under the 
general title of The Sad Decay of Discipline in our Schools (1830), which included Some Account of the 
Stripping and Whipping of the Children of the Chapel, containing a “realistic account of the treatment 
of the boys at one of the royal chapels”, of which he thought the author might be George Colman». 
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a man should be cast away upon a philosopher: but that Diogenes, that dog…», y 
Psyllus lamenta por su parte dedicarse al pintor Apeles, «who feedeth me as Diogenes 
doth Manes». Midas (p. 145) sale poco mejor parado de la conversación entre los 
pastores de Frigia, Menalcas, Coryn y Celtus, que aprovechan la noticia de sus orejas 
de burro para decir, en un giro eufuista de Lyly, que el rey tiene las manos largas y es 
un tahúr de tres al cuarto: 

 
MENALCAS I muse what the Nymphs ment, that so sang in the groves, 

 Mydas of Phrygia hath ass’s ears. 
CORYN I marvel not, for one of them plainly told me he had ass’s ears. 
CELTUS  Ay, but it is not safe to say it: he is a great king, and his hands are 

longer than his ears. 
[…] 
MENALCAS   He seeks to conquer Lesbos, and like a foolish gamester, having a bagfull 

of his own, ventures it all to of greed bets all of his wealth on the chance 
to win a little win a groat of another. 

 
Vulcano sale a ventilar el vicio de perseguir a las ninfas en The Arraignment of Paris, 
de George Peele (vv. 860-863), y juega con la tara de su cojera para insinuar otras 
virtudes: 
 

Why nymphe, what need ye run fo fast? What though but black I be?  
I have more preetie knackes to please, than every eye doth see.  
And though I go not so upright, and though I am a smith,  
to make me gratious you may have some other thing therewith. 

 
De modo que, en tal ambiente, no es raro que Dido sufra los peores calificativos que 
la tradición le asigna. Por ahora los ejemplos han dado en figuras cuya fama propicia 
cierto grado de parodia en alguno de sus rasgos, como es la incuria de Diógenes, la 
avaricia de Midas, la grosería de Vulcano o, por retomar el insulto en Dido, el mere-
tricio de Helena. ¿Cómo no esperar que Marlowe aprovechara la liviandad de Dido, 
pregonada tan largamente por los adalides que querían protegerla? Pero hasta al gran 
Alejandro se le afea la exigencia de ser tratado como un dios en sus campañas asiáticas. 
En opinión de Crisipo, «I could like the man well, if he could be contented to be but 
a man» (Campaspe, p. 326). La historia de Galatea se convierte en manos de Lyly en 
una aventura lésbica —también de sello infantil— donde ni ella ni su adorada Phillida 
consienten en separarse y donde Venus termina pidiendo al hijo de un molinero que le 
lea la mano (ed. D. Bevington, V 3). Y, claro, Shakespeare heredó la travesura al 
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encadenar juicios: «Agamemnon is a fool to offer to command Achilles; / Achilles is a 
fool to be commanded by Agamemnon, / Thersites is a fool to serve such a fool, / and 
this Patroclus is a fool positive» (Troilus and Cressida, ed. W. Godshalk, vv. 1262-
1265). 

Es normal entonces que, en la contribución de Marlowe, Eneas incurra en deva-
neos tan penosos como los de Dido, que no necesita más vergüenza que la del coqueteo 
para confesar un amor caricaturesco de la figura de la coy mistress. El único asomo 
del compromiso póstumo que supuestamente la obliga son unas líneas equívocas 
cuando enseña a los troyanos varios retratos de los nobles que la han pretendido, 
jactándose de haberlos rechazado a todos («Yet none obtaind me, I am free from all», 
III, i, 152): «and yet, God knows, entangled unto one», sigue en aparte. Como dice 
Borges del problema de Ugolino y de cualquier intento de averiguarlo, la incertidumbre 
es parte del designio de Marlowe al hacer que Dido diga estas palabras aludiendo a 
Eneas y a Siqueo al mismo tiempo. Pero esta vez, teniendo en cuenta que Dido lleva 
un buen rato insinuándose a Eneas, que antes de que Cupido haga su efecto sobre ella 
le ha dado esperanzas a Yarbas («Fear not, Iarbas, Dido may be thine», III, i, 19), y 
que antes incluso de reparar en la apostura de Eneas le ha ofrecido disparatadamente 
las galas de Siqueo y su asiento («Warlike Aeneas, and in these base robes? / Go fetch 
the garment which Sichaeus ware. / […] Thy fortune may be greater than thy birth, / 
sit down, Aeneas, sit in Dido’s place»), tienta resolver la ambigüedad pensando que 
esta reina no se ha preocupado en ningún momento de honrar la memoria del primer 
esposo.  

Pronto Eneas será rey a título definitivo: «Sichaeus, not Aeneas, be thou called; 
the king of Carthage», «and be thou king of Libia, be my gift» (III, iv, 58-63). De 
modo no menos exagerado, Ácates lo ha aclamado al principio «braue prince of Troy, 
thou only art our god, / that by thy virtues free’st us from annoy, / and makes our 
hopes survive to coming joys» (I, i, 152-154). Poco se cuida el mismo Eneas de que 
sean los verdaderos dioses quienes lo obligan cuando, después de reconocer el mandato 
(«Jove wills it so, my mother wills it so / let my Phoenissa grant, and then I go. / 
Grant she or no, Aeneas must away», IV, iii, 5-7), no se atreve a despedirse de Dido, 
ni siquiera a sugerirle su intención. Una escena completamente original (IV, iv, 16-60), 
el simulacro de un posible final feliz si se quiere (seguramente recordado por Nahum 
Tate un siglo después en la retractación fallida de su Eneas), tenía que divertir a un 
público, que veía al rey temblar ante Dido suspicaz: 

 
DIDO Is this thy love to me? 
AEN. O princely Dido, give me leave to speak; 



                                         3. El teatro para Dido                           130 

   
 

 I went to take my farewell of Achates. 
DIDO How haps Achates bid me not farewell? 
ACH. Because I feared your grace would keep me here. 
DIDO To rid thee of that doubt, aboard again; 

 I charge thee put to sea and stay not here. 
ACH.  Then let Aeneas go aboard with us. 
DIDO Get you aboard, Aeneas means to stay.  
AEN.  The sea is rough, the winds blow to the shore. 
DIDO  O false Aeneas, now the sea is rough, 

 but when you were aboard ‘twas calm enough! 
 Thou and Achates meant to saile away. 

AEN.  Hath not the Carthage Queen mine only son?  
  Thinks Dido I will go and leave him here? 
DIDO  Aeneas pardon me, for I forgot 
 that young Ascanius lay with me this night. 
 Love made me jealous, but, to make amends, 
 wear the imperial crown of Libia,  
 sway thou the Punic sceptre in my stead, 
 and punish me, Aeneas, for this crime. 
AEN.  This kiss shall be fair Dido’s punishment. 
DIDO  O, how a crown becomes Aeneas’ head! 
  Stay here, Aeneas, and command as king. 
[…] 
AEN.  O Dido, patroness of all our lives, 
 when I leave thee, death be my punishment! 
 Swell, raging seas, frown, wayward destinies, 
 blow winds, threaten, ye rocks and sandy shelves! 
 This is the harbour that Aeneas seeks; 
 let’s see what tempests can annoy me now. 

 
Cuando, al segundo intento, Eneas quiere abandonar África de veras, a Dido aún le 
parece que se va a repetir la escena del renuncio. Después de haberlo insultado, después 
de desearle la muerte, justo después del furor que aún era de virgilio, Eneas sale de 
escena (no ella, a diferencia de su retiro inmediato en la Eneida). Hay que imaginar 
que, mientras discuten, indignadísima, Dido se ha ido colocando de cara al otro ex-
tremo del lugar por donde ha salido él, poniendo el dorso de la mano sobre los ojos, 
como medio desfallecida, y en cuanto nota que no hay más respuesta de Eneas, se gira 
con una sorpresa casi incompatible con el paroxismo del dolor que acaba de ensayar: 
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Is he gone? 
Ay, but he’ll come again, he cannot go. 
He loves me too too well to serve me so. 
Yet he that in my sight would not relent 
will, being absent, be obdurate still.  
By this is he got to the water-side, 
and see, the sailors take him by the hand, 

 
y al momento, muy ilusionada otra vez porque piensa que en efecto va a suceder de 
nuevo el arrepentimiento de Eneas (V, i, 183-192),  
 

but he shrinks back, and now, remembring me, 
returnes amain: welcome, welcome, my love! 
But where’s Aeneas? Ah, he’s gone, he’s gone!  

 
La de Marlowe es una Dido antifrástica. Tanto es así que Isabel I de Inglaterra, 

ante la que se representó con toda probabilidad en un momento u otro, no debió de 
ofenderse al ver aniquilada la capacidad de independencia del personaje y comprender 
que se encontraba ante un nuevo trasunto de su propia figura. Su fina cultura huma-
nista la presume al corriente del debate sobre el doble rostro de Dido, y así del juego 
de alusiones que establece Marlowe entre la Dido representada y la que solo se insinúa. 
Aquella Elizabeth, como la Elisa Dido que solo se mienta una vez en la tragedia, había 
logrado lo que no consiguió la Dido de Eneas: mantener intacta su reputación hasta 
el final. A base de entretener, postergar y rechazar a sus pretendientes igual que sabe 
hacer Dido al principio, la reina inglesa se ganaría para la posteridad el resonado apodo 
de Virgin Queen. Como esos diez súbditos de la Dido justiniana, los magistrados de 
Elizabeth le reclamaban un matrimonio que afianzase la continuidad dinástica y la 
estabilidad política de la nación. Para declinar la solicitud, ella prefirió la retórica a la 
espada (words to swords, podría decirse en inglés) y así no necesitó arder ni casarse. 
El 10 de febrero de 1559 aseguraba ante el Parlamento que no pensaba cambiar la 
vida que había elegido y que, cuando lo hiciere, ningún perjuicio le iría en ello a 
Inglaterra. Pero en definitiva no tenía intención alguna de alterar el rumbo al que Dios 
la había inclinado: «And in the end this shall be for me sufficient: that a marble stone 
shall declare that a queen, having reigned such a time, lived and died a virgin» (ed. 
K. Aughterson, p. 102). Semejante porfía no precisaba darse por aludida en términos 
peyorativos al oír como Yarbas, que acaba de pronunciar esa única instancia de su 
nombre, «all the woods Eliza to resound», criticaba su manera de gobernarse, 
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«scorning our loves and royal marriage-rites, / yields up her beauty to a stranger’s 
bed, / who, having wrought her shame, is straightway fled» (IV, ii, 10, 16-18). Antes 
entendió, como se entiende, que Marlowe estaba elogiando la conducta opuesta que 
profesaba la Elisa real.96  

Una explicación del recibimiento que pudo obtener la comicidad de Cirne partirá 
de parámetros similares, pero en condiciones más dadas a la conjetura. Marlowe escri-
bió con la seguridad de que la cabeza de la Iglesia nacional escucharía lo que tuviera 
que decir. Cirne lo hacía tomando como referente un modelo que había entretenido a 
su vez al sumo pontífice de Roma. No hay forma de saber si fue ese el motivo o tan 
grande el afán, pero se puede recordar que, al parecer, el mismo Felipe II intercedió 
ante la nobleza en nombre del autor por causa administrativa.  

El estudio de la censura en las obras de Torres Naharro hace pensar que el texto 
de Cirne, tal como se lee hoy, hubiera tenido que pasar por varias expurgaciones para 

 
96 Los versos podían ser admonitorios del matrimonio con un solicitante extranjero, porque en aquellos 
años la pretendieron el archiduque de Austria, Carlos II, y el duque François de Anjou y Alençon. La 
percusión política de la literatura isabelina respecto a la figura de su reina la convirtió en el mayor 
instrumento para la construcción de la identidad nacional moderna de Inglaterra. En cuanto podían, 
las obras declaraban en la portada haberse representado frente a ella, ávida consumidora de teatro. 
Alegorías como la de Marlowe se construyeron haciendo especial énfasis en el consabido binomio poder-
castidad. La alusión a los trámites matrimoniales de Elizabeth Tudor era continua desde los varios 
posicionamientos que muchos hombres de letras se permitieron tomar y expresar en una actitud que 
tomaba mucho de la tradición medieval del speculum principum y su ejemplo en la tragedia. Richard 
Edwards respetó su voluntad: «God grant she may have her own heart’s desire, / which friends will 
defend with most steadfast faith. / The Lord grant her such friends, most noble Queen Elizabeth» 
(final de Damon and Pythias, vv. 12-14). William Gager la instó en su Dido latina a aceptar al príncipe 
polaco Alberto Alasco, mejor que Eneas y mejor que Siqueo: «Sed una longa, Elisa, te superat tamen. 
/ Regina virgo quot tulit casus pia! / Quae regna statuit! Quam dat externis fidem! / Dignata nullo 
coniuge Sichaeo tamen, / animumque nullus flectat Aeneas suum. / Tamen, ecce, maior hospes Aenea 
hospite» (ed. D. F. Sutton, vv. 1241-1246). El Eubulus de Sackville y Norton pronuncia un monólogo 
final en Gorboduc donde anhela un futuro monarca que escuche al Parlamento y sepa evitar los desas-
tres que han diezmado el reino (ed. I. B. Cauthen, V, ii, 180-277): «Lo, here the end of Brutus’ royal 
line, / and, lo, the entry to the woeful wreck / and utter ruin of this noble realm. / […] Then Parliament 
should have been holden, / and certain heirs appointed to the crown / to stay the title of established 
right […] / These civil wars, these murders, and these wrongs / of justice, yet must God in fine restore 
/ this noble crown unto the lawful heir». Lyly, en cambio, admiraba la capacidad de la reina en su 
autonomía: «If virginity have such force, then what hath this chaste virgin Elizabeth done, who by the 
space of twenty and odd years with continual peace against all policies, with sundry miracles contrary 
to all hope, hath governed that noble island? Against whom neither foreign force nor civil fraud, neither 
discord at home nor conspiracies abroad could prevail» (Euphues, ed. M. W. Croll y H. Clemons, p. 
439). También se la figuraba en la ficción: famosamente en la épica de Edmund Spenser, The Faerie 
Queene, con los personajes de Gloriana, Belphoebe o Britomart, pero también el teatro encuentra, por 
ejemplo, a la ninfa Eliza, «a figure of the Queene», en The Arraignment of Paris de George Peele 
(1233Acot). 
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asegurarse un lugar comparable al de las obras del pacense, pero no llega a ofrecer una 
base firme para elaborar una hipótesis sobre su contexto práctico. La escena que da 
inicio a la Tragedia de los amores de Eneas y de la reina Dido está inspirada en la 
conversación que mantienen Dileta y Felicina cuando esta se resiste a admitir el ardor 
evidente que le provoca Aquilano en la comedia homónima de Torres Naharro. Es 
probable que la Aquilana, aunque no se encontrara en la edición príncipe de la Propa-
lladia autorizada por León X en 1517, fuera representada ante un público clerical en 
algún momento. Vélez-Sainz [2016:⁋5] analiza una suelta publicada en Roma en 1520 
donde se modifican muchas de las referencias religiosas en el texto, y la supone prepa-
rada para tal ocasión: preparada, dice, con muchísima prisa.97 Algunos de los casos 
con que Vélez ilustra la censura son bien concienzudos: «SAR [la suelta de la Aquilana 
romana] llega a cortar, junto con la mención a Dios (a quien se quiere evitar mencionar 
a toda costa), una bella paráfrasis de Petrarca: “bel morir tutta la vita honra” (Can-
zone XX)». La edición crítica moderna de Vélez, sin embargo, no reseña en el aparato 
crítico que se evite la grosera metáfora de Dileta en esa suelta romana de 1520: «Mas, 
¿tienes por cuenta cierta / que me venga Dios a ver / y le cierre yo la puerta?» (vv. 
1469-1471). Aún indica que modifica el último verso así: «y que le cierre la puerta», 
sin aviso alguno de la evidente alusión sexual.  

Ocurre que ese es uno de los pasajes que toma Cirne para hacer que Ana reco-
miende a Dido: «en tal ensejo / viniéndote Dios a ver / que tú le abrieses la puerta / 
es mi consejo» (vv. 189-192), entre otros versos reproducidos total o parcialmente del 
250 al 258.98 Se suavizan algunas expresiones, como el «¿qué harías, di, grosera?» de 
Felicina (v. 1454), convertido en un «ay, malina / mas di por vida qué hicieras» de 
Dido, y la grosera adversativa de Dileta, «por la fe que Dios me dio, / ya sería dentro 
o fuera» (vv. 1455-1456), por la respuesta malina de Ana: «a fe que el sí o no / ya lo 
supiera». Los versos prestados que anteceden a estos, sin embargo, no eluden insinua-
ciones y se toman casi literalmente: «que ni te come do rascas / ni coxeas de ese pie». 
La distancia de los factores de la comparación y la falta de datos que afiancen las 
pretensiones de Cirne como dramaturgo impiden ir más allá de la presentación de estas 

 
97 En la introducción a las Obras completas de Torres (p. 24). 
98 No sabemos si la supuesta prisa con que se preparó la suelta de Torres fue lo que hizo pasar por alto 
esos versos, o si se evitaron luego mientras se preparaba la representación de la obra, o si a lo mejor 
una holganza compartida por la curia pontificia hubiera hecho permisible la imagen de la puerta abierta 
como parece que permitió una parodia de la eucaristía en la Soldadesca (vv. 2141-2169 del texto en las 
Obras completas de Torres Naharro) en la que Escalco pregunta por el vino, «¿son los mozos tinto y 
blanco?», y pide pan y compañía: «Matía, ve por el pan, / y diles que vengan ya / Barrabás y Mastre 
Juan». Contesta Matía: «Ecce homo». Una edición «castigada» de la Propalladia, de 1573, sí los con-
sideró tan viciados como para eliminarlos (se comprueba a la altura del folio 341v). 
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analogías al tratar de encontrar un contexto o unas posibilidades prácticas reales para 
Los amores. El ambiente donde se movía Torres Naharro, que al fin y al cabo era 
clérigo de la diócesis de Badajoz, no puede extrapolarse al casi absoluto anonimato 
histórico de Cirne, del que, aun con aprecio de la realeza, apenas sabemos más oficio 
que el de hospedar soldados en su casa durante la guerra de sucesión portuguesa (Serís 
1931:252). El interés que suscita la comparación a partir de los préstamos de las co-
medias naharrenses es casi especulativo, pero no deja de ofrecer un asidero desde el 
que preguntarse por las lecturas que pudo recibir la tragedia de Cirne. Aproximar 
ambas empresas ayuda a estrechar el ángulo de visión de una pieza que sería dema-
siado peculiar en ambientes que de primeras se antojan más verosímiles, como el tipo 
de festejos populares donde cuadra perfectamente la comicidad de Ghistele.  

La Dido de Cirne desempeña un tipo de humor que no quiere ser didáctico, a 
diferencia del neerlandés,99 y tampoco pretende ser paródico al modo de Marlowe. Se 
trata más bien de un aligeramiento de la materia trágica que disculpa su manera de 
proceder para captar la benevolencia de un lector al que debemos suponer provisto 
con más competencias de las que facilita la «grave cosa» que es enseñar a Dido en 
«romance nuestro vulgar» (vv. 6-8). Ese romance se refiere tanto a «nuestro idioma» 
como a la «composición de la poesía española» que versifica la historia, y ese vulgar 
es «tal lengua» tanto como «lo que pertenece al vulgo».100 Cirne se disculpaba por 
hacer «en metro» la historia «del buen Eneas y Dido», por versificarla a la manera 
común del romance, faltando así a la categoría poética de la trama, y no simplemente 

 
99 No hay más que reparar en la cantidad de invocaciones e imprecaciones a la fortuna que hay en la 
obra y recordar el veredicto de Lida: «postular el didactismo para obras que subrayan el poder indis-
criminado de la fortuna es un error esencial» [1962:302]. El relieve del concepto y su forma prosopopé-
yica es una de las presencias de la literatura medieval en la obra de Cirne. Respecto a la historia de 
Dido, el relevo de la presencia directa de los dioses por parte de la Fortuna está en la conclusión de 
Christine de Pizan sobre el destino de Dido en La cité des dames: «Longtemps elle vécut dans la gloire. 
Elle eût continué à le faire si Fortune —toujours jalouse de ceux qui prospèrent— ne se fut retournée 
contre elle» (ed. modernizada de E. Hicks y T. Moreau, p. 123). Leube [1969:58] traza la influencia 
hasta la Histoire ancienne jusqu’à César. Son muchas las instancias en el texto de Cirne: Eneas recién 
llegado a África: «Oh, fortuna descortés / no nos des gran contrapeso / en tal placer» (vv. 389-390); 
responde luego al mensaje de Júpiter sin apelar a la acción divina, dedicando en cambio alrededor de 
cincuenta versos a la traidora, mentirosa, carnicera, perversa, cruel y brava fortuna (vv. 1159-1212). Y 
la mentará otra vez antes de marchar: «mas la fortuna traidora / alzome porque cayese / de más alto» 
(vv. 1348-1350). Dido, en los mismos términos: «Fortuna, cruel tirana, / si para mí se ha guardado / 
tanto mal, / fuera con persona humana, / no con un bravo indomado / animal» (vv. 2377-2381); «Mas 
ya agora, ya, fortuna, / hagan todos tus sentidos / alegrías» (vv. 2569-2571). Es ella quien pronuncia 
los únicos versos que diferencian el poder de la providencia y el de la fortuna: «ve con Dios, a quien te 
has dado; / que, en fin, mas debes que yo / a la fortuna. (vv. 2620-2622). Sus últimos lamentos cuentan 
una decena de maldiciones a la suerte, además de las que apelan a la fortuna.  
100 Se citan las definiciones de Autoridades, s.v. «romance» y «vulgar». 
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por hacerlo en lengua castellana; porque habiendo leído las comedias de Torres pudo 
perfectamente comprobar que León X las juzgaba «lingua hispana eleganter composi-
torum»101 (como Pazzi pensaba que Clemente VII apreciaría «più composto in volgare 
lingua che in latina», ed. M. Ugolini, p. 139). El plural del título, los amores, era la 
primera determinación tomada en pos del cauce informal de la historia de Dido y el 
primer signo de su orientación cómica para quien, conociendo y recordando el sentido 
que a su vez recordó Servio, advirtiese que la acepción contable de la palabra signifi-
caba en sí misma una trivialización: «“amores” autem plurali numero ad voluptatem 
pertinent, ut “securus amorum, qui iuvenum tibi semper erant”; singulari etiam ad 
religionem» (I, 350), que la pluralidad de amores corresponde al placer y el amor 
singular pertenece a la devoción. 

Pero en esos amores que ambos protagonistas comparten y expresan en la trage-
dia de Cirne, el vapor de la voluptuosidad empaña la imagen de la reina Dido más que 
la del buen Eneas. Para Marlowe tanto uno como el otro merecían el ridículo de una 
actuación impulsiva, olvidada de su deber. Cirne no deja que Eneas rebaje su actuación 
hasta la risa y delega el humor de las figuras masculinas en Antenor y Corbante, que 
abren la segunda jornada ensartando chiste tras grosería sin embozo. La comicidad de 
los personajes femeninos se despliega ya en la primera escena, aun sin llegar a hacerse 
rústica como la de los marineros troyanos. Recae, esta sí, sobre Dido y su hermana 
(vv. 221-251): 

 
ANA Tu voto y tu voluntad 

bien me place. 
  Mas este pueblo que ves, 
¿por quién esperas sea 
amparado, 
siendo él como lo es 
de barbárica pelea 
molestado? 

DIDO Ahí bien tienes razón, 
mas, por tu fe, ¿por tan loca 
me ternás 
que esto sin más conclusión 

 
101 Puede leerse el privilegio completo en la edición de Vélez-Sainz (pp. 1066-1067). La princeps de la 
Propalladia (1517), donde figuraba por primera vez el privilegio del Papa, tuvo una gran difusión, pero 
las obras de Torres ya circulaban ampliamente antes de imprimirse (Vélez-Sainz 2013:86-87). Apunta 
también Vélez [2013:12] que la mayoría de las obras de Torres se representaron en la corte romana. 
Aliprandini [1986] habla de la representación de la Tinelaria. 
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lo haga de manos a boca? 
ANA ¿Pues qué más? 
DIDO   A ser del pueblo primero 

muy rogada, a maravilla 
hacerlo ya. 

ANA Ese tal es un «no quiero 
y échemelo en capilla», 
señora mía. 
  En lo que de hacer se habrá, 
no te quieras muy rogada. 

DIDO Qué razón. 
Cosa que en tanto me va 
no ha de ser muy bien pensada. 

ANA Conclusión: 
   yo siento muy bien tus bascas. 

DIDO ¿Qué sientes? Di, por tu fe, 
 dilo aína. 

ANA Que ni te come do rascas, 
ni cojeas de ese pie. 

 
Ana ha ido lanzando señuelos a Dido hasta que ella, que no ha dejado de darle la 
razón y mostrarle reparos al mismo tiempo, hace ver que lo que le preocupa en realidad 
es parecer apresurada en la consumación de su deseo. El amparo de su pueblo ha sido 
la última excusa que la hermana le ofrece, y como tal ha de tomarse, visto que Dido, 
tras aceptarla, considera solo la premura con que sería razonable mostrar su disponi-
bilidad. La extensión del contraste con el carácter de Eneas se advierte pronto, una 
vez él, en la escena inmediatamente posterior, considera el bienestar de los suyos con 
una gravedad y una emoción que en ningún momento se han visto en el ánimo de la 
reina del lugar (vv. 355-390): 

 
Oh, qué grande alivio es 
para los que vez alguna 
navegaron 
acordársele después 
de alguna crüel fortuna 
que pasaron. 
Digo esto por mí agora, 
porque en verme en este puerto 
y en poder  
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de una tan noble señora, 
incapaz me hallo por cierto 
de tal placer; 
que en acordarme que os vi 
en la mar medio ahogados 
y perdidos, 
huelgo de veros aquí 
tan alegres, esforçados 
y socorridos. 
Porque unos vi anegar, 
a otros he ya llorado 
por defuntos; 
veos agora aquí estar: 
¡Júpiter sea loado! 
Todos juntos 
mis amigos vi perder, 
mis parientes y vasallos 
vi ahogar, 
mi flota vi perecer 
sin jamás poder salvallos 
ni ayudar. 
Tengoos agora aquí pues, 
los que jamás en mi seso 
pensé ver. 
 

Al final de la obra, en una escena semejante a las quejas de los criados de los filósofos 
en la Campaspe de Lyly —genérica, típica al fin y al cabo—, el cómitre de Eneas 
protestará que no posee más que una capa raída después de tantos años de servicio a 
su jefe (vv. 2029-2052). ¿Sirve la intervención de Norgales para derribar la dignidad 
de Eneas como la taima de Dido parece servir para aminorarla a ella? No lo hace tan 
directamente, aunque sí apunta alguna hipocresía que venía urdiendo independiente-
mente la tradición del personaje de Eneas, que resurge en otras obras en la forma del 
traidor (se retomará el caso) y que despunta en el momento en que niega querer 
marcharse a escondidas (vv. 1690-1692). En esta pieza esas reminiscencias no parecen 
alegación suficiente para equiparar el tratamiento de los dos personajes principales 
porque en sus modos de expresión contrastan dos modelos de diversa especie. Dido, 
que se inspira en el pícaro disimulo de Felicina para confesarse ante Ana-Dileta, ha 
teñido su actuación de una coquetería paródica de la futura dama de comedia —otra 
coy mistress—, que no conviene a la reina declarada en el título de la obra tanto como 
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favorece a Eneas el papel de caballero que le es asignado por la correspondiente tradi-
ción del amor cortés. El héroe troyano, a diferencia de Dido, no desciende un punto 
su comportamiento en términos de comicidad. El homenaje a Torres en la escena de 
los marineros era seguramente un guiño más, igual que el recuerdo de Garcilaso, de la 
Celestina y de todo el romancero. Para Dido, sin embargo, daba comienzo la comedia 
de su vida literaria. De todos los lugares que podían arrogarse el precedente, España 
se hizo pionera de la Dido liviana en el teatro, y lo fue antes de ser pionera de la Dido 
casta en el mismo terreno.  
 
 



 

 
 

3.4 Ne bruit que de religion: Cinzio, Jodelle 
 
Un matrimonio noble y la reforma protestante: tales son los referentes de partida para 
los dramaturgos que hicieron de su Dido un comentario a la religión. En las décadas 
de mayor tumulto en torno al último gran cisma del cristianismo, la tragedia virgiliana 
de Cinzio se convirtió en el preámbulo de una reverencia creciente al clima que se 
asentaría en Italia tras el concilio tridentino, y la de Jodelle fue una inflexión personal 
en aparte dentro de una producción poética que trataba de templar su propia rebeldía 
para medrar en la corte francesa.  

Al explorar la geografía y la historia canónicas de la literatura italiana, Dionisotti 
no osó estrechar los lazos entre la vida poética de las décadas que acompañaron la 
actividad contra la Reforma y la historia de la que llama età del concilio. El epónimo 
es suficiente para redimensionar la parte que tomaron, cuando lo hicieron, autores 
como Cinzio en los eventos concretos que manifestaban la inminencia de una conmo-
ción común, aun soterrada por los propios mecanismos del oficio creador y la intimidad 
del hecho respecto al que se pronunciaban. Importa conceder a la inversión ideológica 
de las obras giraldinas el lugar que merece: Cinzio servía a su público, un público que 
era tanto «la migliore et maggior parte degli spetattori» como muy precisamente aquel 
de quien era «già debitore», el duque de Ferrara. El doble servicio de Cinzio alcanzó 
el calibre de la disertación en sendos tratados de conducta, el Discorso intorno a quello 
che si conviene a giovane nobile et ben creato nel servire un gran principe y el triple 
diálogo Della vita civile intercalado en los Hecatommithi, al principio de la segunda 
parte de la colección de novelas que servía de ejemplo al civismo del tratado. Así se 
presentaba la reflexión en torno a los casos que iban a leerse (De gli Hecatommithi, p. 
2): 

 
Prima che a gli Hecatommithi ponessi mano, volli mostrare quello onde nasce il 
fondamento delle città e della vita civile, il quale è l’amore e la fede matrimoniale, 
facendo conoscere che solo da questo amore hanno gli huomini e le donne quella maggior 
quiete e quel maggior riposo che da mortali si possa havere in questa nostra fragile e 
caduca vita. 

 
El velo poético de las historias, por indicación de los clásicos, «insegna parimente 
quello che appartiene alla vita civile od heroica, il qual diletto è solo pienamente dei 
giudiciosi», declaraban los Discorsi (ed. S. Villari, p. 348) en la plenitud literaria del 
autor. El didactismo ecuménico de la literatura estaba entre sus estrategias de promo-
ción más productivas (y refinadas, porque, echando mano de la psicología inversa, ya 
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no eran los tontos quienes no sabían aprovechar sus virtudes, como para Petrarca, 
sino solo los juiciosos quienes podrían aprenderlas). 

Pero no se olvide la mitad elitista del esfuerzo de Cinzio, siervo de prohombres. 
El didactismo de la Didone no era gratuito; contaba igualmente con el doble filo del 
moralismo pro bono y de la lealtad por oficio. A ras de la anécdota, el antagonismo 
de sus protagonistas era —gravis stylus— el que debía de marcar las escenas de ma-
trimonio figuradas por la discordia entre el catolicismo ferviente de Hércules II d’Este 
y el acérrimo reformismo de Renata de Valois. El ejemplo de la pareja noble hubiera 
tenido que servir de fundamento de la ciudad y la vida civil de Ferrara, pero mientras 
ella formaba para sí una corte alternativa de evangelistas franceses, él se procuraba el 
amparo del Imperio acercándose a los jesuitas.102 Bien podría ser que Cinzio estuviera 
guiñando un ojo a su mecenas cuando abría la Didone con las quejas conyugales de 
Juno (vv. 47-60):  

 
Chiunque è, che si pensi, ò per ingegno 
o per prudenza, ò per poter ch’egli habbia 
c’habbiano i’ suoi pensier felice fine 
non si dolga, ò s’attristi, se il contrario 
gli aviene, e da me prenda in questo essempio. 
Io, che di Giove son sorella, e moglie, 
e sola dopo lui tengo l’impero 
del Ciel, non pur non hò quel c’haver voglio, 
ma son constretta à le minori Dee 
[…] che quando bene io miro 
l’altre appò me sono Reine in fatto  
io solo in voce hò di Reina il nome.  

 
Por el lado de la dedicación civil a la causa, Cinzio redactó en 1543, al poco de escribir 
la Didone, la dedicatoria de la segunda edición de las Disputationes adversus luthera-
nos de Giovan Maria Verrati, enderezada al cardenal Nicolò Rodolfo, y defendió a 
Castelvetro de la acusación de herejía que se hizo contra él en 1562 escribiendo una 
carta al obispo de Módena (Foà 2001). 

En Francia la tragedia se instauró como espacio de disidencia reformista antes 
de que los autores católicos la utilizasen como baluarte de su fe. Si en Italia, al 

 
102 De esto da cuenta más detallada Lucas [1990:292-294 y 1984:150-153]. Romera Pintor [2019:184] 
recuerda y da por razonable la identificación que hizo Horne [1962:24] del morditore que escribió una 
carta contra la Didone: pudo ser el calvinista Francesco Porto, amigo de Renata (ver también el Car-
teggio, ed. S. Villari, p. 154). 
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considerar el radicalismo de la primera posición, apenas destaca el caso de Negri da 
Bassano, encendido anticatólico que escribió una Tragedia intitolata Libero Arbitrio, 
en Francia no faltan los autores que durante las décadas de las guerras de la religión 
dedicaron la escritura a canalizar sus simpatías protestantes:103 Théodore de Bèze, 
colaborador de Calvino, con el Abraham sacrifiant (1550); el anónimo Sac de Cabrières 
y el Josias del desconocido Philone (ambos alrededor de 1566); Louis des Masures, 
traductor de la Eneida, exiliado y autor de Tragédies saintes apologéticas de la mili-
tancia religiosa; Jean de la Taille, cuyas obras se abrían con el tratado De l’art de la 
Tragédie lamentando «les pitieux desastres advenus nagueres en la France par nos 
guerres civilles» (Saül le furieux, f. 2r). 

La posición ambivalente de La Taille respecto al conflicto religioso fue muy si-
milar a la de Jodelle mientras se caldeaba el ambiente hacia la segunda mitad del 
siglo. Al final del Saül, La Taille escribió «une Remonstrance faicte pour le Roy 
Charles IX à tous ses subjects, à fin de les encliner à la paix» (f. 38r). Jodelle entonaría 
el mismo lamento generalizado durante el conflicto y lo dirigiría igualmente a los 
monarcas: «Vous Charles, Catherine, Henry, qui tenez / nostre fortune en main […] / 
prenez et faites prendre à nous tous plus de cœur» (f. 83v). 

Si la Cleopatra de Cinzio estaba en la línea de la Didone respecto a la disputa 
sobre el libre albedrío y las distintas posiciones en torno a las que se arremolinaban 
católicos y protestantes, la Cléopâtre y la Didon representan dos modos muy diversos 
en la carrera literaria de Jodelle. Cléopâtre captive fue escrita a propósito de la victoria 
de Enrique II frente al emperador Carlos V y representada ante el rey francés y su 
mujer, Catalina de Médici, inflamada persecutora del protestantismo en Francia. En-
rique II, con su entrada triunfal en Metz, sustituiría a Augusto como referente meto-
nímico de la gloria —hubiera sido difícil para cualquier otro vate de la Pléiade dar 
más pompa al panegírico del prólogo (vv. 5-62): 
 

Puis que la mer, qui te fait son Neptune, 
bruit en ses flots ton heureuse fortune, 
et que le ciel riant à ta victoire 
se voit mirer au parfait de ta gloire, 
pourroyent vers toi les Muses telles estre, 
de n’adorer et leur pere et leur maistre ? 
[…] d’Octavian aussi 
l’orgueil, l’audace et le journel souci 

 
103 Se aprecia perfectamente en los capítulos que el volumen editado por Guastella [2018] dedica a la 
vuelta de la tragedia en cada tradición, la francesa a cargo de G. Cardinali y la italiana de M. Pieri. 
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de son trophée empreints tu sonderas, 
et plus qu’à lui le tien égaleras : 
vu qu’il faudra que ses successeurs mêmes 
cèdent pour toi aux volontés suprêmes, 
qui jà le monde à ta couronne vouent, 
et le commis de tous les Dieux t’avouent.  
[…] Ce que ja chante à toy, le fils des Dieux, 
la terre toute, et la mer, et les Cieux.  

 
No hay datos que aseguren la puesta en escena de la Didon, en cambio. Un soneto de 
Antoine de Baïf hace pensar que se representó, pero no especifica cuándo ni dónde: 
«Tandis que grave en la Françoise scène, / ta grève ornant de tragique chaussure, / 
[…] Tu fais marcher une Didon malseine».104 El propio autor de la tragedia declaró 
públicamente en 1558 que había escrito varias tragedias por encargo real «sans que les 
troubles du tems eussent encore permis d’en voir rien, et que j’attendois tousjours une 
meilleur occasion que n’est ce tens tumultueus et miserable pour les faire mectre sur 
le théatre» (Recueil, ed. V. Graham y E. y W. McAllister, p. 74). 

No se sabe si la Didon, que desde luego se compadece con la fragilidad de los 
tiempos que contuvo a Jodelle, se encontraba entre esas obras. Desde luego no recibió 
la pompa de la Cléopâtre, porque esta vez el autor dejaba airear mucho más libremente 
la irreverencia que lo caracterizaba. Jodelle, al parecer blasfemo incorregible, mostró 
una actitud ambigua hacia las diferentes confesiones que batallaban a su alrededor. 
Una mano anónima, en un ejemplar de sus Œuvres et meslanges, escribió «Lamotte 
convient que son ami Jodelle estoit un grand libertin».105 En la misma colección, im-
presa un año después de la muerte del autor a cargo de ese ami, su albacea Charles 
de La Mothe, hay un repertorio de sonetos Contre les ministres de la nouvelle opinion, 
«impudents, contrefaits» (f. 72v),106 pero también otros que expresan una misantropía 
general, acusadora de todo tipo de fanatismo en el culto cristiano y anhelante de una 

 
104 Ternaux, que apunta el dato [2002:7], considera la posibilidad de que se llevara a la escena por 
iniciativa de Charles d’Espinay en 1557. Viollet-le-Duc [1855:1] afirmó sin pruebas que fue representada 
en 1558. 
105 Lo recuerda su editor moderno, Ternaux [2002:22]. En su faceta responsable, Jodelle tampoco supo 
siempre cumplir su papel amenizador ante el rey. A menudo se evoca el affair del Hôtel de Ville: Jodelle 
recibió el encargo (o se ofreció para ello) de amenizar el banquete en honor a Enrique II por la conquista 
de Calais en 1558. Al parecer, la planificación fue tan apresurada y la ejecución artística tan desastrosa 
que él mismo tuvo que explicarse y exculparse en un documento que dio a la luz inmediatamente, el 
Recueil des Inscriptions (donde aparece la mención de las tragedias que Jodelle decidió guardar). 
106 Sobre los sonetos contra la embajada protestante, Buron [2023]. Sobre la previa participación de 
Jodelle de las ideas protestantes, Balmas [1962:501-508]. 
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armonía civil que era responsabilidad común. Si la Cléopâtre y sonetos como el dedi-
cado a los nobles «Charles, Catherine, Henry» pulen las asperezas con el barniz de la 
publicidad, otros poemas se encrespan hasta el sacrilegio como si se destinaran solo a 
la censura de los aposentos (Les œuvres, f. 76v):  

 
Tout mon regret n’est pas que ta durable Église,  
o, Christ, soit dissipée en nostre France, ainsi 
je ne plains pas encor tant seulement qu’ici 
ton regne pacifique et ton nom lon méprise, 
 mais je plains que la France abolit ou deguise,  
outre la pieté, toute autre forme aussi  
requise en tout estat. 

 
Esa acidez imparcial es la que vertebra Didon se sacrifiant (Bono y Tessitore [1998:209] 
creen incluso que la obra «riecheggia lo scontento per la presenza massiccia a Parigi 
di cortigiani italiani al seguito di Caterina de’ Medici»), y es acaso la que podría salvar 
al personaje del perjuicio moral a que la habían llevado los muchos avatares de sus 
versiones literarias. En esta tragedia el blanco de Jodelle es igualmente el proceder de 
quien, por falsedad o por ineptitud, se entrega a toda costa a un fervor religioso injus-
tificado del que Dido es solo víctima. 

Esta es la única de las tragedias virgilianas de Dido donde ningún dios figura 
como personaje. No han pasado aún dos versos desde el principio de la obra cuando 
Ácates pregunta «pourquoy ne se soullent / les grands Dieux, qui leur veuë et leurs 
oreilles sainctes / aveuglent en nos maux, essourdent en nos plaintes ?» (vv. 2-4). Tal 
es el conflicto que se sostiene hasta el final: la insólita evidencia de que ningún poder 
superior da sentido a las penas y los trabajos humanos pese al esfuerzo incesante de 
los hombres por averiguar las voluntades celestes. Palinuro, timonel astrólogo de los 
troyanos, suple su escepticismo con lo que él mismo parece saber superstición y, sin 
llegar a mostrarse cínico, insta a sus compañeros a seguir unos augurios de los que en 
realidad desconfía. Los mensajes celestes podrán ser falsos, pero, por si un dios casti-
gador los avala, más le conviene al hombre apoyarse en ellos que asumir plenamente 
el azar y la fragilidad de su juicio (vv. 141-156): 

 
Jamais aux bas mortels les Immortels ne rendent  
une asseurance entière […]. 
Mais en vain celuy-la se tourmente et soucie, 
qui soit heur, soit malheur, dessus les Dieux appuye  
le hasart de ses faits : car bien qu’au ciel je veisse  
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les astres ennemis, et que je me predisse  
de mes voisins dangers l’evenement moleste,  
il vaudroit mieux, suivant un message celeste  
(quand mesme il seroit faux) mettre aux Dieux ma fiance,  
que suivre pour guidon ma fresle cognoissance ;  
aimant mieux en m’armant d’une volonté pure  
perdre tout, que d’avoir vouloir de faire injure  
au mandement d’un Dieu, qui veut que pour un vice  
executé, vouloir de faillir se punisse. 

 
Palinuro, que no vuelve a aparecer en la obra, no necesitaba siquiera cambiar el tono 
de su declamación para doblar su papel a partir de ese momento en uno de los grupos 
corales, porque el discurso que estos sostienen sigue el rumbo de la descreencia y a 
veces da de lleno en la blasfemia, como ocurre al final del segundo acto (vv. 989-1016). 
La religión, dice el coro de fenicias, no es más que una excusa con la que Eneas pre-
tende justificar su crueldad: sin religión vivirían todos los que por ella han muerto.107 

La posición del coro fenicio es la de los sonetos en que Jodelle se mostraba igual 
de reacio a ambas facciones beligerantes: «Qui dessous un serain visage / couve dans 
le traistre courage / mille renaissantes poisons […] / tel bien souvent les Dieux mes-
prise, / qui pour bastir son entreprise / ne bruit que de religion» (vv. 1020-1030). Esta 
vez es Eneas el que representa toda la hipocresía de la religión. Lo increpa el coro en 
la esticomitia contra él («la seule impieté te chasse de ces lieux», v. 991) y al final del 
acto cuarto, «ô Enee, / peste des grands maisons, / qui d’une destinee / farde tes 
trahisons / […] rien ne te fait la guerre, / tu la fais à ta foy» (vv. 2085-2086).108 Lo 
increpa igualmente Ana, tan incisiva como el grupo de mujeres, intercediendo a favor 
de Dido en la discusión con Eneas (vv. 573-578):  

 

 
107 El coro de hombres troyanos, beneficiado por la certidumbre del deber de Eneas, es en cambio menos 
audaz; sus asperezas más graves empiezan y acaban en su primera intervención, al final del primer acto 
(«Ainsi les haults Dieux se reservent / ce poinct, d’estre tous seuls contens, / pendant que les bas 
mortels servent, / aux inconstances de leur temps», vv. 335-338). Después de eso ya solo les queda 
compadecer «cent fois celle qui abandonne / a l’ estranger son cœur, son lict, et sa couronne» (vv. 
1583-1584). Ambos coros tienen a su vez un doble modo en esta obra: cuando aparecen en medio de un 
acto acompañan e incluso hacen avanzar la acción, como prescribía Aristóteles; cuando aparecen al 
final de cada una de las partes, como quería Horacio, desarrollan su función gnómica, instructora y 
deplorativa como caja de resonancia moral del conflicto (Vignes 2014). Sobre la polifonía y el predominio 
de los coros femeninos en las tragedias clásicas y clasicistas, véase Frappier [2020]. 
108 Esta esticomitia se acerca a la que había ideado Dolce, también entre Eneas y el coro (vv. 1315-
1325), donde en lugar del yugo de la religión el cuerpo coral desprecia el de la razón fingida. 
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Quand l’innocente  
flechit sous le coulpable, et plus forte lamente  
devant le foible, helas ! le Ciel, aveuglément  
donnant à l’un le crime, à l’autre le tourment,  
fait-il pas voir qu’il faut s’accompagner du vice,  
qui traine incessamment l’innocence au supplice ?109  

 
Jodelle inserta una escena original en la que, tras la petición de Dido, Ana acude a 
suplicar por ella a Eneas (escena que la Eneida no recrea directamente110), y otra en 
que habla con Barce sobre el estado de Dido. La nodriza adopta el tono del coro y de 
Ana para expresar su desconfianza de la justicia divina (vv. 1785-1791): 
 

Souvent ce Dieu vengeur de tous humains forfaits,  
permet que mille torts par les mechans soyent faits,  
afin que par celuy se punissent nos vices,  
qui plus dessus sa teste amasse de supplices. 
Mais ainsi que les Dieux qui semblent être oisifs 
a venger les forfaits, sont bien souvent tardifs 
j’ay peur qu’ils soyent aussi tardifs à ce remede. 

 
Dido queda exenta de las invectivas de Jodelle en esta obra como un niño queda fuera 
de las leyes que obligan a los hombres: es solamente, tal como reza el título, una 
víctima sacrificial. A diferencia del papel que la hace representar Cinzio respecto al 
mismo debate ideológico, Dido no representa aquí nada que pueda decirse negativo 
(tal vez Jodelle sea, de hecho, el dramaturgo virgiliano que con más ternura la miró), 
y sin embargo su papel en esta obra contribuye por defecto a su desmedro porque 
todos los personajes a su alrededor han crecido mientras ella, fiel a su versión original 
salvo a la hora de declarar su culpabilidad, no encuentra más razones para defenderse 
que las que ya le otorgó Virgilio. En Didon se sacrifiant son los personajes secundarios 

 
109 No se cuentan aquí los casos en que el reto se plantea a la divinidad pagana del amor, aunque 
también se reiteran en voz coral al final de los actos: «O grands Dieux, si le vice / n’a point en vous de 
lieu, / amour plein d’injustice / peut-il estre Dieu?» (vv. 2015-2018); «L’amour qui tient l’ame saisie, 
/ n’est qu’une seule frenaisie, / non une deïté» (vv. 2263-2265). 
110 Vv. 1375-1482. Jodelle sabe trasladar esa distancia al teatro. Que Eneas no va a atender a Ana —
sea o no un dios quien lo impide— se sobreentiende en el orden de las didascalias, porque él interviene 
antes de ella respondiendo a unas peticiones que no hemos escuchado o que él ni siquiera le ha dejado 
pronunciar. Termina él «cessons, cessons», y no le responde ya cuando ella acaba, sino que cambia de 
interlocutor, «O quel tumulte, Achate». 
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quienes sostienen de principio a fin la médula del conflicto en su nueva orientación, y 
son también los que hablan por Dido y la defienden. 

Efectivamente, Dido aparece en esta obra se sacrifiant, apenas para morir, por-
que solo hace acto de presencia cuando la desesperación ya ha hecho todo su efecto en 
ella. Es otro distintivo de esta tragedia, la que más tarde empieza su trama, la que 
muestra a Dido por primera vez en el estado más avanzado de su furor. A menudo sus 
intervenciones se dedican a amplificar, adornándolos, los versos que pronuncia en la 
Eneida a partir del verso 305 del libro IV —hacia la mitad—.111 Es el único personaje 
que no cuestiona la existencia o la consistencia de los dioses («Ha grans Dieux, que 
nous sommes / vous et moy bien trahis !», vv. 901-902): la reina mantiene su rabia a 
costa de la conciencia que enrarece el ambiente de la tragedia, lo que en cierto modo 
la aliena del conflicto y hace que su discurso quede en una rabieta de la que sus acólitos 
son intérpretes, verdaderos tutores. La función comentarista y moralizante de los per-
sonajes auxiliares que en sus inicios solía desarrollar la tragedia al adaptar los mitos 
clásticos, o al reproducir directamente el teatro antiguo, tiene en esta obra un efecto 
amortiguador de la fuerza que Dido mostraba en la leyenda latina y la convierte en el 
personaje más pasivo de todos. Solo un nuevo discernimiento moral aparece en su 
papel, y es la culpa recién y plenamente asumida que la tradición le ha endosado: «Sus 
mon sang, dont je veux sur l’heure faire offrande, / qu’on paye à mon honneur tant 
offense l’amende» (vv. 2215-2216). 

Cinzio, que dejaba a Dido en peor lugar y a sabiendas, la hizo a cambio mostrar 
un momento de perfecta lucidez antes de perderse. La pieza giraldina es una lente 
convergente que forma una imagen invertida. En ella es Dido quien al principio sabe 
sostenerse de pie y Eneas quien —en un reproche del trascendentalismo a la misma 
actitud— stands on his head y decide a merced de un criterio equivocado. En esta 
obra el preludio del amor, o más bien el preludio de la discordia (puesto que Cinzio, a 
pesar de empezar la trama antes de la escena de la cueva, relega todo gesto amoroso 
a la elusiva y brevísima mención de la Fama que abre el tercer acto), se dilata más de 
diez veces, de unos noventa versos en la Eneida a los más de mil doscientos que en la 
tragedia se dedican a desentrañar los matices psicológicos de cada personaje. La ex-
tensión queda repartida entre dos movimientos opuestos: el paso de Dido desde la 
intuición certera hasta el más ciego error y el de un Eneas piadoso pero desorientado 
que alcanza la perfecta asunción de su responsabilidad. En ese movimiento, los 

 
111 Original es la invocación que Dido hace de Venus (v. 1299), para la que Jodelle se inspiró en el De 
rerum natura de Lucrecio. La misma fuente le sirvió para recordar el vano sacrificio de Ifigenia (Ternaux 
2002:21), pero esta vez no lo hizo en boca de Dido, sino del coro (v. 1005). 
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personajes accesorios multiplican su capacidad actancial, como harán en Jodelle, y se 
vuelven agentes catalizadores de la transformación de los respectivos soberanos, que 
son al mismo tiempo sus discípulos morales. Es Ana quien acaba por convencer a Dido 
de la conveniencia de una nueva unión,112 y Ácates es para Eneas un faro de virtud 
que termina de encenderse con la señal divina fehaciente, la aparición de Mercurio.  

Otra preocupación constante se cierne sobre la tragedia de Cinzio: cómo el ser 
humano se justifica ante Dios mediante sus obras y el juicio que las orienta, impug-
nando de rechazo pero de claro intento la doctrina luterana de la sola fide. La asunción 
plena del libre albedrío queda tergiversada en la mente de quienes, como Ana, entien-
den por ello solo «la libertà del suo volere» (v. 1102) y como perros, 

 
od altri bruti insani, 
seguono quello a cu’ il senso gli alletta, 
e tutti involti nel terreno zelo, 
non levano mai gli occhi verso il Cielo. 
Ma altri di miglior’ alma e miglior mente, 
de la nobiltà sua tenendo cura, 
poco stimando quel che il mondo apprezza 
con proposito fermo e disio ardente 
di godere il don datogli procura. (vv. 2014-2023) 
 

En ese don otorgado al hombre reside la dignidad humana, para la que Dios «in suo 
arbitrio pose / a quali di queste cose / piacesse à lui poter volgere il core» (vv. 1989-
1990). El coro, en cuya voz se plantea el trasfondo moral y autoral de la obra que 
trasparentan esas líneas,113 ya ha amonestado directamente a Dido por dar preferencia 
a los desatinos de su hermana y apartarse de la guía de su razón (vv. 733-747):  

 
ci hà dato il Re del Cielo  
il don de l’intelletto, 
per simili à sè farne 
[…] e dare al pensier nostro ambedue l’ale 

 
112 Se percibe su nuevo carácter en gestos como el de adelantarse a la petición de Dido para que hable 
con Eneas (v. 2434) o en su arrojo al ver morir a su hermana y querer suicidarse tras ella (v. 3164). 
113 La Didone y la Cleopatra rebosan paralelismos no solo en los papeles principales, sino también en 
los secundarios (Ácates —II, V— es el Capitán de Octavio —I, IX—). Este pasaje es de los que más las 
aproximan, pues la intervención del coro fenicio («Quando il Motor eterno de le stelle», v. 1981) apenas 
es una variación de la que el coro de egipcias pronuncia al concluir el primer acto de su obra («L’alto, 
eterno Motore / che far l’huomo dispose / soura ogn’altro animal, saggio e gentile», I, IX, vv. 710-712), 
con los nombres de los protagonistas también al final de la peroración.  
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con le quali al ver ben sicur si sale. 
E se con disio fermo ciò Didone  
fesse, sicura son che fuggiria  
quella ch’al fianco l’è, sorte aspra e ria. 
 

Acto seguido —justamente para empezar el segundo acto— un monólogo de Ana 
confirma lo descaminado de su juicio: «tutto quel che gli indovini han detto / nel 
contemplar le interiora à l’hostie, / siano sciocchezze espresse, e che que’ mali / c’han 
predetti à Didon se prende Enea / per suo marito, sian chiare menzogne» (vv. 781-
786). Estos versos, además de manifestar la ironía fatal de su ofuscación, desprenden 
cierto aroma protestante en cuanto niegan la eficacia de los arúspices en su papel de 
mediadores entre la divina providencia y la comprensión humana, y prefieren en cam-
bio «con maturi e ben saggi giudici / […] far scelta al fin di quel ch’esser par meglio» 
(vv. 774-777). Por el contrario Ácates, espejo de la virtud en esta obra, sabe bien lo 
que no consiente el Cielo «se voi guardate, / alto signor, gli havuti auguri» (vv. 1097-
1098). 

Dido ha manifestado plena posesión de su juicio —un juicio más profundo que 
en la Eneida y acorde al del coro— durante la primera parte de la historia, pronun-
ciando incluso un monólogo especular del de Ana en otros tantos sesenta y un versos: 
«questi nostri sensi, che le forme / offrono, son da l’apparenze false / spesso ingannati» 
(vv. 617-619). Pronto da su última muestra de reticencia y sensatez,114 y entonces cede 
ya a las tentadoras razones de Ana de la manera más indecorosa. Cuando su hermana 
le propone «che pensiamo il modo / da poter dare al matrimonio fine» (vv. 1226-
1227), Dido responde que no quiere tratar de ello hasta que haya vuelto de la caza. 
Bien se sabe y pronto se comprueba que vuelta de la jornada ya ha dado rienda suelta 
a su «lascivia ismisurata», llamándola matrimonio, según cuenta la Fama (vv. 1468-
1501). 

A partir de ahí Dido queda anulada: Cinzio traduce con gracia pero con poquí-
simas variaciones a Virgilio, amenizando los monólogos de la Eneida al combinarlos 
en diálogos de intervenciones más breves entre los protagonistas, intercalando parla-
mentos de los personajes ancilares y apenas añadiendo una escena en que Dido despista 
a Barce, Ana y las damas acompañantes para entrar y darse muerte por fin, sustra-
yendo la crueldad del acto para expirar luego en escena con la máxima levedad y como 

 
114 «Perche dunque sorella / cercato habbiam saper quel ch’al Ciel piaccia / se creder non vogliam, poi 
che ei cel mostra?» (vv. 1195-1197). 
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queriendo arrepentirse cristianamente de pecar también con el suicidio.115 El énfasis 
en la pérdida del honor atraviesa esta vez toda la obra y se reitera tanto en las escenas 
adicionales al principio como en el fiel discurso virgiliano en las últimas: «Ma vorrei 
che la terra pria s’aprisse / […] ch’io violassi mai / l’honestà, ò ver le sue ragion 
sciogliessi»; «in quanto poca / stima appresso i piu saggi sia colei / che, morto il 
primo, altro marito prende»; «Che posto hò in mano tua la vita, e il regno / e l’honor, 
caro à me piu che la vita»; «letto […] / ov’io morì, con l’honestade mia»; «Ma che far 
di regno? / Poi che salvo con lui non è il tuo honore»; «quel che destinat’hò meco di 
fare, / per fin de la vergogna e fin del duolo»; «amendilo hora il sangue […] / per la 
macchia lavar».116 

¿Qué ocurre con Eneas en estas dos tragedias? La cuestión no es tan simple como 
para que, por ser antagonista de Dido, en términos de juicio moral se le adjudiquen 
directamente los contrarios. Retrocedamos un momento a la tragedia de Jodelle: Áca-
tes, compañero de Eneas, es reticente del deber de partir al principio, y llega a sugerir 
que la presunta aparición de Mercurio («encore que, comme il [Énée] dit, […] / Mercure 
soit venu», vv. 13-14) puede ser en realidad una artimaña de Juno (vv. 113-118). Su 
mismo recelo, con los dioses ausentes de la obra, podría plantear la duda en la mente 
del lector. Solo a partir de la conversación con Palinuro y los juramentos de Ascanio 
en la misma escena, Ácates se convence de la misión transmitida por Júpiter. Entonces 
el fiel amigo de Eneas se convertirá en la guía que le impida doblegarse a causa de una 
piedad que en esa obra supera la que tradicionalmente se atribuye al héroe. Eneas es 
el blanco de la ira coral que defiende a la Dido jodelliana, pero la verdadera acritud 
del fanatismo pertenece a Ácates. 

Sería fácil tropezar con un sesgo contemporáneo al considerar si el Eneas francés 
queda debilitado o favorecido por ese mismo sentimiento de piedad, que hace que 

 
115 Esta tragedia es la única que recrea en escena el gesto final de Dido en la Eneida, la intención de 
levantarse (tres veces en el poema latino, vv. 690-693). Pazzi, Dolce y Jodelle (a la altura de los versos 
1701, 2040 y 2425 en las Didos respectivas) mencionan la tentativa, pero no la actúan porque no actúan 
la muerte. Servio lo advirtió: «INGEMUITQUE REPERTA atqui dixit invisam quaerens quam primum 
abrumpere lucem, sed ostendit morientes sua inprobare desideria» (IV, 692), y también Tiberio Claudio 
Donato: «signa quae moriens dedit ostendebant eam facti paenitudinem gerere, quod iam emendari non 
poterat» (p. 420). 
116 Vv. 361-366, 497-499, 2128-2129, 2497-2498, 2705-2706, 2777-2778, 3046. También el familiar de 
Dido siente que «ella perduto habbia / quel pregio d’honestade, ond’ella andava / fra quante furo ò 
son pudica altera» (vv. 1867-1869). Romera Pintor [2008:28, nota 151] detecta varias de las instancias 
pronunciadas por Dido y recoge ejemplos del mismo concepto del honor en otras obras de Cinzio. 
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sienta «plus que Didon sa force effeminée» (v. 184).117 En todo caso, si merece consi-
deración el hecho de que Jodelle prefiere —con buena o mala intención, da igual— que 
Dido delegue en otros la conciencia del conflicto ético y moral que protagoniza, la 
merece también la concesión a Eneas de varias intervenciones originales que expanden 
los matices de su carácter y lo declaran perfectamente avisado de la complejidad de la 
situación. Nuevo es el altercado con el coro (II), nueva la respuesta a Ana (III), nueva 
la otra esticomitia con Ácates y nuevas en fin las dudas con que lo acosa la conciencia 
desde que decide marchar. «Pourquoy me gesne donc ma conscience encore?» (v. 
1487), a lo que él mismo sabría contestar responsablemente: «c’est la peur d’un esprit 
coulpable envers soymesme» (v. 1540). Otras ocasiones lo demuestran partícipe del 
confrontamiento religioso. Ascanio recuerda palabras nunca antes a él atribuidas: «ce 
qu’un jour nous disoit mon pere sur la tumbe / d’Anchise mon ayeul: que l’amour et 
la haine des Dieux vont bigarrant la fresle vie humaine» (vv. 76-78). Aunque con 
menos encono que la facción púnica, Eneas llega a recelar de la justicia divina: «com-
ment donc souffrez vous de ceste gentile ame / evanouïr la force? […] / semble que le 
Ciel ne permette jamais / la vraye pieté s’assembler à la paix» (vv. 962-984). Al poco 
interpela a Ácates: ¿quién puede ser feliz aquí abajo? Quienes sean designados por los 
dioses. Eneas rectifica «Je croy que le bonheur des humains ne leur plaist» (v. 1497). 
Parece que en esta obra Eneas tiene el grado suficiente de todo lo que puede favore-
cerlo: suficiente juicio para entender el conflicto de fe al que se enfrenta, suficiente 
valor para lamentarlo, suficiente piedad humana para comprender el dolor de Dido y 
suficiente piedad romana para saber que su misión debe continuar. 

Igual énfasis había hecho Cinzio de la diligencia de Ácates, igual de la piedad de 
Eneas. Solo que en su Didone la pietas proverbial no es ambigua, no alberga dudas 
sobre la partida y es del todo ortodoxa. Sirve para mitigar la ofensa de abandonar a 
Dido (la primera escena del acto IV muestra a Eneas declinando la opción de despe-
dirse con una carta: «esser io mai, / Achate, non potrei sì discortese»,118 vv. 2094-

 
117 A menos que se argumente la lexicalización del adjetivo, suena discordante junto al parecer de que 
«la valorisation des femmes passe par une nette dévalorisation des personnages masculins» (Hugot 
2014:5). 
118 Romera Pintor [2008:89, nota 239], en cambio, ve el momento de dulcificación del abandono en el 
tercer acto, cuando Eneas ordena a sus marineros, si alguien pregunta sobre el aparejo de las naves, 
responder que solo parte Ascanio (v. 1758). Lo hace, y así lo dice, por prudencia en la preparación 
efectiva del viaje, lo que no redunda necesariamente en la compasión, sino antes deja ver una mentalidad 
táctica, más fría cuanto más acorde al verdadero deber, que no se cuestiona en ningún momento (a 
diferencia, por ejemplo, de la constante dubitativa del personaje de Dolce; y entre ambos se sitúa la 
convicción conmovida del Eneas de Jodelle). Queda del todo claro pocos versos después: «Io vado, / tu 
qui rimanti e attendi se presenti / cosa alcuna che far ci possa danno» (vv. 1796-1798). 
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2095), así como para justificar el error inicial del héroe, que solamente se resiste a 
partir por mor del descanso de sus compañeros: «non tanto mi è molesto il mio disagio, 
/ Achate mio, quanto il comune» (vv. 895-896). Eneas se reconduce después de la 
visita de Mercurio con un monólogo original en el tercer acto que explica por qué 
Cinzio no tuvo que justificarse ante el morditore por ninguna falta de religiosidad 
cuando este criticó la representación de los dioses en la tragedia (Carteggio, ed. S. 
Villari, p. 157). En la misma Lettera se confirma la alineación del discurso de Eneas 
en alabanza de la Providencia con el de Cinzio. El autor incluye entre las buenas 
prácticas de todo dramaturgo la de dar origen a cualquier decisión en la entidad divina 
—aquí sí, actuada en las primeras escenas a la zaga del original latino—, cuya singu-
laridad en esta obra queda de sobras entendida con la repetida invocación de Eneas 
no a «Giove» sino a «Dio», al «alto Signore», al «sommo Signor» (vv. 1680-1739).119 

Por si quedaba duda de que Dido es la que sale mal parada de la tragedia giral-
dina, el hijo del autor, Celso Giraldi, encargado de publicar sus obras, daba en la 
dedicatoria la clave de lectura del texto: «Enea ci rappresenta uno prudentissimo he-
roe, Giove la parte superiore dell’anima humana, Mercurio la discorsiva e ragionevole 
e Didone la parte inferiore e sensuale» («All’illustrissmo», p. 5). Una equivalencia mal 
planteada basta para que Dido quede convertida en todo lo que la ancha tendencia 
medieval había hecho de ella, «antiquae libidinis umbra iam vacua», «dimissa Didone, 
dimissa luxuria». La vocación alegórica, más discretamente formulada por el padre, 
ciñe esta tragedia en sus dos cabos, desde el prólogo: «Quivi Enea, conformandosi col 
fato, / la ragion, ch’ocupata era dal senso, / ripiglierà per guida, e ad ubidire / si 
disporra al Signor, che regge il Cielo» (vv. 36-39) hasta el último verso: «chi questo 
vede, / per ischiare e l’uno e l’altro errore, / volga al verace ben subito il core» (vv. 
3224-3226). Ya en su primera intervención, el coro medita la imagen y semejanza 
divinas del hombre, concebidas «per alzarci al ben sommo e perfetto» (v. 736). El 
fantasma de Landino volvía para hostigar a Dido, vuelta otra vez obstáculo del sum-
mum bonum y colocada a la base de las res humanis, algún peldaño más abajo del que 
en las Disputationes ocupaba para simbolizar las virtudes purgatorias. 

 
119 La cuestión revestía importancia en el momento. Aún en el XVII italiano algunos autores justificaban 
que eran buenos católicos y los dioses gentiles aparecían en sus obras solo en función ornamental (Bono 
y Tessitore 1998:292). Y así en cada tradición. Herk [2012:72-76] estudia cómo la presencia de los dioses 
paganos en las obras mitológicas holandesas se conciliaba con las dinámicas del teatro cristiano, cómo, 
por ejemplo, el debate entre Cupido y Diana en Narcissus ende Echo reproduce las escenas de juicio 
celestial en las obras religiosas (hace notar también el aire oracional de las palabras que Yarbas dirige 
a Júpiter en Van Aeneas en Dido). «By calling on Iupiter, Mars, Venus, and other such petty odds, 
they doo most wickedly robbe God of his honour», protestaba William Rankins en uno de los muchos 
argumentos moralistas contra el teatro inglés (A Mirrour for Monsters, 1587, f. 21v). 
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La crítica suele recordar la predilección y la simpatía de Cinzio por los personajes 
femeninos de su teatro. Lo hacen Lucas [1990] y Cosentino [2006], que en sus trabajos, 
sin apenas prestar atención a Dido, analizan respectivamente la pasividad de las mu-
jeres giraldinas, inermes contra las agresiones de sus allegados, y cómo las mismas 
heroínas van perdiendo su audacia para orientarse a lo sentimental caballeresco.120 
Añádase pues su figura para perfilar el cuadro de sus obras. «Gravi, prudenti e accorte; 
e possono usare nel favellare sentenze morali, e piene di senno, secondo la lor 
condizione» (Discorso, ed. S. Villari, p. 302): Cinzio dio y quitó a Dido los atributos 
que para «le donne delle scene tragiche» creía convenientes según la «real qualità».  

En el díptico que aquí interesa por el filtro religioso compartido con Jodelle, 
Didone y Didon son una imagen revelada y su negativo. La íntima heterodoxia que 
significaba escribir la segunda era en la primera un gesto público de apoyo al mecenas. 
La tragedia francesa, que favorecía una recepción positiva del personaje, mantuvo su 
voz original minimizando su novedad poética, pero lo hizo a costa del volumen que 
antes había alcanzado, de una potencia que ya no le era posible lograr en un contexto 
donde otras voces se imponían. La italiana, aunque desde el principio advirtió al lector 
de que Dido era el término negativo de una metáfora, supo ponerla a la altura de las 
circunstancias, pero el discurso que construyó sobre el que ya era suyo solo la hizo 
caer desde más alto. 
  

 
120 Se encontrarán ejemplos del «appauvrissement des figures “transgressives”» en Lucas [1990:289] y 
en Cosentino [2006:79-80]. Romera Pintor [2019], que sí habla del conflicto religioso en la Didone, no 
aprecia en su panegírico exaltado la mengua de su protagonista y concluye «de este hombre bueno que 
fue Giambattista Giraldi» que «un halo luminoso envuelve toda su obra dramática: su fe radiante en 
la justicia y la bondad divinas, así como su confianza absoluta en el hombre que, como reflejo de Dios, 
sabrá hacer prevalecer la justicia y el bien sobre los malvados» [200]. 



 

 
 

3.5 Ons nacie tot eenen speghele: Dolce, Ghistele 
 
Esta vez dos obras muy diferentes aparecen bajo el mismo marbete porque el marco 
que ciñe la resignificación es en ambas de índole política. En la Didone de Dolce la 
«cuestión de Estado» es un efecto, una solución; en Van Eneas en Dido de Ghistele es 
un antecedente, un pretexto. Este criterio no permea las obras como el religioso lo 
hacía en las de Cinzio y Jodelle, sino que se adhiere a ellas por un extremo u otro y 
les confiere un sentido que tiende a lo alegórico (sin llegar a la filiación medieval o 
humanista que puede justificarse en el texto de Cinzio). Tanto en un caso como en 
otro, el motivo político es una amplificación —un paratexto al principio de la obra de 
Ghistele, varias escenas imbricadas con la muerte de Dido en el de Dolce— que permite 
dotar de nuevas capas de significado a los personajes y las acciones. Así como la sección 
anterior daba pie a entrelazar los textos de Cinzio y Jodelle en diversos puntos para 
contrastar el distinto semblante de sus personajes respecto una distribución actancial 
similar, estas piezas quedan próximas solo en el tiempo —una representada en 1546, 
la otra en 1551—; en su factura poética son tan distintas como se comprobará en la 
penúltima parte de este estudio. 

Al final de su Didone, Dolce hace inequívoca la interpretación de la historia que 
ha decidido renovar. Un desvío inesperado justo antes del apogeo de la tragedia trans-
forma el desenlace en una maniobra de restauración política desde la cual queda a la 
vista también el decreto edípico del destierro del monarca por bien de la propia ciudad. 
Dido ha pronunciado su monólogo final y se retira. El prefecto abre la siguiente escena 
dirigiéndose a un consejero (vv. 1819-1858): 

 
Quantunque sia debitamente grave  
la servitude a ogn’un che vive in terra,  
ché libertà tutti i thesori avanza; 
nondimeno il servir principe indegno  
è pena più d’ogn’altra acerba e ria. 
[…] Hor, quel crudele Amor, ch’a tanti, e tanti  
Sovente il lume e l’intelletto adombra,  
Nel bisogno maggior le ha chiuso gli occhi:  
Onde sepolta ne l’oblio di Lete  
La rimembranza de l’amato sposo,  
Ne l’amor d’un Enea tutta si strugge;  
A cui diè la città, se stessa, e noi.  
[…]  
Le leggi in tanto, e la giustizia giace;  
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Né l’opre incominciate innanzi vanno,  
Gli edifici, le mura, e l’ alte Rocche. 

 
Non coeptae adsurgunt turres… Para sus ciudadanos, el abandono de Dido apenas 
tiene más trascendencia argumental en la Eneida (IV, vv. 86-89) que la imagen análoga 
de la negligencia que sufre la arquitectura de la ciudad. El prefecto de Dolce lleva a 
primer plano las consecuencias civiles que permanecen apantalladas en las obras que 
no descienden de las alturas épicas.121 El deber del siervo fiel, contesta el consejero, es 
suplir las faltas de su señor. «Certo, se dorme il Principe, conviene / che vegli il servo: 
ma ben sai, che tutta / l’autorità mi fu levata allhora / che Didone ad Enea l’Imperio 
diede». Tum decuit, cum sceptra dabas. Dido todavía no ha muerto cuando sus súb-
ditos deciden darla por perdida y remediar su ausencia, justo antes de que el nuncio 
se presente con las noticias del último acto de renuncia al cuidado de su pueblo y el 
prefecto haga suyas las palabras de Ana en la Eneida (IV, 680): «Questa, occidendo 
sé, n’ha tutti occisi» (v. 2057). Exstinxti te meque, soror, populumque patresque si-
donios urbemque tuam. 

El espectador ha visto cómo la hermana y las mujeres del coro han pedido a la 
reina que no desprecie la vida, siquiera sea por ellas: «Prezzatela per ben di questa 
vecchia […] / E per utile ancor di queste Donne» (vv. 1628-1630). Ha visto a Dido 
disimular, mintiendo de tal manera que su muerte pondrá de manifiesto un renuncio 
ético y político que tiene algo de sabor justiniano: «Viver io voglio, se la vita mia / è, 
come dite, a beneficio vostro». Con la ciudad sumida ya en la desdicha tras la muerte 
de Dido, el prefecto asumirá el compromiso del gobierno por segunda vez, sin que sea 
casualidad que oponga iguales palabras a las palabras de ella: «Benché nel vero io mi 
conosca indegno / di tanto honor, a beneficio vostro / io vo’ accettarlo: ma chi accetta 
Regno, / carico accetta oltre ogni peso grave» (vv. 2097-2100). Todavía el tremen-
dismo de Dolce añade dos grados a la catástrofe cuando se comunica el suicidio de 
Ana y el asedio de los gétulos, lo que otra vez hará confirmar la probidad del candi-
dato. La voluntad común para delegar en él la autoridad es, además, todo lo demo-
crática que permite el elenco, porque el primer ofrecimiento lo hace el consejero, el 
segundo el nuncio y finalmente habla Bizia: «E’l flagello di noi troppo è vicino». La 

 
121 Algún deje de protesta por la incuria de los malos gobernantes asoma en Cirne, en esa escena donde 
Norgales se queja a Arbán «Yo he servido por mar / y tierra toda mi vida / a Eneas / sin jamás poder 
medrar / más que esta capa raída, / porque veas» (vv. 2035-2040). Y un atisbo ya del todo —dígase— 
blue-collar se percibe cuando los trabajadores de Cartago critican a las capas de jefecillos («onder 
beveels») y funcionarios la obra de Ghistele: «los que menos trabajan sacan el mayor provecho: / 
supervisores, contables y escribientes desleales», «de minste werken, hebben die meeste profijten, / 
ghelijck tûesienders, telders en schrijvers loos» (vv. 435-437). 
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última respuesta del prefecto es el broche de la obra: «Questo già non sarà, fin che 
s’accolga / in vena sangue, e in queste membra spirto». 

Los aires de élite republicana a los que Dolce abre todas las puertas al final de 
la Didone no son, como será el ecumenismo de Jodelle, una transgresión o desafío a la 
autoridad, sino todo lo contrario: eran una muestra de orgullo patriótico, un homenaje 
a la Venecia natal y mortal del dramaturgo. Aunque el patriziato no escapó al modelo 
italiano de la supremacía de las familias más ricas que representaban cada Estado, se 
preció durante siglos de la capacidad distributiva de su gobierno. El siglo XVI presen-
ció sin embargo la inflexión de su fortuna. La inversión propagandística convenía aún 
más en el momento en que la Serenísima perdía capacidad de dominio tras el desastre 
de Agnadello contra los franceses en 1509. Es de imaginar que el gesto no pasó desa-
percibido entre el auditorio carnavalesco de esta Dido (se hablará de las circunstancias 
de su representación en el siguiente capítulo). Dolce hizo al principio de la obra un 
guiño popularista que los artistas ambulantes no han perdido todavía. Eneas repite 
para Ácates las palabras de Mercurio cuando lo insta a ir en busca de «Italia bella» 
para que un día su hijo pueda fundar Roma, «la città che sarà del mondo capo», y de 
paso profetiza también el nacimiento de la República que el dramaturgo compartía 
con sus oyentes: serán los sucesores de Ascanio quienes «dopo molto / girar di cielo, e 
lungo spazio d’anni, / a un’altra gran città daranno inizio, / con più felice augurio, in 
mezo l’acque» (vv. 452-456).122  

No desde una república, sino para un imperio, la Dido de Ghistele trató de ga-
narse la simpatía de su público de otra manera en el norte, pocos años después. El 
colofón de esta pieza declaraba su significado a través de dos personajes alegóricos (los 
sinnekens, llamados Fama del Honor y Corazón Honesto), que enuncian una moraleja 
breve y general destinada a amonestar a los jóvenes que escucharan la obra en una 
representación pública (cuya probabilidad se estudiará en el cuarto capítulo), pidién-
doles que hicieran de la obra un espejo y que no se dejaran engañar por las artimañas 
de Venus: «Neemt hier uwen speghele, ghij jonge persoonen / laet u dus niet hoonen 
dör Venus treecken!» (vv. 2222-2223). Esta vez el remate aclaratorio, un sobrio aviso 
contra el mal de amores que había arrastrado a Dido, iba acompañado de un prólogo 
que desplegaba sin escatimar recursos el propósito laudatorio de la obra y orientaba 
desde el principio a los asistentes hacia una lectura alegórica en la que Eneas era el 
término de referencia de todas las virtudes. 

 
122 El tópico del laus Venetiae aparece en otras obras de Dolce, en versos que reproduce Cremante 
[1998:281-283]. Giazzon [2016:232-233] anota referencias bibliográficas sobre el mito de Venecia y asocia 
su presencia en la literatura de Lodovico Dolce a una exaltación de la paz «di ascendenza erasmiana». 
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Amberes a mediados del siglo XVI, «flör van allen steeden» (v. 173), «flor de 
todas las ciudades». Formaba parte de los Países Bajos españoles del sur (hoy Bélgica) 
en el territorio unificado por Carlos V que se conoce como las Diecisiete Provincias. 
En pleno apogeo económico, estaba entre las ciudades más grandes de Europa, era 
centro de transacciones, alojamiento de ricos extranjeros («los de Holanda y los del 
Bravante flamenco / hacen aquí su dulce fortuna», «daer Duijtschen en Waelen / hör 
hoonich haelen soot mach blijcken», vv. 175-176) y pobres locales para los que no sería 
raro ver de vez en cuando a un allegado condenado a la hoguera por hereje.123 Amberes 
podía permitirse hacer de puerto a nuevas ideas, pero no estuvo libre de estricta re-
presión en cuanto empezó a extenderse la Reforma. Las posibilidades críticas del teatro 
de cámara cambiaron a partir de 1540, cuando la censura contra los protestantes se 
aplicó con especial dureza a las actividades susceptibles de convertirse en difusoras de 
ideas heterodoxas. La elección de la materia antigua en lugar de un argumento bíblico 
fue un buen recaudo por parte de Ghistele, que no esperó para prevenirse al respecto 
en esta tragedia: el Espíritu de la Retórica quiere ofrecer a su audiencia una pieza 
poética inspirada en la virtud, sin contradecir las Escrituras, sin que nadie se sienta 
insultado, honrando a Dios y al Emperador («Iet stichtelijcx wildt mij doch sijn de-
clareerende / en der scriftueren niet contrarieerende, / niemanden reprehendeerende 
in gheenen hoove, / maer Gode encle den keijsere te loove», vv. 81-84). Fue astuto y 
sutil también al final de la obra: ante los ataques de la Crítica Ignorante y la Burla 
Incompetente a las obras que no se atienen a temas litúrgicos, el hombre majestuoso 
que aparece en el epílogo defiende la importancia de la fe vivida, que no necesita 
confirmar su religiosidad en público (vv. 2373-2390).124 

Hasta que el acoso de la política imperial de Felipe II la revolvió durante los 
años que condujeron al saqueo de 1575, Amberes estuvo entre las ciudades neerlande-
sas más leales al dominio hispánico. Por conveniencia o por convicción, Ghistele se 
mostró devoto de la corona en repetidas ocasiones a lo largo de su carrera humanística. 
Participó, con esta obra y con otras, en el enorme aparato de propaganda cultural que 
se desplegó en todas las artes para mitificar las figuras de Carlos V y su hijo en cuanto 
sucesores de Augusto, por él estirpe de Eneas y aun descendientes de los linajes 

 
123 Iwema [1984:108] recuerda la ejecución del retórico Petrus Scuddemate unos años antes de esta 
representación. 
124 El sarcasmo de los dos trabajadores de Cartago al tachar de vagos y ladrones a supervisores, conta-
bles y escribientes no pudo ser demasiado arriesgado tampoco, visto que son ellos mismos dos maulas 
bebedores. Iwema [1984:148] habla del posible origen de este tipo de escena en los interludios cómicos 
(«minderemanstonelen») del drama escolar. 
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bíblicos.125 El título de un volumen de mediados del XVI dedicado a Felipe II reza 
Historia originis et successionis regnorum et imperiorum a Noe ad Carolum V.126 La 
biografía del primer emperador romano en las Vitae Caesarum de Suetonio era el 
arquetipo de la Vita et gesta Karoli Magni de Eginardo, que contó entre sus secuelas 
la Vitta et fatti dell’invittissimo imperatore Carlo quinto de Alfonso de Ulloa. Ghistele 
prologó la traducción neerlandesa de 1570 con un poema dedicado al monarca, que se 
unía a otro escrito años antes para el ascenso de su hijo al trono. 

En esa campaña se empleaba el celo encomiástico de la Dido neerlandesa. El 
Espíritu de la Retórica abre la función pidiendo al Sentido Poético un lema que me-
rezca ser desarrollado al modo de los camarógrafos (vv. 70-75), digno de presentarse 
en honor al emperador Carlos V. El Sentido enseguida le presenta un tema brillante, 
«een suijver materie» (v. 88) que Marón utilizó para honrar a Augusto, y le indica 
que en el primer libro de la Eneida encontrará una historia verdadera («een warach-
tighe bendienisse», v. 104) que contiene el verso que busca: Imperium sine fine dedi 
(v. 106). Continúa con una apología de Eneas y del Imperio Romano, «espejo de 
nuestra cristiana nación» («ons kersten nacie tot eenen speghele», v. 119) y entre los 
dos van tejiendo el paralelismo que dictaba la renovación del mito romano. Carlos, 
victorioso como Eneas, ha mantenido la unión del Imperio durante años (vv. 96-101). 
Carlos, bajo cuyo mando prosperan las naciones (vv. 140-145), sostiene el legado de la 
Pax Augusta y los mismos valores de piedad, religión y fortaleza que Virgilio quería 
promover al escribir su epopeya. El prólogo epidíctico termina con la derivación cul-
minante: Carlos tiene «Salomons wijsheijdt», «Josephs ootmûedicheijdt», «Davidts 
rechtveerdicheijdt», la sabiduría de Salomón, la humildad de José y el sentido de la 
justicia de David (vv. 152-154). Todo se dispone, declaradamente, de forma que Eneas 
quede honrado por los eventos que el Espíritu de la Retórica quiere contar, porque su 
cometido es enaltecer a Carlos V, que de él desciende y con quien lo identifica. Y todo 
responde a una cauta acomodación del mito a la providencia cristiana: «Así ha de 

 
125 Ver los capítulos quinto y sexto de Vilà [2001] para un estudio de la iconografía y los recursos 
propagandísticos destinados a extender y legitimar la perpetuación del concepto la translatio imperii 
desde la historia troyana, a través de Augusto, Carlomagno y Maximiliano I, hasta el reinado de Carlos 
V y Felipe II de España. Entre los medios más importantes estaba la lectura cristiana de la obra de 
Virgilio, que otorgaba a la misión de Eneas un valor providencial también asignado a las nuevas dinas-
tías. Añádase un proceso inverso: Sannazaro editaba en 1526 el De Partu Virginis (o Il Natale), un 
poema en hexámetros, inspirado en la Eneida, sobre el nacimiento de Cristo que fue poco después 
ensombrecido por la Christias de Girolamo Vida (publicada en 1535). 
126 Escrito por Hans Tirol y miniado con 227 imágenes por Jörg Breu el Joven hacia 1547. Fue un 
encargo del cardenal Otto Truchsess von Waldburg, tras su visita a Augsburgo, para darlo como regalo 
a Felipe II. 
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entenderse el libro cuarto. / Aun atrapado [Eneas] por el amor de Dido, / la voluntad 
de Dios debe prevalecer» («So ons quartus Aeneidos dûet verstaen. / Al was hij mit 
Didos liefde bevaen / Godts wille mûst voortgaen», vv. 123-125).127 

En el vaivén a que se presta el contraste entre estas dos tragedias, la de Dolce 
llega a tocar, entre todas las vernáculas clásicas, el extremo más alejado de la tradición 
que hace de Eneas el prototipo de la figura del héroe. Sin llegar a incurrir en la paro-
dia,128 la dignidad del carácter y la misión de Eneas (que Cinzio resalta y que Jodelle 
respeta pese a no compartir sus razones) queda en esta obra empañada por la sombra 
de la pusilanimidad. Aunque el resultado a nivel argumental es el mismo y Eneas 
acaba por reanudar su misión, las dimensiones de su heroísmo se ven reducidas a una 
obediencia de la que no acaba de convencerse. Su exclamación redundante y paralíp-
tica es la de un hombre que en realidad carece de motivos y, pobre de recursos retóri-
cos, levanta el índice para asegurar: «e posso addur mille ragioni, e mille» (v. 1008). 
No hay certeza en él que no vaya acompañada de otra duda, ni hay ocasión que deje 
pasar sin cerciorarse de una inocencia que termina lastrando su partida con un deje 
de narcisismo que le es impropio, un «desir di laude» (v. 484) que se mancharía si «ne 
fossi ogn’hor detto homicida / di tal» (vv. 591-592).  

Ácates sabe cómo apelar al interés de Eneas una vez este le ha enumerado las 
muchas razones por las que sería deshonesto abandonar a Dido (vv. 541-544): 

 
Hor, che diriano i secoli futuri,  
se’l gran figliuol di Venere e d’ Anchise  
per sì debol cagion, mortale, e indegna,  
lasci adempir l’alto voler de i Dei? 

 

 
127 Vista la situación de la Dido neerlandesa original, falta preguntarse por la del handel de 1621 (arriba, 
p. 33). Los Países Bajos meridionales seguían sometidos al poder español, mientras que los del norte (el 
handel se publicó en Rotterdam), con predominio demográfico y protestante, habían entrado en una 
revuelta que les daría la independencia a mediados de siglo. El Pseudohouwaert eliminó el prólogo 
carolino, el epílogo humorístico de la Crítica Ignorante y la Burla Incompetente y las referencias a la 
cámara de Goudbloem al final de los spelen. La intervención del nuevo editor en el texto de Eneas en 
Dido es notablemente menor que la que llevó a cabo en el resto de las obras compiladas (Herk 2012:152-
154). El volumen se abría con cuatro poemas en honor a los protagonistas de las historias que podían 
haberse escrito sin leer las obras (nota Herk que el dedicado a Dido, f. *2v, presenta a Eneas como un 
pobre mendigo, en contradicción flagrante con la obra que precede). 
128 Que le brindaba el modelo del Dialogo nel quale la Nanna insegna a la Pippa le poltronerie degli 
uomini inverso le donne. Seconda giornata (1536) donde Pietro Aretino humoriza (aligera el estilo épico, 
lo hace más informal) el libro cuarto de la Eneida. Giazzon [2011:164] consigna los momentos donde 
percibe una «riscrittura seria e patetica della parodica sequenza aretiniana». 
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Entonces cambia Eneas de tercio, pero no osará mostrar la diligencia con que el de 
Cinzio prepara la partida: «sapess’io almeno ritrovar qualch’arte, / che senza sdegno 
di questa Reina / far si potesse la partenza nostra». Y aun cuando Ácates le sugiere 
encubrir las preparaciones, él objeta «a me questo non sembra agevol calle». El subal-
terno idea enseguida todo el plan de partida, a lo que el jefe responde con un suspiro: 
«poi che la fraude è necessaria usarsi, / e quel che non convien quivi è richiesto, / 
tròvisi la minor, ch’io tel concedo». Igual que harán los ciudadanos cartagineses con 
Dido, Ácates releva a un rey que no alcanza los mandos, que no puede más que resig-
narse a un proyecto ajeno y asumir una voluntad de la que no es dueño. 

Este Eneas es la efigie del perbenismo. Antes de irse quiere impetrar la «giusta 
licenza» de Dido, «che forse udendo la cagione / de la partita, acqueterassi in parte; 
/ e quando non s’acqueti, avrò adempito / l’officio e di benigno e di fedele» (vv. 1100-
1104). Parece que la máxima aspiración del héroe es una conciencia tranquila para la 
que solo necesita reiterar la declaración de sus buenas intenciones. La esticomitia que 
entabla con el coro al final del tercer acto, donde defiende con algo más de fuerza su 
cometido, acaba encorvándose también: «Chi, quanto può, benignamente porge, / ogni 
debito suo ne agguaglia ed [ad]empie» (vv. 1332-1333).  

Ni siquiera falta en la tragedia de Dolce la excursión por los dos tópicos de mayor 
recorrido en la vertiente de la tradición que transmitió un retrato negativo del perso-
naje: el Eneas traidor y el Eneas uxorius. «Pien di lascivia, effeminato, e molle», se 
entretiene construyendo los muros de Cartago «e in poter d’una donna, onde sei sposo, 
/ anzi più tosto divenuto servo, / edifichi cittade a strane gentil», lo acusa Mercurio 
(vv. 430-442). Más adelante, en la cuarta escena del tercer acto, el nuncio y el coro 
debaten sobre la dignidad de la unión de Dido y Eneas. El nuncio se hace eco de esa 
pasión por la respetabilidad moral de Eneas que mostraron los primeros renacentistas 
(arriba, p. 93); no para defenderlo, como había hecho Coluccio Salutati,129 sino para 
difamarlo (vv. 889-905): 

 
di questo Troian la stirpe è tale,  
che non fu a pena conosciuta in Troia.  
Poi si ragiona, che per opra sua  
e di certo Anthenor quella cittade  
pervenisse in poter de’ suoi nimici:  
cosa appresso ciascun di creder degna.  

 
129 «L’Alidosi [Iacopo della Massa Alidosi] propone una questione vergiliana, se non erro, del tutto 
nuova: Enea era o non era bastardo? […] Il Salutati risponde con quattro argomenti» (Zabughin 1923: 
I, 154). 
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Però, ch’essendo tanti huomini forti  
stati da’ Greci allhor vinti et uccisi  
senza pur perdonar a un capo solo,  
qual altro privilegio ha questi due  
di sì poco valor serbati vivi?  
Essi dunque tradìr la patria loro;130  
la patria a i buon’ così diletta e cara,  
che per difender lei, per conservarla  
ebber la vita, et ogni cosa a vile.  
E creder pòte la Reïna saggia  
nel perfido d’Enea ritrovar fede? 

 
Mientras el Eneas uxorius era de raigambre directamente virgiliana,131 el traidor re-
quirió un proceso complejo para llegar a insinuarse en las tragedias, siglos de suspicacia 
exegética contra la escena del héroe lacrimans frente a la representación de la guerra 
de Troya en los muros del templo de Juno en Cartago (I, 459). El primer gran menos-
cabo de su conducta estaba en la heroida de Dido, que al ofrecer solo la perspectiva 
femenina podía denunciar sin otro ángulo la impiedad del héroe. Pero quienes crimi-
nalizaron el abandono tenían ya varios puntos de apoyo en la Ilíada para aducir una 
cobardía que a menudo empujaba a Eneas a evadirse del conflicto, como el momento 
en que Apolo le atribuye el eterno miedo de los troyanos (XVII, 333), o cuando Aquiles 
le pregunta con sorna por qué huye del enfrentamiento (XX, 178). El rumor, en forma 
de sospecha o de acusación, fue saltando de crónica en crónica, desde la época helenís-
tica (Menécrates de Janto a través de Dionisio de Halicarnaso) pasando por Horacio 
(que excusó sin petición la ruina «sine fraude» de Troya en el Carmen saeculare, v. 
41) y por la antigüedad tardía (las afortunadas Ephemeris belli Troiani de Dictis y De 

 
130 Tomassini [1996:58] anota que aparece también en L’Enea: «Così sparse con invido sermone ch’era 
venuto un certo Enea Troiano cacciato d’ogni estrema regione, sì come traditor vile e profano». 
Cimmieri [2019] dedica un artículo al tercer texto donde Dolce se ocupó de Eneas, L’Achille et l’Enea, 
dedicado «al potentissimo et invittissimo Filippo d’Austria, Re Catholico», y juzga que su publicación 
a cargo de Gabriele Giolito contestaba a los mecanismos editoriales alineados con la Contrarreforma: 
en contribución al sistema de la renovatio imperii mencionada, la obra termina con «la purification 
spirituelle du héros grâce à une sorte de baptême et de son ascension au ciel». Cierto, pero Dolce no 
aborda la historia igual que en la Didone, como puede entenderse cuando equipara la presencia de Eneas 
y los textos en cuanto estrategias de publicación [⁋11]. 
131 Es Yarbas quien habla de la vergüenza de «ese Paris» y su tropa de eunucos: «ille Paris cum semiviro 
comitatu» (IV, 215). Mercurio amonesta a Eneas porque se ha convertido en esclavo de una mujer y al 
hacerlo ha olvidado su reino (Tu nunc Karthaginis altae / fundamenta locas, pulchramque uxorius 
urbem / exstruis, heu regni rerumque oblite tuarum?, IV, 265-267). Para una consideración de otros 
textos en relación con el término uxorius en la Eneida, ver Fernández Corte [2018]. 
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excidio Troiae historia de Dares) hasta las versiones medievales (el Roman de Troie 
de Benoît de Sainte-Maure, la Historia destructionis Troiae de Guido delle Colonne). 
Lida [1974:6-7] habla de la lectura del Eneas traidor en la Crónica general de Alfonso 
X (ante el mural, Eneas «ovo ende muy grand pesar […] porque entendió que los omnes 
daquella tierra sabién por aquellas pinturas más de su fazienda que él non quisiera») 
y en The Legend of Good Women de Chaucer («Allas! That I was born, quod Eneas, 
/ throughout the worlde oure shame is kid so wide»). Dice que «semejante explicación 
de la partida de Eneas procede evidentemente de un lector de la Eneida para quien la 
misión sagrada e imperial del héroe ya no era inteligible»,132 pero Dionisio de Halicar-
naso recordaba una explicación del mismo origen en las palabras de Menécrates («che 
Enea consegnò la città agli Achei») al tiempo que Virgilio creaba el poema latino y 
Horacio escribía el insidioso verso en el himno a los a los Ludi Saeculares: la imagen y 
la idea de la traición de Eneas son anteriores a la propia epopeya.133  

Entre los autores que aquí nos ocuparon al seguir la estela de las imágenes de 
Dido, su devoto Tertuliano cuestionó la pietas en el Ad nationes (II, 9): «Aeneas certe 
patria flagrante dereliquit socios […] Pius Aeneas ob unicum puerum et decrepitum 
senem Priamo et Astyanacte destitutis?». Servio, como Horacio, lo justificó por ini-
ciativa propia porque entendía que él se estaba justificando al contar con tanto por-
menor la caída de su ciudad: «ne vel Troiae quod victa est, vel Aeneae turpe videatur 
esse quod fugit» (In Vergilii, II, 13). Enrique de Villena añadió a las lágrimas la ver-
güenza (Traducción y glosas, I, 181). Y como debía suceder, la oscura fama de Eneas 
alcanzó también a los trágicos de Dido. Cinzio, a quien no interesaba especialmente la 

 
132 La apreciación proviene de Leube [1969: 35, 109, 224, ap. A.III], que observa la «Verständnislosigkeit 
der mittelalterlichen Autoren», la falta de comprensión de los autores medievales en textos que, al 
retomar el episodio cartaginés de la Eneid, eluden el énfasis e incluso la mención de la sacralidad de la 
misión de Eneas (la Histoire ancienne jusqu’à César, la Historia Romanorum, el Ovide moralisé la Cité 
des dames, el Livre des Eneydes). ¿Puede proponerse aquí otro germen de la responsabilidad de la Dido 
virgiliana, y por tanto de la culpa que se reproduce hasta el siglo XVI? 
133 Para un buen trazado de la transmisión del tópico, ver el tercer capítulo del libro de Lentano [2020:53, 
57], que traduce a Dionisio y a Horacio. Para completarlo con la intervención de otros autores medie-
vales, ver Kallendorf [1999]. Como puede ir deduciéndose de las escenas estudiadas hasta ahora, son 
tres los modos principales del tratamiento que la tradición literaria ha dado a la figura de Eneas: el 
héroe piadoso, el fugitivo traidor de Troya y el amante traidor de Dido (pueden consultarse títulos 
relevantes para cada una en el lexicón The Classical Tradition, s.v. «Aeneas»). Como prolongación del 
segundo papel, Navarro Durán ha dedicado varios trabajos a estudiar la inspiración del personaje de 
don Juan Tenorio en Eneas (Lope hizo, como solía, una traslación perfecta del ejemplo clásico cuando 
hizo a Albano partir después de dejar a Florela embarazada en El ingrato arrepentido: «A Dido Eneas 
dejó / como soldado una espada, / en pago de la posada / y del alma que le dio. / Y aqueste huésped 
traidor / sus ropas nos ha dejado / en pago de haberle dado / alma, posada y honor», ed. J. E. Laplana, 
vv. 877-880). 
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faceta, se permitió una sutileza parecida a la de Villena y cargó a Eneas en el templo 
de un impreciso «fastidio di me stesso / e un pentimento» (v. 830-831). Marlowe la 
puso en boca de su taimada reina, que entre tantas versiones contradictorias dice no 
tener claro quién traicionó a los troyanos, si Antenor o Sinón. Eneas se consterna, a 
lo que exclama ella: «What, faints Aeneas to remember Troy, / in whose defence he 
fought so valiantly?» (II, i, 118-119). 

De modo que el magnicidio que se produce en la obra de Dolce a favor del go-
bierno civil es doble. Queda a juicio del lector si hay más dignidad en la actitud de un 
héroe asténico que apenas logra distinguir su deber por sí mismo o en la de una reina 
que no vacila en desertar de su pueblo presa de un arranque de furor. Dido se muestra 
aquí más dispuesta que en sus versiones contemporáneas a romper el pacto jurado a 
su primer marido, y reclama desde el principio al «mio novello sposo», por el que «era 
già accessa» antes de que Ana la tentara: «la fede / che, mentre visse, al mio Sicheo 
serbai, / era col suo morir d’obligo sciolta» (vv. 264, 96, 107-109).134 Pero si la buena 
intención o la sensibilidad que honestamente demuestra Eneas perdonan algo de su 
ineptitud, el honesto arrepentimiento disculpa los excesos de Dido, que quiere morir 
para no ser «qua giù d’impudicizia essempio»: «io sola errai» (v. 1789, 1079).  

Un arbitraje externo, sin embargo, obliga a suponer que Dolce dispensaba más 
comprensión a Eneas, que en una de las tres reescrituras que recibió de su pluma, 
L’Achille et l’Enea, quedaba santificado por una asunción final al modo cristiano 
(arriba, n. 130). Dido, en cambio, se convierte en correlato de un referente que es 
contrario al que elogia el Dialogo della institution delle donne (f. 70r; sucedía a otro 
In difesa dei male avventurati mariti), donde Dolce adopta en sus recomendaciones la 
pauta de san Jerónimo para la viuda Geruquia y la pregunta con la que —otra burla 
de la fortuna— Tertuliano había encumbrado a la Dido que recuperaba su castidad 
con la muerte (arriba, p. 74): 

 
134 La motivación dramática de la obra es precisamente que Siqueo, en usufructo del juego de Cupido, 
logre que Dido vuelva a él «rubella d’honestà, di fé e d’amore» (v. 390). La cuestión del matrimonio 
aparece una vez tras otra en esta obra porque el tema estaba en el candelero tridentino y en la mira 
editorial, pero no resuelve en ningún caso el nudo de la culpa. Según Lucas, Eneas coloca «sur le même 
plan le devoir matrimonial et le devoir de conquérir un empire» [1987:598]. Se entiende que habla de la 
aflicción que le causa tener que dañar a Dido, pero la precisión es importante en un texto donde se 
subraya el tratamiento del enlace matrimonial. Eneas no acepta la formalidad de la unión en ningún 
momento: «differite / si son le nozze insino a questo giorno» (v. 516-517). La importancia del matiz se 
revela al advertir que a lo largo de la muchos de los personajes se pronuncian al respecto: el nuncio 
tampoco percibe «segno nè face d’Himeneo» (v. 955); el coro, como Dido, cree en cambio que «gli auguri 
che allhor dimostrò il Cielo / fûr di felice matrimonio segno» (vv. 965-966). La razón es dada al nuncio 
cuando vaticina lo que teme: «voglia Dio, ch’in cambio de le Ninfe / state non siano l’infernal’ sorelle, 
/ e’l canto quello, ispaventoso suono / che con horribil voce a morte chiama» (vv. 970-973). 
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Viva intanto, come io dico, il morto marito nella sua memoria, ricordandosi la mia 
Vedova della risposta di Valeria Messalina: la quale doppo la morte di Sulpitio, 
dimandata dal fratello se rimaritare si voleva, ella, tutto che alora fosse nel più bel fiore 
della età e della bellezza, rispose non aver bisogno di altro marito, perché Sulpitio sempre 
in lei viverebbe. Bella risposta di donna che era pagana e incerta della immortalità delle 
anime. Ora che dovrà fare la christiana? Honori questa il consorte, non come morto, ma 
come assente da lei.135 
 
Finalmente, toca volver la vista a la tragedia de Ghistele y a los personajes 

auxiliares para establecer otro contraste que es clave de lectura del texto neerlandés. 
En la Dido veneciana, como en sus compañeras clasicistas, el coro y los personajes 
acompañantes se muestran parciales de la situación de uno de los protagonistas porque 
pertenecen a uno de los dos pueblos. La diversidad de las voces corales responde siem-
pre a una división coherente de las opiniones.136 Dolce afina el recurso generando apro-
ximaciones diferentes en los seguidores de Dido. Se percibe en las escenas cuarta y 
quinta del tercer acto. Las mujeres cartaginesas comparten todo el entusiasmo y la 
ingenuidad de Dido enamorada, mientras que el nuncio, favorable a ella en igual me-
dida, adopta el papel del sabio prevenido, reticente pero fiel: cuando se trata de con-
frontar al partido troyano de Eneas y Ácates, coro y nuncio se unen para defender a 
su reina. 

Una esperaría que los sinnekens tomaran partido en la obra de Ghistele como lo 
toman las figuras periféricas de las otras tragedias, o cuando menos que mostraran la 
elación universal de los coros antiguos. Pero los personajes auxiliares del teatro neer-
landés nada tienen que ver con sus análogos clásicos. Nada había en la integridad de 
los modelos helenizantes que pudiera contribuir a la sazón del teatro mitológico de las 

 
135 Cosentino [2006:82] identifica una influencia más cercana, la del tratado de Juan Luis Vives, Insti-
tutio foeminae cristianae, de 1523. Véase el principio del artículo para una rápida reseña (con más 
referencias bibliográficas) de la importancia que los tratados sobre el comportamiento femenino y las 
defensas de mujeres tuvieron en la época. Maffeo Vegio recurrió al valor pedagógico que se atribuía a 
las obras de Virgilio en su De educatione liberorum et eorum claris moribus el siglo anterior, para 
asegurar que Virgilio siempre procuró recordar a las mujeres cómo vivir correctamente a través del 
ejemplo a contrario de Dido: «ita per Didonem feminas etiam, quibus vitam rationibus instituere debe-
rent vel praemio laudis vel metu infamiae ac tristissimi demum interitus, omni illa sui poematis editione 
admonere studuit» (en Kallendorf 1989:102). 
136 Hay coros portavoces de «la communauté humaine» (vuélvase sobre Frappier [2020:⁋13] al respecto). 
Es su manifestación partidaria la que importa ahora. 
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cámaras.137 La función que tenían tradicionalmente estas figuras en las piezas religiosas 
de donde procedían se trasladó intacta al mito romano: las figuras se dedican a glosar 
el desarrollo de la acción, ilustrar e interpretar los vicios y virtudes que de ella deben 
aprenderse, comentar el estado de los personajes actantes en clave de humor, ejercer 
su seducción maligna sobre ellos y ser présagos de su destino, todas tareas ajenas al 
argumento y que sitúan a los sinnekens (como a los análogos vices ingleses) en esa 
especie de limbo dramático que tan bien servía a las representaciones medievales para 
poner al público en contacto con los personajes bíblicos y transmitir sus moralejas.138  

Todo paralelismo eidético entre coros y sinnekens se reduce a su capacidad om-
nímoda de visión y comentario. En lugar de adoptar una sola lógica de comportamiento 
para observarlo todo desde el estrado de la sentencia, las alegorías de Ghistele tan 
pronto se mueven por los arrabales de la inmoralidad como se encargan de adoctrinar 
al público según el código de conducta vigente. Su única constancia es representar el 
contrapunto humorístico y asegurar un hilo conductor en la historia que los ocupa. El 
Corazón Honesto y la Fama del Honor quieren ser secuaces de Venus (dos plagas, tal 
como ellos se nombran: «wij sin twee plaeghen onder Venus bende», v. 1080) mediante 
una conducta que refleje los vaivenes de la fortuna e imite los caprichos de los dioses 
paganos. Su ascendencia no es la que pretenden, sin embargo, y en lugar de tomar 
diligencias o intervenir en la escena por encargo divino, al modo de Cupido o Mercurio, 
tienen que limitarse a andar por los márgenes y desde allí intentar descarriar a los 
otros personajes. No comparten el personalismo que rebosan el Sentido Poético y el 
Espíritu de la Retórica en el prólogo, y por eso su contribución es igual de reveladora. 
Aun a sabiendas de que la providencia (cristianizada) ha anticipado los opuestos des-
tinos de los héroes, los sinnekens tratan de ejercer su influencia malévola para que 
Dido olvide a Siqueo (vv. 964-984), pero también para que Eneas aproveche la como-
didad de la vida cartaginesa (vv. 1615-1631). En esta obra la falta de Dido se hace 
más patente desde que, antes de perder la razón, da a Eneas la promesa inédita de 

 
137 Los personajes secundarios que ya intervienen en la Eneida no se desarrollan en Ghistele. Ana y 
Ácates no son personajes reflexivos; su influencia queda limitada por su papel original de acólitos. 
Ácates ni siquiera llega a recibir la función de consejero, análoga a la de Ana, que le atribuyen las obras 
virgilianas de corte clásico desde Pazzi. 
138 Algunas figuras de tipo alegórico sí intervenían en la acción, como ocurre en Narcissus ende Echo 
con el Murmullo Milagroso (Wonderlyck Mormereeren), que es mensajero de Venus y Cupido, inter-
puesto entre dioses y hombres (Herk 2012:69). Para una aproximación a la figura del vicio en el teatro 
inglés y su origen cómico sirve el añejo estudio de Mares [1958:13], que analiza un amplio repertorio de 
textos primarios donde puede comprobarse el relieve de su papel: «The Vice was a favorite with the 
audience, and the man who played the Vice seems to have been the major actor of the company. His 
is almost invariably the longest single part. He has less time for doubling than the others». 
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que lo dejará abandonar Cartago si esa es su voluntad: «So lange als mij de gheest het 
leeven gheeft / en sal ick u laeten uijten lande dwaelen» («Mientras esté en mí el 
espíritu de la vida / pondré a tu disposición la libertad de partir de esta tierra», v. 
1142). Una palabra que, sabemos, no tardará en romper en perjuicio propio. Solo ella 
seguirá el camino equivocado, y para hacerlo —también lo entiende el público— ni 
siquiera ha tenido que escuchar a los demonios. Él, al que parecen tentar más de cerca 
(vv. 1615-1631), es consciente de su dilema, pero no dudará un momento de la misión 
que lo obliga.  

 La lealtad a tirios o troyanos no era una cuestión de interés para Ghistele 
porque el juicio de valor que le merecía el episodio cartaginés no era objeto de debate. 
El lector ve cómo los sinnekens dispensan elogios a Eneas (vv. 654-664) e inmediata-
mente después insinúan la deshonestidad que también él podría estar escondiendo 
hacia Dido (vv. 671-679). La aparente falta de coherencia es uno de los efectos del 
ludismo que determina su actuación: 

 
FAEME Wat segdij van Eneas, schijndt dat oock een vildt sijn? 
 Reijn is sijn weesen. 
HERTE Hösch en seedich 
FAEME sijn al sijn manieren. 
HERTE Van herten vreedich, 
 groot van naeme, dör sijn uijtgheleesen daet. 
FAEME Tis al dat een man souw möghen weesen jaet. 

 Dör wiens ghepreesen ghelaet Didoos herte verwilderdt. 
HERTE Jent van leeden 
FAEME al waer hij gheschilderdt. 

Daer hij comt daer schijndt een straete vol mans springen. 
[…] 

HERTE Och, wat isser mennighe vrouwe gheschendt vrij 
de ghecoppeldt is dör uwen naeme  
mit een quaedt houwelijck. 

FAEME Wa! Eerlijcke faeme  
brengter noch daghelijcx veel int verseeren. 
De sulcke schijndt wel een man van eeren  
ende al dat rijck heet hem aencleeft  
ja, de teenemael meer sculdich is dan hij heeft, 
waer dör donnosele comt int verdriet. 

 
 

(FAMA ¿Qué opinas de Eneas, también quiere? 
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 Puro es su ser. 
CORAZÓN Cívica y moral 
FAMA es toda su conducta. 
CORAZÓN Pacífico de corazón, 
 grande en nombre, por su gran hazaña. 
FAMA Es todo lo que debe exigirse de un hombre, sí. 

 Por su rostro enaltecido el corazón de Dido se vuelve salvaje. 
CORAZÓN Sus gestos serían agraciados 
FAMA incluso si fuese una pintura. 

Allá viene, atravesando una calle repleta de hombres. 
[…] 

CORAZÓN ¡Oh, cuántas mujeres han sido heridas 
habiéndose comprometido por tu nombre 
en un mal matrimonio! 

FAMA ¿Qué hacer? La honesta fama  
a muchos conduce al dolor cada día. 
Ese que parece un hombre de honor 
y al que toda riqueza se arrima 
sí, ese debe diez veces más de lo que tiene, 
y por ese la inocente cae en la desgracia.) 

 
Hubiera sido mortalmente redundante —como lo es en las otras tradiciones, y por eso 
morirán los coros— reproducir en estos personajes una adhesión sistemática al propó-
sito del autor, sin otro cometido que el de repetir las máximas consabidas (lo que podía 
funcionar en la alienación intelectual de los colegios o en las cámaras ante otros rétores, 
pero no ante un público joven y sedicioso que ni por religión ni por academia asistiría 
a la obra139). Los sinnekens no llevan incorporada la brújula moral arcaica porque la 
suya es una misión actualizada en que la docencia y el deleite se alternan según pide 
el transcurso de la obra. Su misma inconsistencia era garantía de atención, si no de 
eficacia. 
 

 
139 Más adelante, en el cuarto capítulo, se considerarán las posibilidades representativas de esta pieza. 



 

 
 

3.6 Amore e sete di tanto eccellente spettacolo: Pazzi, Hardy 
 
A título anecdótico, las Didos reunidas por el epígrafe de este apartado comparten dos 
cosas: los extremos cronológicos del elenco de las tragedias y un elogio a Yarbas que 
se inserta en la segunda parte de la historia. Pazzi, el primer autor de Dido, dedica al 
personaje un final alternativo: atenúa la partida de Eneas para sustituir su protago-
nismo por las maniobras de amor con que el rey númida, hijo de Júpiter y elegido de 
los dioses, logra acercarse a la reina de Cartago. Hardy, el último, recurre a la figura 
del mensajero con el fin de transmitir una moraleja que tiene visos del civismo de 
Ghistele y delata el mismo cometido popularizante, aunque no se resuelve a favor de 
Eneas, como el autor neerlandés, sino del otro antagonista de Dido (vv. 2009-2026):140 
 

Ô funèbre aventure, ô cruelle pitié, 
ô aveugle cent fois à choisir ta moitié. 
Voilà que le mépris de mon Prince t’apporte : 
Iarbe préféré, tu ne fusses pas morte ! 
Iarbe, un grand Monarque enflammé du renom, 
qui rechercha ton lit sous les lois de Junon, 
qui te voulait combler d’une grandeur heureuse 
et unir à ta gent la sienne valeureuse ; 
union suffisante à rendre l’univers 
sous un joug tributaire en ses peuples divers. 
Le sort ne l’a permis, qui te portait envie, 
qui n’a que trop ainsi la vengeance assouvie 
de mon Prince blessé de ce jaloux martel. 
Sans doute qu’au rapport d’un accident mortel, 
quelque reste d’amour lui arrache des larmes, 
lui fait tomber du poing ces vengeresses armes 
qui devaient du Troyen et d’elle triompher ; 
l’un emporté de l’onde, et celle-ci du fer. 

 
Ninguna de las dos coincidencias aducidas para tratar bajo un mismo criterio a Pazzi 
y a Hardy son premisa necesaria para la razón que compartieron al escribir sus trage-
dias, pero, mientras la puesta en valor de Yarbas puede tenerse por excusa ornamental, 

 
140 Cavaillé [2016:234] anota una docena de obras en que Hardy —como Lope de Vega en Fuente 
Ovejuna, inevitable comparación entre las muchas que sugieren estos autores— «élève le débat pour 
l’envisager d’un point de vue juridico-politique. La meilleure preuve est l’apparition finale d’une scène 
de procès mettant en scène un souverain-juge ou d’une cérémonie finale devant une assemblée». 
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el lugar que estas tragedias ocupan respecto a las demás da relieve al propósito fun-
damentalmente artístico que ambas cumplían. La prerrogativa de apertura y cierre del 
siglo trágico de Dido conviene al papel renovador que tanto uno como el otro quisieron 
dar a los versos que dedicaron al personaje. 

La implicación ideológica —la magnitud documental— de las Didos italianas 
posteriores a Pazzi y la francesa anterior a Hardy encontraba su sentido en una fase 
de asiento de las formas remozadas pero finalmente inoperantes de la tragedia clásica. 
La ambición de estos, en cambio, era la de dar curso a una revitalización cultural del 
modelo trágico que tenían como referencia: la tragedia antigua, cuya lengua y lenguaje 
dramático Pazzi intentaba actualizar; la tragedia regular francesa, a la que Hardy 
daba un impulso comercial, espectacular. Entre una y otra se ensayaron todo tipo de 
enfoques para las variantes dramatúrgicas del episodio. Ni la primera Didone ni la 
segunda Didon retaban la vida política de su entorno; no intervenían en el tumulto de 
un cisma ecuménico. No era de ese tipo la ambición que mejor define su esfuerzo: Pazzi 
y Hardy acudían a la historia de Dido con una vocación ante todo poética, monumen-
tal. 

De los paratextos autorales de las Didos, solo el de Pazzi ofrece una justificación 
para las novedades que incluye su tragedia. Las razones de su versión —al menos las 
explícitas— son puramente literarias. Cinzio se declaró didáctico, Ghistele encomiás-
tico, Cirne divulgador, Lasso defensor… Pazzi hablaba específicamente de la originali-
dad de la única pieza donde excedió la traducción (ed. M. Ugolini, pp. 140-141): 

 
in gran parte in essa tragedia ho imitato Vergilio adiungendo molte cose pertinenti alla 
essornazione e disposizione del poema. Dal quale confesso ingenuamente aver tolto il più 
che ho potuto e tutto quello che ho giudicato dovere aver grazia in tal contesto. Sì come 
apparisce manifestamente esso aver fatto con somma elezione non solo con Omero, 
Esiodo e Teocrito de i greci, Ennio e Lucrezio de i latini, ma ancora più particularmente 
nello affetto amoroso della sua Didone con Apollonio nel quarto della Argonautica, 
quando descrive il furioso amore di Medea. 

 
La labor de la que Pazzi fue pionero permitió que Cinzio cifrara su Dido a la antigua 
defendiendo en lo demás nuevos sujetos con que deleitar al público, y también que 
Dolce se hiciera distribuidor de los frutos de una práctica que ya había entrado en el 
terreno de la divulgación. Pazzi se sabía y se quería precursor de la vuelta de aquellos 
«approvatissimi e nobilissimi autori» cuando presentaba sus traducciones protestando 
que «ancora di questi molte e molte tragedie alli tempi nostri non si truovino» (p. 
138). Y no es que la conciencia de estar sentando algún precedente poético implicara 
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cualquier tipo de inocuidad ideológica, sino que la directriz de su trabajo literario, en 
este caso, era otra. En la misma Florencia de los Oricellari y la Sacra Accademia 
Medicea, del humanismo de Poliziano y del mecenazgo aristocrático, escribieron, entre 
los primeros trágicos, Luigi Alamanni su Antigone y Lodovico Martelli su Tullia, que 
secundaban el ánimo que los llevaría a participar en la conjura contra el cardenal 
Giulio de’ Medici.  

Pazzi no eludió el comentario político de rigor, sino que prefirió darle otro for-
mato en un Discorso intorno alla riforma dello stato di Firenze (1522).141 Celebraba 
ahí la habilidad con que el primo y futuro papa, Clemente VII, administraba la ciudad, 
y no escatimaba en elogios públicos como el pronunciado en mayo de 1522, Alexandri 
Paccii Oratio pro Senatu Populoque Florentino ad Julium Medicem Cardinalem Am-
plissimum. Al cardenal convertido en papa enderezaba también sus obras de ficción 
con la mayor estima para disculpar su ausencia de la corte del prelado a causa de una 
epidemia de peste. La excusa consistía apenas en un ejercicio del ingenio, un 
entretenimiento del ocio, una sed de la excelencia del teatro que esperaba saciar «non 
mi restringendo però alle leggi del tradurre ma, ben quanto mi fusse lecito nello idioma 
nostro, sforzandomi di trarre la sustanza di tutti li versi suoi» (pp. 138-141): 

 
Essendo io suto molte volte in tali considerazioni e avendo da un tempo in qua avuto 
l’animo agli scrittori tragici […], mi venne voglia di consumare tale ocioso tempo non 
solo nella lezione d’esso Euripide, il quale assiduamente aveva alle mani, ma ancora di 
essercitar lo ingegno, componendo qualche cosa in questa facultà stimando per simil 
modo possere e rendere onesta ragione dell’assenza mia alla Santità Vostra e ritornando 
riportarle delli studii miei qualche frutto non ingrato. La qual provincia benché mi fusse 
sopra le forze mie, nientedimeno lo amore e sete di tanto eccellente spettacolo, desiderato 
sommamente e mal gustato alli tempi nostri, m’indusse forse troppo animosamente a 
tentare sì difficile impresa. 

 
La recepción de ese esfuerzo por reproducir en sustancia la versificación clásica fue tan 
ingrata como su reacción frente a otras innovaciones. En una carta a Pier Vettori, 

 
141 Lo recoge Capponi [1842:420-432] junto a otros discursos elaborados a petición del cardenal para una 
reforma del gobierno florentino. Pazzi —cuyo discurso sería el favorecido— elogiaba la trayectoria de 
los Medici desde su vuelta a la ciudad en 1512, «la mutazione del 12», con una aquiescencia sin reservas 
(«si mi domandassi, mutato che fussi il governo, se la Città resteria in migliori condizione, rispondo 
ch’io credo di no») que sin embargo, tras muchos rodeos, considera «essere questo stato assai pericoloso 
[…] che per V. S. Reverendissima, e per noi altri amici suoi, ed etiam per la Città, faria, a sangue freddo 
et consulte, pigliare qualche forma universale, come a ragionato V. S. Reverendissima, per fuggire lo 
scandalo della mutazione». Venecia serviría de inspiración a esa forma universal durante su embajada 
a la República en 1527 y 1528. 
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Pazzi se burlaba del prurito helenizante de Trissino (un helenismo matizado en el 
prólogo a las tragedias métricas con la mención «de i latini Seneca», «Ennio e Lucrezio 
de i latini»):  
 

Qui la Achademia Tragica, idest di Castello, in qua principalis est Trixinus ille Tragicus, 
è resoluta, doppo molta consulta circa alla lingua vulgare, di aggingere litere allo 
alphabeto vulgare, ciò è uno omega et uno epsilon et uno altro υ, dicendo che non si 
pronuntia omni o uniformemente; et così li altri. Similiter uno altro z. Et per Dio che io 
non burlo, che si stampa la tragedia di messer Giangiorgio con queste additioni di litere! 
Sopra che si è decto molto; et Philippo [Strozzi] ancora assai sopra questo ha decto la 
opinione sua; in modo che quel che noi ri[di]cule diciavamo, loro lo fan da vero. Vedremo 
come riuscirà. Ho paura che di tragedia non diventi comedia; idest ridicula. (ed. M. 
Ugolini, p. 140) 

 
Su Dido padeció iguales críticas y acabaría en el mismo plano de referencia que la 
Sωphωnisba de Trissino. Tanta previsión como tuvo Pazzi al escribir esas líneas le 
faltó al escribir las de sus tragedias con «la misura de’ versi di dodici sillabe, e ancora 
di tredici che a pochissimi piaceva» (Varchi, Opere, p. 732).142 Paolo Giovio, crítico 
coevo, dijo que sus obras, «ex nova graecorum imitatione», eran «ab etruscis histrio-
nibus repudiarentur, qui exibilantis populi iudicium maximi instar periculi omnino 
fugiendum existimabant» (Elogia virorum litteris illustrium, 1577, p. 220).143 Ese tipo 
de rencillas eran fermento del ambiente querelloso que en las décadas siguientes se 
adensaría hasta la náusea, delimitando los principios doctrinales del teatro y los demás 
géneros, refinando sus polémicas y, lo más importante, creando un espacio exclusivo 
para el estudio de la creación poética, que pese a haber logrado tan única posición no 
se llamaría literatura hasta pasados más de dos siglos. 

 
142 La crítica iba dirigida a Dido en particular: «Fece Alessandro de’ Pazzi la sua Didone, la quale non 
avendo potuto vedere, non sapemo che dirne, eccetto che quando nel tempo fu da lui fatta e a noi 
mostrata, oltra la misura de’ versi di dodici sillabe, e ancora di tredici che a pochissimi piaceva, vi 
notammo infino in quel tempo molti errori d’intorno alla lingua». 
143 Angelo Solerti, primer editor moderno de la Dido de Pazzi, tradujo: «fuggite per quelle sue bizzarie 
da’ recitanti toscani, li quali havevan grandissima paura del popolo, che con fischi et altissimi rumori 
poco meno che perciò non gli scacciava alle volte giù dalla Scena. Et sopra tutto perch’ei le faceva in 
versi d’una sillaba più lunga, che ordinariamente non si costuma nel volgare; foggia inaudita dalle nostre 
orecchie, trovata da lui a nuova imitatione de’ Greci» [1887:25]. En efecto, parece que la Dido de Pazzi 
nunca se representó, aunque el autor explica en el prólogo a las Tragedie que las escribió en italiano 
para mayor comodidad de su audiencia en la corte papal: «iudicai dovere essere e più commune e più 
grato, se fosse scritto nella lingua nostra e che se la Santità Vostra in qualche occasione volesse dare 
tale spettacolo, piacendoli in ciò avere non tanto respetto a sè, quanto ad altri, lo avesse ad approvare 
più composto in volgare lingua che in latina» (ed. M. Ugolini, p. 139). 
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Mientras Pazzi se sitúa al comienzo de la dinámica de debate entre preceptiva y 
creación que con el tiempo reprodujeron todas las letras europeas, la época de Hardy 
vio declinar el modelo culto a merced de un estado donde eran las rencillas faranduleras 
y no los escrúpulos teóricos el principio regulador de la vida teatral; un estado que en 
Francia apenas duró lo que duró Hardy, porque esos modelos cultos lograron mantener 
un margen de vigencia (aún acentuada en el XVII) que otras tradiciones adelgazaron 
en gran medida.  

Hardy fue un dramaturgo «de fecundidad española» o inglesa, dedicado entera-
mente al espectáculo teatral tanto en su función de poète à gages cuanto en la de 
actor.144 Está registrada su participación primero en la compañía de Valleran le Conte 
en París, a las puertas de 1600, durante una década. El grupo abandonó la capital por 
unos años y volvió bajo la dirección del sucesor de Valleran, Pierre le Messier (apodado 
Bellerose), momento en que las obras de Hardy lograron un éxito suficiente como para 
arrancar su publicación, seis volúmenes entre 1623 y 1628 donde presumía de haber 
escrito «six cens poèmes et plus de ce genre» (Théâtre, ed. E. Stengel, V, p. 5). Alguna 
discrepancia con Bellerose hizo que en medio de aquel proceso el poeta se deslindara 
del grupo y se uniese a una compañía recién formada y de nombre desafiante, Les 
Vrais Comediens du Roi. De poco le sirvieron las dedicatorias que colocaba al principio 
de sus obras impresas: su popularidad no tardaría en desvanecerse mientras se definía 
la nueva tragedia clásica en manos de los protegidos del Cardinal,145 a base de «rares 
conceptions exprimées en bons termes et sans force, telles qu’on les admire dans les 
chef d’œuvres du sieur de Malherbe» y de piezas que insistían en «restreindre une 
tragédie dans les bornes d’une ode, où d’une élégie; cela ne se peut ni ne se doit»  
(Hardy, Théâtre, ed. E. Stengel, III, p. 4).146  

 
144 Brereton, a quien se debe el atributo español de Hardy pero también la idea de una satisfacción 
mediocre de su nivel poético [1973:58], ofrece una reconstrucción de la vida profesional de Hardy a 
partir de testimonios de las prácticas escénicas del Hôtel de Bourgogne. 
145 La tragedia regular francesa fue un enorme proyecto de política cultural. Su gran ejecutor, Richelieu, 
sería recordado por Luis XIII en un discurso de inauguración de la Académie Française por ellos fundada 
en 1635: «il nous a représenté qu’une des plus glorieuses marques de la félicité d’un Etat, étoit que les 
sciences et les arts y fleurissent, et que les lettres y fussent en honneur aussi bien que les armes, 
puisqu’elles sont un des principaux instrumens de la vertu» (Boudou 1808:521). Jean Chapelain, otro 
aliado del cardenal, medía la tragedia francesa con presunción envidiosa: «pour faire voir aux Italiens, 
qui pensent seuls posséder les sciences et les arts en leur pureté, et qui nous traitent de barbares, 
qu’encore y a-t-il quelqu’un en France qui peut ce qu’ils peuvent» (Lettres, ed. Ph. Tamizey, p. 89). 
146 Brereton [1974:125] distingue dos vías de solución del período de fortuna de la tragicomedia hardiana: 
la nueva tragedia regular y las espectaculares pièces à machines que derivarían en la ópera (en una 
evolución contestada por Visentin [2004:206]). Vale notar también que confunde al «Monseigneur le 
premier» de la dedicatoria del tercer tomo con Richelieu, cuando es en cambio François de Barradas o 
Barradat, «favori du roi», según la deducción crítica de Berrégard et al., (III, p. 55). 
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Sophie Wilma Deierkauf-Holsboer, la que probablemente fue la mayor historia-
dora del teatro francés de la época, llevó a cabo un ingente trabajo de archivo donde 
solo un autor mereció una monografía entera de las muchas que originó su análisis de 
centenares de documentos inéditos: Vie d’Alexandre Hardy: poète du roi, 1572-1632.147 
La suma que le inspiró el testimonio de aquella vida, aunque no está exenta del entu-
siasmo admirativo del estudioso que se apasiona por su objeto, da cuenta segura de la 
pasión única que a su vez tuvo que acompañar una producción tan fecunda como la 
del poeta parisino [1972:19]: 

 
Tous ces précurseurs et ces contemporains s’intéressaient vivement à l’art dramatique ; 
assister aux représentations était un bonheur pour eux ; se plonger dans les pièces de 
théâtre de diverses époques était leur distraction […] Mais tout cela ils ne le faisaient 
que par goût et ils n’y donnaient qu’une place d’importance. Pour Alexandre Hardy, 
tout était différent. Il s’abandonnait délibérément à son amour pour l’art dramatique 
sans se soucier d’aucune contrainte. Il était tellement passionné de vie théâtrale, de 
représentations, de pièces de théâtre des temps anciens et modernes, et de la création 
de poèmes, que plus rien ne l’attirait et qu’il méprisait même les hautes fonctions que 
pouvait obtenir un jeune homme, imbu de tant de savoir. Hardy avait une vocation 
irrésistible pour le théâtre ; il lui fallait s’incliner. Ni sa famille, ni la perspective d’un 
emploi plus honorable dans la société ne pouvaient le retenir ; le poète devait mettre sa 
vie et ses grandes aptitudes incontestables au service de l’art dramatique. C’était plus 
fort que lui. 

 
Ahí la diferencia: Pazzi, précurseur, complementó sus obligaciones diplomáticas con el 
ejercicio de la tragedia; Hardy la profesaba enteramente. Ahí la ironía: Pazzi se esfor-
zaba sin éxito por buscar principios serios para un pasatiempo; para Hardy esos prin-
cipios eran obstáculo de su única actividad. Ahí la afinidad: ambos cultivaron su amor 
al arte con una atención unívoca que motivó la novedad con que trataron la historia 
de Dido. 

En una espiral imitativa, Pazzi intentó emular, modificándola, la somma elezione 
con que Virgilio había forjado el episodio. Y aunque fue, de hecho, el más inventivo 
de los trágicos, el nuevo desarrollo de los acontecimientos no alteraba la consistencia 
ni la sucesión de los eventos originales: Eneas parte tras la visita de Mercurio; Dido 
mantiene el tono de su lamento y muere invocándolo. Las escenas dedicadas a Yarbas, 
que son el fundamento de la innovación en la obra, se imbrican con los últimos 

 
147 Entre aquellas monografías las hay dedicadas a la puesta de escena del teatro francés, del parisiense, 
de las dos salas principales de París durante el XVI y el XVII (el Hôtel de Bourgogne y el Marais), y 
los orígenes de la Opéra y de la Comédie-Française. 
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momentos de Dido sin desviar su curso, mostrándola en un estado que se corresponde 
sin conflicto con el furor amoroso por Eneas. Puede decirse que la originalidad de Pazzi 
es una abertura (¿de inspiración justiniana?) en la trama de la Eneida, un resquicio 
por el que se cuela y penetra la tragedia para dar forma dramática a un cambio de 
foco narrativo.  

Lo que hay de nuevo en Dido in Cartagine podría haber sucedido por igual en la 
Eneida, en un segundo plano invisible entre la llamada del rey gétulo a la justicia de 
su padre, la marcha de los troyanos y la muerte de la reina. La perspectiva renovada 
pudo ser «une nécessité poétique», la manera de dar sustancia dramática a un episodio 
que tal vez Pazzi, como parte de la crítica moderna, creyó «pauvre en rebondisse-
ments».148 Quizá fue así. Desde luego no ha de barajarse que Pazzi tratara de sustituir 
el heroísmo de Eneas porque, sobre mantener el aplomo de su carácter intachable, el 
delicado momento en que Mercurio mienta Troya se aleja mucho de cualquier recuerdo 
del traidor. Si solo él sobrevivió entre los grandes guerreros fue porque así lo quiso 
Júpiter, por «dover essere / tu quel che la superba Esperia, sì pregna / di fere guerre, 
solo reggessi e il gran sangue / propagassi di Teucro» (vv. 378-381). En cuanto a la 
parte adicional de la trama, la amenaza de un segundo ataque por parte de Pigmalión 
aparece mencionada por el epítome de Justino, pero el tirano desiste inmediatamente 
de su intento. Una pequeña desviación medieval en la tradición derivada de la Histoire 
ancienne jusqu’à César prolongó el motivo, haciendo que el ataque inminente a Car-
tago se atribuyera al hermano de Dido.149 En la tragedia de Pazzi, Yarbas es presen-
tado al principio como aliado de Pigmalión, pero será finalmente quien acabe con él 
para vengarla. 

Para Lucas [1987:565] la revalorización del personaje de Yarbas es una forma de 
restablecer moralmente a Dido: «Didon dans la tragédie meurt quelque peu innocentée, 
elle se suicide après avoir rétabli le calme dans son État, grâce au geste de Iarbas». 
Ella misma, cierto es, aprecia que «Iarba ha fatto quel che di lui è degno, / come de’ 
far ciascun che è nobil di core» (vv. 1487-1488) y que gracias a él «or vedo del mio 
car Sicheo / iusta vendetta nel fraterno sangue» (vv. 1623-1624). Mas a duras penas 
se reconoce en el gesto de Yarbas una habilitación de Dido. No porque sea cuestionable 
que así lo concibieran Pazzi o sus contemporáneos, claro, sino porque en vista de la 
singladura literaria del personaje el giro no supuso más que otra manera de restarle 

 
148 Arriba, p. 42, Martin [1995] y Lucas [1987:564].  
149 De ahí tomaría la misma variación Christine de Pizan en el Livre de la cité des dames (ed. E. Hicks 
y T. Moreau, p. 122). Leube [1969:38, 58] explica la transmisión del motivo, que cree debida a un error 
de copista en las Histoires de romme. Es difícil saber si influyó también en Pazzi, pero vale la pena 
mencionar que Cambi [2020] estudia la especial trascendencia toscana del texto. 
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agencia, más osadamente si cabe que en el caso de las tragedias que abultan el papel 
decisorio de los actantes auxiliares a costa del papel de ella. Si algo caracteriza el 
teatro del siglo XVI, si algo hace que lo tengamos por el primer drama laico moderno, 
es el desarrollo de su dimensión interpretativa tras una «interrupción» de siglos. Para 
una época en que el teatro comienza a ser sobre todo actuación, debe ser significativo 
que la voluntad de un personaje sea obrada por otro: «Dido per le mie mani, la iusta 
vendetta / dell’innocente sangue fa del suo sposo» (vv. 1485-1488). Para la época que 
tiene el privilegio de saber en qué fue a dar ese desplazamiento —para la época, sobre 
todo, que tiene a mano los textos que acompañan en tiempo y condiciones a este— es 
un deber notarlo. 

Pazzi estimaba a Dido, y por eso agudizó en ella el sentido de la culpa: «non mi 
spaventa essercito alcun nimico, / non s’i’ vedessi il mondo in me tutto armato / 
temeria, quanto i’ temo quel che in me sento» (vv. 161-163). Ninguna, entre las Didos 
virgilianas, mantiene el juicio de esta después de ceder a su amor por Eneas. Ni siquiera 
la de Cinzio, que tanto relieve da a esa faceta en el preámbulo del error. En esa obra 
el sacerdote arúspice marca la peripecia conductual de la reina: «Come esser puo, che 
sia sì senza mente / Didon, che dianzi si scopria sì saggia, / c’habbia posto da canto 
ogni consiglio, / e preso per sua guida il disio folle?» (vv. 1286-1289). Aquí el coro 
advierte que no se ha disuelto su cordura, aunque lo haya hecho su comportamiento. 
Al reconocer el estado de su reina, lo traduce a la comprensión del resto de los asis-
tentes a la escena (vv. 138-147): 

 
Ben posso or mai comprender l’altera donna 
sospesa star per cura che più la stringe 
che gli esserciti ostili. Ah, quanto dolore 
morde la conscienza a chi senza freno, 
sequendo quel li piace, non si possede? 
La reverenza debita a tal regina 
mi tien ch’i’ non ardisco di confortarla. 

 
Ella confirma, «pur mi preme la conscienza, / la vita mia colpevole che dia lor causa, 
/ per me poco onorata, di tanta guerra» (vv. 218-220). Recuérdese que los primeros 
trágicos coincidían en juzgar que el honor asociado a la pudicia era la más valiosa de 
las virtudes femeninas. Igual que para Rosmunda «non è cosa alcuna che sì cara / si 
debba custodir quanto l’onore» (vv. 721-722) y para Sofonisba «chi ben nasce deve, o 
l’onorata / vita volere, o l’onorata morte» (vv. 1789-1790), para Dido «in ogni donna 
la fama un tratto / da impudicizia maculata già mai / non può chiara tornare» (vv. 
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881-883). La llamada al sacrificio ritual que siente (v. 1492) supone en la obra de Pazzi 
un juego de despiste como en la Eneida, pero supone también, más que en ninguna de 
las tragedias que lo reproducen, una verdadera voluntad de expiación. 

La actualización artística de Hardy llevó a Dido por rumbos diferentes. No se 
aprecia justamente cuáles si no es teniendo bien presente que su tragedia parte de la 
Didon cincuenta años anterior. Después de que Konrad Meier contase a finales del 
siglo XIX varias instancias de la dependencia de Hardy, «Abhängigkeit Hardys von 
Jodelle bindeutet», [1891:48], solo los editores críticos de la Didon han emprendido 
una comparación minuciosa de ambos textos.150 «Source: Virgil. Probably also Jodelle, 
though no close verbal borrowings are apparent», Brereton [1973:90] fue desafortunado 
en su taquigráfica consulta, porque el primer verbal borrowing está en el título. Una 
lectura atenta basta para advertir, por ejemplo, que la «bouillante jeunesse» de Asca-
nio/Yulo —en las dos el hombre joven de los últimos libros de la Eneida y no el niño 
de regazo de los primeros— es la misma en boca de Ácates (Jodelle, vv. 103-106) y de 
Palinuro (Hardy, vv. 507-510), que además solo figura como personaje en estas dos 
obras: 

 
       La jeunesse bouillante  

qui contre le souci se rend tousjours nuisante,  
deffend à ton esprit, Ascaigne, qu’il ne ronge  
la crainte des dangers, où plus âgé je songe. 
 
Ta bouillante jeunesse au poids de la fureur, 
estime se croyant la prudence une erreur, 
n’a pas dedans l’esprit à grand’peine une chose, 
qu’elle la voudrait faite, et d’obstacle n’oppose ! 

 
Importa notarlo porque en el contraste está el sentido teatral renovado de Hardy y de 
toda su época. Rebobinemos: en 1548 el Parlamento de París emitió el famoso edicto 
que impedía la representación pública de obras sacras. La Confrérie de la Passion, que 
tenía el monopolio de las representaciones en la ciudad desde 1402, vio reducido su 
repertorio porque no se resignaba a añadir nuevos géneros a sus mystères. Poco tiempo 
después entran en el juego los comediantes italianos, que alquilan el Hôtel de Bour-
gogne a los confrères y se asocian con compañías franceses como la de Valleran cuando 
esta llega desde las provincias, a las puertas del XVII. Entonces la tragedia, que había 

 
150 La de Howe [1994] cuenta con un «Commentaire comparé» de veinte páginas [43-63]. Berrégard et 
al. lo resumen eficazmente en dos [2013:76-77]. 
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conocido otras ciudades francesas, se une a los géneros cómicos ya desarrollados y se 
hace un hueco en los principales escenarios de la capital. Las obras de Jodelle y Garnier 
llevaban un tiempo circulando más allá de la periferia parisina de la mano de Valleran 
(se registran en Rouen hacia 1590),151 por lo que tiene pleno sentido que Hardy, a su 
servicio, encontrara en el elenco de los primeros dramaturgos un resorte con el que 
trabajar en las salas de la gran ciudad, puesto que ya se había demostrado funcional, 
pero que en origen no estaba pensado para atraer a las masas. De todos modos, no 
escapa que la pieza era ante todo un dije con que inaugurar la impresión de sus obras. 
Hardy, como buen modern, prefería impresionar con sujetos nuevos (Théâtre, ed. E. 
Stengel, I, pp. 4-5): «Ma Didon, presque entièrement imitée du Poète Latin, au moins 
te prépare le plaisir de conférer sa version avec celle des autres. Et la diversité des 
sujets qui la suivent, comme du tout miens, montreront ce que j’ai pu seul». (Es lícito 
preguntarse a qué grado de innovación se refería distinguiéndola de otros argumentos 
que también tomaba de autores antiguos —Ovidio para la Procris, Apolodoro para el 
Méléagre, Eurípides para el Alceste…—. Tal vez señalaba implícitamente que Dido 
había sido dramatizada por otros autores modernos, como muy bien sabía de Jodelle.) 

La rígida armadura de la Dido jodelliana se prestaba a un intento de refundición 
para tomar ductilidad de cara a lo que Hardy esperaría fuese un gran público. Por ese 
motivo hubo que agilizar los pesados monólogos que acarreaban las escenas de Jodelle. 
Él no osó alterar la secuencia de la Eneida en el enfrentamiento entre los protagonistas 
salvo con las breves intromisiones de Ana, que partían los monólogos casi con imper-
tinencia, como un hincha desde las gradas (vv. 465-988): Dido ataca primero, casi 
doscientos versos; Eneas se defiende en muy pocos menos; revancha y retirada de Dido 
con cien; queda Eneas solo, otros treinta. La misma escena en Hardy es de una tea-
tralidad incomparable y enseguida se nivela con una conversación en toda regla. Hasta 
pueden figurarse vivamente los aspavientos de los actores de vez en cuando (vv. 733-
787): 

 
ÉNEE Madame, modérez, modérez… 
DIDON Hé, comment ? 
 Modérer les chaleurs d’un feu si véhément ? 
 Il fallait conseiller la misérable Élise, 
 d’éteindre son amour aussi soudain qu’éprise ! 
ÉNEE Le temps a triomphé de plus fortes douleurs. 

 
151 «Leur répertoire tragique, à Paris, devait être peu différent de celui que nous venons de préciser pour 
la province». Lebègue [1981:8, 1977:98] estudió el repertorio del teatro francés en las provincias y en el 
Hôtel de Bourgogne. 
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[…] 
ÉNEE Plût au Ciel, te pouvoir par ma mort secourir, 
 et la haine des Dieux rebelle n’encourir ! 
DIDON Peux-tu m’abandonnant n’encourir point leur haine, 
 âme ingrate cent fois, et cent fois inhumaine ? 
ÉNEE Forcé de leur décret je poursuis mes erreurs. 
DIDON Pourquoi me remplis-tu de nouvelles fureurs ? 
 Forcé de leur décret, tu meurtriras qui t’aime. 
 Oh ! L’insolvable excuse, ains l’horrible blasphème. 
ÉNEE Paravant que te voir j’ai su leur volonté, 
 comme aussi tu la sus l’esclandre raconté, 
 l’esclandre d’Ilion, une nuit continue, 
 qu’il te plut des Troyens festoyer la venue. 
DIDON Nuit plus fatale à moi, que celle qui les tiens, 
 Par le cheval fit choir ès Argives liens. 
[…] 
ÉNEE N’accuse que le Ciel, je ne suis plus à moi, 
 Pressé du partement par sa sévère loi ! 
DIDON Ha ! Cruel ! 
ÉNÉE Hé ! Madame… 
DIDON Ha ! Barbare infidèle. 

 
El recado que Ana debe trasladar a Eneas poco después y que Jodelle no llega a 
consolidar en la escena también se realiza ahora plenamente. Los dos monólogos de 
dudosa interacción en su tragedia (vv. 1375-1482) pasan a conformar una alternancia 
equilibrada en la de Hardy (vv. 1111-1290). En esta obra Dido sueña con Siqueo, 
«l’image qui se plaint de mon loyal Sichée ; / encore l’autre nuit au milieu du repos» 
(vv. 158-159), pero también Creúsa se aparece a Eneas, «il me semble revoir Créuse 
se pendant, / plaintive à mes genoux et son fils me tendant» (vv. 379-380). Cabe 
imaginar que un actor mudo aparecía al fondo del escenario con aire fantasmal mien-
tras los respectivos cónyuges evocaban su imagen, que el montaje que podría haberse 
diseñado para esta pieza permitía un alto grado de elaboración. Del mismo modo la 
escena postrera de Dido —adviértase que su muerte se revela por completo— logra un 
efectismo y una magnitud que la narración indirecta no podía darle.  

Hardy estaba depurando el recato de la tragedia jodelliana para hacerla atractiva 
a los ojos públicos, más codiciosos de sensaciones que de purga emocional o de erudi-
ción. Didon se sacrifiant es la única obra donde Hardy mantiene a los dioses y los 
coros en el elenco. A partir de entonces, dice, «les chœurs y sont obmis, comme 
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superflus à la représentation et de trop de fatigue à refondre» (Théâtre, ed. E. Stengel, 
I, p. 5).152 Exactamente así, superflu y de trop fatigue, es el doble coro al que décadas 
antes Jodelle había conferido tanta capacidad actancial como sustancia de carácter. 
La voz colectiva ya no alterca con los personajes, y apenas supera el planto y la oración 
para evaluar lo ocurrido con sentencias gastadas. Cada coro conserva la parcialidad 
hacia el soberano correspondiente, pero no la lealtad que antes mostraba: ni los tro-
yanos dudan en reconocer el agravio de Eneas «qu’après sa chasteté longuement abu-
sée, / par les ondes il fuit» (v. 595-596) ni las fenicias ignoran que «l’imbécile nature 
humaine, / se laisse au vice manier […] Las! Hélas! Notre Reine ainsi» (vv. 1531-1636). 
La ansiedad religiosa de la que antes participaba en calidad de voz colectiva también 
desaparece; se desvanece la sombra de escepticismo que cubría la otra Didon. La po-
tencia del mensaje ideológico queda amortiguada por la trivialidad del entreteni-
miento.  

La constante interrogación de la justicia divina pierde sentido desde el momento 
en que Hardy hace figurar a Mercurio como personaje, sobre todo si se entiende que 
Jodelle evitó la representación de los dioses para significar descreencia. Al par que 
Hardy los hacía actuar les quitaba peso, porque en la primera escena los troyanos 
toman la decisión de partir sin mencionar la visita del mensajero de Júpiter (no es 
hasta el verso 832 que Eneas la nombra; la aparición física de Mercurio, v. 1067, 
representa la segunda instancia del mandato). Vale por el momento un leve «plût aux 
Dieux» (v. 91). Eneas inaugura la obra implorando a los dioses una solución, y lo que 
obtiene es el consejo de sus compañeros sin ningún énfasis en la sacralidad de su 
cometido. Palinuro interviene en ambas obras para apoyar la partida, pero con qué 
distinta retórica. La de Jodelle, «jamais aux bas mortels les Immortels ne rendent…», 
es un prudente balance de las opciones que dejan las inciertas revelaciones celestes. La 
de Hardy es una llamada a la audacia de la juventud que aún acompaña a los héroes 
(vv. 81-90): 

 
Comme du premier flot un second se dérive,  
en nous la volonté pullule déceptive, 
plus quelqu’un y croupit, plus il y veut croupir, 
et nous vient à la fin son sommeile assoupir ; 
de sorte, que l’on perd l’envie, et la mémoire, 
d’achever un chef-d’œuvre encommencé de gloire. 
Détournons l’accident, évitons-le, tandis 

 
152 Recuérdese el aviso de Virués respecto al arte antiguo de su Elisa Dido: también es la única de su 
producción que mantiene el coro. 
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que les périls domptés nous rendent plus hardis, 
que le courage tient notre jeunesse ardente 
un départ désiré de ce havre attendante. 

 
Convencido, Eneas destripa la historia (para una época a la que debía de irle poco en 
ello), y con hacerlo se desentraña a sí mismo. Sus dudas en la obra de Jodelle aún 
podían atribuirse a la pietas y acordar con su sorpresa en la Eneida al ver a Dido en 
el inframundo (VI, 456-457): «Infelix Dido, verus mihi nuntius ergo / venerat 
exstinctam, ferroque extrema secutam?».153 Ahora la certeza de un inciso lo hace todo 
frialdad: 
  

Achate, aucun de nous ne saurait mieux juger 
que nous-mêmes, obligés à ce peuple étranger 
de la clarté du jour ; et lui meurtrir sa Reine 
(car mon départ sans doute au sépulcre la traîne), 
oh! Quel triste loyer. 

 
En un diseño de caracteres que no se ocupa demasiado en mantener constantes morales 
acerca del conflicto —más allá de los grandes rasgos que marca el hipertexto—, las 
palabras están al servicio de una acción dramática depurada de finalidad ejemplar.  
Yarbas aparece solo un momento en la obra, al principio del segundo acto, sin nin-
guna trascendencia en el argumento, sin efecto actancial alguno. Toda la valoración 
final de la obra se decanta por un personaje que, de no ser por esa escena mínima 
que permite romper la unidad de lugar en uno de esos inevitables impulsos de hete-
rodoxia del autor, sería completamente intruso. En tal paisaje Dido, «aveugle cent 
fois», solo encontrará la clarividencia cuando decida afrontar la muerte para preser-
var su renombre. Aquella fama que no le permitía propasar la humillación de lla-
marse huésped de Eneas ha llegado a degradarla ahora hasta el rango de esclava al 
que jamás se resignaría en su versión original. Iliacas igitur classes atque ultima 
Teucrum iussa sequar? Frente al rechazo que en la Eneida (IV, 537-538) le provoca 
el mero pensamiento, Dido suplica en la tragedia francesa (vv. 777-779): «Tu me 
vois à tes pieds, tienne plus que jamais, / t’adorer comme un Dieu ; je jure désor-
mais / d’esclave te servir, je me répute heureuse».  

 
153 Virgilio reitera la inadvertencia de Eneas, que al partir no sabe interpretar el fuego que relumbra en 
Cartago: «quae tantum accenderit ignem, / causa latet» (V, 5-6). 
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CAPÍTULO 4 
 

Dido para el teatro  
 
 
 

4.1 La muerte, en teoría 
 
«Juro desde ahora servirte como esclava. Digo que seré feliz», pero no es ese el epíteto 
que corresponde a nuestro personaje. En el teatro del siglo XVI, Dido, infelix, siempre 
muere desdichada. Las dos terceras partes del presente estudio hasta aquí desplegadas 
han tenido oportunidad de comprobar cómo la mayoría de las primeras obras teatrales 
sobre Dido convierten su muerte en el precio del honor (que Hardy acabe de decirlo: 
su Dido se advierte a sí misma que «les plaisirs du troyen te seront cher vendus», y el 
coro, que «l’honneur d’une reine» es un «precieux butin», vv. 167, 913-914). Se ha 
mostrado cómo, en el proceso de esa transformación, Dido fue perdiendo su pasión 
primera, su grandeza y, en muchos casos, su misma dignidad; y cómo en cada una de 
las tragedias se percibe la degradación más o menos intensa de su carácter a merced 
de distintos recursos dramáticos. La muerte de Dido será también el hilo conductor 
de la última parte de este trabajo. El final del personaje revela los puntos de despegue 
de la tragedia en las muchas inflexiones ensayadas por el género durante su renaci-
miento. La artesanía del horror y la urdimbre teórica del primer teatro moderno se 
convertirán en claves de lectura mutuas para desentrañar el modo en que la articula-
ción de la tragedia de Dido encaja en las tradiciones que volvieron sobre ella. 

Como sentenció Camus del suicidio respecto a la filosofía, puede decirse que 
morir en escena, a manos propias o de otros, es el problema serio de la tragedia. La 
muerte es la piedra de toque de la configuración del horror en el primer teatro mo-
derno, y el horror es la piedra de toque de la configuración de la tragedia. A las tablas 
reales o imaginarias de aquel teatro llegaron a la vez la comparsa popular medieval, 
que en tradiciones como la inglesa legó en buena parte el regocijo isabelino de la 
sangre;154 Séneca, con sus controvertidas atrocidades, y los secuaces de la archisabida 

 
154 Dese por caso ilustrativo el de un predicador inglés que tuvo la ocasión, en 1644, de instruir en la 
doctrina cristiana a un anciano («about 60»). Tal vez inventando (o por burla del parroquiano), pero 
con segura intención condenatoria, transcribió en su dietario: «I asked him how many Gods there were. 
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máxima del decoro horaciano que prohibía la violencia explícita en el escenario.155 
Ocurría en el teatro igual que en el mundo. Así como algunos autos de fe de la época 
terminaban retirando de la plaza a los relajados del brazo de la justicia inquisitorial 
para ejecutarlos a las afueras del pueblo, muchas veces la muerte representada también 
se prefería entre bastidores. El reparo no tenía tanto que ver con la aprensión de los 
espectadores, que llevaban siglos acostumbrados al espectáculo de la ejecución pública, 
sino, como suele ocurrir en los albores de la literatura moderna, con la necesidad que 
sentían los autores más academizantes de reforzar los vínculos con lo clásico para dar 
dignidad a lo vernáculo.  

También en los tribunales del teatro se dirimía, a veces muy seriamente, qué 
atrocidades era lícito llevar al estrado. Proponer la muerte en escena como el verdadero 
dilema del horror dramático renacentista solo tiene sentido cuando deja de tomarse 
como categoría general donde se aceptaba igual y significaba lo mismo un asesinato 
que la exhibición del cadáver, de una cabeza cortada o la narración cruenta de un 
suicidio. Todos los autores eran conscientes de las diferencias entre cada recurso y de 
la posibilidad de adaptarlos o directamente tergiversarlos según la voluntad teórica y 
práctica que guiara sus obras. Sin atender a esos matices no se advierte hasta qué 
punto la Dido de Marlowe, con las revenge tragedies, y la de Ghistele en su cometido 
popular se liberan con mayor espontaneidad de las constricciones de la preceptiva 
clásica que tanto preocuparon a algunos autores meridionales, como tampoco se ex-
plica bien por qué algunos como Pazzi y Dolce apelan al decoro en sus prólogos para 
luego, en las obras que los siguen, mostrar miembros amputados en escena. Si no se 
considera la diferencia no se percibirá el motivo de los distintos horrores que Virués 
despliega en sus tragedias —como no se aprecia o se da por supuesto que Lope, cuando 
enseñó los cadáveres de Federico y Casandra en la segunda versión de El castigo sin 
venganza, muy a propósito hizo que las puñaladas siguieran ocurriendo entre 

 
He said he knew not. I, informing him, asked him again: how he tho’t be saved? He answered he could 
not tell, yet tho’t that was a hard[er] question than the other. I told him that the way to Salvation was 
by Jesus Christ God-man, who, as he was man, shed his blood for us on the crosse, etc. Oh, sir (said 
he) I think I heard of that man you speake of, once in a play at Kendall, called Corpus Christi play, 
where there was a man on a tree, and blood ran downe, etc. And after, he professed that, though he 
was a good Churchman, that is, he constantly went to Commonprayer at their chappel, yet he could 
not remember thatever he heard of Salvation by Jesus but in that play» (en O’Connell 2013:177). 
Respecto al grado de icasticidad de la sangre en el teatro medieval, mayor en sus últimas etapas, puede 
consultarse también Davidson [1997]. 
155 «non tamen intus / digna geri promes in scaenam multaque tolles / ex oculis, quae mox narret 
facundia praesens: / ne pueros coram populo Medea trucidet / aut humana palam coquat exta nefarius 
Atreus / aut in avem Procne vertatur, Cadmus in anguem» (De Arte Poetica, ed. C. Smart, vv. 182-
187). 
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bambalinas—. Las normas del decoro respecto al horror no eran inamovibles, pero las 
opciones nunca eran arbitrarias. Para algunos de los trágicos de Dido la cuestión llegó 
a adquirir dimensiones que, si se pasan por alto, no dejan más que describir las escenas 
del horror sin llegar a los motivos de su configuración. Hubo quienes recurrieron a la 
polémica para lucir su erudición y justificar sus elecciones, otros para arrogarse auto-
ridad y prelación en los cánones que iban consolidándose en las literaturas romance.  

Cediendo a un imperativo práctico cada vez más reclamado por los estudios 
literarios, Díez Borque [1987:486] afirmaba que el «valor probatorio exclusivo» nor-
malmente otorgado a la teoría actúa en detrimento de la teatralidad e impide que nos 
orientemos en el «peculiar sistema de comunicación cultural del siglo XVI», que exige 
en cambio tratar de reconstruir «lo que se veía, leía, oía». Desde el siglo XVIII lo 
material, lo positivo son presupuesto aventajado de la realidad y son, como deben 
serlo, condición necesaria para entenderla. Pero a menudo una verdad desbanca a otra 
en lugar de complementarla. Aunque la teoría literaria pierda hoy sus antiguas pre-
rrogativas, no puede hacerlo a costa de sí misma ni de su lugar en la historia, del 
relieve que conservó al menos hasta el siglo pasado. El discurso teórico se filtró en el 
teatro de los Siglos de Oro como no lo hizo en ningún otro modo literario para con-
vertirse en parte definitoria de su peculiar sistema de comunicación, y fue tan elocuente 
la tiranía de su aplicación como su ausencia: la orientación más libresca tiene tanto 
que decir al respecto como el interés más pragmático. Una y otra alternativa tienen 
efectos identificables en la configuración de la tragedia a través de los instrumentos 
del horror, que en cualquiera de sus manifestaciones, en cualquiera de sus grados, 
habla de la manera en que aquel gran dispositivo abstracto propio y ajeno al teatro se 
desplegó en torno a los textos reales y llegó, cuando lo hizo, a la escena. No se puede 
dar cuenta cabal de la variedad de recursos que dieron forma palpable a aquellas obras 
sin tener en cuenta la suma de razones, medios y resultados preceptivos que movieron 
su escritura, ni se puede ignorar en última instancia lo contrario al considerar su 
recepción: que al otro lado de las tablas se exaltaba una multitud de pareceres, gustos 
y expectativas con los que no siempre lograban avenirse los autores. 

Apenas hay testimonio seguro de las representaciones de las tragedias de Dido 
que aquí se estudian, lo que no es sino un acicate para tratar de reconstruir su posible 
realidad escénica. Hacerlo partiendo de la condición que menos favoreció esa realidad 
—la teórica—, como abogar por el diablo, resultará una manera especialmente efectiva 
de observar su trayectoria. En términos sociológicos, comerciales, cuantitativos si se 
quiere, el teatro pasó del agraz a la sazón cuando se liberó de las constricciones pre-
ceptivas que el fervor del humanismo legó al Quinientos. No tuvo que hacerlo en 
Inglaterra porque allí nunca se acataron: el teatro isabelino puso la retórica antigua al 
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servicio de la espectacularidad medieval y mantuvo una independencia creativa res-
pecto a los clásicos sin parangón en el resto de Europa. Lope de Vega aprendió de la 
generación de los trágicos filipinos que la grandilocuencia del género debía suavizarse, 
modularse en formas mixtas si quería ir a las tablas y quedarse. En Italia los cómicos 
dell’Arte (que dejarían huella en la vida teatral de los otros países hasta llegar a los 
confines del continente) y el aparato novelesco y musical barroco relegaron la tragedia 
a la lectura académica o privada pese a los esfuerzos regolari de Tasso, los Innominati 
di Parma o los Olímpicos de Vicenza. En Francia habría que distinguir, como siempre, 
París de las provincias, en particular cuando se destaca la reanimación escénica de la 
tragedia más pura a partir de las políticas regias del cardenal Richelieu.  

El texto teatral es especialmente sensible a la doble condición estética e histórica, 
monumental y documental de la literatura; las lealtades poéticas del dramaturgo re-
verberan con particular fuerza más allá del sistema de relaciones literarias que implica 
toda decisión formal. Desde el momento en que la publicidad —la cualidad pública— 
se convierte en una de las aspiraciones principales del teatro moderno, su configuración 
estilística queda, en mayor medida que la de otros géneros, a merced de las constric-
ciones ideológicas del entorno cultural donde se gesta cada obra. Ese entorno cultural 
se convierte asimismo en el medio donde más efectivamente se propagan las ondas de 
choque de la literatura. Ningún caso mejor que el virgiliano para ilustrar las variacio-
nes en los modos de su transmisión. Como si se tratara en efecto de una nueva epopeya 
transmitida por nuevos histriones, el espectáculo dramático garantizaba la superación 
de los sectores letrados que limitaban la circulación de la palabra escrita. De la voz 
rapsódica a la letra, de la letra a la voz teatral. El teatro, de alguna manera, permitió 
la pervivencia de la antigua oralidad épica que antaño había versionado en Grecia. 
Dido se desempeñó con muchas máscaras durante todo aquel proceso, desde sus tími-
dos inicios hasta las expresiones dramáticas más atrevidas y exitosas.  

Las once categorías del horror que propuso Wardropper [1983] para el drama 
español del XVII pueden ser útiles al sistematizar un close-reading que desde luego 
importa al intérprete de la literatura, pero que no apura su cometido. Los avatares 
contextuales que atraviesan las obras desde su emisión hasta su recepción adquieren 
una relevancia fundamental cuando se habla de un momento en que los períodos de 
censura del teatro actuaban regularmente como paliativo social y las polémicas litera-
rias se encontraban entre los modos principales de reflexión artística. La audacia de 
Pazzi, el primero de los trágicos de la Dido vernácula, en su decisión de adaptar el 
senario yámbico al dodecasílabo en italiano en lugar del endecasílabo que prefirieron 
Rucellai, Sanazzaro, Ariosto o Trissino, podría tomarse como un capricho métrico, 
pero fue también, se ha visto, una toma de posición respecto a la questione della lingua 
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discutida en los Orti Oricellari. La Canace de Speroni, el Pastor fido de Guarini, el 
Horace de Corneille, el gongorismo, la querelle Hardy-Malherbe, los moralistas ingle-
ses… Cada país planteó sus cuestiones a propósito de distintos autores y obras. Detrás 
de cada opción poética, entre los bastidores de cada escenario, predicadores, tratadis-
tas, gobernantes y dramaturgos libraban sus contiendas. Pocas veces la teoría ha sido 
tan práctica. 

Tal es el carácter doble y doblemente productivo del horror, que muy a menudo 
era objeto de aquellos debates. Puesto que se trataba —todavía se trata— de un tabú 
especialmente flexible (más que el del erotismo, al que se otorga un rango de publicidad 
más reducido), el espectro de su exhibición y de sus causas es tan amplio como pueda 
imaginarse.  

El horror, médula de la tragedia, nervo della favola. El aviso que sigue a la 
metáfora de Cinzio156 alentará también el rumbo de este proyecto: si dee ciò aggrandire 
con ogni maniera di dire che gli convenga. Los grados y modos en que se manifiesta 
variaban muy significativamente en cada dramaturgo, de una a otra tradición, de un 
momento a otro. Este capítulo es un intento de incardinar las obras sobre Dido en la 
coyuntura del nacimiento de una tragedia con tan diversos semblantes. Aspira a ob-
servarla a la luz de cualquier vínculo que se preste a explicar su creación, su trayectoria 
y su contribución a la historia cultural del teatro. 
 
 
(DESIDERATA) 
 
A veinticinco de mayo de 2022, el Daily Mail anuncia con visos de prensa amarilla: 
«Bard news for Shakespeare-lovers! London’s Globe Theatre is slammed over its ‘woke’ 
audience trigger warnings for playwright’s classic Julius Caesar – including cautions 
over the use of “stage blood and knives”». Las advertencias contra el horror, que unos 
creen insultantes y otros necesarias, ya han puesto al teatro londinense en el punto de 
mira con otras producciones: 
 

Content guidance: Depictions of war, self-harm and suicide, stage blood and weapons 
including knives. […] Conspiracy to kill, public broadcast of cunning rhetoric, a divisive 
fight for Greatness. […] If you have been affected by any of the issues raised in this 
production of Romeo and Juliet please find details below of organisations offering advice 
and support.157 

 
156 En el Discorso intorno al comporre delle comedie et delle tragedie (ed. S. Villari, pp. 296-297). 
157 Daily Mail, 25 de mayo de 2022. 
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La sibilina retórica isabelina, sus luchas cismáticas por la Grandeza y sus cuchillos 
provocan amenazas y las sufren todavía hoy. Witold Gombrowicz amonestó muy acer-
tadamente en su novela Ferdydurke: «El ajo con chocolate, eso sí que es terrible, no 
los magníficos y atrayentes crímenes en Shakespeare». Con sorna o seriamente: los 
peligros emocionales del horror en la escena contemporánea contribuyen al riesgo de 
exclusión inminente de los dead white men en los programas educativos: «UK’s “stric-
test headmistress” fears schools will stop teaching Shakespeare».158 Ocurre, sin em-
bargo, que la honestidad del intento se vuelve a veces en su contra. En 2008 Carol 
Ann Duffy vio cómo su poema «Education for Leisure» —cuyo primer verso dice 
«Today I am going to kill something. Anything.»— se retiraba de los contenidos del 
General Certificate of Secondary Education a raíz de las quejas de varios supervisores 
del examen. Duffy utilizó el nombre de su última denunciante en el título del poema 
que compuso en respuesta a la censura, «Mrs Schofield’s GCSE»: 
 

You must prepare your bosom for his knife,  
said Portia to Antonio in which 
of Shakespeare’s Comedies? Who killed his wife,  
insane with jealousy? And which Scots witch  
knew Something wicked this way comes? Who said 
Is this a dagger which I see? Which Tragedy? 
Whose blade was drawn which led to Tybalt’s death?  
To whom did dying Caesar say Et tu? And why? 
Something is rotten in the state of Denmark - do you  
know what this means? Explain how poetry  
pursues the human like the smitten moon  
above the weeping, laughing earth; how we  
make prayers of it. Nothing will come of nothing:  
speak again. Said by which King? You may begin. 

 
Está de más justificar el interés de las dinámicas del horror a propósito de un corpus 
de tragedias renacentistas. No lo está preguntarse cuánto se alarga su sombra. Es una 
invitación a pensar cómo aquellas polémicas resuenan en las actuales y se reavivan 
con distintos códigos en las decisiones que afrontan dramaturgos y directores al volver 
sobre las obras clásicas, cómo siglos de por medio no han impedido que sigan apelando 

 
158 The Guardian, 22 de mayo de 2022. 
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a la sensibilidad moderna, y si acaso desde una perspectiva semejante podrían vislum-
brarse todos los estados del teatro y su público.  
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4.2 Vicios y virtudes trágicas en metro cómico: Cirne 
 
Estudiar el teatro de Dido en el siglo XVI obliga a recordar cuánta razón tenía María 
Rosa Lida al acusar en Curtius la inadvertencia voluntaria de la singularidad de la 
literatura medieval europea.159 Entre la decena de tragedias vernáculas de Dido que se 
conservan, hay tres que desprenden un aura particular, claramente distinta del resto 
e independiente, porque cada una de ellas hereda y manipula las formas del teatro 
medieval desarrollado por la tradición dramática de la que procede. Son las piezas de 
Cirne, Marlowe y Ghistele. Ninguna de estas tragedias fue una excepción en la diná-
mica teatral del momento y el lugar en que aparecieron, pero cada una logró a su 
modo una curiosa variante dramatúrgica respecto a las otras siete Didos vernáculas, 
mucho más parecidas entre sí por someterse al imperio creciente de los preceptos clá-
sicos que los autores de apostura medieval, por distintas razones, omitían o ignoraban. 
Esas tres obras se esparcieron a lo largo del siglo, pero se tratarán aquí de forma 
sucesiva para dar luego a las clasicistas la continuidad que requiere su distinta con-
cepción. 

Como notaba el capítulo anterior, Cirne abrió el siglo trágico de Dido de forma 
diametralmente opuesta a la que adoptaron los dramaturgos posteriores en España. 
Lo hizo respecto a la variante predilecta de las versiones de Dido en la tradición 
hispana, pero también respecto a su praxis dramática. Quedan lejos aún la terrible 
retórica y la circunspección de los trágicos filipinos. La ausencia de horror en la obra 
de Cirne, la pátina cómica que recubre la historia de Dido, obliga a observar el círculo 
que trazan los amores entre la tragedia y la comedia en el teatro español, una relación 
que empieza con encuentros forzados y termina en el idilio tragicómico de la comedia 
nueva. La situación tiene en sí misma algo de feliz coincidencia y triste paradoja: 
mientras en los primeros años la práctica teatral inexperta se corresponde con las aún 
deficientes nociones teóricas sobre el género trágico (están tan verdes que tanto los 
tratadistas como los dramaturgos deben nutrirse de la abundante reflexión sobre la 
comedia), un siglo después, con un denso dispositivo teórico a disposición y una prác-
tica ya avezada, no se lograría incorporar al teatro con naturalidad los preceptos neoa-
ristotélicos que algunas poéticas se empeñaban en sacar a la palestra.160 Solo en unos 
pocos casos, como bien se sabe de Lope de Vega, los autores aprovechan la erudición 
que les permitía citar a Aristóteles para combatir y tergiversar sus palabras unas veces, 

 
159 En su demoledora reseña de 1951 a Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter. 
160 Sobre la Poética de Aristóteles en España ver el apartado «La teoría: preceptistas y poéticas» del 
capítulo de Pontón [2011], «Arte antiguo y moderna costumbre (1499-1690)».  
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para admitirlas las pocas. Si el estagirita llegó de alguna manera consistente a las 
tablas españolas con anterioridad fue sobre todo a través de lo que los primeros trági-
cos (Bermúdez, Cueva, Virués, Artieda, Argensola, Lasso) heredaran de Séneca, de lo 
que Séneca heredara de los griegos, de los griegos mismos en menor medida y del 
modelo de los tragediógrafos italianos, estos sí en trato directo con la Poética.  

En España el primer autor de Dido tiene, pues, poco o nada que ver con los 
siguientes. Lo que ahora nos ocupa requiere un salto atrás, antes de ese proceso de 
adaptación de la tragedia a expensas de la Poética, cuando la noción de lo trágico es 
aún un producto deturpado de la comedia o una confusión con la épica. Pero hace 
falta tener en cuenta el desfase para saber lo lejos que estaba Cirne de una idea canó-
nica de tragedia que llevaba un tiempo extendiéndose en la cuna del Renacimiento. 
Poco antes de mediar el siglo, cuando se imprime la Tragedia de los amores de Eneas 
y de la reina Dido, los primeros experimentos trágicos italianos acudían muy seria-
mente a Aristóteles para remozar el teatro clásico.161 En realidad los italianos eran 
excepción: el concepto de tragedia era más bien nebuloso todavía en el resto de los 
países que empezaban a formar el teatro moderno, aún en considerable deuda con las 
representaciones sacras de los misterios y el humor medievales en las tradiciones in-
glesa, francesa y neerlandesa,162 y con dependencia directa de la comedia humanística 
en España.  

Los pocos que consideraron el carácter de la tragedia lo hicieron siguiendo la 
tradición tardoantigua y medieval de Donato, Diomedes e Isidoro, normalmente me-
diada por los Praenotamenta Ascensiana a Terencio (1502). Un siglo antes de Badio 
ni siquiera se consideraba regularmente la especificidad dramática del diálogo. Enrique 
de Villena siguió el prolífico sistema donatiano de la Rota Vergilii y llamó tragedia a 
la Eneida por el alto estilo y porque, adujo, así la trató Virgilio según la primera 
manera de los poetas: «Los unos se dizían trágicos, que tractavan los fechos de los 
prínçipes e de las batallas e los que avién alegre prinçipio e triste fin […] E Virgilio fue 
de los trágicos. E por eso esta Eneida trágicamente es tractada» (Traducción y glosas 
de la «Eneida», ed. P. Cátedra, p. 68). Juan de Mena, siguiendo la distinción dantesca 
entre comedia y tragedia, identificaba la segunda con «la escritura que fabla de altos 

 
161 Es el caso de Pazzi, que abre el prefacio a las Tragedie metriche (1525) recordando la dignidad de 
la tragedia según el griego: «Essendo la poesia, secondo che afferma Aristotele nel libro della sua 
Poetica, imitazione del vero, la tragedia, di tutte le altre specie d’essa, meritamente esser si dice più 
nobile e più perfetta imitazione» (ed. M. Ugolini, p. 137). También Gian Giorgio Trissino, autor de la 
que se considera la primera tragedia regular italiana, la Sofonisba (1515), fue conspicuo defensor de lo 
griego contra el senequismo y tomó a Aristóteles como modelo de su propio tratado de poética (1529). 
162 Thomas Sebillet consideró en el Art poétique françois (1548) que «la moralité françoise représente 
en quelque chose la tragédie grecque et latine» (p. 161). 
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fechos, e por bravo e soberbio e alto estilo […] que comienza en altos principios, su 
manera es acabar en tristes e desastrados fines» (La coronación, f. 266v), en una 
definición que no solo omite o ignora la modalidad discursiva del teatro, el genus 
dragmaticum, sino que cita como autores trágicos a Homero, Virgilio, Lucano y Esta-
cio. Para Alfonso de Palencia, tragedia es «cualquier cosa que los antiguos pronuncia-
ban en versos llorosos» (Universal vocabulario, f. 506r). En consonancia con estas 
líneas, Juan del Encina escribe una Tragedia trovada a finales del siglo XV. Aunque 
conoce a los trágicos (a Séneca y Sófocles al menos), no tiene en cuenta que la tragedia 
omite la voz narrativa propia de la épica (vv. 1-11): 

 
Despierta, despierta tus fuerzas, Pegaso,  
tú, que llevabas a Belerofonte,  
llévame a ver aquel alto monte,  
muéstrame el agua mejor de Parnaso, 
do cobre el aliento de Homero y de Naso 
y el flato de Maro y estilo de Aneo, 
y pueda alcanzar favor sofocleo 
contando en España muy mísero caso. 
En este trabajo Melpómene entiende,  
tú, que en tragedias siempre entendiste, 
esfuerza mi fuerza con lloro muy triste  
 

Perpetuando el lema de Diomedes, «Tragoedia est heroicæ fortunæ in adversis com-
præhensio» (Ars Grammatica, f. gv-r), Hernán Núñez, en el comentario a Las tres-
cientas de Mena (ed. J. Weiss y A. Cortijo, p. 565), considera la tragedia «materia de 
casos adversos y caídas de grandes príncipes, por lo cual siempre los fines tiene lúgu-
bres y tristes».  

Así se dirimía el pleito más cercano a la tragedia, pero la situación era aún tan 
frágil que no es dable creer que la correspondencia entre la reflexión abstracta y el 
ejercicio concreto de la tragedia implicara la consciencia mutua de estos textos. Cirne, 
del que se sabe muy poco y no constan otros textos, se atiene a la heroice fortune, al 
final desastrado y a la noción argumental elevada de la tragedia, donde «se van to-
cando todos los passos y fuerças de la historia» (ed. J. Gillet y E. Williams, p. 374), 
pero echa mano del estilo humilde asociado a la comedia tanto en los personajes llanos 
que recuerdan al servus o prefiguran el gracioso (Nogales, Corbante, Antenor) como 
en Dido y Ana, que a menudo participan de los coloquialismos que pueblan la obra y 
comparten un registro que, como se apreciaba en el capítulo anterior, las convierte en 
uno de los resortes cómicos principales al inicio de la obra. En un refrán de la reina 
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puede resumirse toda su historia con una jocosidad que el decoro no le concedería: 
«hacer fiestas al gato / para nos saltar después / a la cara» (v. 1810); en el refrán que 
Ana toma de la Dileta naharrense («ni te come do rascas / ni coxeas de ese pie», v. 
250), la torturada condición de Dido casi se vuelve frívola y caprichosa. El carácter 
exento del prólogo que Cirne redacta para la obra es también propio de la comedia. 
Las tragedias griegas, Aristóteles conforme, lo incluían en la trama; Plauto y Terencio 
lo deslindaron, dándole función introductoria, y legaron la costumbre.163 

Se ha tratado la presencia del teatro de Bartolomé Torres Naharro en la comedia 
de Cirne. Toda la Tragedia de los amores de Eneas y de la reina Dido se abreva en la 
preceptiva que Torres había expuesto en el proemio a la Propalladia (1517), una pre-
ceptiva que se retraía igualmente al género cómico.164 La única mención de la tragedia 
en el texto de Torres es justamente la máxima de Diomedes (ed. J. Vélez-Sainz, p. 
968), signo al que Cirne se atiene al seleccionar la caída de una reina como tema de 
su tragedia. A pesar de esas intrusiones que alteran el decoro tan celosamente reco-
mendado por la Propalladia (y que el propio Torres vulnera en sus obras de vez en 
cuando: puede compararse, por ejemplo, el habla de Boreas y Eliso, criados, con la del 
caballero Himeneo en la comedia homónima), Cirne adopta la división en cinco partes 
y el italianismo (narrativo) jornada, que no se impondría hasta el siglo siguiente, para 
designar lo que hasta entonces había sido acto, y toma hasta ciento setenta y dos 
versos de la Comedia Aquilana y otros de la Himenea, la Soldadesca, la Tinellaria y 
la Calamita  para acomodarlos a las coplas de pie quebrado que remedan las que 
utilizaba Torres.165 

Cirne sabe que no hay chistes en la Eneida, pero seguramente no concibe otra 
manera de escribir teatro que la cómica, o la aprovecha porque es la que medra 

 
163 Cinzio decidió adoptarla con conocimiento de causa y justificó que concebía sus prólogos trágicos a 
la manera romana (Discorso, ed. S. Villari, p. 278). Ver Osborn [1962]. 
164 La influencia de la concepción de la comedia en la tragedia fue mayor de lo que la crítica se permitió 
creer durante mucho tiempo a causa del dominio de la Poética tras su difusión. El siglo XVI heredó 
«una tradición poderosísima de reflexión sobre la comedia que llegó incluso a penetrar y determinar la 
reconstrucción del pensamiento de Aristóteles sobre este género», explica Vega Ramos [1995:237] a 
partir del estudio de los comentarios a las obras de Terencio durante el siglo. 
165 Gillet y Williams [1931:414-431] anotan exhaustivamente los lugares comunes entre el texto de Cirne 
y los de Torres. Por lo demás, Cirne tampoco se muestra al tanto de las unidades dramáticas que Torres 
respetaba por influjo de la comedia latina y que más tarde serían profesión de fe teatral. Las referencias 
temporales en la Dido abarcan varios días: el siguiente al día en que habla Juno se da la caza «por la 
mañana» (v. 515) que más tarde comentarán Corbante y Antenor, y tras el galanteo de los protagonistas 
hay un «mañana» cuando Eneas «se ha de partir» (vv. 1966-1967) para un martes estar «de aquí ya / 
bien largo» (vv. 1852-1853) y Dido muerta. Hay también varios espacios: al menos la fortaleza de Dido 
(como la llama el paje, v. 447), el puerto (v. 362), un jardín (v. 844) y el lugar donde se encuentran los 
dioses (y el que representa a Eneas trabajando cuando Mercurio se le acerca, v. 1110Acot). 
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entonces en la corte,166 contexto al que Torres había destinado su teatro con tan buen 
pie como mostraban los comentarios papales en el privilegio de la impresión de la 
Propalladia de 1517 (arriba, p. 135), a los que pueden añadirse las propias palabras 
del autor en la dedicatoria (Teatro, ed. J. Vélez-Sainz, p. 1070):  

 
Acuérdome que después de recitada esta Comedia Tinelaria a la Santidad de Nuestro 
Señor e a monseñor Reverendísimo de Médicis, patrón mío, Vuestra Señoría Reverendí-
sima quiso verla, y después de vista me mandó que en todo caso le diese la copia della. 
Tras desto me demandó la causa por qué no dejaba estampar lo que escrebía.  
 

Si el entonces papa León X y el futuro Clemente VII reclamaban con tanto afán las 
comedias de Torres, ¿quién, en los altos círculos castellanos, no iba a apreciar una 
tragedia virgiliana aligerada con las mismas técnicas? ¿Cómo no iba a ambicionar una 
recepción comparable también su discípulo, conocido del rey? Sin aventurar ya mucho 
más, un contexto performativo plausible para esta Dido, que no descarta el imaginado 
hasta aquí, es una lectura social que más tarde se llevó a la estampa. El folio 1v del 
impreso presenta el argumento de la obra sin destripar el final, la declara solidaria con 
«los que no participan de la lengua latina» y termina así: «Lo demás contará la Tra-
gedia más largamente. […] Entra luego la reina Dido muy espantada de la nuevas 
mudanças que en su pecho sentía diziendo». El siguiente folio, sin embargo, no empieza 
con las palabras que anuncia el «Argumento» sino con un prólogo «ad lectorem» en 
octosílabos castellanos donde el autor apela a la benevolencia del «buen», «noble», 
«amigo» lector. Cirne intercaló este nuevo preámbulo salpicado de latinismos para la 
impresión de la obra (la alfabetización era latina, antes que nada): «obliviscatur 
exoro», «nemo poterit negare», «iam precor inde vale». Sabía que era grave cosa 
venirle a Dido con romances, pero sabía también que la audacia lingüística había sido 
acogida con gusto por los protectores de su maestro, quienes todavía la autorizaban 
en latín. 

 
166 Ferrer Valls [2003] explica la configuración de la escena teatral en España durante el siglo XVI, 
formada esencialmente por el incipiente teatro comercial que determinó la actividad de Lope de Rueda, 
el teatro religioso, el teatro de corte y el drama humanista de universidad, a veces también representado 
ante la nobleza. Pontón [2013b] abarca todo el horizonte teatral español hasta la formación de la 
comedia nueva, considerando la dimensión sociológica del mundo dramático incipiente y otras variables 
que determinaron su heterogeneidad, como las vertientes pastoral e italianizante y la instauración de 
los corrales. Del teatro de corte aclara: «en España no hubo teatro de corte regia hasta tiempos de 
Felipe III. Los dos monarcas españoles del siglo XVI fueron agasajados ocasionalmente con espectáculos 
teatrales, que sí promovían la nobleza y la alta burguesía desde sus palacios y casas» [522]. 
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La anónima Farsa a manera de tragedia como paso de hecho en amores de un 
caballero y una dama (impresa en 1537), hecha al arrimo del teatro de Torres y Encina, 
ofrece una ocasión similar. La protagonista, según el pastor que presenta el argumento 
«como quien viene de camino» y en sayagués socarrón, es «pastora en traje grosero» 
(f. 2r) y el matiz trágico del título se justifica solo en virtud del tradicional desenlace 
funesto: «Ya que esta farsa merece, / pues que pena y no remedia, / que la llamemos 
tragedia, / porque en dos muertes fenece» (f. 2r). Por las palabras con que el pastor 
abre la pieza, el contexto de destino no pudo ser muy distinto al que quiso Cirne para 
su criatura, también híbrida entre la rusticidad de los personajes y la altura que en 
contraste ofrecía el ambiente urbano, más acorde al trágico según el énfasis en la 
orientación temática y ambiental (más que formal o estilística) recibida del medievo: 

 
¡Soncas!, que por san Crimente 
creo que llego a la ciudad. 
Dios mantenga: ¿estáis acá? 
¡Oh, qué lugar tan luciente! 
¿Es finado algún doliente 
o es mercado o regocijo? 
Dome a Dios que yo me asiente 
hasta saber sin letijo 
qué senefica esta gente. (vv. 1-9) 
 
Todo amago de espanto en la Dido de Cirne se disuelve rápidamente en formas 

que sortean el horror. La posibilidad de un presagio nefasto durante el sueño o de una 
sombra al modo euripideo o senequista queda bloqueada por una paralipsis: «cosas 
que decir no oso / he soñado» (vv. 29-30).167 La expresión de los personajes ante la 
fatalidad no anuncia el estilo solemne que luego explotarán los filipinos, antes bebe de 
las formas líricas de lamento de cancionero: «si vinieses ya muerte / en verdad serías 
ahora / bien llegada» (v. 1246), «no me pena ver que muero / muerte ni porque me 
serás / tan ligera» (v. 2545). No es que el estilo ligero de Cirne impidiese una gradación 

 
167 Gillet y Williams declaran ilegible la primera parte del verso 31 en su edición facsimilar (p. 413), 
justo después de esa evocación que podría anunciar algún exceso erótico por parte de Dido. Sin embargo, 
no parece que un comentario obsceno quepa en cinco sílabas sin desentonar con el resto del parlamento 
de Dido en ese momento. Después de los versos reproducidos, «cosas que decir no oso / he soñado», el 
verso 31 dice «… tenemos»: le faltan cinco sílabas. Por mera conjetura, el trozo omitido podría ser algo 
así como «[Que] honrar a Eneas tenemos», puesto que sigue luego «por complir con mi deseo / me 
parece / que es razón que lo honremos / que asegún lo que en él veo, más merece […] los dioses paraquí 
/ lo han guiado». 
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interna adecuada a los eventos que se suceden en la historia. El tono jocoso de la 
apertura, el descaro grosero de Antenor y Corbante (vv. 541-756), la canción trovado-
resca en el jardín —que podía incluso desafinar a ratos, puesto que Doresta nota de 
su laúd que están «las primas ya / muy gastadas» (vv. 872-873)— van acomodándose 
perfectamente a la compostura que exige el final. La última jornada ya no cita sobre 
todo las comedias de Torres, sino las Lamentaciones de amor y las Epístolas familiares. 
En la epístola cuarta la voz enamorada se dice una nueva Penélope (f. Dii-r), como 
Dido en la tragedia (v. 2219, vv. 2239-2256): 

 
«Epístola IV» 
Plega a Dios ya de ponerte 
por la vía, 
que si tardas algún día, 
no podré, según me siento, 
hazerte el rescebimiento 
cual meresces y querría. 
Que si a Dios esta alma mía 
se la envío, 
del defunto cuerpo mío 
mal rescebido serás, 
que entonces te hallarás 
debaxo d’un mármol frío. 
También, si quieres mirar 
vez alguna, 
pueden el sol y la luna 
traerte acá con bonanza, 
pero yo, triste en balanza, 
no te espero sin fortuna. 

Eneas y Dido 
El deseo es delicado, 
y aunque el sol y la luna 
te den bonança 
temo yo que el mar airado 
te traiga acá con fortuna 
y en balança. 
Ora a el muy crudo viento 
traerte a esta ribera: 
no podré 
hazerte el recebimiento 
que yo hazerte quisiera, 
aunque querré.  
Ya por más falta que tengas, 
servido del cuerpo mío 
no serás, 
pues por muy presto que vengas 
debaxo de un mármol frío 
lo hallarás. 

 
Sin perder el aire romancesco, los versos han ido templándose para volverse, en efecto, 
el lamento que son cuando Dido despide a Eneas ya embarcado. Ella misma anuncia 
durante su primera intervención en la última parte de la tragedia de Cirne que, como 
la ovidiana, va a dar rienda suelta a la tristeza (y deja de paso que el motivo de la 
honra se cuele también en esta copla, vv. 2209-2214): «Mas quien perdido ha / su 
pureza, honestidad / y su querer / perder las palabras ya / chica palabra en verdad / 
debe ser». Así lo hace sin que su estilo desafine su estado. La verborragia filipina no 
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obtuvo mayores logros de los que lograron los dramaturgos áureos combinando su 
solemnidad con el arte del que se servía Cirne.  

La caída de Dido desde la torre es la única imagen violenta de la obra, de difícil 
puesta en escena realista, y queda anunciada con una sequedad que la hace impersonal, 
casi guiñolesca: «este cuerpo que has amado / tanto en vida ponlo en cobro / que allá 
baxa». En nada se altera el efecto de la escena ni la seriedad que pide: Cirne está 
citando a la letra las palabras de Melibea antes de suicidarse (lo que respalda la opción 
de que concibiera la escena, y por extensión la obra, como recital o pieza semirrepre-
sentada168). La configuración de este episodio es una muestra exquisita de los vaivenes 
de la literatura en la historia: la muerte de la Dido virgiliana inspiró a Rojas para el 
suicidio de Melibea, y esta a su vez cerró el círculo al convertirse en modelo para la 
Dido de Cirne. El suicidio de Dido desde «una grand torre que ella fiziera fazer en su 
alcaçar» está también en la Primera Crónica General de Alfonso X (ed. R. Menéndez 
Pidal, p. 38), que tomó la escena de la Historia Romanorum del arzobispo Rodrigo 
Ximénez de Rada (Leube 1969:221). Es interesante, pero excede los límites de este 
estudio, que bastantes de los santos que iluminaban los manuscritos medievales de la 
Eneida representan a Dido apuñalándose desde lo alto de una torre o en un ventanal.169 
Claro que esta coincidencia habla antes del éxito de la imagen como forma de suicidio 
literario (Oriana en el Amadís, Hero por el amor de Leandro, la intención de Fiam-
metta) que de cualquier inspiración particular.  

La pauta medieval del desenlace por la que se cedía a una obra el título de 
tragedia fue rechazada por el autor de la Tragicomedia de Calisto y Melibea, que 
recuperó el término utilizado por Plauto para aludir al carácter mixto de la trama 
(véase Lida 1962:51-52). El marbete genérico todavía se asignaba por criterios argu-
mentales y no según los aspectos estructurales que más tarde tendría en cuenta el 
neoaristotelismo. Por el final se le demandó a Rojas el marchamo trágico,170 y por el 
final le fue conveniente también a Cirne, que reproducía para su obra la misma fórmula 

 
168 Sobre la representación de La Celestina puede consultarse Ruiz Arzálluz [2011:405-406], que consi-
dera irrelevante la cuestión de si la comedia humanística fue representada o solo leída o declamada 
(pasó por ambas prácticas) a la hora de ratificar su condición dramática. Eyer [1937:266-267] reproduce 
los paralelos entre los textos en la última escena de Dido. 
169 Ver Courcelle y Courcelle [1984:figs. 198, 200, 233 y 368]. En las ilustraciones de las famosas ediciones 
virgilianas comentadas del Renacimiento también se representó así (e. gr. Virgilio, Publii Virgilii Ma-
ronis opera cum quinque, f. ccxxviv). 
170 «Que no se había de llamar comedia, pues acababa en tristeza, sino que se llamase tragedia» (La 
Celestina, ed. F. J. Lobera et al., I, p. 402). 
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doble del título (utilizada solo por Ghistele entre el resto de nuestros trágicos).171 Rojas 
brindó a Cirne la imagen de ese final, que le permitió acabar de pintar los vicios y 
virtudes de los amores de Dido tal como reivindicaría Juan de Timoneda en sus Tres 
comedias recordando La Celestina.172  Y tal como Timoneda quiso, Torres brindó a su 
vez la capacidad representativa de su teatro en metro.  

Las tragedias formadas a partir del teatro cómico medieval y humanístico no se 
ajustaban a un entramado previo con el que sostener ninguna emoción catártica, no 
debían rendir homenaje a la truculencia de Séneca173 y tampoco se tenían por herederas 
del estilo grandilocuente que contaban los bullet points trágicos esparcidos por los 
tratados tardoantiguos. Esos principios podían darse por perdidos en el programa dra-
mático del primer Quinientos español desde que el tratadillo de Torres aventara prác-
ticamente todo lo que en el de Badio Ascensio no se dedicaba a caracterizar la comedia. 
El caso de Cirne es ejemplar de la pauta que respondió con las virtudes cómicas a las 
necesidades trágicas. El estado más avanzado del género cómico en todos los frentes, 

 
171 Para establecer un contraste entre los tipos de títulos a que recurre la tragedia, Lida recurre preci-
samente al ejemplo de Dido y dice que los dobles son de ascendencia medieval cortés «frente a la 
fórmula senequista de Jodelle, Cléopâtre captive […], ajena a la tradición del teatro antiguo». Véase al 
respecto la feliz nota al pie que La originalidad artística de la Celestina [1962:32-34] dedica a escrutar 
cómo los títulos que llevan nombres de personajes responden con su configuración a determinados 
géneros y focalizaciones. Los editores modernos de La Celestina (II, p. 709) especifican: títulos que 
contienen los nombres de dos amantes se encuentran sistemáticamente –y casi solo– en las novelas 
griegas y bizantinas (Dafnis y Cloe, Hero y Leandro, Drosila y Caricles), en los relatos amorosos me-
dievales (Flores y Blancaflor, Aucassin et Nicolette), en el roman courtois (Erec et Enide, Floriant et 
Florete) y en la ficción sentimental castellana (Arnalte y Lucenda, Grimalte y Gradisa, Grisel y Mira-
bella).  
172 «Cuán apazible sea el estilo cómico para leer puesto en prosa y cuán propio para pintar los vicios y 
las virtudes (amados lectores) bien lo supo el que compuso los amores de Calisto y Melibea y el otro 
que hizo la Tebaida. Pero faltábales a estas obras para ser consumadas poderse representar como las 
que hizo Bartholomé de Torres y otros en metro» (Las tres comedias, f. 5r). 
173 Tanto Oleza [2013] como Río Sanz [2018] destacan las escasas reminiscencias de Séneca en el teatro 
español hasta la segunda mitad del siglo XVI, lo que no obsta a la «extraordinaria revitalización» —al 
decir de Blüher [1983:126]— que promovieron las traducciones de la obra senecana en el panorama 
literario peninsular durante el siglo XV (sumadas a las ya abundantes copias en latín, francés e italiano 
que guardaban las bibliotecas de la nobleza aragonesa y castellana). Blüher [1983:152] reseña los ma-
nuscritos conservados de una traducción castellana de las tragedias, hecha con el apoyo de la que se 
tiene por primera en la península, la de Antoni de Vilaragut al catalán, a finales del XIV. Ya Highet 
[1949:122] mencionó, sin más datos, la probable existencia otra traducción castellana en el siglo XV. 
Lida [1951:376] añadió que seguramente fuera una labor encargada por el Marqués de Santillana (que 
también dedicó unas palabras a la tragedia en La comedieta de Ponza). Blüher [1983:127] matiza los 
efectos de tal difusión: «Es evidente que estas traducciones se hicieron no con la idea de una posible 
representación escénica de las tragedias, sino con la exclusiva finalidad de dar a conocer su contenido». 
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el conocimiento más preciso y mayor dominio de sus mecanismos condicionaron la 
comprensión y la elaboración de la tragedia hasta que esta alcanzó su especificidad. 
 



 

 
 

4.3 Antiguo humor salvaje: Marlowe 
 
Muy otro es el caso de Marlowe. 174 También en su Dido el horror se combina con una 
comicidad que a veces es directamente hilarante, pero en este caso la mezcla, en vez 
de diluir el efecto trágico, potencia las escenas truculentas y las convierte en un espec-
táculo grotesco. Las palabras de T. S. Eliot [1920:92] compendian con precisión el 
signo del teatro marloviano, «the farce of the old English humour, the terribly serious, 
even savage comic humour». Podría aún añadirse el matiz propuesto por Stephen 
Greenblatt [1980:195] para Tamerlán: también Dido tiene cierto aire de «machine, a 
desiring machine that produces violence and death» y contribuye al carácter farsesco 
del conjunto. La obra se cierra con una cadena de muertes precipitadas, una mise en 
abyme de violento deseo que se sucede casi con atropello y resta magnitud a la muerte 
de la protagonista. En una quincena de versos se acumulan tres suicidios (V, i, 312-
329):  
 

DIDO Live false Aeneas, truest Dido dies; 
 sic, sic iuvat ire sub umbras. 
[…] 
IARBAS Cursed Iarbas, die to expiate 
 the grief that tires upon thine inward soul. 
 Dido, I come to thee. Ay me, Aeneas! 
[…]  
ANNA  But Anna now shall honour thee in death 
 and mix her blood with thine; this shall I do 
 that gods and men may pity this my death 
 and rue our ends, senseless of life or breath. 
 Now sweet Iarbas stay! I come to thee!  

 
Los únicos personajes que podrían salvar el destino de Cartago se convierten en ma-
rionetas rotas que se apilan con menos dignidad todavía que las víctimas de las puña-
ladas que Thomas Kyd reparte a discreción al final de The Spanish Tragedy.  

 
174 El primer testimonio de Dido, Queen of Carthage declara en la portada la autoría conjunta de 
Christopher Marlowe y Thomas Nashe. Price [2018:42] considera que la «attribution scholarship is in 
flux, but the available evidence is not strong enough to discount Nashe as a co-author». Lunney y Craig 
[2020] concluyeron sin embargo que la declaración de doble autoría es un error, a partir de un análisis 
estilométrico de todas las pruebas aducidas y disponibles, «traditional, “available,” and computational». 
La evidencia positiva mantendrá aquí la autoría singular. 
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En estas tragedias los protagonistas pierden su gravedad legendaria no solo a 
merced de aquellos chistes que sus criados expelían contra ellos, sino también mediante 
la atrocidad de su misma desgracia. La degradación de la figura del poderoso a través 
del horror cómico es uno de los mecanismos que los dramaturgos isabelinos heredaron 
del teatro religioso medieval. Los misterios, que florecieron independientemente en 
todas las tradiciones europeas, adquirieron un cariz particularmente violento en su 
variante anglosajona. Las Wakefield Plays son un buen repositorio de muestras del 
carácter que orientó los mecanismos de la violencia en las primeras tragedias inglesas. 
El editor moderno de las obras anota así una escena de Herod the Great: «In leaving 
Herod’s palace, the soldiers have possibly moved into the audience, where —one by 
one— they meet the actors playing the mothers, effectively making the audience com-
plicit as idle bystanders, but also under threat» (ed. G. Epp, n. v. 475). La interacción 
habitual entre los actores de las representaciones medievales y el público se tradujo en 
cierto gusto por la ruptura esporádica de la cuarta pared y una tendencia al anacro-
nismo que constituyen dos de las marcas del teatro inglés posterior.175 Podemos ima-
ginar a Venus, en la Dido de Marlowe, arremangándose el vestido para enseñar los 
pies, seña que permitirá a Eneas reconocerla como diosa y como su madre, mientras 
se adelanta mirando al auditorio: «Now is the time for me to play my part» (I, i, 182); 
y verla volver más tarde, haciendo un gesto parecido al amenazar a Juno con exage-
rada agresividad (III, ii, 32-36):  

 
Out, hateful hag! Thou wouldst have slain my son, 
had not my doves discovered thy intent: 
but I will tear thy eyes from forth thy head,  
and feast the birds with their blood-shotten balls,  
if thou but lay thy fingers on my boy.  
 
El público del medievo asistía en clave de humor a la convergencia del horror 

pasado con los presentes. Herodes, verdugo de los inocentes, cierra el misterio medieval 
excusándose con maldiciones por no saber francés: «Bot adew, to the devil! / I can no 
more Fraunch» (ed. G. Epp, vv. 740-741). La toma de contacto con el público y un 
punto de menoscabo de la figura del poderoso reservaban al espectador una catarsis 

 
175 Véase al respecto el estudio de Hill [2002]. Esta apelación al público, de vena medieval, es distinta 
de la proyección social que suponía la presencia del coro en la escena desde la tragedia griega, pero 
ambas son vestigio de la función retórica y cohesiva inherente al espectáculo del teatro. A los disposi-
tivos liminares entre la representación y la realidad puede sumarse el gusto isabelino por la metatea-
tralidad, herramienta de instrucción moral y, sobre todo, «a continual reminder of the discrepancy 
between appearance and reality» (Mehl 1965:43). 
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sui generis que debía de permitirle una vía, si no de escape, al menos de distensión 
ante los abusos cotidianos.176 Proveniente de una tradición distinta a la clásica, Ta-
merlán, primero pastor bandido y luego sanguinario rey de Persia, se ríe del noble que 
lo halaga y al hacerlo, desafiante, lo compara con el emperador: «In thee, thou valiant 
man of Persia, / I see the folly of thy emperor» (Part One, I, ii, 166-167). Con parecida 
sutilidad se columpian las figuras del poder en Dido y se someten al ridículo de sus 
propios vicios. La reina tiene ramalazos de tirana («those that dislike what Dido gives 
in charge, / command my guard to slay for their offence», IV, iv, 71-72) y va tirando 
a ramera cuando ella misma llama a Helena «ticing strumpet» para darse luego a sí 
misma el título de «second Helen». Yarbas, que al fin y al cabo es rey de Getulia, es 
humillado por Dido en desprecio de sus pretensiones amorosas («Peasant, go seek 
companions like thyself», III, iii, 21) y ha de limitarse a murmurar amenazas ensaña-
das que ni siquiera osa dirigirle a ella, sino a Eneas, quien todavía no es más que un 
extranjero y en ese momento tampoco está en escena para oírlo: «I would have either 
drunk his dying blood / or else I would have given my life in gage» (III, iii, 28-29).  

Dos recursos permitieron a Marlowe exprimir al máximo en Dido el tipo de horror 
que define el teatro de su tiempo: la orientación retórica y la representación infantil a 
la que destinó la obra. La grandilocuencia efectista que es sello del teatro isabelino, en 
especial de las revenge tragedies, debe mucho a la fuerza que las doctrinas retóricas 
ejercían en los programas educativos. La apelación al sentir del público era el objetivo 
principal de las corrientes que prevalecían, desde el modelo de Horacio hasta los ela-
borados por los manuales modernos que retomaban el movere ciceroniano y el pathos 
aristotélico directamente o a través de otros rétores antiguos.177  

La adhesión de algunos poetas a las reservas de Horacio respecto al horror solo 
se explica por su enorme difusión en el Renacimiento y por las tendencias moralistas 
que defendían algunos tratados mediante acusaciones muy elaboradas. Philip Sidney 
(Apology for Poetry, 1595) utiliza la distinción platónica entre imágenes icásticas y 
fantásticas:  
 

For I will not deny, but that man’s wit may make Poesie, (which should be eikastike, 
which some learned have defined figuring forth good things), to be phantastike, which 

 
176 Perry [2021:14, 88] recupera la expresión que utilizó Schlegel para aludir a los tiranos del teatro de 
Séneca, «gigantic puppets», y ve ahí otro acicate para la violencia grotesca del teatro isabelino: «the 
burlesque quality of extreme violence can reflect an ironic perspective on the pursuit of heroic evil that 
is also Senecan». 
177 Acerca del cambio de sentido que las emociones aristotélicas del ethos y el pathos atravesaron con 
la retórica latina, ver D’Artois [2017:284-286] y Rhodes [2020:20-23]. 
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doth contrariwise infect the fancy with unworthy objects […] and please an ill-pleased 
eye with wanton shewes of better hidden matters. 

 
Sidney conocía la Poética de Aristóteles mejor de lo que se ha dado en creer, y podría 
haber utilizado las dos categorías que Platón distingue en la República para tomar la 
parte del tratado aristotélico que dejaba margen a los resortes visibles del horror y 
adaptarla con la misma perspicacia que tuvo Castelvetro, cuyo comentario Sidney 
también conocía a fondo (Lazarus 2013:160), al considerar los diversos modos de tras-
ladar la muerte al teatro sin llegar a restringir ninguno: eikastike podrían ser los ho-
rrores verosímiles, phantastike los extremos e increíbles (a propósito de Cinzio se ter-
minará de explicar la distinción). Para ilustrar esos wanton shows prohibidos, sin 
embargo, Sidney recuerda varios casos de asesinato sin matices de truculencia, pen-
sando sin duda en Horacio y solo con la inocente intención de renovar sus referentes 
al buscar ejemplos entre los personajes de la tradición bíblica en el Antiguo Testa-
mento (Abraham e Isaac, Judith y Holofernes, David y Goliat).  

En otra vertiente aún más moralista, Anthony Munday se ensañaba directa-
mente con el oficio del actor (A Second and Third Blast of Retrait from Plays and 
Theaters, 1580, pp. 96, 119, 121):  

 
those dissolute players, which without regard of honesty, are not ashamed to exhibit 
the filthiest matters they can devise to the sight of men: secondly by the beholders, 
which vouchsafe to hear and behold such filthy things, to the great loss both of them-
selves and the time. There comes much evil in at the ears, but more at the eyes, by 
these two open windows death breaks into the soul. […] For my part I disallow al those 
antiquities which are contrary to the Scriptures. […] For then one might slay another; 
one might wound another; then should we encounter with wild beasts; our hearts should 
then delight in shedding blood; and be al guilty of the death of the murdered.  
 

Réplicas como la de Thomas Heywood en una Apology for Actors (1612) no evitaron 
el calado de tales ideas en Inglaterra tan profundamente o más que en cualquier otro 
lugar. Marlowe, sin ir más lejos, había tenido que someterse a ciertos ajustes requeridos 
por las autoridades para la aprobación del Faustus; algunas variantes entre sus dos 
versiones se deben a un intento de evitar multas por blasfemia (Keefer 2006:228). El 
debate moral y didáctico en torno al teatro ejerció la presión necesaria para que en 
1642 se cerrasen los teatros de Londres durante casi veinte años. 

Por supuesto, hasta entonces no fueron pocos los tratadistas y dramaturgos que, 
como Heywood, practicaron la contrapartida del puritanismo poético, y lo hicieron 
apoyándose directamente en los antiguos. Thomas Wilson en su Arte of Rhetorique 
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(1560) siguió a Quintiliano al recomendar «the wrong done must first be plainly tolde» 
(ed. G. H. Mair, p. 133), y que la calamidad se describiera a los jueces «as though 
they sawe it plaine before their eyes» (p. 131). Pero no es necesario siquiera acudir a 
la retórica general; basta retraerse al mundo del teatro para encontrar esa ese argu-
mento blandido con la astucia algo atrevida de quien vende consejos que no predica: 
«Such like terrors as these requireth this our present age, wherein vice hath chiefest 
place, and virtue, put to flight, lies as an abject, languishing in great extremity» 
(Alexander Neville, Tragedy and God’s Judgements, 1563).178 Thomas Nashe (To the 
Gentlemen Students of both Universities, 1589) opinaba que Séneca, pese a ofrecer 
una agradable lectura traducido al inglés, merecía que la sangre de sus tragedias llegara 
a la escena: «Seneca let bloud line by line and page by page at length must needes die 
to our stage: which makes his famisht followers to imitate the Kidde [Thomas Kyd]».179  

Acaso el mayor exponente de esa retórica de la apelación emocional mediante el 
horror dramático es el final, ya mencionado, de la Spanish Tragedy. Kyd quiso que 
Hieronimo se dirigiese a los incrédulos asistentes mientras destapaba el cadáver de su 
hijo (vv. 76-88): 

 
Haply you think —but bootless are your thoughts— 
that this is fabulously counterfeit, 
and that we do as all tragedians do: 
to die today (for fashioning our scene) 
the death of Ajax, or some Roman peer, 
and in a minute starting up again, 
revive to please to-morrow’s audience. 
No, princes; know I am Hieronimo, 
the hopeless father of a hapless son, 
whose tongue is tun’d to tell his latest tale, 
not to excuse gross errors in the play. 
I see your looks urge instance of these words; 

 
178 Vickers [1999:127] reproduce el texto en su selección de fragmentos de la crítica literaria inglesa del 
Renacimiento. 
179 Watson [1990:319] se precipita cuando da por supuesto que fue confusión creer que el closet drama 
de Séneca era en realidad stage drama, de manera que, dice, es fácil explicarse los «lurid excesses» que 
poblaban los teatros isabelinos. Luque Moreno [2019] explica la controversia respecto a la representación 
y representatividad de las obras de Séneca. Basta con recordar los trillados argumentos que impugnan 
la visión de Watson: los espectáculos masivos de los circos romanos, las ejecuciones públicas medievales 
y posteriores, el gusto del espectador por la sangre, ayer y hoy, la segura puesta en escena del teatro 
romano según las palabras de Tácito respecto a Pomponio Segundo, contemporáneo de Séneca: «is 
carmina scaenae dabat» (Luque Moreno 2019:49). 
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behold the reason urging me to this.  
 

Muchas de las preceptivas antiguas más difundidas aceptaban y hasta dictaba el uso 
de la imagen vívida para agitar los afectos del público, lo que sirvió para justificar que 
también la intensidad de las escenas más comprometidas: la Poética de Aristóteles 
(1453b), Quintiliano tras Cicerón (Instituto Oratoria, VI, II, 30-31), los Progymnas-
mata de Aftonio (XII, ff. 14v-15v), la Retórica ad Herennium (III, 37). A estos se 
atuvieron los autores cuando hubo necesidad u oportunidad de declarar sus lealtades. 
Cockcroft [2003:69] explica cómo la influencia del ramismo en la retórica inglesa se 
tradujo a menudo en el énfasis en los aspectos emocionales del discurso.180 Tal era el 
radio de acción de esa influencia que Marlowe convirtió a Ramus, «the King’s Profes-
sor of Logic» (ix, 21), en personaje de The Massacre at Paris.  

La descripción del asedio en Troya por parte de Eneas en la Dido de Marlowe 
rezuma esa retórica de la apelación emocional mediante el horror. Hay que imaginarse 
el fragmento recitado por un niño, a lo sumo adolescente, con la voz todavía atiplada 
(II, i, 193-206): 

 
Young infants swimming in their parents’ blood, 
headless carcasses piled up in heaps, 
virgins half dead dragged by their golden hair 
and with main force flung on a ring of pikes, 
old men with swords thrust through their aged sides, 
kneeling for mercy to a Greekish lad, 
who with steel pole-axes dashed out their brains. 
Then buckled I mine armour, drew my sword, 
and thinking to go down, came Hector’s ghost 
with ashy visage, bluish sulphur eyes, 
his arms torn from his shoulders, and his breast 
furrowed with wounds, and —that which made me weep— 
thongs at his heels, by which Achille’s horse 

 
180 Lo hace a través del estudio de Heinrich F. Plett, Rhetorik der Affeckte: Englische Wirkungsasthetik 
im Zeitalter der Renaissance. También señala la influencia de los ejercicios de Aftonio en las escuelas 
de gramática de la época (Cockcroft 2003:53). Respecto al papel de la retórica en el teatro isabelino son 
útiles, por concretos, los capítulos de Neil Rhodes y Robert White en Shakespeare and Emotion [2020] 
que explican cómo Shakespeare vertió la retórica antigua en su teatro: «It is highly likely that the 
author of the first act of Titus Andronicus would have heard Rainolds on Aristotle» (Rhodes 2020:20). 
Rhodes [22] destaca en el primer Shakespeare la vividez con que representaba la emoción que guiaba a 
sus personajes; White [69] afirma que esos personajes movidos por una sola pasión violenta descienden 
de los caracteres marlovianos. 
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drew him in triumph through the Greekish camp. 
 
Que esta descripción de la masacre griega tuvo la fuerza apelativa que pedían los 
preceptos de la retórica lo confirmó Shakespeare cuando hizo que Hamlet la conside-
rase en primer lugar mientras trataba de acordar con los actores que llegaban a la 
corte danesa el texto de su representación. «A passionate speech […], ‘twas Aeneas’ 
tale to Dido» (II, ii, 1475-1490), que el príncipe solo ha oído recitado, aunque con gran 
éxito entre el auditorio: «I heard thee speak me a speech once, but it was never acted, 
or, if it was, not above once; for the play, I remember, pleased not the million, ‘twas 
caviare to the general» (II, ii, 1480-1483).  

Hay que volver sobre la particularidad que concierne a los intérpretes de esta 
obra en el repertorio de Marlowe y situarla en el doble contexto que caracterizó el 
ambiente dramático inglés a finales de siglo: las actuaciones de las compañías profe-
sionales en teatros públicos y las que organizaban grupos de niños asociados a institu-
ciones escolares o religiosas. Esta última modalidad, que existía en toda Europa, ad-
quirió un lugar de relieve en la historia del teatro inglés desde que las representaciones 
infantiles comenzaron a salir de las salas cortesanas y las escuelas para hacer la com-
petencia a los actores adultos en los recintos urbanos. La primera edición de la Dido 
marloviana (escrita en 1588, impresa en 1594), un playbook de compañía, indica en la 
portada «played by the Children of her Majesties Chappell», pero no hay testimonios 
que confirmen o precisen datos sobre dicha representación; no hay más que tres regis-
tros de actuaciones del grupo entre 1584 y 1594.181 Philip Henslowe, uno de los mayores 
comisionarios del teatro inglés de la época, declaró en su diario un préstamo de vein-
tinueve chelines a la compañía de los Admiral’s Men at the Rose el 3 de enero de 1597 
para representar «the playe of Dido & Enevs» (ed. R. A. Foakes, p. 86). La utilería 
mencionada en el inventario, sin embargo, no permite asegurar que se trataba de Dido, 
Queen of Carthage.  

Los repertorios del teatro de corte llevados a la escena por grupos infantiles se 
asociaban con temas mitológicos (recuérdense los títulos de Lyly), con el énfasis en los 
aspectos escenográficos que acercaban las obras a la mascarada, con el travestismo o 

 
181 «At Ipswich and Norwich in 1586-1587, at Leicester before Michaelmas in 1591 and possibly before 
the Queen at Croydon in 1591» (Smith 1977:177). Ver Price [2018] para la consideración de los distintos 
recintos en que las compañías infantiles pudieron actuar. Se registran actuaciones de los Children of 
the Chapel Royal en la corte, en Blackfriars hasta el cierre de 1584 y en las provincias. Respecto a la 
escenografía de Dido, Queen of Carthage, ver el trabajo de Smith citado, «Staging Marlowe’s Dido, 
Queene of Carthage», que sin embargo no trata la representación del horror. Sobre las Boy Companies 
en la época, Shapiro [1977]. 
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el disfraz, como el prolongado intercambio de Cupido y Ascanio en esta Dido. La 
dimensión representativa de este tipo de obras quedaba marcada por la caricatura y 
la artificialidad, y así el espectáculo alteraba de raíz y a propósito el tipo de emociones 
asociadas canónicamente a la tragedia. Las marionetas de Marlowe serían menos po-
tentes si en efecto las hubieran articulado los admiral’s men. Esos cadáveres amonto-
nados al final de la obra, ya de suyo grotescos, eran niños; niños, por lo demás, vestidos 
de lords isabelinos y no de héroes clásicos.182 La imagen no solo hace más flagrante 
aún la irreverencia a los preceptos clásicos, sino que proyecta en el otro lado, el del 
espectador, una identificación que como antaño tuvo que ser al mismo tiempo disten-
dida por burlesca e inquietante por brutal, una sensación de estirpe medieval que el 
público inglés asociaba naturalmente al espectáculo trágico y que en el corpus sobre 
Dido no conoce ni volverá a adquirir semejantes dimensiones. 
 
 

 
182 Ver Smith [1977:181]. 



 

 
 

4.4 Retórica y popular: Ghistele 
 
Las formas del teatro antiguo no se contemplaban en Amberes cuando Ghistele tradujo 
la Eneida y las Heroidas para escribir su Dido.183 Fue él, de hecho, quien empezaría a 
desmalezar el terreno traduciendo a Terencio y a Sófocles pocos años más tarde. No 
se puede comprobar el efecto que debieron de tener en el cometido divulgador al que 
cada año sumaba una «duytsche comoedie», según recuerda el prólogo a las sátiras de 
Horacio en neerlandés (Iwema 1984:107). Como a Cirne, que solo contaba con el espejo 
de la comedia de Torres Naharro y de La Celestina, todo lo que por el momento se le 
ofrecía a Ghistele en la tradición vernácula para modelar el mito virgiliano eran los 
autos asociados a la liturgia, los milagros (bliscapen), las moralidades —tan útiles, se 
ha visto, para modelar la actitud de los sinnekens—, y por el lado secular las farsas o 
sotternies y los abele spelen, casi siempre de tema caballeresco y ribetes fantásticos.184 
La corta duración de los bliscapen y las farsas ayuda a entender que la obra se dividiera 
en dos partes tan breves que no llegan a la mitad de lo que una comedia de corral, y 
tan escindidas como para recibir título y condición de twee spelen distintos que se 
representaban en dos días distintos, con otro mediante (al menos en la actuación que 
declara el manuscrito, ed. K. Iwema, p. 199). La traslación era perfectamente normal, 
habida cuenta de las populares versiones moralizantes de los clásicos que se utilizaban 
en los sermones.185 

Según declara el subtítulo del único manuscrito que se conserva, Van Eneas en 
Dido fue hecha y representada en Amberes a mediados del siglo XVI, «gemaeckt ende 
ghespeelt tantwerpen Aº 1551». Sabemos que esa nota puede aludir a la cierta lectura 

 
183 La crítica no ha determinado si fue antes la tragedia o las traducciones (Herk 2012:49). 
184 En consonancia con otras formas morales de adaptación ya muy populares. En los Países Bajos la 
Reductorium morale de Pierre Berçuire, de la primera mitad del siglo XIV, se reeditó en numerosas 
ocasiones e incluía, en el libro XV, una moralización de las Metamorfosis de Ovidio, «Ovidius morali-
zatus». Puede consultarse al respecto el artículo de Kretschmer [2018:226], que anota estudios sobre el 
mismo hábito en la Inglaterra de los siglos XIV y XV (aunque la interpretación alegórica y moralizante 
de los clásicos se practicó en toda Europa: el Ovide moralisé, que sirvió a Berçuire para su versión y 
fue la más conocida, contiene brevemente el episodio cartaginés con casi una centena de versos interca-
lados que dan una interpretación cristiana del pasaje en la que Dido es una de las «diverses tempta-
cions» que supera la «sainte Yglise», XIV, vv. 527-530).  
185 La división no estaba estipulada. Sin salir de la colección de Houwaert se puede comprobar que los 
otros textos, fechadas también alrededor de la primera mitad del XVI, cuentan con más partes: tres 
para Narcissus ende Echo y Mars ende Venus, y cuatro para Leander ende Hero. La máxima extensión 
de cada parte está en torno a los mil quinientos versos (la primera de Dido tiene mil trescientos treinta 
y tres). Herk [2012:115-116] explica que la representación diferida en este tipo de obras es la que se 
practicaba ya en obras religiosas y cómicas. 



                                         4. Dido para el teatro                           208 

   
 

de la obra en la cámara a la que pertenecía su autor, según la alusión del Corazón a 
los «Goudtblûemkens» en el último parlamento de cada spel (vv. 1331-1333, 2264-
2266) y al final del prólogo (f. 4v). Pero hay que considerar, igualmente, que la inter-
pelación a los jóvenes por parte de esos mismos personajes dentro de la obra (vv. 2222-
2223; arriba, p. 155), es indicio de que la pieza también se representó alguna vez frente 
al pueblo. 

Todo, empezando por la popularidad misma del teatro que imitaba,186 apunta a 
que Van Eneas en Dido no solo se concibió para el entorno de los rétores. Los versos 
donde se expresa el aviso a la juventud se pronuncian antes y aparte de los versos que 
los sinnekens dirigen a la cámara poco después para cerrar la representación. Bastaba 
eliminar las líneas que aluden a los cofrades de la cámara de retórica de Goudbloem, 
pasar del recinto privado a la plaza pública, para encontrar a Eneas invocando a Dios 
(«men mûet Godt diet al can regieren / boven den mensche obedieren», v. 1632-1633; 
«a Dios, que todo lo gobierna / sobre el hombre, hay que obedecer») en el mismo 
tablado donde lo hacía Lanzarote (aquel Lantsloet), y a la Fama señalando al santo 
Job como propalador de la lujuria de Dido («Wat Sint Jobs buije ist, die u die nieuma-
ren gaf?», v. 1227; «¿Es san Job quien te ha dado la noticia?»).187 Adoptar con ese fin 
los modos y los formatos clásicos hubiera sido por entonces tan atrevido como lo era 
dejar de contemplarlos en otras partes del continente. (Y si quisiéramos creer que el 
destino para el que se proyectaron estas obras era principalmente la sala de cámara, 
entonces habría que notar por igual que los hábitos aprendidos en el terreno popular 
adquirieron una dignidad inusitada en otros ambientes académicos europeos.) Si al 
final del siglo los amores de Dierick y Katherina, dos héroes locales, acompañaban los 
de Paris y Helena en una traducción del Ars amandi y se encontraban en una canción 
al lado de Leandro, Sansón y Holofernes (Gijsen 2001:224), poco obstáculo debían de 
poner los cimientos del teatro autóctono para reconstruir sobre ellos una tragedia de 
tema clásico y hacer a Eneas portaestandarte del orgullo nacional durante el imperio 
español. 

Que la audiencia pública era un destino de referencia para esta obra queda acre-
ditado también por las alusiones al mes de mayo al final del prólogo y en la canción 

 
186 Gijsen [2001:219] estudia brevemente ocho de estas obras mitológicas y considera que las obras de 
argumento clásico descienden directamente del amor profano de las aclamadísimas obras de abele. Herk 
[2012] dedica todo un volumen a profundizar y ampliar el panorama, y divide su corpus de diez textos 
en cuatro categorías según temática y ascendencia [15]: cristianos-alegóricos (las historias mitológicas 
sirven de metáfora para un mensaje religioso), de Borgoña (fábulas de amor antiguas que se convirtieron 
al mundo secular caballeresco y urbano de la literatura amorosa francesa) y humanísticos (el tema 
antiguo transmite una moraleja humana, ética o social; entre estos está la Dido de Ghistele). 
187 Algunas tradiciones lo asocian con la sífilis (Willcox 1949:32). 
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del vigilante (vv. 186, 1171, 1179, 1187). Era tradición que, durante los primeros días 
del mes, los jóvenes se declarasen a sus amadas entregándoles una rama verde (Herk 
2012:111) y que el amor se festejara con bailes y representaciones de las que esta Dido 
debió de ser parte.  

Además, una nota al final del epílogo indica que el texto terminó de escribirse 
en 1552 («Laet wrûeten den Mol composuit Aº Dm 1552», ed. K. Iwema, p. 240) y 
que la obra se escenificó en Amberes en mayo de ese mismo año («Ende is tantwerpen 
ghespeeldt in maijo int selfde jaer»). Pese a que ninguna de las dos dataciones perfor-
mativas especifique el contexto de la representación, es perfectamente razonable pen-
sar que en 1551 la obra se presentó con los paratextos en la cámara de Goudbloem, 
exclusivamente ante sus retóricos, y que en la primavera del año siguiente, quizá des-
pués de un repaso tras el que el autor la dio por terminada, fue representada pública-
mente.188 

En cuanto a lo que aquel público debió de ver encima del tablado, se trata de 
procedimientos muy estrechamente derivados de los vestigios del espectáculo religioso 
del que procedían. En muchas ocasiones dos o más personajes se encontraban en el 
escenario al mismo tiempo sin consciencia mutua de la otra presencia. La convención 
de la simultaneidad escénica de los personajes estaba fuertemente arraigada en el tea-
tro medieval, tanto como para que los escenarios neerlandeses se construyeran de 
acuerdo con el carácter metadramático de las obras.189 La estructura escénica se basaba 

 
188 Aunque la juventud que asistió a esta obra no formara parte necesariamente de las élites intelectuales 
amberinas, es interesante mencionar —porque en cierto modo concilia las dos referencias aquí distin-
guidas: la retórica y la popular— que la apelación con que el Corazón y la Fama hacen explícito el 
propósito edificante de la historia que acaban de acompañar —esa amonestación juvenil— es un tópico 
de la comedia humanística que hunde sus raíces en la cultura universitaria bajomedieval. Recuérdese 
la advertencia que hace Fernando de Rojas al principio de La Celestina: «compuesta en reprehensión 
de los locos enamorados que, vencidos en su desordenado apetito, a sus amigas llaman y dicen ser su 
dios» (ed. F. J. Lobera et al., p. 23). 
189 El efecto de la simultaneidad se tradujo de manera especial en la escritura del testimonio conservado; 
conviene detenerse un momento y apreciarlo. A menos que los propios personajes declarasen su inten-
ción de abandonar la escena o moverse desde el foco principal hasta uno de los huecos del fondo, como 
sucede cuando la Fama propone al Corazón que se escondan para ver qué ocurre después (vv. 338-342), 
en el momento de la transición solían solaparse de manera tácita los últimos versos de una escena con 
la entrada de los personajes que tenían que intervenir en la siguiente. Ghistele (o el copista) lo indicaba 
apuntando en el margen «uijte» (sale) con nombre del personaje que pasaba a escena, al lado de los 
versos finales del que salía o iba a cederle la palabra. Podía tratarse de indicaciones para una lectura 
individual, o podía ser una prevención, una cortesía de guionista hacia los actores para facilitar el 
estudio de sus movimientos. Es verosímil, en todo caso, que el esmero fuese por aclarar que las entradas 
y salidas se encadenaban y que algunos personajes, normalmente los alegóricos y los dioses, pasaban al 
segundo plano sin hacer mutis hasta que se indicaba «binnen» (adentro). Ocurre con Venus, que aparece 
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en la división interna del tablado, con un proscenio despejado y el espacio posterior 
dividido en varios compartimentos separados por cortinas, con uno o dos niveles.190 
Esos compartimentos, que en los milagros debían hacer constar bien separados un cielo 
y un infierno desde el que los vicios acosaban a los personajes, podían representar 
distintos espacios en las obras seculares. En esta debían figurarse en una cámara al 
fondo las naves troyanas adonde Ascanio va a buscar los regalos para Dido mientras 
se prepara el banquete de la siguiente escena, y al mismo tiempo tenía que guardarse 
un espacio en el que las alegorías pudieran luego retransmitir la celebración. El sistema 
fue especialmente propicio a la hora de recrear la escena de la Eneida en la que Venus 
oculta tras una neblina a Eneas y Ácates, que asisten a la audiencia de sus compañeros 
con Dido sin ser vistos («Dissimulant, et nube cava speculantur amicti», Eneida IV, 
516; aquí v. 565Acot). Los sinnekens, por su parte y como se explicaba en el tercer 
capítulo, casi siempre se encuentran en escena, retransmitiendo lo que sucede para 
reforzar el mensaje moral de la obra y asegurar la intelección del público. 

¿Qué ocurrió con la escenificación de la muerte de Dido? Orgullosa reverencia 
celestinesca para Cirne, morbo conveniente para Marlowe y urgencia didáctica para 

 
en la primera escena y no la abandona hasta que el verso 415 da la indicación. Para Júpiter, en cambio, 
no se utiliza ninguna de las dos acotaciones, lo que puede significar que permanecía al fondo en señal 
de su omnipresencia. Y respecto a Mercurio, no se señala su segunda salida al escenario, por lo que ha 
de suponerse que también se ha quedado en uno de los espacios del fondo. (La lógica de estos movi-
mientos exige subsanar lo que parece un lapsus. La indicación «binnen» al final de la primera interven-
ción de Mercurio, v. 1498Acot, debería ir al final de la que pronuncia Eneas inmediatamente, v. 
1511Acot, para indicar que es él y no el dios quien entra, puesto que pocos versos después se indica la 
vuelta al escenario de Eneas, v. 1550Acot, y en cambio no se anota la reaparición de Mercurio en el 
verso 2076. Sin la corrección sugerida se producen dos errores en el sistema de indicaciones de entradas 
y salidas.) La aplicación exhaustiva de esta forma de acotar debió de ser idiosincrasia de Ghistele o del 
copista. El autor (o el copista) de una de las pocas obras seculares de tema amoroso que ha sobrevivido 
también en un manuscrito de cámara, una versión anónima de Pyramus en Thisbe (ed. G.A. van Es), 
también sincronizaba los movimientos, pero con mucho menos celo. La prolija diferencia de los cambios 
de escena todavía se refuerza al reparar en el matiz de la «pausa groot» que Van Eneas en Dido combina 
con la «pausa» común. Además, no es hasta el segundo spel que se sistematiza la anotación de las 
salidas (señaladas diez veces, frente a tres en el primero), por lo que no sería protocolo imprescindible 
de la escritura dramática de la época, aunque a nuestro escribiente le pareciera útil aprenderlo. El editor 
de la versión de esta Dido en 1621, por dedicar su labor a la lectura o porque tampoco lo acostumbraba 
la dramaturgia, solo mantuvo las indicaciones de este tipo que eran relevantes a efectos de la trama, 
como la salida de Dido (v. 1824) antes que la de Eneas (v. 1830) durante su enfrentamiento, igual que 
sucede cuando Virgilio la hace abandonar repentinamente la discusión en el libro cuarto de la Eneida: 
«His medium dictis sermonem abrumpit, et auras / aegra fugit» (vv. 388-389). 
190 A partir de datos sobre la actividad de las cámaras y varias decenas de representaciones pictóricas 
de Crispijn van de Passe, Pieter Bruegel el Viejo, Louis de Caullery y otros artistas del período de 1560 
a 1620, Hummelen [1994] estudia la cultura escénica de los retóricos, en especial las formas de interac-
ción entre sus agentes, fueran estos actores, asistentes de producción o miembros del público. 
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Ghistele, la muerte podía y debía ocurrir a la vista de todos sin necesidad de explana-
ciones por parte de personajes auxiliares. En cada uno de esos tres momentos Dido 
moría por cuenta de la motivación particular de su dramaturgo. Dentro de las respec-
tivas tradiciones y ritmos, tendría que pasar todavía un tiempo hasta que el horror se 
convirtiese en uno de los aspectos que exigían regulación justificada si se aspiraba a 
dar al acervo nacional la nobleza del arte antiguo.  

Ghistele había traducido las sátiras de Horacio y conocía la Epístola a los Piso-
nes, que con ejemplos de muertes trágicas pedía a los poetas la contención de las 
escenas violentas (De Arte Poetica, ed. C. Smart, vv. 185-187). Pero contener la 
muerte de Dido hubiera sido tan contrario a la manera del drama retórico como in-
troducir un coro o forzar una división de la obra en cinco actos. Las pautas horacianas 
eran inútiles en un teatro que funcionaba ya a la perfección como espectáculo y que 
no aspiraba por principio a consolidar la dignidad de un canon poético clasicista, sino 
a hacer sus historias accesibles, políticamente rentables y moralmente provechosas. 
Preferir, por ejemplo, que el wachter del segundo acto contara la muerte de Dido, en 
lugar de enseñar cómo ella misma se sacrificaba, hubiera mermado la intensidad de la 
advertencia a los jóvenes cuando se les pedía que no cayeran víctimas de los encantos 
de Venus como la reina había permitido, cuando se pretendía que la obra fuera un 
espejo en el que temer el reflejo propio. Completemos ahora esa advertencia para 
completar la metáfora de Dido como imagen del error (vv. 2222-2226): 

 
FAEME Neemt hier uwen speghele, ghij jonge persoonen: 

Laet u dus niet hoonen dör Venus treecken! 
HERTE Honich gheeftse om den mondt, 
FAEME maer als de bijen sij steecken 

Int leste, tis ghebleecken aen Didoos gheveerdt. 
 
 

(FAMA Jóvenes, que este sea vuestro espejo: 
 ¡no os dejéis engañar por las artimañas de Venus! 
CORAZÓN Pone la miel en los labios 
FAMA y luego pica como las abejas. 
 En fin, demostrado queda por la desventura de Dido.) 
 

Se trataba de una mímesis otra vez espontánea, de nuevo propia, aun comparable a 
los recursos del género educativo medieval del speculum (spieghel). La Poética de 
Aristóteles, que había sido redescubierta y traducida muy temprano y sin efecto por 
un dominico nacido en Flandes (Willem van Moerbeke, en 1278, pocos años después 
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de la traducción toledana de Hermann el alemán), no volvería a las Provincias para 
quedarse hasta que Daniel Heinsius publicara el texto en griego y latín acompañado 
de un comentario en 1610 y el tratado De constitutione tragoediae al año siguiente.191  

La medida de lo que podía hacerse explícito en estas obras no estaba impuesta 
por el respeto sagrado hacia los preceptos clásicos con que más tarde andarían a vuel-
tas los poetas. Era un sentido común, cristiano en sí mismo, lo que de forma natural 
permitía la expresión de las cuestiones más escabrosas y regulaba los puntos más 
delicados. En las siguientes décadas se extendería en los manuales clasicistas un gran 
reparo ante algo que hasta entonces había sido completamente normal y hasta revita-
lizador: la posibilidad de que los mecanismos del horror causaran risa. Las perspectivas 
cómicas de lo trágico se exploraron libre y naturalmente en el teatro medieval ver-
náculo gracias a una flexibilidad intuitiva de los géneros que pronto se rechazaría, 
sobre todo en los países del sur, una libertad que solo se recuperó más tarde a base de 
la consciencia poética debatida entre la práctica comercial y exigencias de justificación 
teórica. De momento, en algunas partes del continente todavía eran concebibles las 
combinaciones más divertidas y extravagantes. Es probable que lo que el albañil de 
Van Eneas en Dido señala cuando pide ayuda al enterrador sea, en efecto, una mano: 
«Ke! Wildt mij die handt gheeven» («¡Maldita sea! ¿Quieres darme esa mano?», v. 
430). El Pyramus en Thisbe anónimo, representado en la cámara De Eglentier de 
Ámsterdam a principios del XVI, trasladó el mito a lo divino en la segunda parte de 
la obra, sin filtros. El Espíritu Poético explica el tableau vivant en que se convierte la 
alegoría de la vida carnal que había sido la fábula: Píramo aparece clavado a un 
madero «rociado de sangre inmunda» («beslapt bespraijt met bloet onreene» v. 545) 
y es ahora «Piramus Christus».  

Por si no se entendía que Dido se atraviesa el pecho antes de que el Corazón y 
la Fama expliquen la moraleja de la historia de Ghistele, al editor del handel de 1621 
le pareció oportuno colocar tras sus últimas palabras192 una de las poquísimas acota-
ciones que añadió: «Hier steectse haer ‘thert af», «Aquí se apuñala el corazón» (f. 
F1r). Para lograr la efectividad deseada, cada escena de aquel teatro se adaptaba a 
las necesidades figurativas de su propósito didáctico, antes que a un carácter prede-
terminado por esta o aquella teoría o a regulaciones impuestas por algo más que el 
decoro social acostumbrado y sus propios hábitos dramatúrgicos. De modo que los 
trucos oratorios aprendidos de los clásicos se ponían directamente al servicio del 

 
191 Hay una edición moderna del tratado, que gozó de gran influencia, a cargo de A. Duprat, que lo 
acompaña de un denso estudio introductorio y una traducción al francés. 
192 El «sic iuvat ire sub umbras» de Virgilio (IV, 660) que Marlowe reprodujo en latín y Ghistele 
parafrasea «hier mede ick des doots bete proeve» (f. F1r), «así recibiré con gusto la muerte». 
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producto cultural que estaban construyendo y de las imágenes que mejor ayudaban a 
comprenderlo. Los retóricos estuvieron, en ese sentido, entre los más tempranos y 
perspicaces exponentes del humanismo en el norte.  

Por esa misma condición, los dramaturgos no tardarían en darse cuenta de que 
los recursos medievales iban a quedar obsoletos en las obras clasicistas. El desaire que 
el hombre majestuoso (el hecho de que sea un man y no un sinneken) dirige a la Crítica 
y la Burla en el epílogo y la partida a París de los dos ignorantes remachan la insig-
nificancia argumental de las figuras alegóricas en la obra y traslucen la intuición de 
que los modos medievales pronto serían sustituidas por otras formas de hacer teatro.193  

En 1634 Dido volvería a los Países Bajos en una obra de Johan Bodecher Ben-
ningh, Dido, ofte heylloose minnetocht. Se trataba, esta vez, de una tragedia clásica 
de manual: en cinco actos, con los coros de rigor. Lo único que debe poner sobre aviso 
a quien tenga en cuenta el estado de la cuestión poética en la Europa de entonces es 
el final de la obra, con el horror expuesto como en la Dido anterior, pero con implica-
ciones muy distintas. Esta obra conduce a una etapa ya ajena al teatro retórico en la 
que la visibilidad de la sangre se meditaba conforme al modelo clásico de Séneca y las 
conflictivas pautas de los tratadistas antiguos, a veces mediadas también por el ejem-
plo de la tragedia griega. Heinsius fue de los que interpretaban el juicio de Aristóteles 
sobre lo monstruoso con moderación: bastaba con oír o leer todo lo que fuera suscep-
tible de conmover el ánimo del público («ut qui audiat solummodo aut legat, misera-
tione perfundatur et horror», De tragoediae, p. 70), que en ningún caso debía llegar a 
las excentricidades cuyos ejemplos toma prestados del tratado de Horacio (Medea, 
Tiestes, Progne, Cadmo, en el mismo orden; De tragoediae, p. 69). La muerte de Dido 
recreada por Bodecher Benningh, sin embargo, era una hipérbole (p. 46): 

 
DIDO Ick stoot, ick stoot, ick stoot dit punt mijn boesm in. 
 ‘T is niet recht getreft: sluyt aders op uw grendels. 
 Dit bloed —ick fijgh— dit bloed besprengh Carthagoos vendels! 
 
(DIDO Apuñalo, apuñalo, apuñalo mi pecho con esta daga. 
 Pero no acierto al clavar: las venas se cierran tras sus cerrojos. 
 ¡Esta sangre —aún clavo— esta sangre salpica los estandartes de Car-

tago!) 

 
193 París designa por sinécdoque la Sorbona, símbolo universitario con Oxford, para los humanistas más 
avanzados, de las posiciones teológicas reaccionarias propias del aristotelismo escolástico medieval. 
Puede ver cualquiera de los numerosos trabajos que los dos mayores críticos sobre la cuestión, E. Garin 
y O. Kristeller, dedican a la polémica entre el humanismo y la escolástica. 
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La descripción de su cuerpo fue también excesivamente icástica. El coro de mujeres 
cartaginesas acude a ella y luego señala su cadáver ante Ana (p. 47): 

 
SCHAER Och! Wat ‘s dit? Hier leyt sy neder; oy! Oy! Een bebloede poock. 
 […] 
 Het gesicht is al gebroocken: ‘t gantsche lijf is schier doorboort. 
 De begruysde wond soo deerlijck gaept, al quam se tot in ‘t hert. 
 Iae tot in het herte comtse. Wat bespringht ons felle smert! 
 […] 
 Siet eens wiens lijck hier versch gesmoort leyt in een bloedbad. 
 
 
(CORO ¡Oh! ¿Qué es esto? Hay aquí, ¡oh, oh!, una daga ensangrentada. 
 […] 
 La cara está destrozada: el cuerpo casi todo perforado. 
 La sucia herida se abre miserablemente, como si llegara hasta el corazón. 
 Sí, alcanza el corazón. ¡Se cierne sobre nosotras un dolor feroz! 
 […]  

 Mira de quién es el cuerpo que aquí yace, recién ahogado en un baño de 
sangre. 

 
El autor no se excedió en ninguna línea porque su Dido no estaba pensada para aca-
barse en el escenario, sino para quedarse en un cajón, y quién sabe si para terminar 
en una pira de todas formas. Es lo que sugiere F. van Leeuwen de Gouda cuando 
cuenta en el prólogo lo poco que gustó a algunos amigos del autor que pudieron leerla, 
y lo mucho que tuvo que insistir —si hemos de creerlo— hasta que Bodecher accedió 
a darle el manuscrito de la obra para llevarla a la imprenta (ff. 3v-4r). La eficacia de 
la representación ya no importaba como antes porque tanto el auditorio popular como 
la finalidad moral se habían postergado en favor de la erudición monda y el mero 
prestigio poético. Van Leeuwen cerró el prefacio asegurando que no encontraría a nadie 
capaz de libar correctamente la dulzura y la amabilidad de la tragedia si no la apuraba 
a fuerza de «leesen ende herleesen», leerla y releerla. 
 



 

 
 

4.5 Criaturas de Venus (excurso sobre el erotismo) 
 
Al final de la primera parte de la tragedia de Ghistele se encuentra una acotación que 
presenta un nuevo tipo de escena (v. 1167): «Enen wachter singende ûp die voijs 
vanden ouden Hillebrandt», «Un vigilante canta arriba con la melodía del viejo Hille-
brandt». La arquitectura compartimentada del escenario en el que se representara Van 
Eneas en Dido tenía que contar, preferentemente, con un nivel superior desde el que 
este personaje entonara un contrafactum de la canción tradicional «Ick wil te lande 
rijden»,194 cuya nueva letra se encargaba de incitar la unión de los amantes. El parla-
mento que sigue a la canción intenta transmitir el punto álgido de la trama que co-
rresponde al primer canto de la Eneida: la unión de los amantes en la cueva. Y es 
«intenta», no más, porque el vigilante no se atreve a poner palabras a lo que ve después 
del alboroto de la caza (vv. 1221-1223): «Ick sie secreetelijck meer dan ick mach crai-
jieren / van Venus dieren, in hûecken en hoolen, / maer hooren, sien en swijghen is 
mij bevoolen», «Veo secretamente más de lo que puedo soportar / de las bestias de 
Venus, en rincones y agujeros, / pero me ha sido ordenado oír, ver y callar». 

Al poco tiempo, en Francia, Jodelle recurrió a la misma técnica con un propósito 
y un origen distintos. El coro de Jodelle describe desde lo alto el tormento de su reina 
a punto de darse muerte (abajo, p. 266); el vigilante de Ghistele entona con ligereza 
un canto amoroso sobre la jornada de caza a punto de ver en acción a los que él mismo 
llama animales venéreos. La altura desde la que hablan los personajes en la obra fran-
cesa traslada el mecanismo de la teicoscopia épica,195 mientras que, según cree Hum-
melen [1994:237], la canción del wachter amberino se allega a las albadas provenzales. 
Ambos movimientos de zoom-out permitían un rodeo en la acción, distintas formas de 
esquivar la figuración de lo descrito —todo aquello que, por decoro, era mejor solo 
sugerir mediante la palabra. Jodelle no quería mostrar a Dido agrediéndose a sí misma 
en escena y Ghistele no podía representar lo que sucede en la cueva que acoge a los 
amantes durante la tormenta.  

 
194 La música se reiteraba en la escena paralela del segundo spel: «Een wachter singhende ûp die voijse 
alset beghindt» («Un vigilante canta arriba con la melodía del principio», v. 2091). Iwema especifica al 
pie que se trata de una composición recogida en un cancionero neerlandés de 1544. Puede consultarse 
la partitura en la edición moderna de K. Vellekoop [1972:I, 88]. Esta melodía es el único vestigio 
primario que nos queda de la percepción escénica de las tragedias quinientistas de Dido que se conser-
van. Puede escucharse en el siguiente enlace: https://drive.google.com/file/d/1eX-YoxzKFb1_R 
uIr2sz3ozul4xajaGN4/view. 
195 Los personajes, desde lo alto de una muralla u otro edificio, refieren lo que se ve desde allí. El recurso 
suele ilustrarse con la escena de la Ilíada (III, 161-243), cuando Príamo pide a Helena que identifique a 
los guerreros aqueos. 

https://drive.google.com/file/d/1eX-YoxzKFb1_RuIr2sz3ozul4xajaGN4/view
https://drive.google.com/file/d/1eX-YoxzKFb1_RuIr2sz3ozul4xajaGN4/view
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Los centinelas de Ovidio abrían camino a la calle cerrada del erotismo cuando, 
engañados, dejaron que Tisbe atravesara las puertas de la casa para su trágico en-
cuentro con Píramo. Aquí el wachter es una vía de escape figurada y también parcial, 
porque si bien empieza valiente, incitando a todos los jóvenes a emparejarse y seguir 
el ejemplo de los animales en mayo como han hecho los príncipes en Cartago, se 
interrumpe en cuanto comprueba que los amantes están entrando en la cueva, para 
no perder la discreción que debe a Dido. Las alegorías toman el testigo y cuentan el 
episodio con toda la picardía que se les permite, poblando su intervención de metáforas 
que suscitarían la risa cómplice o pudorosa del público (vv. 1240-1248):  

 
HERTE Waij, als de peer rijp is 
FAEME dan wilse ghepluckt worden. 
HERTE Een ghewillich haese 
FAEME  behûeft luttel honden claer. 
HERTE En hoij dat veijl is 
FAEME volght die peerden tallen stonden naer.  

 Tghebördt daghelijcx tot mennige steeden. 
HERTE En dan alst ijser heet is, so mûetmen smeeden.  
 Venus seeden sijn begheerlijcken rancken. 

 
 

(CORAZÓN Pues cuando la pera está madura 
FAMA quiere ser cosechada. 
CORAZÓN Para una liebre bien dispuesta 
FAMA  claro es que bastan pocos perros. 
CORAZÓN Y el heno que se exhibe en venta 
FAMA atrae a todos los caballos.  

 Ocurre a diario en muchas ciudades. 
CORAZÓN Hay que forjar el hierro cuando está caliente.  
 Las semillas de Venus se convierten en codiciados tallos.) 
 

La escena de la cueva era la más importante a efectos de la lección de continencia que 
Ghistele quería transmitir a los jóvenes, pero de ninguna manera podía más que insi-
nuarla. Las escenas eróticas, por descontado, desaparecían tras las cortinas del teatro, 
pero el desnudo funcional o estático, en escenas a modo de tableaux, sí se permitía. 
En esta obra, por ejemplo, se especifica que Cupido aparece —seguramente solo en 
parte, se entiende— desnudo, naect (v. 713Acot). Herk [2012:110] explica los posibles 
recursos para figurar los desnudos de ciertas escenas, desde los lienzos pintados o el 
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uso de telas del «color de la piel» hasta los montajes de marionetas según sugieren 
algunas ilustraciones (reproduce una del juicio de Paris en la cubierta, con las figuras 
de las tres diosas, que solo se cubren la zona púbica con un paño que cada una sujeta 
con las manos mientras transitan el escenario en lo que parece una plataforma girato-
ria, en su mitad escondida tras el telón de fondo para ocultarlas después). 

Solo las Didos de raigambre medieval conceden algún espacio a la aventura que 
termina en la cueva. La convergencia no es casual, y tiene que ver con la despreocu-
pación teórica de los autores tragicómicos de Dido. Ninguno de los clasicistas de este 
siglo se recrea en el idilio de los héroes porque todos sabían bien que la materia erótica 
pertenecía al estilo humilde, incompatible con la gravedad de a épica y la tragedia, 
como religiosamente apuntó Nascimbeni al comentar el libro cuarto.196 La voluntad 
que Cirne, Ghistele y Marlowe muestran por satisfacer el entretenimiento y no la 
erudición los llevó naturalmente a recrear los momentos que desde siempre habían sido 
el atractivo principal de la Eneida para los lectores, como hacía notar Ovidio a Au-
gusto en las Tristia.197 Pocos versos antes, en el mismo poema ovidiano, aparece el que 
recordaría Lope de Vega para justificar «que en la tragedia se pueden introducir amo-
res» (Jerusalén conquistada, f. 361) utilizando las armas de sus oponentes. ¿No fue 
amoroso Homero para contar los escarceos de Venus y Marte? La pasión de Fedra 
gobierna la tragedia de Eurípides. «Omne genus scripti gravitate tragoedia vinci / 
haec quoque materiam semper amoris habet» (Tristia, II, 379-382). 

Cirne no utiliza personajes alegóricos, sino que hace de Antenor y Corbante dos 
comentaristas de la escena, también obscenos y reportados al mismo tiempo. Invitando 
a Corbante a imaginar, Antenor también invita al público: «En lugar tan oportuno / 
piensa, pues, lo que hicieron / tan despacio» (vv. 709-711). La discreción es solo hacia 
Dido, porque justo antes los marineros han debatido sin ambages la sospechosa pericia 
sexual de la joven a la que pretende Corbante, «que sabe mas que un dotor» (vv. 604, 
615-623): 
 

ANTENOR ¡Oh, hideputa! 
 Como es revuelta en la silla  
 es un jinete andaluz.  

 
196 «In hoc libro plus inesse elegantiae, quam eruditionis omnes plane confirmant eruditi, in caussae [sic] 
est rei materia, quæ suapte natura humilis est, atque ab omni gravitate aliena» (Lamberti … enarratio-
nes, 1577, p. 651/652). 
197 Dido y Eneas fueron una de las parejas elegidas por Giulio Romano y Marcantonio Raimondi para 
las escenas de I modi (De omnibus Veneris Schematibus, c. 1525), que le valieron la prisión al grabador 
por orden del papa. 
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CORBANTE  Es disoluta.  
ANTENOR   No que ella me dijo ayer  
 que era virgen, mas yo fío 
 que mentía. 
CORBANTE Así lo debe ella ser  
 como la puerta del río. 

 
Marlowe, con su ostentoso despliegue de escenarios, nos permite incluso atisbar 

el interior de la cueva mientras duran los requiebros de los amantes. Pero, claro, deja 
a la discreción de otro personaje la evocación de las obras que acompañaban a las 
razones justo antes de cerrar el telón y fundir en negro la escena erótica que debe 
suponerse consiguiente. El efecto del comentario se lució aún más porque sucedía en 
boca del celoso Yarbas, que hubiera deseado ser una bestia venenosa a su vez para 
aguijar a Dido y Eneas mientras se entretenían en la cueva: «Nature, why mad’st me 
not some poisonous beast, / that with the sharpness of my edged sting / I might have 
stakte them both unto the earth / whil’st they were sporting in this darksome cave?» 
(IV, i, 21-24). La acotación que ha cerrado la escena de la cueva poco antes (y el acto 
tercero; III, iv, 63Acot) dice «exeunt to the cave». El fragmento se ha traducido como 
«salen de la cueva»198 cuando en realidad significa que su salida de la escena ocurre 
de modo que se adentren en ella aún más. En el texto original, esta acotación es la 
única que matiza la palabra exit o exeunt, por lo que debe suponerse que no se trataba 
de un simple movimiento hacia fuera como en el resto de los casos. La situación es 
parecida a la de Júpiter-Ganímedes, solo que el abrazo de los dioses no se consuma, 
interrumpido por la llegada de Venus, mientras que el de Dido y Eneas sí ocurre y se 
oculta tras el telón. 

Tampoco faltaban plumas cómplices del exceso que defendieran, o mitigaran al 
menos, aquellos casos susceptibles de propasar los límites de la lascivia. La argucia 
con que Alexander Neville hizo del terror dramático una salvaguarda contra la abyec-
ción que ponía en fuga a la virtud (arriba, p. 204) era del mismo género que la indul-
gencia de su contemporáneo William Webbe, que excusaba así los devaneos de Ovidio 
(On English Poetry, ed. G. Smith, pp. 238-239): 

 
Though they tend to the vane delights of love and dalliance (except his Tristibus 
wherein he bewayleth his exile), yet surely are mixed with much good counsayle and 
profitable lessons, if they be wisely and narrowly read, 

 
 

198 En la edición bilingüe de D. R. Martínez Vicente, 1059Acot. 
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para luego extender la mano también a sus Ovidios contemporáneos como ejemplo a 
contrario (p. 251): 
 

For surelie I am of this opinion that the wantonest poets of all, in their most lacivious 
workes wherein they busied themselves, sought rather by that meanes to withdraw 
men’s mindes (especially the best natures) from such foule vices than to allure them to 
imbrace such beastly follies as they detected. 

 
Adelantarse un paso en el tabú del erotismo conllevaba la libertad de avanzar dos o 
tres en el del horror. Todas las Didos que contienen alusiones o muestras del período 
de enamoramiento de los protagonistas acaban exponiendo la muerte de la reina (si 
no de más personajes), y en todas ellas la muerte se mostraba con menos reservas que 
los momentos erotizantes. Pocas obras a esas alturas —menos de teatro— eran más 
explícitas en el terreno de lo sexual que en el de la violencia cuando se adentraban en 
ambos. En otras latitudes el suicidio de Dido planteaba restricciones parecidas a las 
que requería aquí la escena de la cueva (restricciones mediadas, en cambio, por razones 
distintas y en agitadas discusiones intelectuales, se verá). Manténgase presente, sin 
más, el objeto de la narración a distancia de Jodelle frente al de Ghistele, y que de las 
cinco versiones virgilianas clasicistas solo la de Cinzio empieza antes de la consuma-
ción, pero apenas añade al pasar por ella palabras que no estén en los discretos versos 
de Virgilio ni, por descontado, se recrea en detalles o invenciones que no sean de signo 
moral a fin de condenar la desmesurada lascivia de los amantes (vv. 1468-1501): 
 

Qualunque huom pensa di poter fuggire 
gli occhi miei sì, sì le mie orecchie, ch’io 
non veda, ò non intenda quanto ei face, 
À sue spese vedrà quanto se inganna. 
Tanti occhi hò in me, quante vi hò piume, e tante 
orecchie, onde con quegli ogni riposto 
luoco penetro, e con quest’ altre intendo 
ogni secreto ragionare, e bocche 
altre tante in me sono, onde escon voci 
di duro ferro, non mai stanche à dire 
tutto quel, c’hò veduto, e quel c’hò inteso, 
ma, se dato mi fù biasimo mai, 
per cosa, ch’io facessi al mondo nota, 
hora son per haverlo da Didone, 
e dal troiano Enea. Perche, mentre era 
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ognuno ne la selua, a cacciar belve, 
sendosi l’aria fatta oscura, e pioggia 
dal Ciel cadendo, e grandine, ambidue 
soli soli si andaro à una spelonca, 
tocchi ambi da lascivia ismisurata, 
et ivi de l’amor lor colsero il frutto. 
E, ritornati in corte, anche congiunti, 
Senza che alcun veduti gli habbia, insieme 
si son di novo in ben riposta parte; 
e la infelice, e misera Didone, 
rotta la fede al cener di Sicheo, 
si crede che sia stato matrimonio, 
e matrimonio chiama il lascivo atto, 
e quello, ch’ ella pensa esser secreto, 
ad ognun sia per me tosto palese. 
Ma uscir veggo di corte Enea, et Achate 
infieme ragionando; però ì voglio 
dar loco à loro, e gir poggiando al Cielo, 
per empir di novelle il mondo tutto. 

 
La obra presenta a Dido y Eneas juntos en escena una sola vez, y es para altercar 
sobre la huida de los troyanos. La intimidad del amor no tiene ningún lugar en la 
tragedia de Cinzio. De hecho, ninguna de las Didos clásicas contiene escenas en las 
que se vea juntos a los protagonistas mientras todavía están enamorados, momentos 
que no faltan en las tres medievalizantes. 

Nadie más explícito que Torquato Tasso al respecto, que con su elenco de escenas 
eróticas bien censuradas por los poetas daba fórmula, al final del siglo, a un parecer 
consensuado, por el momento, no solo en el poema heroico sino en la poética que lo 
transformaba en teatro (Discorsi dell’arte, ed. L. Poma, p. 68): 

 
Laonde non meritano lode alcuna coloro che hanno descritti gli abbracciamenti amorosi 
in quella guisa che l’Ariosto descrisse quel di Ruggiero con Alcina o di Ricciardetto con 
Fiordispina; e peraventura il Trissino ancora avrebbe potuto tacere molte cose, quando 
ci pone quasi innanzi a gli occhi l’amoroso diletto che prese l’imperator Giustiniano de 
la moglie; ma egli volle imitare Omero, il quale finge che Giunone e Giove in cima del 
monte Ida fossero coperti da una nuvola: invenzione leggiadramente trasportata dal 
Tasso nell’ Amadigi, quand’egli descrive l’abbracciamento di Mirinda e di Alidoro, quasi 
volendoci accennare che l’altre cose deono essere ricoperte sotto le tenebre del silenzio, 
oltre tutte l’altre. Ma Virgilio ne gli amori d’Enea con Didone fu modestissimo, e accenna 
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con brevi parole quel che seguisse dopo la pioggia mandata da Giunone: «Speluncam 
Dido, dux et trojanus eandem deveniunt». 
 

De los autores que mostraron la muerte de Dido, Cinzio fue el único que se excusó sin 
petición por atreverse a transgredir el precepto. Que no se atreviera más que a sobre-
volar la escena erótica, que no ahondase en ella en la teoría ni en la práctica da una 
medida del diferente calado de los debates en la preceptiva aurisecular. Por el contra-
rio, la muerte no presentaba en las Didos medievalizantes grandes dilemas porque su 
licitud era de signo opuesto: permitida y hasta beneficiosa. Por herencia del teatro 
anterior, y en último término porque la cultura se manifiesta antes bélica que erótica, 
ni la censura ni la tolerancia social se ocupaban de la violencia y no necesitaban por 
tanto engendrar las perífrasis y metáforas que sí demandaban las escenas sexuales. 
Tanto sería así que el «Pseudohouwaert», al recuperar la obra de Ghistele, reincidió 
sobre el gesto del apuñalamiento de Dido pero no osó mostrar el cuerpo desnudo de 
Cupido y cambió la acotación «entra desnudo con un carcaj con flechas en una mano 
y una antorcha» («Cupido commende naect mit eenen koker mit pijlen in die handt 
ande vierighen brandt») por «entra con un carcaj en una mano y con una antorcha 
en la otra» («C. uijtkomende met eenen pijlkoker in deene handt ende met eenen 
vlammighen brandt in d’ander», v. 713Acot). 
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4.6 A la vista, sin crueldad: Cinzio 
 
El horror teatral de Cinzio ha sido abordado por la crítica moderna con las armas del 
nuevo historicismo. Marco Ariani [1974:118] juzgó que después de «un mero 
rinnovamento di strutture tecniche (la divisione in atti, il prologo separato, l’intreccio 
originale)» era «urgente rivendicare la storicità dell’orrore, attraverso una decisa 
ideologizzazione delle intenzioni del Giraldi». Corinne Lucas [1984] se unió a la causa 
al defender que el control del discurso trágico por parte de Cinzio supuso una poética 
cada vez más determinada por los procesos de la Contrarreforma. En aras de la orto-
doxia católica y del sacrificio por el bien común, la absoluta inmoralidad que presenta 
la Orbecche se transformaría en una imperiosa necesidad de distinguir entre el bien y 
el mal en las últimas tragedias [Lucas 1984:154, 206; Ariani 1974:144]: el matrimonio 
de Selene es arbitrado por el senado de Egipto; la noble Euphimia se culpa cuando la 
maltrata su esposo, un hombre doblemente vulgar, y por deber y humildad aprende 
que quien en realidad le corresponde será su segundo marido, un rey, el pretendiente 
originalmente designado por la autoridad paterna; con menos aspiraciones Epitia, cul-
tivada pero gentil, accede a convertirse en la esposa del que iba a ser el asesino de su 
hermano como muestra de agradecimiento al superior que lo salva. Unido esto a la 
turbulencia con que la nobleza italiana se disputaba los señoríos de sus ciudades y a 
la que afectaba íntimamente al mecenas de Cinzio, el duque Hércules II, la audacia 
política se revelaría impracticable en sus tragedias, mucho más beneficiadas por los 
finales felices de las que sucedieron a la Didone y la Cleopatra. Sperone Speroni, tal 
vez herido por la crítica de Cinzio contra la compasión que la Canace pretendía des-
pertar con personajes enteramente malvados (Giuditio, 1545), juzgó a su vez la habi-
lidad crítica del oponente al sentenciar a los suyos: «fu dunque una bestia quel che in 
Ferrara recitò la Orbecche» (Opere, «Lettera a Alvise Mocenigo», 1565, p. 177). 

La historicidad que Ariani reivindica, que ha servido aquí para analizar la tra-
gedia de Cinzio en el tercer capítulo, es perfectamente funcional, pero no puede con-
traponerse al estudio más puramente técnico de los métodos que el autor desarrolló en 
el ámbito del horror trágico. La propuesta peca de omisión desde el momento en que 
disfraza el énfasis que puso el autor en el sustento teórico de sus tragedias, porque 
impide ver cuánto le importó intervenir en las polémicas largamente sostenidas (esa, 
acaso, es la parte histórica del caso) acerca de la correcta interpretación de los textos 
clásicos, cuya glosa era todavía de las tareas más urgentes de la filología humanística.  

A veces de manera flagrante, Ariani hace una interpretación torcida y llega a ver 
en el concepto de la agnición un vital «intervento ideologico di tutta la personalità 
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storica dello scrittore», un intento de «coinvolgere il pubblico nella propria tendenzio-
sità […] enucleare dai gesti esasperati dei personaggi il senso di una casualità cupa che 
esplode dalla fictio dandole un significato ideologico» que bien podía existir, pero de 
ningún modo imponerse en el discurso poético si no es con un sentido anacrónico, una 
voluntad moderna que no le corresponde.199 Cinzio recordó la reacción de una mujer 
del público ante la escena de Orbecche donde se muestra la cabeza de Oronte para 
congratularse de la efectividad de los mecanismos de su horror en consonancia con los 
efectos de la catarsis que pedía Aristóteles: 

 
Et però questa agnitione, la quale è congiunta con la peripetia, è riputata da Aristotile 
piú di tutte le altre lodevole, perché piú di tutte le altre commove gli animi degli 
spettatori et ha ciò in loro alle volte tanto di forza che per lo timore et per la pietà ne 
isvengono. Come avenne, messer Giulio, della guerriera vostra, la quale nella 
rappresentatione della nostra Orbecche, veduta la testa di Oronte, la persona del quale 
voi rappresentavate, subito cadde come morta, non altrimenti che se voi veramente 
havesse veduto morto. 
 

Se citará aquí directamente el fragmento en el Discorso intorno al comporre delle 
comedie et delle tragedie (ed. S. Villari, p. 268) porque Ariani —¿a propósito?— omite 
la parte en la que Cinzio menciona a Aristóteles. Por supuesto que Cinzio, como buen 
intelectual al servicio del duque de Ferrara, no perdió de vista el agitado clima político 
que lo rodeaba, pero a veces a sigh is just a sigh, y recordar el éxito de su obra era 
solo la mejor manera de alabar los frutos de su práctica (ha de reconocerse en ello una 
técnica de promoción teatral cuando, pasados los siglos, el Daily Express informaba 
de los mismos efectos en el Titus Andronicus dirigido por Peter Brooks: «Extra St 
John Ambulance volunteers have been called in. At least three people pass out nightly. 
Twenty fainted at one performance»200). Si se reconoce el prurito de justificación teó-
rica que atravesó la literatura italiana del Renacimiento se entenderá que el interés 
ideológico concreto (aquel que fuera más allá del que implicaba la propia focalización 
teórica) no prevalece a la hora de justificar la artesanía del teatro, sino que mucho 
más a menudo se filtra discretamente en los resquicios de la ficción. 

El prólogo de la Dido declara inequívocamente el propósito emocional de la tra-
gedia con una paráfrasis de la Poética (1449b), «purgar l’humane alme col terrore», 

 
199 Lo hace a lo largo del capítulo que dedica al teatro de Cinzio en Tra Classicismo e Manierismo, 1974, 
pp. 115-178; se cita aquí la primera mención de la idea, en la página 123. 
200 Reproduce el anuncio S. Ellis en «Peter Brook’s Titus Andronicus, August 1955», The Guardian, 25 
de junio de 2003. 
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en un empeño entre tantos de certificar el lugar privilegiado del horror entre los dis-
positivos que hacen funcionar la catarsis. La utilidad del horror como faro de la moral, 
«mostrando quello che debbiam fuggire», se repite en distintos lugares del Discorso 
intorno al comporre delle comedie et delle tragedie (ed. S. Villari, pp. 234, 304, 316), 
que apareció con el resto de los Discorsi en 1554 pero que el autor rubricó con fecha 
del 25 de abril de 1543, seguramente con intereses concretos, según se verá más abajo. 

Cinzio apostó por los espantos estigmatizados en la sentencia horaciana que le 
habían granjeado el reproche directo de algunos contemporáneos como Francesco 
Porto201 y que Aristóteles redivivo le permitía defender. Hizo una lectura pro domo 
sua de ambas autoridades, también la latina, descalificando a quienes restringían las 
posibilidades que ofrece a la vista y al ánimo del espectador (Discorsi, ed. S. Villari, 
p. 239, 241): 

 
Et deono tali morti esser senza crudeltà, che dee ella sempre esser lontana dalle lodevoli 
favole in quelle persone, su le quali dee nascere il terribile et il compassionevole. Et 
questo credo io che si volesse significare Horatio, quando ci comandò che non si 
introducesse Medea ad uccidere i figliuoli in scena et non ci volesse vietare (come credono 
molti) che non si facesse nascere convenevole morte nella scena, quando la qualità della 
materia la ricercava.  
 
Horatio con quel precetto non ci vole vietare che le dicevoli morti si facessero palesi in 
scena, ma che si fuggissero quelle c’hanno compagna la crudeltà. Dicendo massimamente 
Aristotile che le morti, i tormenti, le ferite che tra congiunti di sangue per errore 
venivano, se si facevano palesi, erano molto atte alla tragica compassione, anchora che 
io sappia che vi siano di quelli che έν τῷ φανερῷ, che dice Aristotile, interpretano 
altrimente che non faciamo noi, et non han fatto prima di noi il Valla et il Paccio. Ma 
nel vero (come dice il medesimo Horatio) molto più pigramente movono gli animi le cose 
che si odono che quelle che si vedono; la onde meno terribile et meno compassionevole 
fie il caso raccontato, che s’egli fie veduto. Et però, pur che non siano i casi incredibili 
(come che Progne si faccia un augello, o Cadmo un serpente, et altre tali cose lontane 
da ogni verisimile, le quali per loro natura porta no più tosto odio, che movano 
compassione) o con la crudeltà non vengano nello spettacolo, come che il padre o la 
madre uccida volontariamente i figliuoli (che, oltre la crudeltà, porta anche ciò seco lo 
incredibile) possono i casi terribili et compassionevoli farsi in palese, accioché più 
commovano gli annimi degli spettatori. 

 
201 Entre otros anónimos invidiosi que Cinzio desdeña (v. Discorsi, ed. S. Villari, pp. 244-245, 246). 
Recuérdese que Porto pudo ser el crítico de la Didone a quien contesta Cinzio con la «Lettera» (arriba, 
n. 102).  
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In palese, repetirá hasta la saciedad en las siguientes páginas, y senza crudeltà, no 
solamente por cortesía moral, sino porque era imprescindible para lograr la segunda 
de las dos formas de verosimilitud que la representación dramática pone en riesgo: la 
imposible por sobrenatural (Progne convertida en golondrina) y aquella propiamente 
trágica, que por un sentido de la compasión básico hace inconcebibles brutalidades 
como la que cometió Medea. En un rápido juego deductivo, Cinzio recurre a una de 
las partes más peliagudas de la Poética respecto al componente visual de la tragedia 
e impone lo que otros críticos tenían solo por matiz. Dice Aristóteles (1453b) que el 
efecto de la tragedia debe poder alcanzarse simplemente a través del oído, que la mera 
apelación visual procede ἀτεχνότερον, sin arte. Esa apelación visual (ὄψεως) fue lo que 
unos entendieron como totalidad y otros, asistidos por la especificación inmediata-
mente posterior a ese fragmento en la Poética («quienes producen tal efecto mediante 
lo monstruoso no tienen que ver con la tragedia»), restringieron a la prohibición de 
los horrores más extremos. Todo lo que no fuera increíble o demasiado cruel podía 
representarse «accioché più commovano gli annimi degli spettatori». Así, creyó Cinzio, 
querían los clásicos que fueran las muertes de la tragedia y así sucede en sus tragedias 
más clásicas. «Pregate tutti a la Reina vostra, / quant’esser puote più, morte tranqui-
lla», dice Cleopatra antes de suicidarse (vv. 2763-2764), y Dido se resuelve a morir 
con mucho menos furor que la virgiliana, cuyas imprecaciones resuenan hasta tres 
veces antes del suicidio.202 De los setenta versos que Virgilio dedica a los últimos deli-
rios de la reina (IV, vv. 534-552, 590-629, 662-650), Cinzio mantiene veintiséis (vv. 
2693-2719), correspondientes al primer arrebato, y reduce el resto de la agonía a un 
leve «oime, oime». Con estas suaves muertes atenuaba el barbarismo de su opera 
prima, la Orbecche, sin renunciar al atractivo funcional de la violencia, y empezaba a 
virar hacia el lieto fine de las siguientes tragedias.203  

La primera muestra del concepto que desarrolla Cinzio sobre la muerte en escena 
está en uno de sus textos programáticos tempranos, colocado al final de la Orbecche. 
La tragedia habla al lector (ed. R. Cremante, vv. 3239-3247): 

 

 
202 En la inflexión suave de Didone y Cleopatra, y en la elección de un tema clásico y no la favola ficta 
que defendía Cinzio («le meno conosciute sono piú grate», Discorso, ed. S. Villari, p. 217), interviene 
también el hecho de que fueran encargadas por el duque Hércules II d’Este, escritas por «voler servire 
a chi mi potea comandare» (p. 279).  
203 La Altile se ha tenido como una reescritura en clave lieta de Orbecche: el hermano de la protagonista 
(rey y princesa de Siria respectivamente) termina aceptando el matrimonio de ella con un hombre sin 
rango cuya nobleza no se revela hasta el final. 
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E s’avut’ha lo Stagirita duce, 
—che tanto vide e tanto seppe e scrisse, 
e di compor tragedie aperse l’arte— 
nel darsi aperta morte la Reina, 
ond’ho il nome io per por fine al suo male? 
Maraviglia non è se da le leggi  
del Venusino in ciò partissi, e volle 
nel cospetto del popolo col ferro  
darsi con forte man la morte in scena.  
 

Si en «La tragedia a chi legge», título que da a esta coda, el autor reconoce apartarse 
de Horacio para arrimarse a Aristóteles al representar la muerte de la protagonista, 
en el Discorso, Cinzio ya ha encontrado el modo de acoplar el prohibido palam del 
latino (v. 186) al έν τῷ φανερῷ griego (1452b). Giorgio Valla había trasladado la ex-
presión a «in aperto mortes» (f. 98r), pero Alessandro Pazzi, cuya traducción de la 
Poética se había convertido enseguida en el texto de referencia, la adaptó precisamente 
a «neces […] generis huius palam fiunt» (f. 13v): «come dice il medesimo Horatio», «in 
palese», porque menos acierta a conmover lo que es solamente oído que aquello que se 
ve.204  

La parte del Discorso donde Cinzio introduce la expresión griega έν τῷ φανερῷ 
y la autoridad de Plutarco es un añadido autógrafo a uno de los ejemplares que se 
conservan de la edición de 1554, pero el grueso del argumento según el cual Horacio 
permite la explicitud se encontraba ya el texto impreso, de modo que, según la data-
ción del propio Cinzio, en 1541 —fecha de la dedicatoria de la Orbecche— se alejaba 
de Horacio en «La tragedia a chi legge» (el epílogo), pero en 1543 lo había traído a su 
terreno en el Discorso. Dos años, como máximo, mediaron entre una y otra concepción 
del precepto horaciano si se da por cierto que aquel epílogo fue redactado en el mismo 
momento de la dedicatoria, en 1541. Es posible, pero suena apresurado (y aún lo sería 
más si el epílogo hubiera sido redactado para la impresión de la pieza, en 1543) que 
Cinzio alcanzara una interpretación opuesta y la completa madurez de su pensamiento 
poético en los dos años que como máximo mediaron entre una lectura y otra, lo que 
apunta hacia la hipótesis de que la fecha que escribió al final del Discorso era falsa. 
Es posible que Cinzio la cambiase (lo propone Villari [2002:XIII]) para que se lo supu-
siera precedente a los comentarios de Maggi-Lombardi y Robortello, de 1550. De ser 

 
204 El engarce de las dos poéticas era perfectamente normal y casi protocolario, dada la tendencia de los 
primeros comentaristas a leerlas en paralelo. Véase el capítulo que dedica Weinberg [1961] a la cuestión: 
«The Tradition of Horace’s Ars poetica: The Confusion with Aristotle». 
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así, la treta secunda la intención de posicionar este tipo de declaraciones respecto al 
debate del aristotelismo y no principalmente respecto a un cuadro ideológico contem-
poráneo. 

Cinzio adelantó la fecha de ese texto no solo para ponerse a la vanguardia de los 
comentaristas de la Poética sino también para desmentir las acusaciones de plagio por 
parte de un antiguo alumno suyo, Giovan Battista Pigna, que quiso apropiarse de los 
Discorsi después de que el maestro le dedicara la primera parte Intorno al comporre 
de’ romanzi. Los fragmentos añadidos ahondaban en los referentes griegos seguramente 
porque, según era insulto común en la academia (recuérdese la salvedad del elogio de 
Ben Jonson a William Shakespeare, «small Latine, and lesse Greeke»), Pigna también 
había acusado a Cinzio de saber poco griego, y además se había pronunciado a favor 
del decoro en la muerte.205 Cinzio, latinista de formación y vocación, en lugar de bajar 
al barro del que fuera su estudiante, desacredita a todo el bando del (a su ver) mal 
entendido helenismo aludiendo al que se había convertido en aliado del alumno y —
sabemos— acérrimo enemigo suyo, Francesco Porto, «il Greco». Obcecados con la 
condena del espectáculo, sus detractores han perdido de vista incluso la efectividad 
demostrada de las palabras de Orbecche (Discorsi, p. 244): «Et il Greco, che non so 
da quale spirito tocco danna quell’atto, volendolo riferire allo spettacolo, mostra di 
non conoscere la forza delle parole che spiegano il grave affanno di quella afflitta moglie 
et sconsolata madre». 

La representación de la muerte fue toda una polémica, de menor calibre que las 
que se debatían sobre los géneros poéticos pero de relieve suficiente como para atraer 
las voces de varios reputados intelectuales del momento. Tasso, también rival del 
ferrarés, se acogió igual que Pigna a la autoridad de los modelos clásicos para rechazar 
la violencia explícita, sirviéndose hábilmente de la crueldad que Cinzio aprovechó en 
sus premisas: «né converrebbono nella scena la morte d’Ettore o l’altre, le quali, come 
racconta Filostrato nella Vita di Apollonio, furono proibite da Eschilo, chiamato padre 
della tragedia perché molto mitigò la sua crudeltà» (Discorsi dell’arte, ed. L. Poma, 

 
205 «Come maggior doglianza avranno [le morti], quando si narrino, o quando in effetto si mostrino? 
Senza alcun dubbio è da tenere che maggior l’abbiano nell’esser narrate, percioché Sofocle e Euripide 
accostati si sono al meglio e apertamente mai non l’hanno indotte» (Pigna, I Romanzi, ed. S. Trovato, 
p. 113). Cita el pasaje Colombo [2007:144], que explica la rivalidad entre Pigna y Cinzio a través de la 
apostilla sobre la muerte en el pasaje añadido al Discorso. Pigna podía estar respondiendo con ese 
comentario a otro que Cinzio había expuesto en el Giudizio contra la Canace de Speroni, publicado en 
1550 pero difundido años antes, y cuyo comienzo iba en la línea del de la «La tragedia a chi legge»: 
«Aristotile nella sua Poetica fu di altro parere e di molto migliore (a mio giudizio); e gli essempi de’ 
Greci, de’ Latini e ancho de’ volgari sono contra d’Horatio» (f. 26v). 
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p. 73206). Entre los comentaristas, Castelvetro (Poetica, 1570, f. 142) se pronunció con 
cautela sobre las muertes «che si fanno vedere in atto in palco» porque sabía que, 
aunque no eran recomendables, el texto de Aristóteles no era tajante al respecto. Aris-
tóteles recurre a la muerte en escena como ejemplo válido de lance patético y solo 
desaconseja lo «monstruoso» (1452b y 1453b). Castelvetro reconoce el matiz: «si 
truova poche volte essersi usato di fare questo da’ poeti, ed è biasimato da Orazio 
stesso, né lodato da Aristotele»; «la quale sposizione ci pare molto lontana dallo 
‘ntendimento d’Aristotele [...] senza che non si può negare che le parole d’Aristotele 
non sieno tirate a forza a dir questo» (f. 142). De modo que, por mucho que se nor-
malmente se desaconsejara la representación plena de la muerte, no había por qué 
restringir el modo de designarla en el teatro: 

 
E altri sono di parere che queste parole si debbano intendere delle morti palesate in 
palco non per altra via che per le voci di coloro che dentro in casa sono morti, sì come 
le parole dette da Clitemnestra [de Esquilo] dentro in casa, e udite fuori, mentre è uccisa, 
fanno manifesta la sua morte. Ma io non veggo perché queste parole si debbano più 
tosto ristringere ad un di questi tre modi, cioè o di fare vedere i corpi morti in palco, o 
i corpi de’ morienti e udire le voci lamentevoli in palco, o fare udire solamente le voci 
in palco, che agli altri, quando o si fanno udire le morti per rapporto de’ messi, o si 
fanno vedere e udire per rappresentazione piena, avegna che ciò non sia communemente 
commendato.  
 

Unas páginas después encuentra la manera de amoldar el veto: no podía representarse 
lo que iba en contra del principio mimético (de modo similar a Cinzio: «è solamente 
da considerare se la vista spaventevole e compassionevole si può menare verisimilmente 
in palco, percioché si dee tralasciare se non vi si può menare verisimilmente, come 
verisimilmente non vi si può menare la vista dell’uccisioni e degli atti disonesti», 
Castelvetro, Poetica, f. 165r).  

Robortello propuso desde su comentario la censura total: «Non quidem ita 
intelligendum est έν φανερῷ, ut in scena spectanda praebeantur atrocia quaedam, hoc 
enim repugnat omni veterum artificio naturaeque ipsi» (In librum Aristotelis, 1548, p. 
116), y también Piccolomini (1575) identificó cualquier acción violenta con las 
monstruosidades (τερατώδης) prohibidas por Aristóteles (1453b).207 Viperano, por el 

 
206 Publicados en 1587, escritos hacia 1565; se convierten en los Discorsi del poema eroico en 1594. 
207 Dice Piccolomini que para Aristóteles la representación, por oposición a la lectura (al funcionamiento 
independiente de la trama), es un elemento «in tutto alieno et estrinseco alla tragedia, nel qual modo, 
come da cose mostruose, e a tragiche attioni sproportionate, si cerca d’indurre negli animi degli 
 



                                         4. Dido para el teatro                           230 

   
 

contrario, propondría la efectividad del horror unos años más tarde: «sed cuncta per 
agentes personas administrat. Eius vero finis est misericordiam vel terrorem excitando 
ab iram cupiditate et similibus animi permotionibus, quae res atroces et scelestas pro-
ducunt, spectatorum animos expurgare» (De Poetica, 1579, pp. 93-94). Cinzio hubiera 
podido alegar el apoyo de Maggi y Lombardi («Quid autem per has perturbationes 
intelligat [Aristoteles], exemplo declarat, ut mortes, quæ in aperto fiunt», In Aristo-
telis librum, 1550, p. 146), pero hubiera delatado la prelación de sus contemporáneos.  

El posicionamiento respecto al horror, ya a favor, ya en contra, fuera en función 
de la verosimilitud o por mor del decoro, se justificaba por la capacidad de las imágenes 
leídas o representadas de suscitar en los espectadores las emociones propias de la tra-
gedia. Cuando un autor permitía lo horrible coram populo, argumentaba que facilitaba 
y reforzaba el terror y la piedad; si lo evitaba o lo prohibía, lo hacía por el exceso de 
las sensaciones que provocaba o por el riesgo de que su inverosimilitud causara en 
cambio repugnancia (es decir, rechazo) o risa, estorbando con ello el efecto catártico. 
Cinzio hizo valer su sagacidad también respecto a esta aprensión, haciendo hincapié 
en el ridículo potencial del horror artificioso o desproporcionado (Discorso, ed. S. 
Villari, p. 313): 

 
Questa medesima consideratione si dee havere ne’ pianti et ne’ lamenti della tragedia; 
perché anche questi deono essere non sforzati, ma nati dalla natura della cosa; et 
vogliono essere di modo conditi, che ove deono indurre maraviglia, misericordia et 
horrore, non inducano riso per la loro sconvenevolezza, la quale fa alle volte che non 
meno sono atte a far ridere le cose composte al pianto et al dolore, per la sproportione, 
che si facciano i giuochi medesimi.  
 

El primer abuso que señaló Angelo Ingegneri en un tratado del todo comprometido 
con el cauce escénico del teatro, Della poesia rappresentativa e del modo di 
rappresentare le favole sceniche (1598), fue la falta de arreglo en la caracterización del 
masgalano, que teniéndose por dechado de elegancia a menudo se vestía con defectos 
«ch’altrui movono à riso, e talhora à sdegno» (p. 4). Eran errores «che né’l lettore 
pare che stimi, overo conceda, né lo scrittore curi»: «gli autori, immersi nel solo studio 
della vivace sentenza et della fiorita locutione […] sono incorsi in diversi errori et 
v’incappano tuttavia: di qui viene ch’in si gran copia di poemi rappresentativi così 
pochi se ne ritrovano di perfetti» (p. 3). Ingegneri daba pie a su discurso advirtiendo 

 
spettatori più tosto horrore, spavento, atterrimento e stupefattione, che compassione o timor tragico, 
com’avvenir soleva quando li fatti atroci si facevano eseguir palesamente in scena» (Annotationi, p. 
206) 
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que nunca había florecido la scenica poesia como entonces. La necesidad de coherencia 
performativa excedía ya sin duda la escritura y la lectura dramática, pero el horror 
seguía siendo una cuestión delicada. Ingegneri, que aún se permitía llamar lettore al 
receptor teatral, no creyó oportuno dedicar una sección a las formas más truculentas 
de la poesía escénica; se conformó con detallar cómo representar adecuadamente el 
personaje protático que solía hacer de sombra senequista (p. 74), así como prefirió que 
en su tragedia Tomiri la protagonista se retirase de escena para darse muerte. Tan 
reducida muestra del alcance y la variedad de la violencia dramática practicada ma-
nifiesta que la dificultad para despegarse del interés erudito que motivaba los textos 
persistía, por muy comprometidos con la práctica que se mostraran en sus títulos. 
Cuando el deber de llegar a la escena se asumía realmente, la alusión a las escenas 
más cruentas del teatro era bien precisa. Si hemos de confiar en el testimonio de 
Cinzio, la peor imagen de Orbecche se había llevado a cabo de manera perfectamente 
efectiva (que vuelva a imaginarse: «veduta la testa di Oronte, la persona del quale voi 
rappresentavate, subito cadde come morta, non altrimenti che se voi veramente ha-
vesse veduto morto»208). Andado el tiempo, cuando los artífices del horror fueron sobre 
todo creadores, como se verá respecto a las Didos francesas, los favores del horror iban 
a ser ya hechos consumados.  

 
208 Volvió a utilizar el efecto en la Selene (V, VII; p. 126), pero como parte de un engaño dentro de la 
ficción cuando el rey Rodobano figura su propia cabeza y la de su hijo cortadas para averiguar el efecto 
que la visión provoca en su mujer, de la que desconfía. Ver abajo n. 253 la escenificación que propone 
Ruano de la Haza de este recurso. 
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4.7 El horror en signos: Dolce 
 
Dolce nunca mataba en escena. Enseñó al público los cadáveres de Polidoro y de 
Yocasta, los restos mutilados del hijo de Tiestes y la espada sangrante del suicidio de 
Dido, pero siempre evitó mostrar el espectáculo de la muerte. Se entiende por qué. 
Dolce declaró sus lealtades tan directamente como Cinzio pero a la inversa (prólogo a 
Marianna, ff. 8r-8v), y lamentó 
 

ch’alcun de’ miei seguaci 
consentisse ch’innanzi a riguardanti 
homicidio d’altrui si commettesse: 
ch’oltre ch’è cosa horribile a vedere 
privar di vita un’huom, bench’ei sia degno, 
hanno havuto per lume altra ragione. 
[…] in questo al Venusin volle accostarsi, 
[…] e non al gran discepol di Platone.  

 
Entre aquellos seguaci en los que pensaba Dolce se encontraba Cinzio, y si este abogó 
por las razones del discípulo de Platón, Dolce defendía el tratado del venusino, «in cui 
tutto quello che a buon poeta è necessario in breve campo mirabilmente racolse» 
(prólogo a La poetica d’Horatio tradotta, ff. A2v-A3r). Es elocuente que en otro punto, 
en el prólogo a la colección de sus tragedias, Dolce quiera esconder el suicidio de 
Yocasta por el mismo medio que evocaba Cinzio en el prólogo de Orbecche para anun-
ciar la visión de «tante morti»:  
 

Ma ecco la Reina, o sole ascondi 
i raggi tuoi, come gia festi prima  
a la mensa crudel del re Tieste,  
per non veder gli empi omicidi ch’oggi  
debbon far il terren di sangue pieno. (Dolce, Le tragedie, f. 5r) 

 
Come potrano i vostri occhi, lucenti 
più che raggi del sol, veder tai casi  
e così miserabili e si triste  
l’un sovra l’altro, e rattenere il pianto? (Cinzio, Orbecche, vv. 45-48) 

 
Y si fuera el caso que la imagen de los rayos sol correspondiese en el verso de Dolce al 
tópico fácil y no al verso de Cinzio, si no convence el quiasmo entre los referentes del 
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prólogo de la Marianna y el de la Orbecche, otros lugares prueban que la competición 
que sostuvieron, poco atendida por esa condición de subalterno que cae sobre el Dolce 
teórico, era real y recurrente. Así renegó en otro prólogo, el de la comedia Fabritia (f. 
4v): 
 

Né si debbono le comedie pesar con le bilancie del severo e fastidioso Aristotele, come 
fanno oggidi alcuni di questi filosofi minuti i quali tengono più severitá che dottrina, e 
dannando ogni componimento, essi non sanno mai far cosa che meriti laude. O quanto 
é piú facile il riprendere una cosa, che il farla.  

 
El filósofo diminuto que mide el teatro con la balanza aristotélica es también Cinzio,209 
y la inquina era correspondida. Cinzio se había burlado del Thyeste de Dolce en el 
Giudizio d’una tragedia di Canace e Macareo (f. 45v): 
 

De’ quali versi molle fiate mi son riso, veggendo ch’avea costui duce Seneca, grave e 
felicissimo in questa parte quanto in nessun’ altra, e ha lasciato il suo dicevole modo di 
dire per accostarsi al vitioso, come ancho ha fatto in molti altri luochi, e in questa 
tragedia e in quella che trasse da Euripide [la Hecuba].  

 
Las reacciones de Dolce se encuentran tanto en la toma de posición respecto a 

los modelos antiguos como en su propia dramaturgia.210 La Fabritia es descrita por 
uno de los niños del prólogo dialogado como «comedia tutta nuova» (f. 2v) muy a 
pesar de lo que mandan los antiguos, según lamenta a continuación. Pero esa (auto)crí-
tica era solo una manera de captar la benevolencia, porque al poco replica el otro 
fanciullo que «le cose nuove piacciono, et le antiche per la troppa età infastidiscono» 
(f. 4v). De nuevo el dilema es lugar común de la discusión crítica que recorre el teatro 
europeo del Renacimiento, pero ha de recordarse que Cinzio fue de los pocos que 
salieron regularmente del hábito de la reescritura para atreverse con historias total-
mente inventadas, y cómo y cuánto insistió en la dignidad de la fábula fingida: «che 
la finta favola habbia questa forza, l’esperienza l’ha mostrato ne la mia Orbecche 

 
209 Tanto da si por comedie se refiere al género dramático en general, como era uso (seguro que Dolce 
pensó también en la Expositio de Robortello), o al particular de la comedia, porque Cinzio recurrió 
directamente a Aristóteles para argumentar las injerencias cómicas en su concepto de tragedia. Puede 
verse, al respecto, el estudio de Capirossi [2019].  
210 Con «deliberato eclettismo», observa Cremante [1998:288], Dolce recurrió para su teatro a la «con-
taminazione del modello trissiniano con quello dell’Orbecche (ma anche dell’antagonista Canace)»; 
Stefano Tomassini, en su edición de la Didone de Dolce, anota lugares que evocan la primera tragedia 
de Cinzio. Pese a las críticas del propio Cinzio, Giazzon [2008:3] ve en el Thyeste una «funzionale 
elaborazione retorica inevitabilmente guardando, per certi rispetti, a Giraldi Cinzio».  
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(quale ella si sia) tutte queste volte ch’ella si è rappresentata» (Discorsi, ed. S. Villari, 
p. 217).211 Dolce, a quien el mercado editorial hizo perfecto conocedor del panorama 
literario del momento, elaboró un canon literario en el que sumaba a los nombres 
antiguos algunos dignos contemporáneos (Le tragedie, f. 52r): 
 

Quel che giá pianse il fin di Sofonisba, 
e quello che d’Antigone e di Hemone 
rinovò la pietá, la fe e l’amore, 
e quell’altro dapoi che estinse Orbecche, 
e chi cantò lo sdegno di Rosmunda, 
e chi, con novo e non più visto esempio, 
lo scelerato amor di Macareo, 
ne men quellalto ingegno che fe’ degna 
l’Horatia de l’orecchie del gran padre. 

 
Trissino, Alamanni, Cinzio, Rucellai, Speroni y Aretino eran, según la propia voz de 
la Tragedia, quienes más alto la alzaron junto a Sófocles y Eurípides. Dolce no solo 
quiso contraatacar, sino también hacerse un hueco en la balanza donde se aquilataba 
a Cinzio, al que en otra ocasión contó entre los hombres ilustres en las Lettere di 
diversi eccellentissimi huomini publicadas por Giolito en 1554 (pp. 395-422). El elogio 
en verso encubría una hábil maniobra promocional: antes de listar el elenco en el que 
por supuesto aspiraba a quedar incluido por el buen juicio de los lectores, Dolce había 
declarado, con falsa modestia y disculpas, que si él no daba con la fórmula trágica 
perfecta, tampoco lo había hecho nadie antes (Le tragedie, ff. 4v-5r): 
 

In tanto se l’autor non giunge a pieno 
col suo stile al’altezza che conviene 
a tragici poemi, egli v’afferma 
(con pace di ciascun) che in questa etade 
fra molti ancor non v’è arrivato alcuno.  

 

 
211 También en pp. 22-24, 134, 140, 217, 249-250. Cinzio no dejó pasar la oportunidad de certificar su 
preferencia recordando que Virgilio no eligió la versión histórica de Dido sino que quiso como él la 
fittione poetica (p. 60). Para los modernos, Dido, ya tema antiguo y no inventado, encarecía su pro-
ducción poética en vez de ponerla en cuestión, como se apuntó al final del primer capítulo. 
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La fórmula con la que Dolce aspiraba a convertirse, como Milton,212 en el primero 
que sabría igualarse a los trágicos de Grecia implicaba hacer como ellos que las pala-
bras lograran suplir las imágenes. Fue por eso que siguió el consejo latino imitando el 
ejemplo griego y desechó las posibilidades que ofrecía la poética de Aristóteles eligiendo 
de Séneca solo el teatro que no evidenciaba la muerte. La tendencia a la amplificación 
es, con el rechazo de la muerte en escena, una constante de las reescrituras de Dolce.213 
Entretenerse en los detalles de ciertas escenas era la clave del oficio: «se il poeta non 
partorisce lo effetto del dilettare, egli non è poeta: percioché il ben descrito poema ha 
tanta forza che diletta parimente gli animi di ciascuno» (Osservationi, f. 88r). En el 
caso de la Didone el recurso se pone al servicio del horror, que tiene que procurar con 
el suspense de la palabra lo que no puede saciar con el placer inmediato de la vista. 
La pendiente de ascenso a la catástrofe inquieta porque se demora insidiosamente y 
rebasa la historia individual de la heroína con la que termina el relato virgiliano (vv. 
1880-1918): 

 
PREFETTO Oimè che spada è quella, 
 e di chi’l sangue ancor stillante e caldo? 
NUNZIO Prefetto, questa è quella infame spada, 
 che già portar solea 
 il perfido, e crudel, ch’è dipartito: 
 e questo, ahi lasso, è di Didone il sangue. 
PREFETTO Dimmi, s’è forse la Reïna uccisa? 
NUNZIO Uccisa s’è con questa spada istessa. 
PREFETTO Oh misera Reïna; 
 com’hai ben veramente 
 ogni tua gloria in un sol punto estinta. 
CORO Oh dolor senza pari, oh noi meschine; 

 
212 John Milton se arrogó más tarde la misma posición en el Samson Agonistes (1671), después de 
nombrar a los tres trágicos griegos, «unequalled yet by any, and the best rule to all who endeavour to 
write tragedy» (ed. Ch. Eliot, p. 413), y justo antes de comenzar él mismo su empeño trágico, esperando 
seguramente convertir ese yet en un already. Por seguir con el cotejo inglés, el desenlace abrupto de la 
Didone la acerca al tremendismo final de King Lear, aun sin llegar a recurrir a la muerte en escena (la 
de Lear) o a la exhibición del cuerpo (el de Cordelia). Ha de notarse, de paso, que la versión a la que 
más se parece el final de Dolce es la de Marlowe, que pudo conocer la tragedia italiana (aunque no 
constan traducciones o ediciones de obras de Dolce que circularan en Inglaterra hasta el siglo XVIII). 
Son las únicas dos Didos donde Ana termina muriendo también en una catástrofe que se multiplica al 
cerrar la obra. Marlowe la orientó a la fantochada, mediante la que se absorbía el riesgo del exceso; 
Dolce la había diluido en el extenso relato de personajes auxiliares. 
213 Giazzon [2011] analiza ejemplos de amplificatio en varias obras del autor respecto a sus versiones 
originales: Hecuba (p. 46), Thyeste (p. 104, p. 119), Giocasta (p. 198) y Medea (p. 282). 
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 quando fia sparso mai 
 per sì giusta cagion sì giusto pianto? 
 Oh scelerato ferro, 
 e scelerata man, ch’a lei ti diede. 
NUNZIO Oimè donne infelici, 
 infelice cittade, 
 et infelice popolo, che fia? 
 Che fia, lasso, di noi? 
 Ah spada più d’ogn’altra acerba e cruda, 
 che la più saggia donna 
 hai levato di vita in sì brev’hora! 
PREFETTO L’honesta doglia allenta 
 tanto e non più, che’l caso intervenuto 
 ci faccia noto alquanto; 
 ché ben saremo teco 
 a parte poi di lagrime, e di pianto. 
NUNZIO Prima io dirò, quanto è seguìto dentro; 
 e intenderai dapoi, perch’io l’arreco. 
 Ma ripensando solo a quel c’ho visto, 
 sento per la pietà gelarsi il sangue: 
 la lingua al cominciar tutta s’agghiaccia, 
 e temo dal dolor non sia impedita. 
 Pur io dirò, benché le mie parole 
 non ponno gir con l’empio caso eguali. 
CORO Oh novelle da noi sempre temute! 
 Pur n’ha condotto il cielo 
 ad udir quel, ch’udir non si dovea.  
 

Después de que el nuncio llegue con la espada de Eneas cubierta de sangre «ancor 
stillante e caldo», haciéndose de rogar antes de relatar largamente los últimos momen-
tos de Dido, la nota de esperanza que ofrece el futuro gobierno del prefecto se extingue 
en cuanto Bizia anuncia la ruina que se cierne sobre Cartago: Ana se ha suicidado 
también, ahorcándose con el cinturón de Eneas, y los gétulos han comenzado un im-
placable asedio de la ciudad (vv. 2134-2177). 
 

BIZIA Il pianto, ch’ Anna sopra il morto corpo 
 de la misera Dido sparse fuori, 
 potrebbe aver ogni gran foco spento; 
 et i lamenti, ch’ella fece, e disse, 
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 potevano addolcir la cruda morte, 
 se d’ella prima non le avesse svèlto 
 con la rapace mano il fatai crine. 
 Poi che stanca la lingua, e secco il fonte 
 de le lagrime furo, e la favella 
 roca divenne; noi, con gran fatica, 
 levammo Anna dal corpo, e la ponemmo 
 ne la camera sua sopra il suo letto. 
 Ma poi, gite le serve in altra parte 
 (però che tutte eran ridotte, dove 
 l’accesa fiamma ardea le belle membra; 
 e non pur le donzelle, e l’ altre donne, 
 ma tutta la città n’era già corsa; 
 e gettava ciascun nel sacro foco 
 odoriferi incensi e ricchi doni), 
 noi, ritornando a lei, trovammo (ahi, sorte 
 troppo crudel) che la dolente vecchia, 
 con stretto laccio intorno al collo avolto, 
 s’era di dentro a una finestra appesa: 
 e’l laccio fu l’istesso cinto, a cui 
 la spada s’attenea di quel nimico: 
 perch’ ogni nostro mal sia da lui solo. 
NUNZIO Misere, e che ci resta 
 altro, che veder la città smarrita 
 prender, e sacheggiar dal fero Iarba? 
 E quella crudeltà nel sangue nostro 
 usar, ch’a raccontar non fia creduta? 
BIZIA Indovino ben sei di queste pene: 
 perché pur hora uno de’ nostri è giunto, 
 spettacol brutto, e a rimirar pietoso: 
 tronche le mani avea, le orecchie, e’l naso, 
 e tutto rosso del suo stesso sangue, 
 n’avisò, ch’i Getùli ardon per tutto 
 i nostri campi, e occidono qualunque 
 huomo, donna, fanciullo, o vecchio infermo 
 trovan per le campagne, o ne le case. 
 E questo detto, dal dolor trafitto, 
 cadde morto dinanzi a’ nostri piedi. 
 Onde già la röina di Cartago, 
 e’l flagello di noi troppo è vicino.  
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Un momento en esta escena ilustra cómo Dolce se guardó de que el decoro lo hiciese 
caer con estrépito en alguna inverosimilitud. El aviso del asedio era perfectamente 
creíble en el cometido del mensajero, pero —debió de pensar— no lo era tanto que no 
hubiese tratado de evitar la muerte de Dido. En un momento de conciliación entre la 
preocupación por la coherencia dramática y la necesidad de ocultar el horror, el pre-
fecto hace notar al nuncio que, pues presenció tan de cerca los prolegómenos, también 
podría haber evitado el gesto final (vv. 2004-2013): «Queste parole ti dovean far certa 
/ de la sua morte, e potevi impedirla». La respuesta: 
 

Io ben lasciato avea mesta la soglia  
correndo a lei contra la legge imposta.  
Ma quando io fui vicino (ahi fiero inganno), 
io sentei strider la ferita, e vidi  
la sanguinosa punta uscir di fuora  
per le rene, e la misera caduta 
sopra del Rogo del suo sangue intorno  
tutto spumoso, e tutto rosso, e molle. 

 
El nuncio completa la excusatio de Dolce respondiendo que inútilmente ignoró su deber 
para ayudarla, y la evocación del intento aún le permite rememorar los detalles más 
explícitos de su muerte. 

Al menos por un tiempo, Dolce consiguió el lugar canónico que pretendía. Antes 
de que se reivindicara para Cinzio el lugar especial que hoy tiene entre los teóricos del 
Cinquecento, las dos páginas que le dedicaba la historia del teatro de su inmediata 
posteridad señalaban tres veces su naturaleza enclenque, mientras que a Dolce lo te-
nían por «ingegno perfetto» y «ampio oceano di toscana eloquenza» (Ghilini, Teatro 
d’huomini letterati, pp. 190-191, 284-285).214 De nuevo la Didone sirve como piedra de 
toque: la de Dolce conoció dos ediciones (1547 y 1560) antes de que se imprimiera la 
de Cinzio (póstuma, en 1583), y fue representada con mayor éxito y sin levantar 

 
214 Los teóricos secentistas que defendieron el horror en escena lo hicieron con independencia de las ideas 
de Cinzio. Giovanni Bonifacio se allegó al concepto de verosimilitud que planteaba Castelvetro; citó de 
la epístola a los Pisones e interpretó: «è da dire, che volesse rimovere dal pulpito solamente quelle morti 
che non possono esser ben imitate» (Discorso academico, p. 35). Andrea Perrucci dedicó la licencia del 
horror a la gloria de los actores. Tras negar a la escena «tutti gli atti osceni» (Dell’arte rappresentativa, 
p. 133) precisa:  «Or vedendosi ch’oggi tediano i lunghi racconti, […] —ed io dell’arte del ben 
rappresentare e non componere qui discorro— dirò che, non escludendo gli atti attroci, apparenti nè 
Aristotile nè altri scrittori, ma dando consiglio a’poeti per togliere la gloria al recitante e non dividersela 
seco, che farà bene al representante esprimere questi atti in scena al vivo» (p. 134). 
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ampollas. Lucas [1987:602] la llamó «un bon produit de consommation» y recopiló los 
elementos foráneos a la tragedia (cómicos, pastorales, novelescos) que, junto a la faceta 
divulgadora de Dolce, propiciaron un público más amplio para esta Didone y un éxito 
contemporáneo mayor que el de sus homónimas florentina y ferraresa, ambas publica-
das solo después de morir sus autores. La única representación documentada de la 
Didone de Cinzio es la lectura pública restringida al ambiente culto («alla presenza di 
tanti begli ingegni e nobili spiriti», Carteggio, ed. S. Villari, p. 154) que suscitó las 
críticas del morditore a las que responde en la Lettera in difesa,215 mientras que la de 
Dolce fue llevada a las tablas por Pietro d’Armano en el carnaval de Venecia en 1546. 
No era habitual ver tragedias representadas en la calle, pero la Dido fue elegida por el 
procurador «ad altrui di avezzar le orecchie corrotte per tanti anni da i giuochi inetti 
di certi moderni comici a la gravità tragica» (en Tomassini 1996:3).216 Tuvo que ser 
del gusto de aquellos oídos adulados por el patriotismo veneciano que transpira la 
obra, porque se proyectó una segunda interpretación, frustrada por un «tragico succe-
dimento» que Tiberio d’Armano, orgulloso y joven actor de Ascanio, no llega a espe-
cificar.217  

 
215  En la Lettera Cinzio anticipa la envidia que [Porto] sentirá «quando la Didone farà mostra di sé in 
scena» (Carteggio, ed. S. Villari, p. 166), cuando reciba la venia que espera del duque («quando piacerà 
a Vostra Eccellenzia ch’ella si scuopra in scena», p. 165). No hay referencias concretas a esa posible 
representación u otras, pero, en la edición póstuma de las nueve tragedias, Celso Giraldi, hijo de Cinzio, 
indica que la Epitia no se representó, por lo que podría suponerse, por esa alusión excepcional, que las 
otras sí se llevaron a la escena en algún momento. 
216 Las autoridades venecianas habían restringido los permisos para representar comedias en la ciudad 
desde 1530 (Lucas 1987:603).  
217 Las palabras de Tiberio en el prólogo a la primera edición de la Didone (1547), confundieron a Luigi 
Riccoboni, que supuso que la «debolezza de’ miei teneri anni» (en Tomassini [1996:3]) remontaba la 
puesta en escena doce o catorce años (Histoire, p. 46; Tomassini perpetúa la confusión). El prologuista, 
que debía de ser un joven precoz, se refiere claramente sin embargo a la representación que su padre 
organizó «questo carnavale passato». 



 

 
 

4.8 Matar con cuidado y estudio: Virués 
 
En España el cotejo y la rivalidad entre las poéticas de Horacio y Aristóteles no ad-
quirió dimensiones importantes hasta los últimos años del siglo, y aun entonces solo 
lo hizo en el ámbito del comentario y la reflexión teórica, con la mediación de los 
precedentes italianos. El primer tratado español plenamente al tanto de la Poética y 
su andadura en Italia fue la Filosofía antigua poética de Alonso López Pinciano 
(1596).218 En 1604 Lope avisaba en el prólogo al Peregrino lo que repetiría en el Arte 
nuevo (1609) y en otros lugares: «adviertan los extranjeros de camino que las comedias 
en España no guardan el arte, y que yo las proseguí en el estado que las hallé, sin 
atreverme a guardar los preceptos; porque con aquel rigor, de ninguna manera fueran 
oídas de los españoles» (ed. J. B. Avalle-Arce, p. 63). Y todavía en 1611 Cristóbal de 
Mesa lamentaba que «la poesía fuera oficio mecánico, según la hacen los que venden 
tantas comedias, introduciendo en ellas reyes, y en las tragedias personas vulgares» 
(Valle y rimas, ed. M. M. González, p. 577).  

Los empeños clasicistas de la tragedia filipina cosecharon algunos frutos, pero 
pocos éxitos. Virués conocía bien las posibilidades escénicas de sus obras cuando de-
claró en el prólogo a las Obras trágicas y líricas (f. ¶5v-6r) que, de sus tragedias, 
 

las cuatro primeras están compuestas habiendo procurado juntar en ellas lo mejor del arte 
antiguo y de la moderna costumbre, […] parece que llegan al punto de lo que en las obras 
del teatro en nuestros tiempos se debría usar. La última tragedia de Dido va escrita toda 
por el estilo de griegos y latinos, con cuidado y estudio.  

 
Virués pasó largas temporadas en Italia, y es posible que estuviera al tanto de las 
cuatro reescrituras europeas de la historia de Dido (incluida la de Jodelle, que alrede-
dor de 1550 frecuentó el norte del país transalpino y aprendió las maneras del teatro 
italiano como años después haría el Capitán). Se suele aceptar que Virués escribió sus 
cinco textos dramáticos durante los años ochenta a partir de la cronología propuesta 
por Moratín,219 cuya estimación data la Dido en 1581 sin respaldar la fecha con fuentes 

 
218 Varios españoles ya se habían dejado influir por el neoaristotelismo: Fernando de Herrera en las 
Anotaciones a Garcilaso (1580), Antonio Lulio en el De oratione libri septem (1558), y Pedro Juan 
Núñez daba lecciones sobre la Poética en Zaragoza hacia 1575. Para estas referencias y una perspectiva 
ampliada, ver Pontón [2011:10-15]. 
219 En el Catálogo histórico y crítico [1830:265]. Hermenegildo [1973:208] refiere las diferentes horquillas 
temporales propuestas por la crítica para las tragedias, siempre en torno a 1580. 
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concretas, quizá orientándose en cambio por las palabras de Virués a propósito de las 
tragedias, «hechas por entretenimiento y en juventud» (Obras, f. ¶5v).  

Tal vez Virués reparó en la abundancia de versiones virgilianas de Dido en Italia, 
aunque no todas circularan impresas durante sus visitas,220 para decidirse a consagrar 
la versión alternativa del personaje en la misma horma teatral. Lo cierto es que se 
benefició en cuanto pudo de la prestigiosa vida literaria italiana. En Milán publicó 
varios de sus poemas, y también allí procuró obtener la licencia del conjunto de sus 
Obras trágicas y líricas en 1604, que daría lustre a la impresión española de 1609. Es 
del todo plausible que leyera los Discorsi y que lo inspirara, si no literalmente la 
expresión del usus tan grata a Cinzio para defender sus innovaciones («l’uso de’ nostri 
tempi», pp. 58, 235, 306), sí al menos su avidez y reclamo de originalidad. La novedad 
dramática de Virués fue igualmente reconocida —y acogida con más simpatía que la 
de Cinzio— en un país y una tradición menos férreamente anclados al precepto clásico 
que los italianos. Lope le concedió la primicia de haber ilustrado «lo que en las obras 
de teatro en nuestros tiempos se debría usar»: «el capitán Virués, insigne ingenio, / 
puso en tres actos la comedia, que antes / andaba en cuatro, como pies de niño» (ed. 
F. Pedraza y P. Conde, vv. 215-217).221 Pero Elisa Dido, en cinco jornadas, era «arte 
antiguo» como «favola antica» era la Didone de Cinzio (Carteggio, ed. S. Villari, p. 
165). Virués, bien familiarizado con la tradición italiana, tenía interiorizada esa brújula 
del decoro que marcaba el norte clásico. 

Hermenegildo [1983:95-96] clasificó en las tragedias de Virués las soluciones al 
«problema de la organización del sistema dramático en función de la provocación del 
horror en el espectador»: 

 
1) La narración ante el público de hechos sangrientos ocurridos fuera de la vista de ese 
mismo público; 2) la actualización en escena, por medio de la presentación de iconos 
visuales bien identificados, de los hechos sangrientos acaecidos fuera de la vista del 
público y narrados ante él por uno de los personajes; 3) el recurso a la amenaza como 
programa dramático; 4) la comisión de hechos sangrientos en escena y ante los ojos del 
espectador; y 5) la identificación, al final de la cadena de hechos sangrientos 

 
220 Lo incierto de las fechas de escritura de las tragedias y las posibles visitas italianas previas a la de 
1602 (Ferrer Valls 2009:1020), de las que no se tiene constancia, impiden cronometrar el contacto con 
las otras Didos, de las que solo la de Dolce circulaba impresa antes de 1580 con seguridad. 
221 Moratín [1830:182] reseña la Comedia Florisea de Avendaño, que ya en 1553, «dividida en tres 
jomadas, / buscó este nuevo primor» (ed. A. Bonilla, p. 400), y aclara que «Virués, Cervantes y Artieda, 
que florecieron muchos años después, creyeron ser inventores de esta novedad». Ya antes se hallaba en 
el Auto de Clarindo (¿1535?), atribuido a Antonio Díez (Pérez Priego 1993:32). 
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escenificados o narrados, del vacío político en que vive la sociedad por la ausencia irres-
ponsable o la ignorancia del rey, que no gobierna o gobierna mal. 
 

El artículo dedicado a la cuestión describe las escenas donde ocurre cada categoría y 
enumera y describe subtipos. Una década antes decía Hermenegildo [1973:214] que 
«Virués creyó que conseguiría mejor el efecto trágico amontonando horrores». La 
nueva taxonomía mezcla y confunde distintos criterios (el escénico, el ilocutivo, el 
ideológico), y en fin solo hace una sarta del montón sin preguntarse por los motivos 
que diferencian las técnicas descritas y que permiten nuevas distinciones.  

En lugar de acudir al clarísimo verso de Horacio para traer a colación el decoro 
que claramente interviene en la idea viruesiana del horror trágico, Hermenegildo cita 
de la Poética el fragmento donde Aristóteles habla de la dignidad que la estructura de 
la fábula da por sí sola a la tragedia, sin necesidad de espectáculo (1453b). Al llegar 
al cuarto tipo de horror en el teatro del valenciano, la «comisión de hechos sangrientos 
en escena y ante los ojos del espectador», observa que hasta entonces «hemos visto a 
Virués sorteando la moderación aristotélica. Ahora rompe radicalmente con la 
“norma” y trae ante el espectador lo que el buen gusto aconsejaba dejar oculto» 
[1983:104]. En efecto, Virués pasa por alto el decoro poético en algunas de sus trage-
dias, pero no tan simplemente como esas palabras suponen. Es irónico que, habiendo 
insistido tanto en la influencia que el teatro giraldino tuvo sobre el de Virués, Herme-
negildo [1973:215-216] no recuerde la interpretación interesada que hizo el italiano del 
texto de Aristóteles. 

Virués, a diferencia de Cinzio y en la línea de Dolce, no mata a Dido en escena. 
La tragedia, exceptuada por el autor en el prólogo, es de las menos sangrientas. Es 
notable la truculencia de algunos episodios narrados, como la muerte en combate de 
Carquedonio y Seleuco, pero ni esos sucesos ni el suicidio de la reina ocurren ante el 
público.222 Dido aparece muerta ya al final, cuando el coro abre las puertas del templo 
(p. 395): 
 

YARBAS  Amigos, 
 ¿qué me decís? ¿Es vuestra reina aquesta? 
MAGORDIO Según vemos, señor, ni nuestra Reina 
 ni Dido, ni tu esposa deseada 
 es esta ya, sino visión horrible. 

 
222 «Los pechos, que llevaba tan sin tiento / a la soberbia empresa temeraria, / fueron atravesados de 
dos puntas, / y de las otras dos las dos cabezas, / que tan mal han sabido serlo, al punto / atravesadas 
asimismo, dieron / en la sangrienta tierra el “¡ay!” terrible» (pp. 385-386). 
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 de airada muerte horrenda y repentina. 
CLENARDO Visión llena de grima y de tormento.  
FENICIO Visión de amargo llanto y duelo llena. 
FALERIO Visión llena de horror, llena de espanto. 
YARBAS El cetro y la corona que en ofrenda 
 hoy le envié, como a mi diosa, veo 
 arrojado en el suelo, y veo la espada,  
 que en un fuego arrojar antes debiera, 
 colocada, ¡ay, dolor!, donde debiera 
 esta alma mía como en cielo suyo 
 colocar, pues mi fe lo merecía.  

 
Pese a ocultar el sacrificio de Dido, Virués no deja de potenciar con la retórica el 
horror que inspira la estampa de su cadáver, como ha hecho con la visión de la sombra 
de Siqueo que Ismeria describe a Delbora (pp. 340-341): 

 
Mas la imagen del fiel marido en esto  
a la casta mujer pareció, estando 
en un ligero y triste sueño, al alba,  
y el cuerpo le mostró todo llagado,  
con el sacerdotal blanco vestido  
en su sangre teñido y hecho piezas,  
y dijo quién y cómo le había muerto, 
y la injusta intención del fiero hermano. 
[…] 
«Mira este cuerpo todo en sangre tinto  
que, cual le ves, quedó el de tu Siqueo. 
Por mano de tu hermano avaro y impío 
caí herido, al grande Dios pidiendo 
justísima venganza suya y mía 
con el último aliento agonizando».  

 
Es como si Virués quisiera compensar con la palabra (como quería Dolce) lo que no se 
permitió representar en esta obra pero sí en otras. ¿Por qué sí en otras y no aquí? La 
lógica de la transgresión de Virués respecto al horror es muy parecida a la de Cinzio: 
si la Dido italiana y las muertes justas de las tragedias a lieto fine atenuaron la bru-
talidad de Orbecche, que tanto gustó, como recordaba Cinzio (Discorso, ed. S. Villari, 
217-218), la Elisa Dido española se moderaba respecto a La gran Semíramis, La cruel 
Casandra y Atila furioso, todas tragedias de «moderna costumbre» (la distinción de 
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lo que «se debría usar» tenía que indicar, además, que por excepción y a diferencia de 
las otras, Virués no aspiraba a ver la Dido en las tablas, o al menos no en las que se 
alzaban para el aplauso popular).  

Viéndose apartado de Semíramis por capricho del rey Nino, Menón transforma 
los vocativos postreros que dedica a la esposa en apelaciones a una soga que, como 
ella, será depositaria de su vida (ed. T. Ferrer Valls, pp. 90-92): 

 
Sin vos, cabello de oro,  
sin vos, nevada frente,  
sin los arcos del cielo, sin los soles, 
[…] 
y sin vos, boca, que ganáis la raya  
en olores a Arabia y a Pancaya,  
   sin vos, pecho de armiño, 
[…] 
y, al fin, sin ti señora,  
que eres mi alma y vida,  
no puedo yo vivir, no, no es posible. 
[…] 
  Vos, lazo, que sacastes  
de estas miserias tristes  
al discreto Alejandro, en vos fiado,  
el bien que le causastes,  
la vida que le distes, 
dalda también a aqueste desdichado,  
pues, sin duda, el traeros fue que el cielo  
quiere que vos me deis este consuelo.  
   Vos, lazo, que instrumento  
sois para mi remedio, 
no os conjuréis con mi contraria suerte,  
sino cumplid mi intento,  
sedme propicio medio  
para que salga de esta triste muerte,  
de esta muerte que llama vida el mundo, 
con ceguedad y con error profundo. 
[…] 
  Recibe, amada esposa,  
mi alma con la tuya,  
y tú, lazo, recibe esta garganta  
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con vuelta presurosa, 
para que en breve huya  
el alma de pasión y pena tanta;  
y vos, aire, no deis el cuerpo amigo  
a la tierra do reina mi enemigo.  
    

El monólogo podría ser del todo retórico, y Menón podría salir de escena con el lazo a 
medio atar para consumar su muerte a escondidas, pero la acotación que sigue, en 
lugar de señalar su salida, indica escuetamente la entrada en escena de «Menón, Zo-
piro, Zelabo» (p. 93), que lo encontrarán colgado.223 El cuerpo, pendiente de la soga, 
ha quedado y sigue a la vista hasta que los soldados lo bajan (p. 94): 
 

ZELABO ¡Eterno Dios! ¿Es ilusión, es sueño,  
 es fantasma, es demonio lo que veo? 
ZOPIRO ¡Ay, Zelabo, querido, no es fantasma,  

no es ilusión, no es sueño ni demonio, 
sino Menón! ¡Menón, el sin ventura! 

ZELABO ¿Quién le ha podido dar tan fiera muerte?  
¿Quién a un hombre tan bueno así ha tratado? 

ZOPIRO ¿Qué consejo tendremos en tal caso?  
¿Qué debemos hacer, Zelabo amigo? 

ZELABO Quitémosle de aquí, que es lo más justo,  
y al Rey le presentemos, pues es cierto  
que, según lo que el Rey le debe y ama,  
hará pesquisa y ejemplar castigo  
de maldad tan inorme y tan horrenda. 

ZOPIRO  Dices muy bien. 
ZELABO Desátale. 
ZOPIRO Sostenle. 
ZELABO Tenle tú de los pies. 
ZOPIRO Ya tengo. 
ZELABO  Vamos.  

 

 
223 La ausencia de instrucciones que guíen la acción es indicio de inmadurez escénica. Puede compararse 
con el apunte minucioso del ahorcamiento en El cardenal de Belén de Lope, donde Jerónimo aparece 
«asido por el cuello a una invención» poco después de que se especificara «Arrímese a una invención» 
(ed. N. Fernández, v. 906Acot, 899Acot). También con la escena de la tan representada Spanish Tra-
gedy de Kyd donde Hieronimo encuentra a su hijo Horatio colgado (II, iv, 53). 
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En la jornada siguiente Semíramis fingirá su propio asesinato travistiéndose de Ninias, 
el presunto matricida, y ordenará que Zopiro ofrezca a Nino el veneno que aliviará a 
traición la misma pena que padecía el primer esposo (p. 115): 

 
NINO  Dame, dame el veneno  

que es mi vida, mi gloria y mi consuelo, 
pues, entrando en el seno,  
saldrá mi alma para ir al cielo,  
donde está mi Semíramis querida,  
que es mi consuelo, que es mi gloria y vida.  

 
En cuanto Nino apura la copa se cumplen a la vez la peripecia y la agnición de la 
tragedia en una metábasis al estilo del Edipo rey, la favorita de Aristóteles, quien sin 
embargo prefería que no fuese forzada (p. 115): 

  
ZELABO  Quiero desengañarte; 

no mueras, triste rey, tan engañado.  
La que de aquí se parte  
es tu mujer, que de tu hijo amado  
el parecer del rostro y el vestido  
tiene, con que tú la has desconocido.  

NINO   ¿Qué dices, enemigo? 
¿Que es posible, crüel? ¿Que es eso cierto?  

 
A diferencia de la oportuna voluntad de consuelo que mueve al mensajero de 

Corinto para tranquilizar a Edipo, doblemente efectiva porque es involuntaria y fatal-
mente reveladora, no hay ninguna presión argumental, ninguna necesidad de que la 
verdad sea descubierta a Nino. Pero el recurso sirve para reforzar la escena: la agonía 
del rey se multiplica con la anagnórisis, y así su saña contra Semíramis y el morbo de 
los espectadores, que lo ven extinguirse desesperado, profiriendo maldades segundos 
después de aceptar con gusto el veneno por amor a la que de repente es su verdugo 
(pp. 115-116): 
 

¡Oh, bravo desatino y desconcierto! 
¡Ay, desdichada vida! ¡Ay, triste muerte!  
¡Oh, cruel, oh, inhumana, oh, fiera suerte!  
  Amigos, socorredme,  
duélaos dolor tan bravo y espantoso.  
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Traed luego, traedme 
algún licor y antídoto precioso  
que venza y rinda esta ponzoña fiera.  
No consintáis que con tal pena muera.  
[…]  
   Si en los ásperos riscos 
del Cáucaso entre fieras no nacistes,  
si entre los basiliscos,  
criados para tanto mal no fuistes,  
si no son vuestras almas piedra dura,  
doleos de mi terrible desventura. 
   Mas ya el remedio es tarde,  
¡oh, fiera rigurosa, horrible y brava,  
tal castigo te guarde  
la mano justiciera! ¡A quien te amaba,  
a quien te amaba más que a sí, oh, traidora, 
oh, pérfida Semíramis…!  

 
El efecto de esta escena tenía que ser paralelo a la de la muerte de Menón, porque 
Nino es trasladado por Zelabo y Zopiro exactamente de la misma manera, mientras 
alternan indicaciones (p. 116): 
 

ZOPIRO Tenle de ahí. 
ZELABO  Sostenle tú. 
ZOPIRO  Aguijemos.  

 
En la siguiente obra, La cruel Casandra, la protagonista es herida entre bastido-

res y sale ensangrentada a expirar en el escenario. Tan apurada está que sus ayudantes 
de cámara la dan por muerta (ed. T. Ferrer Valls, p. 204): 
 

ISIDRO ¿Qué demandas, señora? ¿Qué pedías? 
 Responde. 
ANTONIO No lo creo. 
 que muerta está, sin duda, a lo que veo. 
ISIDRO   Tal es esta herida. 
 Mira, aquí en la garganta. 
ANTONIO ¡Terrible cosa!  
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Probablemente el público no podía ver la herida que señala Isidro, pero la convención 
obliga a suponerla y, de nuevo, concluye en escena con la muerte de Casandra (desan-
grada, debe imaginarse) y la apertura de dos puertas tras las que aparecen los cuerpos 
de Fabio y Fulgencia nimbando el de ella (p. 207).  

Por último, Atila, trastornado como nunca a causa del veneno que le ha dado 
Flaminia por celos de su nueva amante, la ataca sin consciencia y la mata mientras él 
mismo muere. Esta vez no conviene la agnición; Virués quiere que Atila rabie contra 
su amada con la misma ofuscación que Eurípides puso en Ágave para hacerla descuar-
tizar a su propio hijo: 
 

FLAMINIA ¡Ay, ay de mí, desdichada! 
 ¡Ricardo, socórreme! 
RICARDO ¿Cómo te socorreré  

contra bestia tan airada? 
ATILA   Ven, muerte, que al hondo abismo 
 asido te he de llevar, 
 y allí tengo de reinar 
 como reina tu rey mismo. 
FLAMINIA   ¡Atila, Atila, señor, 
 suelta, conóceme, amigo! 
ATILA Ven, ven, corre, ven conmigo. 
 Sígueme, muerte, traidor. 
FLAMINIA ¡Ay, ay de mí, que me muero! 
ATILA ¡Ay, ay de mí, que soy muerto! (p. 262) 

  
Se omite a propósito La infelice Marcela del recuento anterior porque su orien-

tación es diferente a ojos vistas y con motivos. Es la única, con Elisa Dido, que suaviza 
el título: la protagonista ya no es cruel, grande o furiosa, sino infelice, y, como la reina 
africana, es casta, honesta y fiel, a diferencia del resto de las protagonistas femeninas 
de Virués. Se trata de una pieza novelesca inspirada en un episodio del Orlando fu-
rioso224 donde el autor prueba por primera y única vez las afueras del ambiente corte-
sano tan caro al círculo trágico español y lleva a los personajes a la costa gallega, 
mejor prestada a la fabulación popular que los palacios históricos de León, Asiria, 
Cartago o Hungría. Es revelador que Virués articule una trama secundaria de corte 
caballeresco (la protección —fracasada, por más señas— de Marcela por parte de 
Oronte), que introduzca la figura de los pastores, ausentes en la versión italiana, y que 

 
224 Ferrer Valls [2005:326] refiere el capítulo de Ariosto y las diferencias con el que idea Virués. 
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decida dar a los bandidos más presencia de la que les concedió Ariosto. El romanzo le 
ofreció otros caminos que explorar, como se los ofrecía en esos mismos años, y sin el 
elemento trágico, al Cervantes del Laberinto de amor.225 Con esos rasgos pastoriles y 
las trazas de aventura, con personajes descendidos ya hasta el mundo del hampa y 
algún atisbo de humor (la cobardía de Toribio cuando Marcela le pide protección 
resulta sanchopancesca y le da visos de gracioso), es la obra que más se acerca al sesgo 
tragicómico que comenzaba a triunfar en las tablas, mientras se imprimían las Obras 
del autor. Es, exceptuando el ejercicio dignificador de la Dido, la última de las trage-
dias en posición y probablemente en composición, y es perfectamente escenificable.226 
Marcela, sin comicidad pero anulando todo énfasis y toda grandilocuencia, confunde 
los efectos del veneno con los de la embriaguez (p. 326): 

 
Extraño sueño me ha dado.  
¡Y qué extraño y repentino! 
Aunque fuera agua el vino… 
Jesús, qué torpe he quedado. 
[…] 
¡Jesús, fáltame el sentido!  
 

La joven es hallada «sin movimiento y fría» por Landino, que ni siquiera se da cuenta 
de que está muerta: «¿Por qué, señora, callas?» (p. 327). La escena final se desenca-
dena de manera idéntica a la de La bella Aurora, una de las tragedias líricas de Lope 
de Vega (c. 1625). Landino, llorando con Marcela muerta en brazos como Céfalo sos-
tiene a Floris, quiere suicidarse también, y como a Céfalo, un noble se lo impide. Las 
tragedias «dulcificadas» de Lope, además de formar parte de una estrategia de auto-
promoción social y política, alinearon su teatro con la polémica gongorina y con la 

 
225 La pieza fue publicada en 1615, pero refunde una previa casi con total seguridad (Canavaggio 
1986:366). 
226 Con clara voluntad, además: la primera acotación de la obra, antes de la lista de dramatis personae, 
dice «Es el teatro un monte espeso, con una cueva» (p. 268); otras distinguen las partes interior y 
exterior del espacio escénico (p. 271, p. 283, p. 326), y Tersilo aparece «caído herido» (p. 275). Respecto 
a la datación, si se acepta la cronología de Moratín [1830:260], Marcela y Dido pertenecen al mismo 
año, 1581, después del apego senequista de las primeras tres tragedias. Pero bien puede ser que la lógica 
sea inversa, que en lugar de apoyarse en datos bibliográficos fehacientes (que no aporta), Moratín 
propusiera su posterioridad y su simultaneidad justamente por las diferencias que presentan, respaldado 
por la posición de cierre en la edición del conjunto. 
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tendencia incipiente hacia el melodrama en Europa.227 Virués, con Marcela y con Dido, 
también había reorientado sus técnicas en el espectro dramático español, recién abierto 
a nuevas soluciones y, a la vez, todavía nostálgico de la práctica grecolatina.  

La muerte de Marcela es la que mueve a más dolor, la más triste y patética 
porque su personaje está exento de toda culpa, pero el efecto del horror queda reducido 
a mínimos sin precedente en el teatro viruesiano. Elisa Dido salva el resquicio legal 
del decoro: mantiene las atrocidades evocadas o sus efectos (en los que también se 
recreaba la tragedia griega), pero, muy estrictamente, es la única tragedia de Virués 
sin muertes en escena. La intuición y el estudio llevaron a Virués, como a Cinzio, a 
tener presentes dos filtros dramáticos que obligaban a regular el horror en un sentido 
u otro: la deriva hacia el gusto cómico popular y la discreción que exigía el arte anti-
guo.  
 
  

 
227 El cambio de paradigma trágico que Lope llevó a cabo hacia 1620 ha sido minuciosamente estudiado 
por D’Artois [2012, 2014, 2017]. La opción de El marido más firme continúa la línea de las muertes sin 
crueldad de los héroes que ya se han visto en Italia y que se verán en Francia. D’Artois [2014:§36] 
recuerda que Lope no escenifica el desmembramiento ovidiano, «un final sangriento muy al estilo de la 
primera manera trágica lopesca», pero «no se opta tampoco por un final que muestre el triunfo de Orfeo 
como lo harán las primeras óperas dedicadas al mito». Lope promete una segunda parte que no escribió 
o que, en todo caso, no se conserva, y para la que la crítica suele descartar el tremendo final del héroe. 
Puede consultarse el prólogo a la edición moderna de la obra a cargo de C. Monzó. 
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4.9 Hacia la moderna costumbre: Lasso 
 
Virués puso empeño en ensayar formas que dieran salida práctica a la encorsetada 
tragedia filipina: tres de sus piezas modernas mantienen el énfasis en el horror; una, 
puede que la última, lo elude prácticamente del todo e incorpora trazas de comicidad. 
Semejante mengua podría parecer innecesaria o incluso desacertada si se tiene en 
cuenta que muchas veces se optaba por lo monstruoso que Aristóteles juzgaba torpe e 
innecesario para amenizar los textos. Notaba Lida [1962:308] la manera en que algunas 
reescrituras de La Celestina especiaban la trama añadiendo «pasajes malolientes del 
todo gratuitos»: 
 

Es significativo que la más antigua de todas las imitaciones conocidas deseche el desen-
lace fatal y multiplique escenas escabrosas que por lo inconexas de la acción principal 
no parecen tener más fin que el de regocijar a su manera al lector.  

 
Muy a menudo esas mismas técnicas se aplicaban durante el proceso de adaptación a 
la escena de algunas obras para potenciar los efectos visuales del horror. El caso de la 
Isabela de Lupercio Leonardo de Argensola (1581) y El bastardo Mudarra,228 de Lope, 
dan la mejor idea respecto a esa tendencia. Uno o dos autores de comedias intervinie-
ron en el manuscrito de la Isabela para ajustar su estilo y puesta en escena —ya de 
suyo entre las más macabras del teatro español— a las competencias dramáticas po-
pulares: el prólogo inicial, que en origen era hasta disuasorio («contra la ley de las 
tragedias, / en los teatros públicos parezco», ed. L. Giuliani, vv. 41-42) fue sustituido 
por una loa como las que se anteponían a las comedias de corral. Varias escenas fueron 
eliminadas o alteradas para agilizar la trama e intensificar la acción, y sin embargo 
algunas escenas que describían horrores pero eran superfluas para el argumento se 
mantuvieron. Uno de los directores llegó a añadir una que exponía la masacre de la 
familia de la protagonista, acotándola así: «Aquí andan tras ellos a puñaladas entrando 
y saliendo, y al cabo los matan, y ha de haber un tafetán o lienzo delante del teatro, 
y en el hueco sin que se vean han de quedar unos encima de otros» (Isabela y Lupercio, 
manuscrito, f. 10r). Los cuerpos se ocultan tras una cortina para aparecer luego, toda-
vía agonizantes, ante Isabela. En El bastardo Mudarra, Lope atenúa el desenlace san-
griento que mantuvieron las versiones de la leyenda escritas antes y después por Juan 
de la Cueva (Tragedia de los siete infantes de Lara, 1583) y Hurtado de Velarde (La 

 
228 La datación de la Isabela puede consultarse en la edición moderna de L. Giuliani; la fecha del 
autógrafo que se conserva de El bastardo Mudarra en la RAE (signatura Ms. 390) es el 27 de abril de 
1612. 
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gran tragedia de los siete infantes de Lara, 1615). Una segunda mano intervino en el 
autógrafo de Lope para hacer que la venganza de Mudarra ocurriese en escena e in-
troducir el aclamado recurso de la cabeza cortada.229  

La hinchazón retórica de las primeras tragedias españolas, caladas todavía del 
estilo elevado que vinculaba el género con a la épica, se había empezado a modular 
efectivamente a finales del Quinientos, pero las macabras apariencias del teatro gus-
taban tanto como siempre, sobre todo en ambientes populares. Tirso, Calderón, Rojas 
Zorrilla no renunciarían a ellas.230 Ni lo hizo, antes que ellos, Gabriel Lobo Lasso de la 
Vega, a quien a menudo se ha tenido como el más próximo a las fórmulas de la comedia 
nueva entre los dramaturgos anteriores a Lope de Vega, si no directamente como «el 
dramaturgo de la liquidación de la tragedia» (Ruiz Ramón 1967:122).  

Que la verborrea molestaba a Lasso quedaba claro en la «Introito» (vv. 1-58) de 
la tragedia de Dido, que es además indicio de representación o al menos voluntad de 
ella cuando solicita la perspicacia del «pueblo circunstante»: 

 
Sentándose a comer un caballero, 
vio cómo por la sala entraba ufano, 
tañendo una vihuela, un albardero. 
  Tocábala con torpe y ruda mano, 
haciendo mil odiosas disonancias, 
con que entendió embobar al cortesano. 
  «¿Qué le parece de estas consonancias», 
pregunta, «y de estos puntos de Fonllana 
su sonora armonía y concordancias?» 
  Comoviole a irrisión y de tal gana  
que aínas responderle no pudiera, 
vista su presumpción errada y vana. 
[…]  
  Alguno habrá que la comedia aguarda 
que, de torpe albardero, dé en poeta 
con satírica lengua dura y tarda, 
[…]  

 
229 D’Artois [2017: 62-77, 129-133] estudia los dos casos a partir de las investigaciones acerca de los 
manuscritos de las obras por parte de Giuliani [2009] y señala [2017:71] que la truculencia de la esceni-
ficación aproxima las tragedias al espectáculo sangriento de las piezas de martirio, que, «à ce moment 
de son histoire, cultive encore sans scrupules», a diferencia de las comedias de santos posteriores, que 
lo evitan. Ruano de la Haza y Allen [1994:276-278] analizan otros ejemplos de escenas añadidas para 
analizar las dinámicas de adaptación de las obras a las demandas del corral. 
230 Arellano [2014] escribe sobre los recursos que representan la violencia en el teatro de Calderón. 
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  Do dice «organizado», diga «altura»; 
donde dice «beldad divina y rara», 
diga, que es más trillado, «hermosura»; 
[…]  
  do «el liso frontispicio en que amor pena» 
dice, diga «la frente no arrugada», 
y, do «prisión de amor» diga «cadena». 
  Do «la boca, de perlas engastada, 
pequeña, en dos corales encendidos» 
dice, diga «la boca bien formada». 
  No nos traigan aquí, desvanecidos, 
estos cómicos rudos, ignorantes, 
diciendo son conceptos nunca oídos, 
  que otros hombres habrá más elegantes, 
si tomasen la pluma en niñerías 
de más prudencia y menos arrogantes. 
  Embelesan con estas boberías 
el imprudente pueblo circunstante, 
las sílabas midiendo por tazmías. 
  ¿Habrá entre tantos quien la voz levante, 
cual chicharra importuna en el estío, 
que su imprudencia y nuestras faltas cante? 
 

La Dido de Lasso, ya en tres actos y llena de redondillas, se independiza de la solem-
nidad y el endecasílabo que invaden la Elisa Dido de Virués. Añadamos algunos ejem-
plos sobre el horror al que ya se consideró acerca de la destreza política de Dido en el 
tercer capítulo. El sacerdote Bridano anuncia la cabeza de Siqueo sobriamente, en arte 
menor: «Para testimonio claro / de lo que mandó tu alteza, / te traigo aquí la cabaza 
/ del muerto Sicheo avaro» (ed. A. Hermenegildo, vv. 423-426). La muerte en escena 
es igualmente contenida en lo que toca a la palabra: la acción y el efecto visual colman 
la escena. Así la muerte del soldado Marcio, también en discretos octosílabos: «Con 
este golpe a mi vida / das fin, que bien se le emplea» (vv. 1611-1612); y la muerte de 
la propia reina, cuyo rango mantiene la nobleza métrica antes y después del golpe 
fatal, que ocurre en absoluto silencio entre el verso que termina la pregunta y la ad-
versativa que responde: «¿De qué mi flaco braço se acobarda / en no acabarme presto, 
torpe y reo? / Mas ya abraço a Sicheo cual solía» (vv. 1779-1781). En La destruición 
de Constantinopla, el emperador, herido en la batalla que sucede fuera, perece ante el 
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público al lado de la sombra de la muerte, más arrepentido de sus pecados que afectado 
por las heridas (f. 21r): 
 

Yo conozco, Señor, que mis errores 
más áspero castigo merecían 
y que de mi ciudad los moradores 
con notables excesos te ofendían. 
Mas para los culpados pecadores 
que sospiros con lágrimas te envían 
quiso el Padre cual hombre padecieses 
para que como tal de él te dolieses.  

 
El mismo semblante se puede imaginar en el rostro de Siqueo cuando su espíritu se 
aparece ante Dido, señalándose el pecho atravesado, que también los espectadores 
veían (vv. 487-494):  
 

Sabrás que tu cruel y vil hermano, 
de mi oculto tesoro deseoso, 
con proceder sangriento de tirano 
y con trato fingido y cauteloso, 
en sacrificio áspero, inhumano, 
abrió, cual ves, el pecho de tu esposo, 
dando a su cobdicioso y torpe vicio 
nombre de acepto y grato sacrificio.231 

 
Es el segundo recurso que entrevió Virués, el cómico, lo que de verdad iba a 

pautar la evolución de la tragedia. En la obra de Lasso, la comicidad, aunque no está 
desarrollada, es mucho más evidente que en ese diminuto gag que se permite Virués 
en La infelice Marcela. El Siqueo que conocemos por la historia, desgraciado sacerdote 

 
231 Pazzi, Dolce y Lasso convocan la presencia de Siqueo en escena; el resto lo deja en boca de otros 
personajes, como parte de un relato o de sueño présago. Y solo el de Lasso tiene cierta densidad dra-
mática. El de Pazzi es un personaje protático, todavía en formato clásico (recuperado del Thyeste por 
él mismo reescrito, f. 2v), pero que tampoco pierde la ocasión de mostrarse «di sangue pieno / e da 
mille ferite di vita estinto» (vv. 16-17); y el de Dolce delega todo su papel en la figura de Cupido, cuya 
voluntad determina la aparición ante Dido y ante él mismo: «Muovi, dolente spirto, / poi che per opra 
mia / ti concede Plutone / di riveder un’altra volta il Sole» (vv. 356-359). Después de eso, se conceden 
diez versos a Siqueo para asentir a las órdenes recibidas, y no volverá a aparecer porque es Barce quien 
refiere al coro la aparición al principio del acto siguiente. 
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de Hércules en Tiro, sorprende con una expresión casi infantil cuando requiebra a Dido 
al principio de la obra lassiana (vv. 107-114): 

 
Mientras que el fiero jabalí cerdoso 
los montes y collados habitare 
[…] y mientras que su canto disgustoso 
en el estío la chicharra usare, 
y mientras que la abeja del tomillo 
fabricare el sabroso panalcillo…  
 

Y todavía resalta más la caricatura del galán si se advierte el paralelo entre el tono de 
esta escena y la triste solemnidad de su lenguaje cuando vuelve a aparecerse ante su 
esposa en forma de sombra senequiana (vv. 471-478): 

 
Quisiera a tu presencia, dulce Dido, 
de otra suerte venir y que el tocarte 
me fuera como de antes permitido, 
mas no me es concedido más de hablarte. 
Salgo del reino obscuro entristecido 
respondiendo a tus quejas y a contarte  
mi desastrada, adversa y triste suerte 
y el miserable origen de mi muerte.  

 
En las últimas escenas de las respectivas tragedias españolas de Dido se advierte la 
distancia entre el fallido teatro clasicista y la nueva etapa comercial. Todo el quinto 
acto de la tragedia de Virués concentra el foco argumental sobre la reina, que en la 
cima del desenlace es proclamada diosa de los cartagineses. A pesar de las noticias del 
enfrentamiento entre su pueblo y los mauritanos, ella mantiene la templanza inque-
brantable y sigue esperando a que llegue Yarbas a desposarla. El rey extranjero acude, 
se abre la puerta de los aposentos reales y aparece Elisa Dido, que se ha suicidado con 
la espada enviada por él mismo en señal de paz y matrimonio. En la mano de Dido 
está aquella carta (setenta versos) en la que explica que con su muerte protegerá la 
paz de su reino entregándoselo al mauritano. Yarbas, conmovido, decide liberar al 
pueblo de Cartago y además ofrecerle protección. El final de la tragedia de Lasso es 
exactamente el mismo que el de Virués en cuanto a la trama, pero la última escena 
concentra todo el dramatismo que su predecesor no se permite en una jornada entera. 
Virués retira a Dido de escena ya para siempre en el tercer acto (y esto, que se había 
visto en la tragedia clasicista francesa, en obras como el Achille de Filleul, que se 
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retomará en el siguiente apartado, es la primera salvaguarda del decoro visual y la 
más grave falta a la esencia figurativa del teatro) con un aviso explícito para el espec-
tador instruido y enigmático para los personajes (este recurso sí, bien dramático, sa-
gazmente trágico al modo griego): 
 

DIDO ¡Ay, Ismeria querida! ¡Basta, basta! 
 No me conjures más ni me preguntes, 
 que a cuanto saber quieres te prometo 
 de responderte, cuando no responda. 
ISMERIA ¡Notable responder, notable modo 
 de dejarme suspensa y de partirse 
 turbada, y afligida y melancólica! (p. 367) 
 

A partir de entonces Ismeria, criada, y Delbora, cautiva de Dido después cautivada 
por su honra, hablarán por ella, reiterando su firme contención (p. 389): 

 
¿Viste en mujer jamás tanta cordura? 
¿viste en hombre jamás tan fuerte pecho? 
¡Con qué severidad, con qué sosiego,  
caso tan repentino y peligroso, 
caso tan lleno de dolor y espanto, 
oyó al embajador!  

 
En la tragedia de Lasso de la Vega, Dido no pierde la serenidad ni el aplomo heroico 
que le corresponde, pero sí se permite mostrar su angustia, y teme como es razón (vv. 
1425-1448): 
 

Ya nuestra perdición, cual veis, se ofrece. 
Aquí echaréis de ver un buen estado 
y un contento, cuán poco permanece 
donde es perpetuo el mal y el bien prestado. 
Como cuando en el aire se aparece 
lustruoso rastro de cometa airado 
a los tactos humanos imposible, 
ansina nuestra gloria fue invisible. 

Apenas se sacó el hondo cimiento 
de la infausta ciudad, principio triste, 
cuando vi de mi mal el nacimiento 
que a nuestro miserable estado asiste. 
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Temí, como es razón, su fin violento, 
a quien el cielo airado no resiste; 
duro en mi daño y a mi ruego duro: 
señales ciertas del rigor futuro. 

Querer ser de fortuna yo aceptada, 
notorio desvarío sé que fuera, 
y pensar que su vuelta acostumbrada 
por mí más que por todos suspendiera: 
ya estoy de su rigor escarmentada. 
No es ella en ofenderme la primera, 
que otras mayores en mi daño ha dado 
con que más que no ahora me ha quitado.  
 

A los ánimos que intenta infundirle Ana, Dido responde dando licencia y razón a su 
propio duelo: «No hay quien pueda prevenir, / Ana, en las adversidades, / conforme 
a sus calidades, / fuerzas para el mal sufrir» (vv. 1457-1460).  

Lo más interesante es que Lasso dedica un cuarto de ese último lance de la obra 
al desenlace de la trama secundaria, la propiamente amorosa. Virués ha hecho algún 
amago, pero de acartonado fruto, en el amor no correspondido de Ismeria y Delbora 
por los militares Seleuco y Carquedonio (que no hace sino resecarse con la historia 
paralela sobre el origen de Dido que comparten la prisionera y la sirvienta). El afecto 
que ellas apenas tienen tiempo de expresar no pasa de pretensión y queda del todo 
impedido ya en el segundo acto, con las desabridas palabras de Seleuco (p. 350):  

 
Dígase, pues. Echada está la suerte. 
Séate ya fiel, que él te ha sido tanto 
tiempo traidor, Seleuco te ha tenido, 
hermosa, ilustre y amorosa Ismeria, 
hasta aquí divertida y engañada 
con falso amor, de puro amor forzado. 
A ti, por una ingrata, ingrato ha sido 
este, de ti querido injustamente. 
El verdadero amor a ti debido 
en la Reina. le tiene este cuitado.  
¡Cuánto mal empleado, tú lo mira!; 

 
y las excusas farisaicas de Carquedonio (p. 359): 
 

Carísima Delbora, si pudiera 



                                         4. Dido para el teatro                           260 

   
 

corresponderos como sé que debo,  
yo respondiera a vuestro tierno afeto 
con otro que sin duda le igualara, 
y ambos felices fuéramos. Mas quiere 
el ordinario proceder del mundo 
que nadie pueda ser felice, y quiere 
el asoluto disponer del cielo 
que en esto infelicísimo yo sea. 
Si voluntad tuviera yo, sin duda 
que vuestra voluntad fuera pagada; 
si corazón tuviera yo, es muy cierto 
que a vuestro corazón satisficiera. 
Si alma tuviera yo, l’alma, os prometo, 
ofreciera a vuestra alma en sacrificio, 
sin libertad, sin corazón sin alma 
cautivo, atormentado, muerto, vivo.  
 

Lasso da más juego al recurso e idea una solución más provocativa. Tras supervisar 
las murallas que deben proteger a Cartago del sitio de Yabas, Marcio —al que el elenco 
de personajes identifica como galán— pregunta a Dido de improviso quién está con 
ella. Ana, junto a Dido, calla, pero ante la extrañeza casi trovadoresca de Marcio 
(«¿Cómo, cuando estáis las dos, / señora, me habláis vos / y nunca me habla Ana?», 
vv. 1522-1524) responde: «Tienen por desenvoltura, / en doncellas mayormente, / 
hablar estando presente / quien las obliga a mesura» (vv. 1525-1528). El erotismo que 
rezuma lo que Ana calla pondría a los espectadores sobre falso aviso, porque enseguida 
llega lo que resulta, por imprevisto, por fiasco, el revés más doloroso de la obra: la 
muerte de Marcio, el tristísimo silencio absoluto de la amada, tan elocuente como el 
de su hermana al darse muerte después: «¿En tal trance no respondes / a mi último 
acento, Ana?» (vv. 1615-1616).  

Quedan todavía dos momentos que suman patetismo al episodio: el de ese ciu-
dadano de Cartago que, desfallecido por el hambre y la sed, acude ante Yarbas para 
pedirle piedad, y el del embajador que llega luego para asegurarle la rendición de Dido 
justo antes de que ella se apuñale a traición y salvación de todos. Lasso no se permitió 
alcanzar la catástasis de Dido sin forzar antes la agonía de los personajes.  

Lo que se ha dado en entender como el derribo de la tragedia clásica española 
fue una progresiva intensificación del dramatismo y una incursión de elementos forá-
neos al género trágico, que tuvo que cambiar sus tácticas con presteza si quería sobre-
vivir de alguna manera en la escena española. Los conatos de Lasso se desarrollaron 
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luego hasta el extremo con el triunfo definitivo de la comedia, en mengua de la adver-
sidad fatal y el desenlace funesto que conservaron otras tradiciones (el teatro isabelino 
logró mantener sin grandes variaciones el carácter de las primeras actualizaciones del 
género porque desde el principio supo entreverarlo de humor y erotismo). En España 
Lope logró modular ese desenlace y venderlo desde bien temprano, como demuestra la 
exitosa comedia de El perseguido (1590), donde recreó una novella de Matteo Bandello 
cambiando el sangriento final por una resolución feliz.232 Aunque la versión de la Dido 
casta no se prestara a ello (de momento), Lasso de la Vega, a diferencia de Virués, 
intuyó la utilidad del humor y la conveniencia de mantener efectiva al menos una 
trama amorosa en el argumento de la obra, y así ideó el sutil festejo de Marcio a Ana, 
hermana de Dido, e introdujo en la Constantinopla los celos de Sultana por el turco 
Mahometo. Además, dio al final legítimo de la reina de Cartago el brío que pedían las 
tablas, remachando su gloria en el colofón de la obra (vv. 1799-1830): 
 

DIANA Ten cuenta con este hecho. 
 Por mío, Fama, le canta. 
 Por el mayor le levanta 
 que jamás mujer ha hecho. 
  Aunque un Vergilio hará, 
 en su Eneida artificiosa, 
 falsa relación odiosa 
 con que a Dido agraviará, 
  diziendo que Dido fue 
 con un Eneas liviana, 
 que de la guerra troyana 
 se escapó, y su amante fue. 
  Contra lo cual, un Iustino 
 y un Tito Livio hablará, 
 a qui Trogo seguirá 
 y Apiano Alexandrino, 
  Sabéllico y un sagrado 

 
232 Lo que no implicaba un abandono de las fórmulas trágicas, sino una alternativa entre las que forjó 
su hábil dinámica de adaptación a lo largo de un amplio espectro y de toda su carrera. El castigo sin 
venganza (1631) vuelve sobre la historia bandelliana sin renunciar al desenlace trágico, pero tampoco 
a los donaires del criado ni a la potencia erótica que brindaba el estigma de la relación prohibida. El 
tema fue de los predilectos: entre los dos extremos, El mayordomo de la duquesa de Amalfi (1604-1606) 
y El perro del hortelano (1613-1615) también alternaron las técnicas y los finales en tramas con los 
mismos ecos. Respecto a la pervivencia de lo trágico en lo tragicómico de Lope en El perseguido y su 
fortuna teatral y editorial, véase Pontón [2013a]. 
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 doctor sancto que reprueba 
 del Marón la falsa prueba, 
 de su inventiva cansado, 
  el cual dirá: «si tuviera 
 ley que a guardarla obligara, 
 de Dido le condenara 
 la infamia, aunque más no hubiera.» 
FAMA  Casta y hermosa Diana, 
 como lo mandas se hará. 
 Mi trompa denunciará 
 tu voluntad soberana. 
  Mortales, este que veis 
 es el fin de aquesta historia, 
 la cual os será notoria 
 si sus autores leéis. 

 
Lasso había tomado el camino correcto. Sus fórmulas seguirían evolucionando: hasta 
el pregón de Diana en esta Dido sería trasladado a la escena, décadas después, por 
Álvaro Cubillo de Aragón, que en La honestidad defendida de Elisa Dido haría inter-
venir al propio Virgilio para hacerlo declarar su falsa relación odiosa de la historia 
frente a la verdad justiniana. En esta relación, no menos alterada, Dido terminaría 
viviendo y aceptando el eterno galanteo de Yarbas. 
 



 

 
 

4.10 La muerte de lejos: Jodelle 
 
Cuando Italia ya llevaba varias décadas dando al teatro y a las prensas los resultados 
tanto prácticos como programáticos de la renovación de la tragedia, Francia todavía 
se esforzaba por independizar la dramaturgia profesional de las traducciones y del 
ejercicio académico humanista con planteamientos que por lo pronto, si salían del 
collège, era para quedarse en los aledaños cortesanos. Se encomendaba a los poetas la 
vital tarea de cubrir de fábula la verdad de las cosas, oficio como ninguno para «re-
monstrer aux roys et grands seigneurs l’incertitude et lubrique instabilité des choses 
temporelles», según pretendía Guillaume Bochetel en el prólogo a la Hécuba de Eurí-
pides en francés, en 1544 («Au roy», p. 53). Joachim du Bellay (autor de una traduc-
ción de la Heroida de Dido) todavía tuvo que defender en 1549 «que les traductions 
ne sont suffisantes pour donner perfection à la langue françoise» (Défense, p. 71), que, 
en cuanto a las comedias y las tragedias, «si les roys et les républiques les vouloient 
restituer en leur ancienne dignité, qu’ont usurpé les farces et moralitez, je seroy bien 
d’opinion que tu t’y employasses, et si tu veux le faire pour l’ornement de ta langue, 
tu sçais ou tu en doibs les archétypes» (p. 129).  

El primer catalizador del cambio fue la Cléopâtre captive (1553) de Étienne 
Jodelle, escrita ad hoc por encargo del cardenal de Lorena para presentarla —Jodelle 
mismo en el papel de Cleopatra233— en el Hôtel de Reims ante Enrique II. Jodelle fue 
discípulo de George Buchanan y Marc-Antoine de Muret, cuyos experimentos trágicos 
en latín no rebasaron los muros del Collège de Guyenne. Parece que, como para Virués 
en España, la inspiración decisiva le fue brindada por el ambiente dramático italiano 
que desplegaba Venecia cuando la visitó en 1551. (Es forzoso dedicar un paréntesis a 
la cuestión de si los precedentes italianos influyeron directamente en la Didon de Jo-
delle, puesto que la posibilidad de que supiera de ellos es clara. Enea Balmas [1962:103-
108] investigó con ahínco la vida del autor y su contacto con la cultura italiana. En el 
grueso resultado de ese estudio —casi mil páginas—, ni la reciente publicación de la 
Didone de Dolce en la imprenta de Aldo Manuzio en Venecia, en 1547, ni la coinci-
dencia de las dos tragedias de Jodelle con sendas obras de Cinzio reciben la atención 
del historiador, pese a haber ocupado a otros desde el siglo XIX —sin resoluciones 
convincentes. La cuestión sobrevuela obcecadamente el apartado sobre la tragedia de 
Jodelle del libro de Turner [1926], a quien un lugar común en la literatura clásica le 
parece suficiente para validar el anhelado rapport entre Jodelle y Cinzio, a saber, la 

 
233 Da el dato Dupuis [2016:13] al considerar la efectividad de la representación femenina en la primera 
tragedia francesa: a menudo corría a cargo de autores bien conocidos. 
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tendencia de todo ánimo temeroso a percibir multiplicados los signos de su desventura. 
En Cinzio: «Un animo affannato sempre al peggio / rivolge tutto quel ch’occorrer 
vede», vv. 2925-2926. En Jodelle: «Lors que l’on voit un mal obstinément espris, / et 
que la froide peur se saisit des esprits, / il nous semble que tout nous donne tesmoi-
gnage / de ce que nous craignons», vv. 1897-1900. La idea es material espontáneo de 
adagio popular y campa en la literatura. Sin grandes indagaciones se encuentra en 
textos elementales desde los Persas de Esquilo o las Píticas de Píndaro hasta los «fools 
by heavenly compulsion» de Edmund en King Lear.)  

Se ha explicado en el capítulo anterior que, a diferencia de la celebrada aparición 
de Cléopâtre, la crítica religiosa que airean algunos personajes de la Didon pudo difi-
cultar su llegada a la escena (al menos en las mismas circunstancias regias). Ese era 
el único reto que planteaba. En lo que a su forma se refiere, Jodelle es el menos díscolo 
de nuestros autores porque fue el más pulcramente clásico. La Didon (y en este sentido 
también la Cléopâtre) era un ave rara entre los conatos trágicos dominados por temas 
religiosos y ejercicios universitarios hasta los setenta, pero esa rareza era del todo 
positiva. El tipo de teatro que se formaría a partir de la renovación de Jodelle no 
dejaría de ceñirse a las medidas de un entorno dramático contenido, y sería presentado 
(cuando lo fue) ante audiencias muy selectas que recibirían los moldes clásicos como 
medida de su propia nobleza. Las obras francesas que entonces se aventuraban más 
allá del decoro eran arqueológicas, de signo medieval o puramente senequista, como la 
Philanira (1556) de Claude Roillet, donde aparece el cadáver decapitado de un perso-
naje justamente llamado Hipólito (f. 23r). Esa pieza se publicó en latín, lo que menguó 
su proyección escénica, y no se tradujo al francés hasta 1563.234  

El traslado de la Sofonisba de Trissino a Francia ilustra un giro en la concepción 
de este tipo de piezas desde que se consideraba su performatividad. El texto fue tra-
ducido por Mellin de Saint-Gellais y Jacques Amyot en 1556, a petición urgente de la 
reina consorte Caterina de’ Medici, y se representó también «devant le Roy, en sa ville 
de Bloys» (ed. P. de Capitani, p. 253). Los traductores, haciendo más bien labor de 
adaptación, retiraron a Sofonisba agonizante de la vista del público y prefirieron que 
una de las doncellas contase su muerte a instancias del rey Massinissa (ed. P. de 
Capitani, pp. 292-293). Para justificar el cambio en el prólogo del manuscrito de la 
pieza, Saint-Gellais apeló al respeto «des lois de la tragédie» (p. 244), leyes no escritas, 
pero que sistemáticamente respetaban también las otras tres tragedias de cuya inter-
pretación escénica hay noticia en la siguiente década. En el César de Jacques Grévin 

 
234 Budd [1930:33] explica que no hay datos fiables para asegurar la representación de la obra antes de 
su traducción al francés, y que, de estar pensada para ello, sería en el contexto del Collège. 
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(1560) un mensajero cuenta la muerte del emperador (ed. M. Mazzocchi, p. 45). Otro 
tanto en la Lucrèce (1566) de Nicolas Filleul: una nodriza narra la muerte de la joven 
romana (p. 53). El Achille (1563, también de Filleul) es digno objeto de comparación 
con el ditirambo: Héctor y Paris, agentes principales de la acción, ni siquiera fungen 
como personajes de la obra, y Aquiles hace acto de presencia solo para intercambiar 
unas líneas con Patroclo en el primer acto (ff. 3r-6v). De la inmediata Panthée de 
Guersens (1572) no se conocen indicios de representación, pero de haberla, la muerte 
de la reina persa (f. 16r) que tanto se parecía a la Dido casta iba a cargo de otro 
personaje ancilar, el mensajero. Unos años después la Porcie (1585) de Robert Garnier 
ya se atrevía a ofrecer, para saciar el gusto de los asistentes, el suicidio de la nodriza 
por apuñalamiento (p. 83), pero lo hacía a cambio de la ingesta no consumada de las 
brasas por parte de Porcia, lo que devuelve alguna reminiscencia del respeto que dis-
pensaban Virués y Cinzio a sus heroínas antiguas. Garnier explicaba al final del «Ar-
gument», tras señalar las fuentes de la trama: «Au reste je lui ai cousu une pièce de 
fiction de la mort de la nourrice, pour l’envelopper davantage en choses funèbres et 
lamentables, et en ensanglanter la catastrophe» (p. 18). Empezaba a percibirse tam-
bién en Francia que la violencia era un buen acicate, aunque no a cualquier costa.  

Ese es el horizonte de la Didon se sacrifiant de Jodelle, escrita dos años después 
de la Cléopâtre. Jodelle había activado en sus tragedias las fórmulas del horror que 
perpetuó el cúmulo de obras de ambición clásica que las siguió inmediatamente. Antes 
de que Barce refiera la muerte de Dido, el coro describe sus últimos delirios mediante 
la teicoscopia (arriba, p. 216) que luego aprovechó Filleul en el Achille.235 El personaje 
narrador debía de situarse en lo alto de un muro desde el que aparentaba presenciar 
la escena que se hurtaba a la vista de los espectadores (Ternaux 2002:120):  
 

La Roine y vient d’entrer, et comme le vent tourne 
les fueillars dans les bois, lors que libre il s’en jouë, 
l’amour comme il luy plaist en cent sortes la rouë. 
A qui n’eust point fendu le coeur d’impatience, 
voyant tantost de loing changer ses contenances ? 
Ores nous la voyons les paupieres baissees 

 
235 Valga el punto de afinidad de la tragedia con la épica para apreciar la distancia que aún separaba 
la teoría de la práctica dramática también en Francia. En 1555, el año de la Didon, Jacques Peletier 
publicaba el Art poétique française, donde escribía que las tragedias «ne different rien de l’oeuvre 
héroïque» (p. 72). Vignes [2014:⁋14] lee esta intervención del coro en la Didon como una de las pocas 
veces en que ejerce una función dramática en lugar de la gnómica habitual, «un artifice dramaturgique 
ayant pour fonction principale de retarder Barce, et de laisser ainsi à Didon le temps de commettre son 
geste fatal». 
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resver à son tourment : ores les mains dressees, 
de je ne sçay quels cris, desquels elle importune 
et les Dieux peu soigneux, et l’aveugle Fortune, 
faire tout retentir : ores un peu remise 
se racoiser, et or’ de plus grand’ rage éprise 
se battre la poitrine, et des ongles cruelles 
se rompre l’honneur sainct de ses tresses tant belles : 
le pleur m’en vient aux yeux. O quel hideux augure, 
pour de nos murs nouveaux tesmoigner l’avanture. (ed. J. C. Ternaux, vv. 2246-2260) 

 
La magra explotación del horror en Jodelle beneficia solamente el venero de la narra-
ción, los sueños funestos y las quejas de Dido. Las escenas irrepresentables son tópi-
camente imaginadas en los augurios de Ana: «un feu, que d’autant plus je m’efforçoit 
d’esteindre, / et plus jusqu’au sommet il s’efforóit d’atteindre / […] une biche […] / 
demi-mourant / fait du sang qui ruisselle une trace en courant» (vv. 1803-1818); la 
cierva cubierta de sangre es, además de reminiscencia virgiliana, la imagen de Antonio 
en el sueño de su Cleopatra cautiva : «comme alors que sa playe avoit ce corps trac-
table / ensanglanté par tout» (v. 247-248). La historia de Dido obligó a Jodelle a 
empujar el horror un paso más allá respecto a la Cléopâtre. La reina egipcia muere 
intacta por fuera (vv. 1544-1548): 
 

J’ay veu (ô rare et miserable chose!) 
ma Cleopatre en son royal habit 
et sa couronne, au long d’un riche lict 
peint et doré, blesme et morte couchée, 
sans qu’elle fust d’aucun glaive touchée.  

 
La doble muerte de Dido, a hierro y fuego, se antoja mucho más intensa una vez 
percibido el contraste (vv. 2297-2300): 
 

La Roine s’est tuée, aumoins avec sa flame, 
par un coup outrageux les restes de son ame, 
sanglotant durement à grand’ force elle pousse : 
voilà la fin qu’apporte une amorce si douce.  

 
Pero la potencia de la imagen queda mermada al rezagarse en las palabas de Barce. 
Con el ejemplo de los primeros dramaturgos modernos en Francia, abanderados de la 
tragedia regular, y a medida que se iban asentando las tendencias teóricas que llegaban 
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desde la península itálica, se impuso entre los tratadistas del teatro una rotunda cen-
sura del horror, que muchas veces ni siquiera dependía de la interpretación directa de 
las poéticas antiguas, sino de un sentido del pudor casi autóctono en cuanto los textos 
hicieron suyos los argumentos que tradicionalmente se presentaban en forma de esco-
lio. (No tardó en establecerse una clara polaridad respecto a las licencias escénicas: 
mientras la especulación teórica se atenía con firmeza bien a la verosimilitud, bien a 
la moralidad para negar al auditorio el regocijo público de la sangre o de cualquier 
otra impudicia, era el ejercicio dramático y el apoyo de sus paratextos lo que validaba 
espontáneamente esa misma espectacularidad. Se verá enseguida, con el ejemplo de 
Hardy.) 

Cavaillé [2016] estudia detenidamente muchos de los escritos franceses que se 
posicionaron en contra y a favor de la violencia escénica desde finales del siglo XVI. 
El Art de la Tragédie (1572) de Jean de la Taille, una de las primeras voces de con-
dena, recomendaba  

  
aussi se garder de ne faire chose sur la scène qui ne s’y puisse commodément et honnê-
tement faire, comme de n’y faire exécuter des meurtres, et autres morts, et non par 
feinte ou autrement, car chacun verra bien toujours que c’est, et que ce n’est toujours 
que feintise, ainsi que fit quelqu’un, qui avec trop peu de révérence, et non selon l’art, 
fit par feinte crucifier en plein théâtre ce grand Sauveur de nous tous.236 

 
Comodidad de representación y honestidad, «feintise» y «révérence» eran los paráme-
tros que hicieron oscilar la actitud de los hombres del teatro durante décadas. El 
concepto del horror empezaba a concebirse como categoría estética en lugar de efecto 
moral asociado al pathos en el común binomio aristotélico de la compasión y el miedo 
(«ἐλέου καὶ φόβου», 1449b).  

Casi un siglo más tarde, en 1657, François Hédelin d’Aubignac añadió un motivo 
a la falta de verosimilitud (ese que Dolce había dramatizado en su Didone): era increí-
ble que ningún coreuta de los muchos que solía haber acudiese en auxilio de los 

 
236 Entre los textos posteriores que retoman la idea, Cavaillé [2016:47] cita uno meridiano de de Jean 
Chapelain (1623): «le but principal de toute représentation scénique est d’émouvoir l’âme du spectateur 
par la force et l’évidence avec laquelle les diverses passions sont exprimées sur le théâtre, et de la purger 
par ce moyen des mauvaises habitudes qui la pourraient faire tomber dans les mêmes inconvénients que 
ces passions tirent après soi, je ne saurais avouer aussi que cette énergie se puisse produire sur le théâtre 
si elle n’est accompagnée et soutenue par la vraisemblance, ni que le poète dramatique arrive jamais à 
sa fin qu’en ôtant à l’esprit tout ce qui le peut choquer et lui donner le moindre soupçon d’incompati-
bilité». Los fragmentos reproducidos que se han estudiado a partir de la lectura de Cavaillé se reseñan 
según su trabajo. La que glosa esta nota, en la página 41. 
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príncipes cuando morían allí mismo: «On doit reconnoistre que les anciens poëtes font 
mourir rarement des acteurs sur le théâtre, à cause qu’il n’estoit pas vray-semblable 
que tant de personnes qui composoient le chœur eussent vu assassiner un prince sans 
le secourir» (La pratique du théâtre, p. 268). A falta de la figura del doble de acción, 
hacia mediados del XVII algunos llegaron a intervenir por la seguridad de los actores 
o, en todo caso, el motivo les sirvió de excusa para reprobar la puesta en escena del 
horror: «nous appelons en ce lieu spectacles pleins de hasard, ceux qu’il est très difficile 
de produire sur la scène sans faire courir du danger aux personnes théâtrales».237 Con 
un horizonte de prácticas teatrales más desarrolladas, los razonamientos puramente 
técnicos en torno a la verosimilitud escénica238 se unían a las cavilaciones teóricas sobre 
las emociones aristotélicas que prevalecieron unas décadas antes y que no dejaron de 
utilizarse. 

Jules de la Mesnardière, en cuya poética (1639) se encuentra la cita anterior, 
clasifica los tipos de espectáculo caracterizado por escenas explícitas y emocionalmente 
intensas en genereux, horribles y pleins de hazard, y prohíbe el que le parece excesivo 
(en Cavaillé 2016:59): 
 

Le second ordre des spectacles, que nous avons nommés horribles, doit être banni du 
théâtre, pour ce que ne pouvant fournir que des exemples détestables de parricides et 
de meurtres accompagnés de cruauté, il n’excite dans les esprits qu’un transissement 
odieux et une horreur désagréable.  

 
 

237 En Cavaillé [2016:49], con otro ejemplo justo antes [48], de Jean François Sarasin en «Le Discours 
de la tragédie»: «Et c’est pour ces causes que Néron, qui naquit pour la honte de la Poésie, choisissait 
des fables pleines de meurtres, dont la représentation était périlleuse, et bien souvent funeste à ceux 
qui les récitaient, afin qu’il se réjouît en voyant répandre le sang des comédiens, et qu’il satisfît sa 
cruauté par la représentation de ces funestes spectacles». 
238 La preocupación surgía allá donde se experimentaban los gajes de la escenificación. Recuérdese el 
aviso de Suárez de Figueroa en El pasajero (1617): «Aplicad toda vigilancia en la seguridad de las 
tramoyas. Hanse visto desgracias en algunas, que alborotaron con risa el concurso, o quebrándose y 
cayendo las figuras, o parándose y asiéndose cuando debían correr con más velocidad» (ed. E. Suárez, 
p. 429). Pero el efecto no siempre era de risa; Philip Gawdy, epistológrafo inglés de la época, refirió a 
su padre el fatídico accidente, ocurrido en Londres, en el que un actor desvió el arma del blanco ensa-
yado y mató a un niño y a una mujer embarazada: «You shall understande of some accidental newes 
heare in this towne thoughe my self no wittnesse thereof, yet I may be bold to verifye it for an assured 
trothe. My L. Admyrall [Lord Howard of Effingham], his men and players having a devise in ther playe 
to tie one of their fellowes to a poste and so to shoote him to deathe, having borrowed their Callyvers 
[large pistols or blunderbusses], one of the players handes swerved his peece, being charged with bullet, 
missed the fellowe be aimed at and killed a child and a woman great with child forthwith, and hurt 
another man in the bead very soore. How they will answere it I do not study unlesse their profession 
were better» (Letters, ed. I. Herbert, p. 23). 



 Jodelle              269
  

 
 

En otro punto La Mesnardière encuentra motivos para la representación del horror: 
«il faut que quelque autre raison ait obligé le théâtre de faire voir des actions odieuses 
et détestables. Et il faut même qu’il l’ait fait pour la conversion des méchants». Ca-
vaillé [2016:61] contrasta los fragmentos y se resigna a lo que le parece una contradic-
ción diciendo:  
 

il n’en reste pas moins que cette condamnation très nette est loin d’être toujours cohé-
rente […] Il ne semble pas s’apercevoir d’un paradoxe : comment supposer l’amoralité 
du spectacle horrible et accorder, malgré tout, une dimension éthique à l’horreur ? […] 
Dans la Poétique, l’ambiguïté de la notion d’horreur relève d’une méfiance, voire d’une 
incompréhension profonde.  

 
No hay tal paradoja ni hubo negligencia. Otra vez la omisión del pequeño pero impor-
tante detalle que determinaba la licitud de una muerte en escena hace perder de vista 
el verdadero motivo detrás de las declaraciones teóricas de la época. No es por ocio 
que La Mesnardière especifica que los espectáculos prohibidos son meurtres accompa-
gnés de cruauté, como fue ocioso para Cinzio decir que «deono tale morti esser senza 
crudeltà» (ed. S. Villari, p. 239). Solo hay que volver unas páginas atrás en el tratado 
para comprobar que el propio autor aclara desde el principio la postura que desarro-
llará (Poétique, p. 22):  

 
Ce n’est pas que la terreur ne soit utile sur la scène, mais comme elle est désagréable, 
et qu’elle ne doit régner que dans les sujets horribles qui exposent le châtiment des 
parricides, des incestes et des crimes de cette espèce, il vaut mieux que la compassion 
qui est un sentiment plus doux, et qui naît des calamités des personnes imparfaites, 
moins coupables que malheureuses, fasse impression sur les esprits.  

 
La Mesnardière aprovecha el debatido principio aristotélico por el que el sufrimiento 
trágico se consigue con mayor efectividad en los personajes sobre los que cae a la vez 
la culpa y el infortunio. Afinaba así el concepto del horror en la línea de Cinzio, 
distinguiendo el terreur désagreable de la compassion qui naît des calamités de per-
sonnes imparfaites, las «mezzane persone» de las cuales según Cinzio, por partes igua-
les «dee nascere il terribile e il compassionevole» (Discorso, ed. S. Villari, p. 236, 239).  

Uno de los argumentos que preceden y justifican la cuidadosa taxonomía del 
horror por parte de La Mesnardière es el que también esgrimió Cinzio cuando se 
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preocupaba de que la representación trágica no tuviera el resultado contrario.239 La 
Mesnardière citó al efecto la difundidísima poética de Castelvetro (p. 161): 
«L’esperienza ha mostrato che simili crudeltà et horribilità non si possono 
verisimilmente far vedere in atto et che fanno anzi ridere che piangere et che 
producono non effetto di tragedia ma di comedia».240 El fragmento que reproduce la 
Poétique (p. 200) termina ahí, pero vale la pena alargarlo para comprobar que, al 
hacer la prevención, algunos tratadistas tenían en mente la realidad de la escena 
contemporánea: «et se alcuno ne dubitasse, ritruovisi alla rappresentatione della 
pasione di nostro signore dove cio s’usa, spetialmente a Roma, et contenga la risa se 
può».  

La muerte de Dido a lo largo del siglo contiene en sí misma el amplio registro de 
posibilidades escénicas que ensayistas y dramaturgos combinaron en el debate sobre 
la licencia del horror. Desde la temeraria caída de la torre que Cirne toma de La 
Celestina, de actuación incierta, hasta los recatados informes forenses de los clasicistas 
puros, libres para detallar en la palabra pero no en el acto. Cuando se representa, o 
se idea para ello, la puñalada con la que Dido se da muerte en la mayoría de estas 
obras entraña pocos riesgos; puede fingirse sin dificultad. Bastaba una vejiga o una 
pequeña tripa llena de vino o sangre de animal que se perforaba en el momento ade-
cuado, como describen Ruano de la Haza y Allen [1994:535]. ¿Pero qué hubo de esas 
versiones históricas en las que, después de clavarse la espada de Eneas, Dido se inmo-
laba en el fuego? Parece que la pira del episodio de Virgilio no se enciende hasta que 
acaba el cuarto canto, con Dido ya difunta (puesto que Ana puede encaramarse a ella 
para abrazarla, v. 685, y al principio del quinto Eneas ve fulgurar las llamas, vv. 3-4), 
pero el más célebre comentarista de la Eneida, Servio, aclara que la verdadera Elisa 
se arrojó al fuego («et exaedificata pyra se in ignem praecipitavit», In Vergilii carmina 
comentarii, Aeneidos, IV, 36), como también señala una de las primeras fuentes de la 
historia, los Fragmenta de Timeo de Tauromenio: «rogo maximo prope habitationem 
ex structo et incenso, de domo in eum se dejecit» (ed. K. Müller, p. 197). Los ilumi-
nadores de los manuscritos medievales solían representar a Dido en medio del doble 

 
239 Ocurría también a la zaga de Aristóteles en la Poética (1460a), cuando argumentaba que ese tipo de 
efectos convenía más a la épica porque en ella no se desarrollaban ante la vista del público, que podía 
muy fácilmente percibir ridiculez en la carrera del cuerpo de Héctor arrastrado por Aquiles alrededor 
de un escenario. Lo que simplemente se transmitía en palabras, además de evitar contrastes hilarantes, 
quedaba favorecido por la capacidad magnificadora de la imaginación. 
240 Más adelante Castelvetro especifica las acciones susceptibles de ineficacia o ridículo (Poetica, f. 
304v): «uccidere, crucifiggere, impiccare, collare, martoriare, trasformare et simili. Perciochè queste 
sono attioni lequali se non sono operate da dovero riescono freddissime e danno ai veditori il piu delle 
volte da ridere là dove sono introdotte per far piangere». 
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sacrificio, ya fuera de manera simultánea, ardiendo mientras se apuñala, consecutiva, 
en dos escenas de sucesión imposible, o simbólica, con un altar ardiendo cerca de su 
lecho de muerte.241 Henry Purcell y Nahum Tate aprovecharon la destrucción futura 
de Cartago para resolver poéticamente la confusión: «Elisa bleeds tonight, and Cart-
hage flames tomorrow» (Dido and Aeneas, III). En la obra de Marlowe, Ana no puede 
recoger el aliento de su hermana como hace en la Eneida porque «in these flames hath 
burnt herselfe» (V, i, 314-315), las mismas flamas a la que ella se lanzará cuando lo 
haga Yarbas. No queda constancia de cómo pudo representarse la muerte más difícil 
de Dido, pero se hizo. Claro está que Marlowe fue el que menos se preocupó de justi-
ficar la risa o el espanto que aquello pudiera provocar. 

 
241 De la treintena de manuscritos analizados por Courcelle [1984], la mitad contienen ilustraciones que 
representan la muerte de Dido con medieval descuido de la verosimilitud: clavándose la espada de Eneas 
entre llamas (figs. 52, 168, 169, 197, 198, 200, 223, 282, 294, 316, 329, 394, 493), lanzándose un brasero 
en un folio y apuñalada en el siguiente (figs. 204, 205) o clavándose la espada mientras una pira arde 
próxima a ella (figs. 380, 436). 
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4.11 Desesperada en escena: Hardy 
 
Si la altura de 1671 Racine tenía que excusarse por no mostrar en escena la sangre de 
sus personajes242 era porque los principios del decoro tácitamente impuestos desde la 
inauguración jodelliana habían tomado su propio rumbo y habían derivado en explo-
raciones alejadas del territorio clasicista que terminaron por habituar al público a la 
truculencia de la tragédie irrégulière. Basta comparar el Achille de Filleul con La mort 
d’Achille de Alexandre Hardy (1625), que presentaba el episodio homérico en verda-
dero formato dramático (explícito) y no como narración dramatizada (elusiva). Pero 
se puede estrechar el margen temporal cotejando, como hizo Rousset [1954:83], dos 
obras que trataron el mismo tema a quince años de distancia, Les Juives de Robert 
Garnier (1583) y La Machabée de Jean de Virey (1599). Garnier modera las referencias 
a la muerte limitándolas a menos de una decena de versos; Virey dispone ocho muertes 
sucesivas «minutieuses, exapérées, tout entières sur la scène».243 Ronsard alteró dia-
metralmente su registro poético al hablar de la muerte al final de su vida y del siglo: 
de los melifluos versos Sur la mort de Marie («afin que vif, et mort, ton corps ne soit 
que roses») al oscuro Hymne de la Mort, con un Cristo «tout mouillé de sang». El año 
de la muerte de Ronsard, 1585, fue el de la adaptación de la Orbecche de Cinzio por 
parte de Jean-Édouard du Monin (en L’Orbecc-Oronte), esta vez sin aminorar ni es-
conder los horrores italianos, a diferencia de la censura de la Sophonisbe francesa. 

 
242 «Ce n’est point une nécessité qu’il y ait du sang et des morts dans une tragédie; il suffit que l’action 
en soit grande, que les acteurs en soient héroïques, que les passions y soient excitées, et que tout s’y 
ressente de cette tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir de la tragédie» (Bérénice, f. i-v). Y un 
poco más adelante vuelve la cuestión de la muerte de los héroes (f. iii-r): «Quelle apparence que j’eusse 
souillé la scène par le meurtre horrible d’une personne aussi vertueuse et aussi aimable qu’il fallait 
représenter Iphigénie ? Et quelle apparence encore de dénouer ma tragédie par le secours d’une déesse 
et d’une machine, et par une métamorphose qui pouvait trouver quelque créance du temps d’Euripide, 
mais qui serait trop absurde et trop incroyable parmi nous». Fedra muere en escena, pero muere per-
fectamente lúcida y entera tras beber el veneno. 
243 Asimismo, Garnier terminó su Marc Antoine sin que Cleopatra se diera muerte y con la muerte de 
Antonio solo narrada, lo que debe recordarnos que aquella voluntad de «ensanglanter la catastrophe» 
(arriba, p. 266) era solamente una opción para él, mientras que para muchos trágicos de finales de siglo 
ya constituía un marcador de la tragedia. Chevallier-Micki [2018:⁋35 y ss.] supone que la intención de 
Garnier en la Porcie se leyó con gran reverencia, puesto que varios textos de la época de Hardy coinciden 
en la formulación exacta del cometido sangriento de aquella obra. Hénin [2008:⁋18], que no vincula la 
expresión consagrada a Garnier, observa su uso posterior, cómo tras la Querelle du Cid, Scudéry añade 
una acotación a la segunda edición de su Mort de César: «Le rideau se ferme pour n’ensanglanter pas 
la face du théâtre contre les règles». Y si se acude al diccionario de Furetière, s.v. «ensanglanter», a 
finales del XVII, la máxima clasicista es ya definitoria: «on tient pour maxime, dans les pièces drama-
tiques, qu’il ne faut pas ensanglanter la scène, faire mourir les Héros en présence des spectateurs». 
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Nicolas Chrétien des Croix aún hizo más tremendo el desenlace de la historia de Ros-
munda cuando la reescribió casi dos décadas después, en 1603, a las puertas del des-
pliegue de la tragedia heterócilta en Francia: la protagonista muere envenenada a la 
fuerza por su segundo esposo, Almachilde, mientras este agoniza tras beber el veneno 
que ella a su vez le ha dado. Se ha estimado que era por esas fechas cuando Hardy 
decidió incluir la leyenda de Dido, con el mismo título que le había dado Jodelle, entre 
los muchos centenares de obras que al final de su vida iban a hacerlo, según su propia 
valoración, «celui à qui le teatre françois doit son entretien depuis trente ans» (ed. A. 
Howe, p. 15).244 
 Una de las pocas declaraciones de índole técnica que Hardy se molestó en pasar 
al papel enfrenta la justicia del gusto vulgar a la poética horaciana para defenderse 
mordazmente de los que, por entretenerse señalando las faltas de los poetas, eran 
incapaces de hacer poesía («Épître à Monsieur Payen», Les chastes et loyales amours, 
f. aiii-r): 
 

Je sçay bien que beaucoup de frélons qui ne servent qu’à manger le miel, incapables 
d’en faire, trouveront à censurer sur ce qu’autres devant moi m’ont enchaîné tels poèmes 
en une suite directement contraire aux lois qu’Horace prescrit en son art poétique, mais 
que ceux-là se représentent que tout ce qu’approuve et qui plaît au public devient plus 
légitime.  

 
La supuesta falta concernía directamente a la división de la obra en cinco actos que 
no respetaban Les chastes et loyales amours de Théagène et Chariclée, pero bien podía 
abarcar el multa tolles ex oculis que a cada paso y sin cuidado omitía Hardy en sus 
obras. La única de las conservadas que no muestra la violencia en escena es la Ma-
riamne, y aunque Cavaillé [2016:77] afirma que las tragedias clásicas hardianas son 
más contenidas, el Scédase, cuya fuente son las Vidas paralelas de Plutarco, llega hasta 
el punto de mostrar escenas de violación, asesinato y suicidio. Théane y Evexipe, hijas 
de Scédase, son forzadas por los huéspedes Euribiade y Charilas en cuanto estos ven 
que su insistente galanteo no surte efecto (Le théâtre d’Alexandre Hardy, I, pp. 85-
86):  
 

EURIBIADE  Belles, le voile bas, faites élection,  
 de mettre l’hyménée à sa perfection,  

 
244 Aunque varias propuestas sitúan su composición entre 1603 y 1608, los editores modernos no consi-
deran del todo satisfactoria ninguna de ellas, pero tampoco sugieren alternativas (Berrégard et al. 
2013:72-73). 
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 sous l’immuable foy respective promise,  
 sans aucun contredit, excuse, ny remise,  
 où de souffrir soudain le naufrage honteux,  

 qu’une beauté mérite, au courage impiteux.  
THEANE O terre, englouty-moy dans ta poitrine dure,  
 englouty moy plutost que ma pudeur endure !  
EVEXIPE He ! Mon père, où es-tu ? Vien ton los secourir ! 
 Que ces hostes brigands veulent faire mourir.  
CHARILAS Moins farouche, prévien les effets de ta crainte,  
 l’amour que ie te porte abhorre la contrainte,  
 et ne s’en veut servir fors à l’extrémité,  
 quand de te plus fléchir l’espoir l’aura quitté.  
EVEXIPE Monstre luxurieux, ne croy que la menace,  
 attire mon honneur dans ta mortelle nasse,  
 l’image de cent morts ne me feroit lâcher  
 un bien, que ie conserve au monde le plus cher.  
EURIBIADE Plus ieune, montre-toy plus sage, ma Carite,  
 la patience tourne en fureur, qu’on irrite 
 et apren que ton mieux sera de consentir,  
 ainsi que la rigueur cause un tardif repentir.  
THEANE Cruel, si bon te semble arrache-moy la vie,  
 sa fin précédera ma chasteté ravie.  
CHARILAS Vien mauvaise, ie veux (gouvernée à l’écart),  
 d’un important secret ores te faire part,  
 tu rétives en vain, ma douce violence  

 sous renseigne d’amour vaincra ta résistance. 
EVEXIPE A la force, au secours, à l’aide mes amis ! 

 EURIBIADE Tu vois que cela m’est par exemple permis,  
  que demeurer oisif reprocherait ma flamme  

 d’excessive froideur. 
 THEANE Ô Dieux ! Je vous réclame,  
  Dieux qui iustes voyez telle brutalité  

  enfreindre en nous le droit de l’hospitalité.  
 

Al final de la escena las matan, y Scédase, que no logra vengar los crímenes cometidos 
contra sus hijas, termina suicidándose ante la doble expectación impotente del coro y 
del público (p. 101).  
 

SCEDASE C’en est fait à ce coup, adieu pour tout iamais. 
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CHŒUR  Comment ? Immobiles permettre  
 que ce furieux inhumain  
 puisse un homicide commettre  
 envers soy de sa propre main ?  

 
Los poemas de elogio que otros autores dedicaron al teatro de Hardy en cuatro 

de los cinco tomos que prologan la colección de sus obras publicada entre 1624 y 1628 
son la muestra más elocuente de la popularidad que llegó a adquirir la atrevida fórmula 
del autor entre los literatos: 
 

Grave et sanglante Tragédie, 
Qui toute ta gloire reçois, 
De la plume mâle et hardie, 
Du plus brave de nos François. (I.H. de Saint-Jacques, Le théâtre d’Alexandre Hardy, 
I, p. 13) 
 
Soit que ta veine plus hardie 
Mette les grands hors de leur rang ; 
couvrant de poussière et de sang, 
la face de la Tragédie. (Jean Baudoin, Le théâtre d’Alexandre Hardy, I, p. 14) 
 
Quand on veid ta superbe scène 
faire couler de toutes parts, 
ainsi qu’en la funeste arène, 
ce beau sang tiré de la veine 
des soldats d’Amour et de Mars. (Antoine [?] du Breton, Le théâtre d’Alexandre Hardy, 
II, p. 5) 
 
S’il découvre une jeune ardeur 
ou il s’exprime une pudeur 
sa veine est toute douce ou bien toute inocente. 
Mais lors que le sujet l’obligue a s’irriter 
on trouve que sa scène est aussi menaçante 
que les foudres de Jupiter. (François l’Hermite du Solier, Le théâtre d’Alexandre Hardy, 
III, p. 6) 
 
Hardy de qui la muse est si brave et hardie, 
qu’elle ose bien troublant l’odre de l’univers, 
tenir l’enfer, la terre et tous les cieux ouverts 
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aux subjets que choisit la grave Tragédie. (De l’Atre [?], Le théâtre d’Alexandre Hardy, 
IV, p. 6)  

 
La dilogía Hardy/hardi, que además rimaba felizmente con tragédie, llegó a hacerse 
manida, casi agudeza necesaria entre sus admiradores. Ronsard había aplicado el ad-
jetivo a Jodelle para proclamar su primacía: «Jodelle le premier, d’une plainte hardie, 
/ françoisement chanta la grecque tragédie» (Œuvres complètes, ed. P. Laumonier, p. 
198). Si la audacia de Jodelle había sido cambiar la lengua clásica por la vernácula 
para mayor gloria de Francia, la de Hardy consistió en mover el infierno, la tierra y 
todos los cielos en contra de los dictados del arte antiguo, a la manera de la feraz vena 
lopeveguesca en España.245  

El discurso epidíctico era la modalidad preferida por los poetas para hablar tan-
gencialmente de los preceptos que la tragedia irregular ya no respetaba. Los argumen-
tos a favor de la violencia mostrada al público solían encontrar su soporte material e 
ideológico en los textos accesorios a las obras irregulares.246 En una de esas muchas 
dedicatorias que se imprimieron con el teatro de Hardy, la Didon sirvió para formular 
la tradicional antítesis entre lo que se restringía al oído y lo que se ofrecía a la vista 
de los espectadores: 
 

Que c’est peu d’oüir Cupidon 
en sonnet mollement s’ébattre, 
au prix de voir sur le théâtre 

 
245 La queja de Hardy en la epístola de Théagène et Chariclée es la misma que sin metáforas escribe 
Lope en el Arte nuevo: «Fácil parece este sujeto, y fácil / fuera para cualquiera de vosotros, / que ha 
escrito menos de ellas, y más sabe / del arte de escribirlas, y de todo; / que lo que a mí me daña en 
esta parte / es haberlas escrito sin el arte» (ed. F. Pedraza y P. Conde, vv. 11-16). 
246 Puede añadirse a la nota 243 (arriba) un amplio recuento de fragmentos y referencias a partir de los 
estudios de Cavaillé [2010, 2016] y Biet et al. [2008]. Sirva, a modo de muestra, un caso de cada 
referencia. Pierre de Laudun d’Aigaliers en el argumento prologal del Dioclétian (1596): «J’ai ajouté 
que la Dame de l’Impératrice voyant sa dame martyrisée se tue d’un poignard afin de faire le théâtre 
plus sanglant. D’ailleurs, il n’est pas vraisemblable qu’une Impératrice comme Séréna n’eût quelque 
fidèle Dame qui voyant sa misère, comme païenne, ne se soit tuée ou de fait ou de volonté» (en Cavaillé 
2010:⁋2). El aviso de Pierre de Nancel en el prefacio a la colección de sus obras, Le Théâtre sacré 
(1607), dedicada al rey: «Nous vous représenterons toute la catastrophe, / ores que les auteurs de la 
meilleure étoffe / semblent le réprouver, comme ne jugeant pas / qu’on doive ensanglanter l’échafaud 
de trépas. / Mais c’est la loi du lieu, du temps même où nous sommes, / nous défrayons et l’oeil et 
l’oreille des hommes» (en Cavaillé 2016:98-99). El deseo de «davantage ensanglanter la catastrophe de 
choses funèbres» (en Biet et al. 2008:⁋12) lo declaró Nicolas Chrétien de Croix en el «Argument» de 
Albouin ou la vengeance (1608). 
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le désespoir de ta Didon. (Théophile de Viau, Le théâtre d’Alexandre Hardy, I, p. 11)247 
 
La coplilla, con más fondo del que parece a simple vista y a ojos modernos, juega con 
la doble significación que en la época tenía la palabra désespoir,248 que por un lado 
permitía la antítesis entre el dulce lamentar de Cupido y los gritos desesperados de 
Dido y por otro indicaba que el suicidio de ella ocurre en escena.249 Si De Viau especi-
ficó el tipo de estrofa que daba forma a las quejas del dios Cupido, pero no la métrica 
que utilizaba Dido al desesperarse, era precisamente para mantener la ambigüedad 
entre verbum y res de la desesperación, porque la dimensión esencial de ese momento 
consistía en el acto puro, no en las palabras.  

Dido anticipa su muerte con intrepidez, con énfasis, casi con fruición, y muy bien 
hubiera podido caer en el patetismo, pero Hardy prefirió que su personaje hiciera del 
sacrificio la victoria ominosamente anunciada desde el principio. En las palabras pos-
treras de la reina, «et d’un bras courageux, d’un bras mâle d’effet / sceller de ta 
mémoire un chef-d’oeuvre parfait» (vv. 1521-1522), resuenan las que pronuncia Pali-
nuro cuando considera la opuesta providencia de Eneas, que lo obliga a «achever un 
chef-d’oeuvre encommencé de gloire» (v. 86), la gloria que Dido quiere recuperar con 
su muerte: «mourant pleine de gloire en ce chaste veuvage» (v. 1500). En la agonía 
no emite una sola queja, y hasta se ha querido ver en su muerte una inversión de la 
fortuna —de calamidad a feliz peripecia— que la convierte en un final esperanzado, 
lleno de apelaciones a la dicha que será reunirse con su esposo en el inframundo: en 
un «immortelle revivre, […] nous allons retrouver son esprit bienheureux […]. Nous 
serons à jamais, et heureux, et contents» (vv. 1460-1486).250 Su última exhortación, 
denodada, triunfal, se ciñe menos que otras a la letra de Virgilio: «Dieux ! je vous en 
supplie une dernière fois : / sus, perdons la douleur, la lumière, et la voix» (vv. 1849-
1850). Hardy aprovechó la cadencia y la audacia de las últimas palabras que Jodelle 
había puesto en boca de Dido, «arrestant tout d’un coup et l’esprit et la langue» (v. 

 
247 Los editores modernos aducen estos versos como indicio de representación: «Ces vers ont été publiés 
déjà en 1622, dans le Nouveau Recueil de Divers Poésies du Sieur Théophile. Cela veut dire que Théo-
phile certainement connaissait et probablement avait vu sur scène la Didon de Hardy avant cette date» 
(Berrégard et al. 2013:71). 
248 Además de acción y efecto de «faire perdre l’espérance à quelqu’un», désespoir significaba suicidio, 
«un peché qui ne se pardonne ni en ce monde, ni en l’autre» (Furetière, Dictionnaire universel, p. 623). 
249 Las palabras de Barce hacen las veces de acotación: «Hélas ! Il n’est plus temps, ce beau sein traversé, 
/ l’âme fuit dans le sang à gros bouillons versé» (vv. 1854-1855). 
250 Lo propone Zanin [2014:313] en un análisis de las variaciones que ensaya la primera tragedia moderna 
en sus desenlaces. 
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2244), pero que había echado a perder con el mutis del personaje, haciendo que otros 
terminaran su historia por ella.  
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4.12 De cabezas y manos: Pazzi 
 
En medio de las muchas ferocidades que se le ocurren mientras maldice a Eneas, Dido 
grita una aporía: se reprocha no ser capaz de descuartizar a Eneas y, al momento, 
quiere destrozar a Ascanio y servirlo a la mesa de su padre.  
 

Non potui abreptum divellere corpus, et undis 
spargere? Non socios, non ipsum absumere ferro 
Ascanium, patriisque epulandum ponere mensis? (IV, vv. 600-602) 

 
Ovidio no solo prefirió evitar que Dido pronunciara semejante maldad en su carta a 
Eneas, sino que invirtió los términos y la hizo suplicar piedad precisamente por el bien 
del niño: «Quid puer Ascanius, quid di meruere Penates?» (Heroidas, VII, 77).251 Con 
el desatino de aquella última fantasía Virgilio había logrado el furor perfecto de Dido. 
La venganza final que quiere ella, antes de invocar la enemistad eterna con Roma y 
aceptar que descenderá inulta a las sombras, es la que sí se atrevió a llevar a cabo 
Atreo contra su hermano Tiestes. La idea se retrae al mito de los reyes de Micenas, 
pero en origen suele ser femenina: Medea mostrando al rey Eetes, su padre, el cadáver 
desmembrado de Apsirto, su hermano; Ágave en las Bacantes, sumida en un delirio 
menádico al descuartizar a su hijo Penteo, rey de Tebas, y presentando su cabeza ante 
Cadmo, su padre y abuelo del rey; Judith decapitando a Holofernes.  

La imagen de la cabeza cortada y los miembros amputados, a menudo expuestos 
ante el soberano o un familiar, es de las más populares en la escena del primer teatro 
moderno y circula por su cuenta en las tragedias de Dido. Se contamina, se traslada, 
se refunde y en ese ruedo permite ver hasta dónde alcanzaba la voluntad escenográfica 
de algunos autores. Las tragedias de Pazzi, Cinzio, Dolce, Jodelle y Hardy, más cer-
canas a la versión clásica, la conservan entre las injurias postreras de la reina. Jodelle 
hace que profiera la amenaza senequista en dos ocasiones, acaso para compensar la 
falta de cualquier acción semejante en toda la tragedia. La propia Dido parece adver-
tirlo, 

 
Je n’ay hors du tombeau la cendre bien aimée 
de son bon père Anchise, au gré du vent semée : 
je ne luy ay pas faict, pour tascher de venger 
Junon contre Venus, son Ascaigne manger, (vv. 1219-1222) 

 
251 Tampoco Medea, en su misiva ovidiana, hace más que anunciar su impensable venganza: «Nescio 
quid certe mens mea maius agit» (XII, 214). 
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y se arrepiente luego de no haber puesto manos a la obra (vv. 2141-2144): 
 

N’ay-je peu déchirer son corps dans la marine 
par pièces le jetant, tuer sa gent mutine, 
son Ascaigne égorger, et servir à la table, 
remplissant de son fils un père détestable ?  

 
Otras tragedias, las que se insertaron en la veta cómica, evitan o descartan la 

imagen. Cirne hace —¿gesto indiciario?— que Ascanio y Dido se encuentren justo 
antes de la partida (vv. 1974-1990), y que ella le advierta «que tengo / contigo muy 
gran contienda, / que sin tornares / te fuiste ayer». Ascanio se disculpa: «a esso vengo, 
/ señora, a hazer la emienda / que mandares; /que a la verdad quien essa / merced 
ha puesto en olvido / es de culpar». La reacción de Dido plantea una ambigüedad que 
no llega a resolverse: 

 
Ya veo que, con la priessa  
del partir, no habrás podido  
acá tornar.  
Mas, hermana, ve do vas,  
porque yo también me voy 
dentro a la sala 
con Julio; que es por demás 
pensar que se ha de ir ya hoy. 

 
No sabemos si finalmente Ascanio parte en la flota que, según Cloanto, solo espera a 
Eneas para zarpar (vv. 2152-2154). La escena de la disculpa del joven, que se inserta 
en el duelo de Dido a punto de ser abandonada, evoca la macabra elucubración profe-
rida por la reina de Virgilio, pero hacerla más explícita de palabra, ya no se diga de 
facto, hubiera desafinado el primor trovadoresco de los personajes de Cirne. Marlowe, 
por el contrario, solo hubiera podido aprovechar del todo la coyuntura si en lugar de 
una maquinación fuera un acto cumplido con el que reconstruir la grotesca escena, 
como hizo Shakespeare en Titus Andronicus (ed. T. Jansen, vv. 1428-1431): 
 

The vow is made, come, brother, take a head, 
and in this hand the other will I beare. 
And Lavinia thou shalt be employd in these things: 
beare thou my hand sweet wench betweene thy teeth.  
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El final vesánico de Dido desaparece en la versión justiniana del mito, y con él 

la tremenda visión del hijo de Eneas despedazado. Lasso, sin embargo, no pierde la 
ocasión y encaja una variante al principio de la obra, cuando el sacerdote Bridano se 
presenta ante Pigmalión con la cabeza de Siqueo (vv. 425-426). Rucellai había tomado 
antes el motivo de la cabeza ofrendada al soberano («Eccoti, invitto Re, l’odioso tes-
chio / che ti manda Falisco tuo prefetto», Rosmunda, ed. R. Creamante, vv. 356-357), 
y como Séneca hizo cumplir la atrocidad cuando el rey longobardo Alboino obliga a 
Rosmunda a beber vino del cráneo de su padre (vv. 1040 y ss.). Cinzio, seguro recor-
dando a Rucellai, utilizó dos veces el recurso en Orbecche. Una como objeto desenca-
denante de la agnición (recurriendo al σημειόω, ‘símbolo’, el primer método y el menos 
artístico según Aristóteles, 1454b) cuando Sulmón ofrece a Orbecche los restos de su 
marido y de sus hijos (vv. 2737-2742): 

 
ORBECCHE Par che tema la mano avicinarsi 

a quel zendado, il core in mezzo il petto 
mi trema e par ch’io non ardisca alzarlo. 

SULMONE Che tardi, figlia? Leva arditamente, 
che vedrai quel che t’aprirà qual sia 
verso di te il mio core. 

ORBECCHE Oimè, ch’è questo?  
 
Otra cuando Orbecche corresponde (vv. 2885-2896): 
 

CORO Ma veggio che col capo e co le mani  
Del crudo padre e col coltello in mano  
Se ne viene di fore […]. 

ORBECCHE Or godi, traditor, de’ tuoi misfatti.  
 
Dolce mantuvo el reproche de Dido a sí misma y aún lo reforzó al recordar, a través 
del coro, el filicidio de Medea —ella sí, mujer audaz (vv. 1352-1362): 

 
Sàssel Giasone infido, 
quando lasciò Medea, 
e sé crudel d’altri legami avinse; 
[…] et ella i proprii e di lui figli estinse. 
Così chi molti vinse, 
fu vinto dal disdegno 
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d’una femina audace, 
che la sua dolce pace 
turbò così, che trapassò ogni segno.  

 
Dolce trabajó la imagen en más de una ocasión. Consciente de la importancia del 
Thyeste de Séneca en el canon trágico renacentista, tradujo y reescribió la obra en dos 
textos distintos. Para la escena de la anagnórisis de Tiestes, la traducción (f. 63v-64r) 
se ciñe al orden del discurso senequiano (f. giii-v252), pero en la nueva versión (f. 27r-
27v) Dolce se detiene un poco más en el lamento del personaje. Después de saber que 
lleva a sus hijos en el estómago, Tiestes no encuentra palabras para su horror: «quas 
miser voces dabo?» (f. giii-v), «e quai parole mi faran bastante?» (f. 4r), traduce Dolce. 
En la reescritura, el asco del padre queda aumentado en una decena de versos, que ya 
no echa en falta recurriendo al futuro improbable, sino que lo sorprenden en presente: 
«Et io trovo parole da poter lamentarmi?» (f. 27v). Así de precisa llega a ser la ten-
dencia de Dolce a dilatar las escenas que le permiten suspense o patetismo, como 
ocurre en Dido (arriba, p. 237). En el punto álgido de la agnición Atreo se dirige a 
Tiestes mostrándole la carne de los niños: «gnatos ecquid agnoscis tuos?» (f. giii-r). 
Dolce traduce a la letra («non conosci i tuoi figli?», f. 63r), pero hace más icástica la 
nueva tragedia, donde detalla según la iconografía dramática habitual: «Conosci 
queste teste e queste mani?» (f. 26v).253 

Pazzi se mantiene fiel a Virgilio en la primera mitad de la obra, y así no deja 
pasar las quejas furentes de Dido ni la amenaza condigna (vv. 1364-1370): 

 
Ohi me, non ho possuto 
smembrar questo crudele, 
gittare i pezzi in mare 
e de i compagni insieme! 
Squartare Ascanio e cotte 
le membra dare in cibo 

 
252 Se cita la edición italiana que Cosentino [2003:199] reseña como la más influyente del primer Rena-
cimiento. 
253 Ruano de la Haza [2000:230, 313-315] explica cómo se escenificaba en los teatros comerciales la 
frecuente aparición de la cabeza cortada a partir de las acotaciones de las obras de teatro de la época, 
las memorias de venta teatrales y el estudio de Gurr, The Shakespearean Stage 1574–1642. A menudo 
descubiertas por una cortina, se trataba seguramente de cabezas (y manos, dado el caso) hechas con 
cartón, forradas con cuero, pintadas y manchadas de sangre, aunque a veces la cabeza era parlante y 
se diseñaba una mesa con agujeros para que los actores sacaran la cabeza «difunta». D’Artois [2017:116] 
habla de la «esthétisation de l’horreur», la tendencia, desde finales del XVI, a disminuir el horror 
evocado por el grand style en favor de estas escenas macabras, más definidas visualmente. 
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al ventre del fer padre.  
 
Pero el arrojo se queda en baladronada al momento, porque Dido cambia de semblante 
no bien llega un nuncio de parte de Yarbas a ofrecerle la cabeza y las manos de 
Pigmalión (vv. 1429-1432): 
 

Regina ecco la testa e le fere mani 
del tuo crudel fratello. Il re di Getulia 
manda a te questo dono. Adunque ti turba 
veder iusta vendetta del tuo Sicheo?  

 
Pazzi, el más original de los clasicistas, transforma el recurso teatral de los miembros 
amputados en el centro de la segunda trama de su Dido, y como Rucellai, como Lasso 
y otros tantos después, hace que la iniciativa del crimen real corra a cargo de un 
hombre. El nuncio que lleva ante Dido los restos expoliados de Pigmalión traslada el 
mensaje de Yarbas, que con arrojo caballeresco se precia de ser ejecutor de la venganza 
que le corresponde a ella: «Dido per le mie mani, la iusta vendetta / dell’innocente 
sangue fa del suo sposo» (vv. 1485-1488). Se habló de la respuesta de Dido (arriba, p. 
174), y de que, a efectos dramáticos, tiene más implicaciones que la mera aprobación 
que expresa: «Iarba ha fatto quel che di lui è degno, / come de’ far ciascun che è nobil 
di core». (En el teatro de Cinzio, Orbecche es la única protagonista que se atreve a 
dar ojo por ojo a su ofensor, pero solo porque su ofensor ha sentado precedente. Las 
siguientes mujeres giraldinas, recuérdese, pierden esa ferocidad.) Después de superar 
el asco, la Dido pazziana se limita a inquirir morbosamente cómo ha muerto su her-
mano («Dunque il figliuol d’Ammone al crudel tiranno / di sua man dette morte? Dì 
brevemente / il forte fatto tanto presto essequito», vv. 1445-1447), igual que Electra 
respecto a los hijos de Tiestes,254 igual que Rosmunda respecto a Alboino (vv. 1176-
1177).  

En su versión moderna, Dido ha absorbido por completo el papel de víctima. 
Salvo en la tragedia de Marlowe, dominada por la caricatura, su muerte se presenta 
suave, sin recreación, o se oculta sin más. Hay un contraste notable en la obra de 
Pazzi entre el cruento asesinato de Pigmalión255 y la muerte velada de Dido —cuyo 

 
254 La de Eurípides (ed. G. Murray, vv. 772-773). Pazzi tradujo la Electra de Sófocles, que no tiene este 
pasaje. 
255 «Ma poi che Iarba vidde da molti colpi / il nimico iacere, i crini in man presi, / segò la grave testa 
che ancor lo spirto / s’ingegnava col sangue vomitar fore. / Poi le mani in un tratto tagliate, a noi / 
tornò di sangue pieno» (vv. 1464-1469). 
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cadáver no vemos siquiera, porque a Pazzi esa muerte se le hizo «crudelissima e acer-
bissima» (ed. M. Ugolini, p. 142)— que tiene que ver con la construcción del carácter 
de los personajes trágicos. La última de las imágenes del horror consideradas, que es 
la primera en el tiempo de nuestro elenco, invita a volver sobre el capítulo a vista de 
pájaro y recuperar algunos lugares que delatan la nueva sensibilidad ética y poética 
que trae consigo el primer teatro europeo moderno. La noción helénica de que el per-
sonaje trágico no es del todo bueno ni del todo malo vira hacia el maniqueísmo al paso 
que la tragedia se disuelve en géneros mixtos más amables. El espectador meridional 
ya no soporta fácilmente el sufrimiento de los inocentes ni aprovecha la purga emo-
cional del espectáculo. Cinzio todavía exigió que se respetara el consejo aristotélico 
para que el público alcanzara la compasión debida (Giudizio, f. 22r; Discorso, p. 248), 
pero de inmediato matizó, en la teoría y en la práctica, senza crudeltà. Las mezzane 
persone que prescribía el griego también se polarizaron en la nueva categoría del lieto 
fine, buscando otra vez el modo de tergiversar los modelos trágicos a su favor (Dis-
corso, pp. 235-236): 
 

solo per servire agli spettatori et farle riuscire piú grate in scena, et conformarmi piú 
con l’uso de’ nostri tempi. […] specialmente nella tragedia de felice fine i malvagi, che 
sono cagione delle sciagure avenute a quelle persone sulle quali nascono l’horrore et la 
compassione, finalmente muoiono, come alla lor malvagità conviene, come nelle nostre 
di fin lieto habbiamo fatto. […] Et fare morire in questa sorte di favole i malvagi, o patir 
gravi mali, è introdotto per più contentezza et per maggior amaestramento di quelli 
ch’ascoltano.  

 
Varios de los autores que han desfilado por este estudio dispensan espontáneamente 
algún grado de piedad ante la necesidad trágica de matar a sus personajes. Dolce y 
Jodelle fueron sistemáticos en la ocultación del horror, por lo que no dan oportunidad 
de establecer ningún contraste. Pero Lasso, igual que Pazzi, delegó toda la crueldad 
en el asesinato del tirano Pigmalión. Virués trató a los únicos personajes amables de 
su teatro con excepcional delicadeza en el trance final de sus respectivas historias. 
Garnier intercambió la escenificación de la muerte de Porcia por la de un personaje 
secundario en una escena «cosida» a la obra para que el regocijo de la sangre no se 
perdiera, pero tampoco se le atragantara al espectador ideal. Es muy probable que 
Lope, si alguna vez terminó de versificar a Orfeo en una segunda comedia, lo hiciera 
renunciando a su desmembramiento a manos de las ménades. Racine se preguntaría, 
tiempo después, «quelle apparence que j’eusse souillé la scène par le meurtre horrible 
d’une personne aussi vertueuse et aussi aimable qu’il fallait représenter Iphigénie ?». 
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En fin, Cinzio había propuesto sistematizar teóricamente el final feliz de la tragedia 
más de un siglo antes. 

La época de las primeras Didos teatrales está naturalizando algo que va más allá 
de la labor de adaptación de la urdimbre teórica legada por las poéticas clásicas. Al 
par de la truculencia por la que optan los dramaturgos cuya voluntad escénica supera 
la aversión erudita, parece configurarse una percepción moderada del horror que di-
suadía de su aplicación en cuanto se trataba de personajes virtuosos o, al menos, 
mezzani, nunca del todo culpables. La victimización de Dido en estos textos, que no 
elude la evidencia de su error, encuentra su punto álgido cuando la muerte se convierte 
en el castigo de su propia conducta, cuando su soberbia antigua queda depuesta por 
el horror de su nuevo final. 
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CAPÍTULO 5 
 

Epílogo 
 
 
 

5.1 Ite, Dido est 
 
Los inicios del teatro europeo moderno tuvieron que dar cuenta de la herencia de una 
variedad de prácticas que en ningún caso llegó a conciliarse con el carácter de la más 
reciente y codiciada incorporación de su elenco —la tragedia clásica, la griega en par-
ticular. El teatro empezaba a convertirse en el producto literario más directamente 
afectado por las demandas de sus receptores. La disposición psicológica y la configu-
ración social de ese público, sin embargo, eran del todo distintas a las del que asistía 
a las Dionisias. La diferencia importa a la hora de pensar en qué devino la idea y la 
realidad de la tragedia en Europa. Nació muchas veces con la nostalgia de la solemni-
dad helénica, con la aspiración al carácter homogéneo que se atribuía al señorío de los 
clásicos, pero acabó resignada a formas que no podían corresponderse con los antiguos 
modos ni mover iguales afectos.  

Ese primer propósito de vuelta a los orígenes está, como en ninguna otra, en la 
sola imagen del horror que Pazzi se permitió porque era el único tipo de imagen que 
los tres griegos permitían. La cabeza de Penteo, los ojos sangrantes de Edipo, los 
cuerpos de Polinices y Eteocles autorizaban los restos mutilados de Pigmalión, pero 
no el trance de la muerte de Dido, que las primeras tragedias evitaban, por mucho que 
otros, como Cinzio, para no desmarcarse completamente del modelo en su esfuerzo 
senequista, quisieran entender que la Medea de Eurípides mataba a sus hijos en es-
cena.256  

Pigmalión, se ha dicho, es el único personaje verdaderamente malvado en la 
reescritura de Pazzi, el único cuya muerte podía saborear el público, y por lo mismo 

 
256 En el Discorso intorno al comporre delle comedie e delle tragedie (ed. S. Villari, p. 239). Por mucho, 
también, que La Mesnardière pensara que «la reine Clytemnestre est poignardée sur la scène» (La 
poétique, p. 208), y que aún se considere si Áyax muere o no en escena (Hénin 2008), antes de que 
Tecmesa grite cuando lo encuentra detrás de una arboleda, como indica el coro (ed. R. Jebb, v. 893). 
En la Medea de Eurípides, el coro se pregunta si debe entrar a socorrer a los niños (ed. G. Murray, v. 
1275). 
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el único en que se perciben los signos de la crueldad. El teatro llevaba tiempo acotado 
por nociones morales que no tenían que ver con el efecto catártico, casi fisiológico y 
en todo caso ritual que correspondía a las celebraciones áticas. Las fuerzas nefastas e 
incontrolables que sujetaban el destino humano, que conducían a sus conflictos ético-
políticos irresolubles y, en última instancia, provocaban las reacciones propiamente 
trágicas se habían convertido en el imperio de la Providencia, en un preciso sentido 
de la justicia divina que siglos y siglos de cristianismo habían grabado en el alma del 
continente. Mientras duraba la obra el espectador reaccionaba ante la ficción en dosis 
homeopáticas como si de su vida se tratara. El personaje griego movía al miedo porque 
erraba fatídicamente en sus decisiones, a la compasión porque su error y su soberbia 
eran reprensibles y remisibles al mismo tiempo. Los modernos, en cambio, encarnaban 
individualmente la inocencia o la culpa, compartimentos estancos en los extremos de 
su imaginería religiosa. Los conflictos que plantean las nuevas obras perpetúan la opo-
sición cristiana entre el bien y el mal y ofrecen así opciones de más fácil deliberación 
—en el tribunal de Dios dirán la causa, juzgó Lope. Dido nunca había sido la bestia 
enajenada que fue Ágave, o la brutal vengadora que fue Medea (quien, en efecto y en 
cambio, acabaría en el lado oscuro del imaginario clásico), pero tampoco era una már-
tir fatal, como Ifigenia, o justiciera como Antígona, que sin mayores alteraciones se 
prestaban al sentimiento piadoso. Dido era lo suficientemente ambigua en su origen 
virgiliano como para admitir una interpretación negativa y, acto seguido, ofrecer la 
redención en su propio desenlace. Y así ocurre que en su versión trágica, con las ame-
nazas sofocadas por la culpa, pierde la furia absoluta que la hacía dueña de su dolor 
en la Eneida y se convierte en triste víctima de sus propios excesos. Para una percep-
ción cristiana, Dido se elevaba a las mismas alturas solo en el momento en que su 
muerte se convertía en un resarcimiento del honor (irónicamente, el castigo que la 
volvía inocente no hacía sino afirmar su estigma). La anhelada pureza de Dido, que 
durante tantos siglos solo se había hallado en la versión confrontada de su historia y 
mediante géneros ajenos a la ficción, se revelaba más cierta y más natural que nunca 
en el teatro. El espectador podía marchar en paz: Dido era por fin un alma acendrada. 

Ese nuevo estado, heredero de una concepción del mundo que había colocado al 
hombre en su centro, sucedió sin excepción, pero se manifestó de modo desigual a lo 
largo y ancho del continente. Cada Dido, cada país dio con su tragedia forma propia 
a una conciencia alterada en lo profundo. La unidad trágica de los diversos personajes 
griegos se convirtió en la diversidad de una sola figura que Virgilio cedía a muchas 
tradiciones, iguales en la imposibilidad de mantener el dechado clásico, pero dispersas 
en las vías de apertura de ese templo abandonado que era el teatro antiguo. Algunas 
de ellas encontraron la manera de agrisar aquel espectro bicolor: el maniqueísmo al 
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que tendían los personajes de los países más afines al dogma católico, tan conveniente 
a los dramas de honor, era en buena parte el producto de una ortodoxia cuyos cimien-
tos temblaban en el norte. La diligencia moral que conduce a los personajes ejemplares 
de Pazzi, de Cinzio, de Ghistele, Virués y Lasso enuncia —o como poco ampara— la 
reverencia a un sistema ideológico riguroso. La diligencia que les falta a los de Dolce 
no es más que el desarrollo en negativo de la misma disposición, finalmente revelada, 
y los guiños celestinescos de Cirne, aunque no se declaren didácticos, tampoco tienen 
nada de la original complejidad que Rojas dio a los caracteres de su tragicomedia. 

Las conflagraciones contra el catolicismo que conocieron Francia e Inglaterra, 
madres de dos formas trágicas que campean en la avanzada de la historia del género, 
no tenían cabida en el sur. El proceso de conversión masiva que arrastraba a la pobla-
ción inglesa hacia una religiosidad que no necesitaba tercerizar el contacto del creyente 
con Dios la dispuso igualmente para las turbulencias que se preparaban en los escena-
rios, al menos hasta que el puritanismo lograra sujetarlos por algún tiempo. La Dido 
y el Eneas de Marlowe son, entre todos sus homólogos en esta decena de piezas, los 
personajes menos delimitados moralmente, los más volubles en las determinaciones 
que el resto toma de una sola vez. Que la tragedia en Italia, España y sus territorios 
acabara por tomar vías más optimistas,257 que en Inglaterra triunfara sin parangón 
tuvo que deberse en cierto grado a ese carácter moral colectivo diferentemente dis-
puesto para el alma introspectiva.258 La tragedia inglesa, aun siendo la más libre, la 
menos sumisa al yugo clasicista, terminó logrando un ánimo más afín a la antigua.  

Steiner lamentó haber dado a entender, en la primera redacción de The Death 
of Tragedy [1980:xiii], que los dramas de Shakespeare eran «a renascence of or huma-
nistic variant on the absolute tragic model. They are, rather, a rejection of this model 
in the light of tragi-comic and “realistic” criteria». De haber añadido a su perspicaz 
dictamen el estudio del teatro italiano y español contemporáneo al isabelino, Steiner 
hubiera tenido que reconocer que el talante inglés, aun ofreciendo términos de repara-
ción, «human radiance», «public and communal restoration» («Danemark under 

 
257 Y tipificadas, señala Pontón [2013:599] con Wardropper. 
258 Se trata de una interpretación planteada a propósito del carácter particular de la tragedia inglesa y 
recordada por Pontón [2013:598] en la línea de José Antonio Maravall: «el universo católico posterior 
a Trento se cerró en banda a las formas de espiritualidad individual y al desarrollo, por esa vía, de una 
subjetividad autónoma, característica de la primera modernidad; mientras, las distintas iglesias refor-
madas tuvieron en común el otorgar gran importancia a la conciencia interior y, en consecuencia, a las 
motivaciones individuales». Mariano José de Larra apuntaba en esta dirección cuando explicó en su 
artículo «Literatura» [1836] que «una causa religiosa en su principio, y política en sus consecuencias, 
apareció en el mundo; y esa misma causa, que dio el impulso investigador a otros pueblos, reprimida y 
perseguida en España, fijó entre nosotros el nec plus ultra que había de volvernos estacionarios». 
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Fortinbras, Scotland under Malcolm, will be eminently better realms to live in»), se 
prestaba a explorar mejor que otros la turbidez incomprensible del alma humana. La 
intervención de las brujas de Macbeth no es otra que la que pone acicate a la voluntad 
de Orestes cuando Apolo en Delfos pronuncia ante él la profecía que lo incita a matar 
luego a su madre.259 Debió de parecerle a Steiner que Esquilo estaba sometiendo a 
juicio el alma misma de la tragedia cuando sometió el caso de Orestes al designio de 
Atenea para poner fin al acoso fatal las Erinias, en una obra que acaba igualmente en 
communal restoration y no por ello es incompatible con el espíritu trágico más ge-
nuino.260 Esa imprecisión moral que en ambos casos impedía salir del teatro con la 
conciencia clara, o al menos no lo exigía, no interesó de igual forma en el sur. Tamerlán 
es un delincuente arribista y sanguinario al que espera sin embargo un éxito absoluto. 
También lo fue su representación, como celebra Marlowe en el prólogo a la secuela de 
sus hazañas: «The general welcomes Tamburlaine receiv’d, / when he arrived last 
upon the stage, / have made our poet pen his second part» (vv. 1-3). El ascenso del 
tirano persa hubiera desentonado ante un público español más aún que el de Macbeth, 
que por lo menos terminaba muerto en medio de su propio desastre y no entre laureles. 

El rigor francés, como se sabe, terminaría imponiendo las formas más puras del 
género en un ambiente sujeto al negocio del poder político antes que al de la afición 
popular. También dijo Steiner, ratificando la pureza del neoclasicismo de la tragedia 
francesa del XVII, que para Racine «the tragic ideal is still instrumental with unqua-
lified force» [1980:xiii]. El teatro francés inmediatamente anterior —tampoco lo con-
templa— se situaba en un término medio sociológico igual que en el político y geográ-
fico respecto a las naciones vecinas. El resentimiento contra el fanatismo religioso que 
Jodelle pone en voz del coro fenicio (vv. 1003-1005) tiene algo de la actitud concilia-
dora de los politiques. Recuérdese el momento en que el coro censura la idea de religión 
sin ningún disimulo: 

 
LE CHŒUR   Que la religion est souvent un grand fart. 
ENEE  La religion sert sans art et avec art. 

 
259 Él mismo lo explica para justificarse en Las Euménides (vv. 465-467). Y con la misma inclinación 
escucha Macbeth a las weird sisters, como cuenta en la carta Lady Macbeth: «They met me in the day 
of success, and I have learned by the perfectest report they have more in them than mortal knowledge. 
[…] all-hailed me Thane of Cawdor, by which title before these weird sisters saluted me» (I, 5, 350-356). 
260 Lesky compendia los rasgos definitorios del drama trágico y recuerda —parecido a Cinzio en el 
Discorso para defender su lieto fine, y a Dolce en el giro final de la Didone— algo esencial a partir de 
la definición de la tragedia ática por Ulrich von Wilamowitz: que «en modo alguno queda excluido por 
su esencia para una tragedia ática un buen final con reconciliación de las fuerzas en pugna y con la 
salvación del individuo en peligro» [1966:29]. 
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LE CHŒUR  Sans la religion vivroit une Iphigène. 
 

Y sigue más adelante (vv. 2015-2026): 
 

O grands Dieux, si le vice 
n’a point en vous de lieu, 
amour plein d’injustice 
peut-il estre Dieu ? 
Mais injuste je pense 
chacune deïté 
qui jamais ne dispense 
le bien à la bonté. 
Un seul hasard domine 
dessus tout l’univers, 
où la faveur divine 
est deuë au plus pervers. 
 

Puede aventurarse definitivamente que la Dido no respondía en realidad a otra posible 
petición del enconado Enrique II, a diferencia de la menos audaz Cléopâtre, o bien que 
fue una de las obras que Jodelle se negó a dar a luz por ser demasiado controvertidas. 
Hardy, que escribía en cambio en el período más pacífico y tolerante del rey converso 
que era Enrique IV, pudo dedicarse a un esfuerzo ante todo comercial y exigir que se 
le dejara trabajar para el público, su benefactor plus légitime. Por eso la religión dejó 
de ser el motor principal de su Dido renovada, para ceder el puesto a un conflicto que 
cabalgaba a lomos del teatro. 
 
 
DORAR EL ERROR DEL VULGO 
 
La consideración del ambiente ideológico que recibía las nuevas propuestas de la tra-
gedia, la posible quintaesencia de las formas abstractas en que se tradujeron las mi-
nucias del verso virgiliano y del horror no deben llamar a engaño. Bajar a la arena del 
teatro supone advertir que la mayoría de los espectadores que asistían a las obras que 
llegaron a representarse no reflexionaba conscientemente sobre la justicia poética, aun-
que la percibiera como por inercia gravitatoria, ni sabía de los antiguos sabios —no se 
diga de los reparos teóricos que ocasionaban—, ni entendía cuánto y cómo importaba 
a las esferas intelectuales hacer morir a un personaje ante ellos o mostrar solo las 
consecuencias del hecho. Los escenarios eran la interfaz en la que los mecanismos 
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subyacentes a la obra entraban en contacto con una realidad determinada por otros 
criterios: la voluntad de los autores se reunía, o no, con las expectativas de un público 
que tenía horizontes distintos. El arte escénico tuvo que establecer una coherencia 
genérica propia y actualizada.  

La necesidad que tenía Lope de «obedecer a quien mandarme puede» era esen-
cialmente y a propósito distinta de la de Cinzio cuando pretendía «servire a chi mi 
potea comandare» refiriéndose al duque de Ferrara.261 En un intento de reconciliar el 
patronazgo noble, las expectativas críticas de su dramaturgia y la reacción popular, 
Cinzio intentó adaptar las categorías trágicas a la contentezza del público, pero al 
teatro italiano aún le quedaba un trecho para lograr la soltura del drama bucólico y 
novelesco y del teatro musical posterior. Hasta Corneille, que trabajó con la comodidad 
que le permitía ser privado de un cardenal, lo hizo notar a su tiempo. A las inflamadas 
críticas del Abée d’Aubignac contra las irregularidades del Horace respondió excu-
sando antes que nada la muerte en escena de Camille y sentenciando además «Horace 
fut condamné par les duumvirs, mais il fut absous par le peuple».262 Definitivamente 
los ingenios se guiarían, al decir de Bances Candamo (Theatro, ed. D. Moir, p. 78), 
«más por las costumbres que en el teatro aprendieron, que por los preceptos que en el 
arte estudiaron». 

Como siempre, la miríada de sensibilidades que concurrían en el teatro percibía 
la misma imagen con gustos muy diversos. Mientras para el regocijo de unos era im-
prescindible ver cómo el emperador turco prisionero de Tamerlán «brains himself 
against the cage» (Part One, V, i, 304Acot), o a la Dido inglesa darse muerte con el 
mayor dramatismo posible, otros acataban el escrúpulo de los autores que preferiría 
la versión desbravada de una puñalada o sus efectos, la aparición de un cadáver tras 
una cortina o directamente la omisión de cualquier escena subida de tono. El mayor 
componente espiritual del teatro griego deja imaginar que la máscara del actor que 
hiciera de Penteo en las Bacantes se utilizaba como símbolo de su cabeza decapitada 
al final, pero no excluye formas más realistas de figurar la atrocidad. Y, al mismo 

 
261 Respectivamente en el Arte nuevo (ed. F. Pedraza y P. Conde, v. 152) y el Discorso (ed. S. Villari, 
p. 279). 
262 Al decir de Voltaire (Œuvres complètes, ed. M. Beuchot, p. 272). La excusa de la muerte en escena 
se reproduce en un «Examen» del Horace por parte del autor (ed. Ch. Marty-Laveaux, pp. 273-274). 
Corneille lamenta que se condene su obra por una falta que en realidad, dice, fue de la actriz que 
desempeñaba a Camille, puesto que él había concebido su muerte tras las cortinas (y así lo especificó 
en la reedición del texto: «blessée derrière le théâtre», p. 340). Pero el «Examen» no cedía por completo: 
«D’ailleurs, si c’est une règle de ne le point ensanglanter, elle n’est pas du temps d’Aristote, qui nous 
apprend que pour émouvoir puissamment il faut de grands déplaisirs, des blessures et des morts en 
spectacle». 
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tiempo, nadie que haya oído al mensajero de Eurípides contar la muerte de Glauce y 
Creonte dirá que la imagen hubiera valido más que las palabras.  

Es difícil determinar con alguna exactitud el nivel de percepción y tolerancia al 
horror de cada sociedad, más allá de lo que sugiera la viabilidad escénica de las obras, 
en potencia, y en acto las que lo alcanzaron y dejaron testimonio. Lo que sí sabemos 
con certeza es que el ideal trágico que algunas Didos y otros muchos textos dramáticos 
contemporáneos pretendían recuperar no echó raíces en los espacios arbitrados por el 
gusto del vulgo, y que la que más se parecía al tipo de teatro que triunfó a continuación 
era la que trató con menos veneración el horror puro de la divina tragedia.  

Marlowe no tuvo que preocuparse del decoro ni de la verosimilitud de sus muertes 
porque prácticamente todo en su obra estaba contaminado de comedia, al borde de lo 
risible. La gran tragedia isabelina se impuso rápidamente en Inglaterra y no se entre-
tuvo en veleidades teóricas ni restricciones. Fue más liviana, más dúctil y permisiva 
que los intentos regulares que malograron otras tantas y tan honestas iniciativas en el 
resto de Europa: «tragedy, comedy, history, pastoral, pastoral-comical, historical-pas-
toral, tragical-historical, tragical-comical-historical-pastoral scene individable, or poem 
unlimited; Seneca cannot be too heavy, nor Plautus too light, for the law of writ and 
the liberty: these are the only men», estima Polonio como al azar, en perfecto com-
pendio (Hamlet, II, ii, 1445-1450).  

El teatro español alcanzó un grado similar de libertad en los componentes de su 
aleación teatral y acabó formando el negativo de la misma imagen: Shakespeare ante-
puso la tragedia, Lope esparció comedia. Quien tratara de poner orden a ese esparci-
miento, como Pinciano, no podría dejar de dar voz a aquella inclinación visceral del 
sur, haciéndose decir que «nunca oí tragedia que no saliese con mil pesadumbres de 
ella, y cuando veo los rótulos que la publican, huyo de los teatros como si fueran mis 
enemigos, y no lo son mucho» (Philosophia, p. 326). Fue por eso que los poetas trági-
cos, finalmente, «acordaron de endulçarla con mezcla de la que toda era miel». 

La máscara del teatro es siempre doble. Después de considerar en altos vuelos la 
seriedad de la nueva disposición del alma europea hay que aterrizar con ligereza en la 
verdad elemental de la diversión. A la voluntad teórica y a la sublimación ideológica 
se imponía la más llana necesidad de entretenimiento, condición que operaba también 
en el teatro antiguo, pero de otra manera. Cada jornada de las celebraciones de culto 
a Dionisio constaba de tres tragedias y terminaba con una comedia para distender el 
ánimo de los oyentes contrarrestando los efectos purgativos que acababan de experi-
mentar. Los dramas satíricos y las comedias solían ser versiones jocosas de los ciclos 
trágicos recién representados. Tal sentido del orden no valdría al teatro comercial 
moderno una vez maduro, y tiene sentido que así fuera, visto que no podía cumplir la 
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misma función (en España se configuró una estructura similar con los entremeses, pero 
ello no supuso el mismo tipo de contraste genérico respecto a la obra que acompaña-
ban). Lo cómico y lo trágico acabarían mezclados para satisfacer el gusto, que iba a 
hacerse con el señorío del espectáculo mal que pesara a quienes querían imponer otros 
deberes.  

Los que solo pueden llamarse precursores de las grandes fórmulas teatrales que 
estaban a punto de estallar no encontraron la solución porque la estaban incubando. 
No es casual que todos y cada uno de los autores de las Didos trágicas advirtiera de 
un modo u otro que interesaba ir poniendo la proa a la comedia. Lo hicieron natural-
mente Marlowe, Cirne y Ghistele en su declinación medieval, Cinzio con el concepto 
del lieto fine, Dolce con la dignidad declarada de la «comedia tutta nuova» que era 
Fabritia y el anuncio de otra «vestita di habito antico, e ridrizzato alla forma mo-
derna» (Il Ruffiano, f. 3r); Virués, tan próximo en su perspicaz aviso de la «moderna 
costumbre» frente al arte antiguo, con el destello de humor que se permitió en la 
Marcela; Lasso con breves pero claras concesiones al erotismo y al humor. La produc-
ción dramática de Jodelle, que proverbialmente dio comienzo la tragedia regular en 
Francia, se inició a su vez con una comedia, el Eugène (1552). Del talento de Hardy, 
«en évinçant la production comique, l’œuvre publiée ne donne qu’un maigre témoi-
gnage».263 Pazzi, como si también al hacerlo imitara estrictamente a los griegos, decidió 
colocar después de la Dido el «successo lieto» de una Ifigenia in Tauris explicando a 
Clemente VII que pretendía con ello deleitar el ánimo, «levatosi di fresco da quella 
crudelissima e acerbissima morte di Didone».264 Por muchas explicaciones que inten-
taran, nuestros autores no lograrían más que proyectos frustrados mientras renuncia-
ran al mestizaje de los géneros dentro de las propias obras. En las muertes de Dido a 
lo largo del siglo y del continente queda una estela de aquellos atisbos que solo pudie-
ron anunciar el nacimiento de otra tragedia.  

 
263 Matiza el perspicaz estudio de Cavaillé [2016:416]. 
264 «Tornando ad Ifigenia in Tauris dico aver preso a scrivere questa, essendomi parsa non tanto più 
dotta, più eloquente, più affettuosa o più sentenziosa d’ogni altra, quanto manco lacrimevole e funesta 
e in la quale oltra ad un raro essemplo d’amicizia di Pilade e d’Oreste, sia il successo lieto. Onde ancora 
si possa trarre una profittevole e salutare considerazione; cioè che sì come il sincero e santo amore 
d’amicizia partorisce il più delle volte felici successi, parimente il disordinato e illecito produca 
lacrimevole e misero essizio. Le quali cose allora non solo furno assai secondo l’animo mio, levatosi di 
fresco da quella crudelissima e acerbissima morte di Didone, ma ancora stimai che la Santità Vostra 
leggendo l’una e l’altra si avesse in questa al quanto più a delettare» (ed. M. Ugolini, p. 142). 



 

 
 

5.2 Encore! Tragedy plus time 
 
«Ha fatto la tragedia di Didone mutata in tragicomedia, che è riuscita assai bene». 
Así se explicaba en Mantua el triunfo de una de las dos actrices que contendían por 
el aplauso del pueblo en el verano de 1567, en sendas representaciones y compañías 
que tuvieron «l’una et l’altra […] udienza grande e concorso di persone».265 La misma 
imagen puede acompañar este trabajo hacia su final: a mediados del XVI la aventura 
tragicómica de Dido no había hecho más que empezar, pero la mutación de su tragedia 
ya daba indicios de ser más apta para el entorno público. Será útil asomarse al siglo 
XVII a fin de comprobar qué deparaban a Dido los caminos abiertos por el primer 
teatro moderno.  

Al menos tres elementos se hicieron recurrentes en el drama europeo posterior 
que la hizo otra vez protagonista: variación o dilatación del argumento, comedia y 
música. Habrá obras que, estrictamente, respetarán todos los principios del género 
trágico que podían extraerse de las poéticas, pero asimilan otros rasgos menos tipifi-
cados de la comedia (a veces de sus subtipos) para cumplir con la demanda de lo que 
ya puede tenerse por la institución del teatro —un teatro que, si todavía no puede 
considerarse de masas, era sin duda de grandes audiencias. La tragedia exenta, aun en 
los casos que mantienen el título de solo tragedia, dejará de practicarse en ansiosa 
imitación del drama antiguo. La única pieza de las observadas que no contiene ninguna 
de las tres innovaciones repetidas en el resto es la ya citada tragedia neerlandesa de 
Bodecher Benningh, hacia la mitad del Seiscientos, que con una extensión argumental 
similar a la de Cinzio no se desvía un punto de la trama seleccionada de los libros 
primero y cuarto de la Eneida, conserva el elenco, mantiene los coros y, precisamente, 
se declara del todo libresca. 

Así, la única tendencia general, sean cuales sean los recursos de que los autores 
se sirven para tragedificar a Dido con fines performativos, es el esfuerzo por atender a 
esa sensibilidad moderna que debe ser amenizada y divertida —en sus dos acepciones 
de entretenimiento y distracción—. La muerte de Dido será el último trance de una 
trama especiada con incidentes varios, o bien será un trance sorteado para hacer 
desembocar la obra en otro tipo de soluciones, en todo caso con el fin de proveer a la 
concurrencia de los estímulos que se anticipan rotulados en los carteles donde se pu-
blican las obras. Son muchas y variadas las prácticas que maduraron los siguientes 
proyectos dramáticos de las historias de Dido. Algunas de las vías cómicas hacia las 
que apuntaban nuestros autores siguieron desarrollándose, otras nunca se retomaron 

 
265 Tal como reportaba Luigi Rogna, secretario ducal (Sommi, Quattro dialoghi, ed. F. Marotti, p. 44). 
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para recrear la figura de la reina cartaginesa, y otras nuevas se añadieron a partir de 
fórmulas que habían madurado independientemente en los ensayos de otro tipo de 
piezas.  

En Italia todas las Didos que se abrieron paso en los grandes escenarios fueron 
musicadas, y solo en una de ellas, La Didone de Paolo Moscardini (1656), la muerte 
de la reina fue también el final de la pieza, con todo el estrépito de que era capaz la 
escena donde ella se apuñala una y otra vez, a tenor de sus palabras (p. 113):  
 

Sì, sì, sì mora, sì! 
Si passi quel petto, 
s’uccida quel core 
che diede ricetto 
al dardo d’Amore, 
ch’a morte il ferì. 
Sì, sì, sì mora, sì! 

 
El patetismo acabará de destilarse cuando aparezca luego, «moribonda in terra» (p. 
116), ansiando que llegue su última exhalación. Pero antes de esa intensidad final, 
dioses (hasta ocho), graciosos (el tartamudo Bellinto Gobbo, «buffone servo d’Enea» 
y el villano Corimbo), magas (la hechicera Drogontea) y nuevos amantes (la nodriza 
Barce y el troyano Cloante; Bellinto y Fiorilla, también balbuciente) han contribuido 
a la espectacularidad tragicómica de la obra. Una Dido alemana de principios de siglo, 
Schoene Newe Tragedy aus dem Ersten und Vierten Buch Virgily Von Aenaea und 
von der Koenigin Dido (1607), aderezó la trama con ingredientes similares: el trágico 
final y la moraleja se mantenían, pero el carácter serio de la historia se amenizaba con 
elementos musicales y dancísticos, y se alternaba con escenas cómicas campesinas si-
milares a las de las piezas carnavalescas. Su autor, Damian Türckis, la había concebido 
en efecto para grandes audiencias populares, pero la obra sirvió finalmente para en-
tretener a la corte con ocasión de unas bodas principescas.  

El melodrama de Marco Antonio Catania, Enea in Cartagine (1680), y el de 
Antonio Franceschi, La Didone delirante (1686), echaban mano de recursos afines. El 
primero se complica con una maraña de amoríos, no solo entre personajes secundarios 
(el capitán troyano Ormondo está enamorado de Ana, que pretende al rey africano 
Clorindo), sino en el triángulo amoroso sin precedentes que se forma a partir del nuevo 
dilema de Eneas, que duda entre la atractiva Dido y la legítima Lavinia, con quien se 
casará tras partir a Italia. Esta vez la muerte de Dido ni siquiera entra en conflicto 
con el optimismo nupcial, porque tampoco ella es ya la verdadera protagonista del 
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episodio cartaginés. La obra de Franceschi utiliza la fórmula cómica del doble casa-
miento final, Dido desposa a Yarbas y Sicambre a Anna. Ambos pretendientes han 
ideado, mediante el disfraz, maneras de acercarse a sus amadas: Sicambre travestido 
en Livia, dama fingida de Anna, y Yarbas vestido de escudero para salvar a Dido del 
ataque de un oso feroz, con el que ella lucha en escena durante la caza.  

Dido y Yarbas también terminan casándose en la ópera de Francesco Busnello, 
el libretista de Monteverdi en L’incoronazione di Poppea. Busnello, que según los 
testimonios inauguró la época musical de Dido en 1641, había puesto sobre las tablas 
la mayor parte de los recursos que sirvieron a los melodramas posteriores (la comici-
dad, el enredo, el travestismo, la maravilla) y la rotunda fórmula del título que luego 
tomarían Moscardini y Franceschi, en todo conveniente a la pompa aristocrática que 
iba a recibir a La Didone. Solo las obras mismas son más explícitas de lo que fue 
Busnello al expresar sin disculpas el cometido del nuevo teatro (f. A2v): 
 

Chi scrive sodisfà al genio, e per shiffare il fine tragico della morte di Didone si è 
introdotto l’accasamento predetto con Iarba. Qui non ocorre rammemorare agl’huomini 
intendenti come i poeti migliori habbiano rappresentate le cose à modo loro, sono aperti 
i libri, e non è forastiera in questo mondo l’eruditione. Vivete felici.  

 
Con el mismo descanso, y hasta con cierta burla a los pedantes, había despachado el 
anacronismo de Virgilio, no para comprometerse con ninguna defensa, sino para dar 
licencia y vía libre a la poesía, ahora sí ya plenamente: «E se fù anacronismo famoso 
in Virgilio che Didone non per Sicheo, suo marito, mà per Enea perdesse la vita, 
potranno tollerare i grandi ingegni che quì segua un matrimonio diverso e dalle favole 
e dalle Istorie». 

Una observación que merece considerarse: Dido ya no se culpa por sistema, sino 
vuelve en más de un caso a esa desesperación absoluta que hizo de la muerte la única 
manera de aplacar su dolor. La reina de Moscardini canta, justo antes de acuchillarse: 
«Ohimè morir mi sento; / questa forte mia destra, / fatta del mio morir fida maestra, 
/ mi leverà dal segno ogni tormento» (p. 113). Se diría que la música, cuando no 
amansó la fiereza de Dido para hacerla feliz, inspiró de nuevo su soberbia. Otra vez, 
la versión más resonada de su historia se compuso en Inglaterra, donde Nahum Tate 
(1689) encontró la manera, como Marlowe, de aproximar a Dido a su estado original 
mediante una demostración inédita de la fuerza de su carácter. «No repentance shall 
reclaim / the injur’d Dido’s / slighted flame», clama cuando Eneas pretende revocar 
su primera intención de marcharse, «for ‘tis enough, / what’er you now decree, / that 
you had once / a thought of / leaving me» (Dido and Aeneas, III, 2). Eneas insiste, 
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pero ella no cede, lo obligará a partir y se dará muerte como corresponde a tan gran 
despecho: 
 

AENEAS Let Jove say what he will:  
 I’ll stay! 
DIDO  Away, away! No, no, away! 
AENEAS No, no, I’ll stay,  
 and Love obey! 
DIDO To Death I’ll fly 
 if longer you delay; 
 away, away! 
 But Death, alas!, 
 I cannot shun. 
 Death must come when he is gone. 

 
(En nota aparte: la gran tragedia que forma esta obra no obsta al remate de comedia 
que utilizó Tate en otras reescrituras. El happy end y el romance entre Cordelia y 
Edgar que confirió a King Lear en 1681 sustituyeron la historia de Shakespeare en las 
tablas durante ciento cincuenta años: hasta mediados del siglo XIX se escogió en los 
teatros la versión donde ni Lear ni Cordelia mueren al final, versión que en realidad 
acordaba con las fuentes que Shakespeare había alterado.266) 

Dido se convertiría, con Orfeo, en el personaje más popular de la cantata en 
Francia, pero antes tenía que atravesar el período de la tragedia neoclásica. Tanto la 
Didon de Georges de Scudéry (1637) como L’ambigu comique ou les amours de Didon 
et d’Aenée de Antoine Jacob «Montfleury» (1673) se imprimieron bajo el marbete de 
tragedia, y ambas guardaron la seriedad del género, con la muerte de la protagonista 
escenificada al terminar la representación. Tampoco en estas se culpa Dido como en 
las tragedias del siglo anterior. Scudéry escribió su Didon «pour y faire voyager les 
dames» (f. A4r), es decir, para un público exclusivamente femenino (¿en el salón de 
la Société du samedi, presidida por su hermana Madeleine de Scudéry, la celebrada 
«Sapho»?). Tal vez fue esa particularidad la que lo llevó a enfatizar especialmente la 
rabia de Dido contra Eneas en esta versión. Tanto es así que su discurso llega a adoptar 
el tono de un alegato feminista contemporáneo, en una de las pocas variaciones del 
lamento virgiliano (p. 73): 
 

C’est une chose estrange en ce siècle ou nous sommes, 

 
266 Puede verse Kennedy [1976] al respecto. 
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qu’on ne peut seurement servir aucun des hommes ; 
qui veut estre trompée n’a qu’à les obliger, 
tant ce sexe maudit est ingrat et léger. 

 
La sangre que debía lavar la vergüenza de la Dido de Montfleury, por otra parte, no 
había de ser la suya sino la de Eneas, que para mayor deshonra la abandona el día de 
su boda. Como en la tragedia de Pazzi, Dido espera que la mano vicaria de Yarbas 
haga justicia, aunque esta vez él se negará (p. 80): 
 

Venez, seigneur, venez signaler vostre amour : 
on me fuit, on me hait, on brave ma vangeance. 
Seigneur, il faut du sang pour laver cette offence ; 
ma honte, jusqu’à vous, aura sans doute esté ; 
par vous estre inconnuë, elle a trop éclaté. 
Du traistre qui me fuit, faites vostre conqueste ; 
je vous offre ma main si vous m’offrez la teste 

 
Lo cierto es que los autores franceses, aun dentro de la tradición dramática que más 
próxima se hace a los ojos acostumbrados a la tragedia renacentista —de hecho, los 
diálogos de Montfleury suenan a veces hardianos267—, no dejaron de ampliar a su 
manera el espectro emocional de sus Didos. Tanto Scudéry como Montfleury empiezan 
la trama antes de que Eneas decida partir, lo que da pie a unas cuantas escenas donde 
tiene lugar el cortejo de los amantes. Scudéry, igual que Marlowe, hace que Dido y 
Eneas se encuentren en la boca de la cueva (II, 2) y que él termine la escena aún más 
abiertamente diciendo «l’orage finira chaque chose à son tour; / violent et durable 
étant mon seul amour». Inventa, además, dos nuevos personajes auxiliares, Thecnis y 
Zertine, hijas de Dido, que no tienen gran efecto en la trama pero sí nuevas implica-
ciones emotivas —presencian la muerte de su madre— y morales —el anhelo de un 
hijo en la Eneida no tiene el mismo sentido; la renuncia de Dido como matriarca es 
más perceptible que nunca—.268 Montfleury ideó otro modo de renovar el efecto trágico 
del tema cartaginés, más bien a la manera de Pazzi. Como dramaturgo de éxito que 
fue, y rival de Molière con sus comedias, tuvo la astucia de anteponer al título clasi-
cista el reclamo efectivo del entremés, l’ambigu comique, avisando así que tres peque-
ñas piezas iban intercaladas a la manera española después de cada acto para distender 

 
267 Mientras altercan, Eneas detiene a Dido: «Madame, demeurez…». Dido: «Que je demeure ? Ingrat 
!», y luego Eneas, otra vez: «Non, madame, arrestez…» (p. 40; arriba, p. 177). 
268 Vedrenne [2009:253] relaciona el motivo con el tardío embarazo de Ana de Austria, madre del futuro 
Luis XIV un año después de publicarse la tragedia de Scudéry. 
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el ánimo de los oyentes y satisfacerlos a todos, «comme un moyen d’aspirer au bonheur 
de plaire à ceux qui n’aiment que le sérieux, sans renoncer à celuy de divertir ceux qui 
n’aiment que le comique» (f. aii-v). Lo logró, pues no dejó de recordar la estima «que 
près de trente représentations consécutives luy ont acquise» (f. aiii-v). 

En España la versión de Guillén de Castro, Dido y Eneas (1625) se impuso 
absolutamente. Cuando no se imitó alguno de sus episodios originales fue porque se 
imitaron todos en refundiciones de la práctica totalidad del argumento. Castro enri-
queció la trama aprovechando muchos momentos de los que abarcan los primeros 
cuatro libros de la Eneida (entre ellos incluso el de Troya ardiendo, que de ser narrado 
por Eneas pasa a representarse), e inventó otros, como la condena a la viuda que 
vuelve a tomar marido, reiterada incansablemente por otros dramaturgos, un lance en 
que Dido ataca a Eneas con la espada de este, y la vuelta de Eneas en un intento por 
defender Cartago del ataque de los gétulos, solo para encontrar a Dido con el pecho 
atravesado, sentada en el trono donde fingía esperar a Yarbas para casarse.269 

La comedia de Cristóbal de Morales (h. 1640), con el mismo título, toma nume-
rosas escenas de Castro y mantiene el final trágico con la muerte de Dido, pero con-
vierte a Ácates en criado gracioso. Nacidas en el auge del teatro español y su debilidad 
por el motivo del honor, tanto la Dido de Castro como la de Morales pagan su pecado 
con la muerte (respectivamente, p. 555 y vv. 2606-2613): 

 
Y veréis a vuestra reina, 
que ella mesma se conoce, 
y se castiga a ella mesma. 
Erré al fin como mujer. 
 
Así vengo mis agravios, 
así mis afrentas mido, 
que pues yo tuve la culpa, 
bien es que tenga el suplicio; 
¡derrámese de mis venas  
este coral fementido, 
pues que fue contra Siqueo 
tan ciegamente lascivo! 

 

 
269 Una muerte, cinziana por la suavidad, que utiliza el recurso de la cortina que D’Artois [2017:117] 
considera parte de la variante estetizada del horror característica de la comedia nueva lopeveguesca. 
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La faceta liviana de Dido interesó también a otro imitador, Francisco de Villegas, en 
una obra de título asaz elocuente, El más piadoso troyano (1669), donde la reina relaja 
la ley promulgada contra las viudas reincidentes para poder relajar ella misma su 
conducta. No es raro que sea en esta obra donde Dido se humilla, como en la obra de 
Hardy, a cambio de que Eneas permanezca a su lado —más bien como superior—: «en 
viéndolo lo creeré / y esclava tuya seré» (p. 322). 

Existe un manuscrito apócrifo,270 atribuido a Castro y a veces confundido con su 
obra, que bajo el título La gran comedia de Dido y Eneas. No hay mal que por bien 
no venga parafrasea en romance la comedia de Castro, introduce la figura del gracioso 
en el troyano Marino y convierte el desenlace en un final feliz en el que Dido y Eneas 
terminan casándose (una mano correctora interviene ligeramente para, entre otras 
cosas, añadir una vuelta de tuerca a la primera intención de huir de Eneas). 

Hasta la única versión de la Dido justiniana que consta, titulada La honestidad 
defendida de Elisa Dido, reina y fundadora de Cartago, de Álvaro Cubillo de Aragón 
(1654), muestra vínculos con la de Castro y, como acostumbran las imitaciones poste-
riores, prefiere dar a la historia un final feliz —tímido pero feliz— en el galanteo de 
Yarbas y Dido, que por acuerdo mutuo nunca será resuelto en matrimonio. Cubillo 
adjuntó al principio del título un reclamo popular del tipo que utilizaría Montfleury, 
el de comedia famosa.271 La otra pieza teatral justiniana fue la de Boisrobert en Fran-
cia, La vraye Didon ou la Didon chaste (1643), que a sus particulares efectos se inspiró 
en las de Virués y Lasso para solicitar el favor de la condesa de Harcourt ofreciendo 
el ejemplo de Dido como espejo de la honestidad que el autor abanderaba también 
respecto a sí mismo (ff. iii-r/v): 

 
Vous pouvez mettre aisément à couvert sous une mesme protection l’autheur et l’ou-
vrage tout ensemble. Comme il est impossible que Didon soit jamais soupçonnée d’im-
pudicité […] Je ne croy pas que la mesdisance et l’ennuie qui m’ont si cruellement des-
chiré iusques icy s’osent désormais attaquer à moy quand on connoistra que j’ay quelque 
part à l’honneur de vostre bienveillance. 
 

 
270 El ms. 15020 de la Biblioteca Nacional de Madrid (con una licencia de representación firmada por el 
doctor Pedro Garrido en Valencia, a 24 de octubre de 1653). Ha pasado desapercibido hasta ahora su 
estrechísimo vínculo con la Dido de Villegas (en una dirección indeterminada por lo relativamente 
próximo e incierto de las fechas que constan), pues figuran en ella los mismos personajes y son muy 
afines argumentalmente. 
271 «¿Debe algo este final feliz a la chabacana refundición del drama de Guillén de Castro, fechada en 
el manuscrito de la Biblioteca Nacional de Madrid un año antes que la obra de Cubillo?», se pregunta 
Lida [1974:125]. 
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Es otra implicación del carácter excepcional de esta Dido en su recurso a la historia 
justiniana: a la vez que se apartaba de la versión de Virgilio, se alejaba del teatro 
comercial para dedicarse íntimamente a restablecer la honra del autor antes que a 
abonar su fama literaria o su bolsillo. 

Apurando el siglo, se escribirían otras dos Didos en español: una zarzuela cómica 
del peruano Lorenzo de las Llamosas, Destinos vencen finezas, representada en 1698 
en Madrid (podría indagarse algún eco del drama musical de Franceschi: se repiten el 
disfraz de Yarbas y el doble matrimonio de Ana y Dido con los dos príncipes africanos), 
y, en torno a los mismos años, otra «comedia heroica», impresa también como Come-
dia famosa y titulada Estrago de odio y amor. Eneas y Dido que se atribuye a un 
«ingenio catalán» sin identificar.272 El hilo argumental de esta obra se enmaraña de 
tal manera —con visitas nocturnas, intercambio de papeles, confusión de destinatarios 
y diversos lances, traiciones y amoríos— que la sucesión de episodios y la interacción 
de los personajes se hace a ratos casi indiscernible. El mayor estrago de esta obra es 
la trivialidad en que va a parar el sacrificio de Dido. Las diosas Juno y Venus anuncian 
de luto el dilema que la ha llevado a la muerte: no podía dejar de amar a Eneas, pero 
tampoco transgredir su ley contra las viudas reincidentes; no podía dejar a su pueblo 
desamparado ante Yarbas, pero tampoco aceptarlo como marido. Pues bien: final-
mente Ana, casada con un tal príncipe Alejandro, será reina de Cartago; Yarbas y 
Eneas se harán amicísimos, y Eneas, que estaba dispuesto a ignorar su misión por 
Dido, resulta estarlo también para fungir como padrino de boda.  

En el siglo XVII, las versiones de Dido cuyo final implica algún grado de opti-
mismo ya superan en número a aquellas que mantienen el desenlace funesto de su 
muerte como colofón del espectáculo. Y aun cuando ese momento de distensión no se 
cumple en su personaje, a lo largo de la obra se habrá hallado en otros la manera de 
aliviar la absoluta gravedad de su tragedia primitiva. La probidad y la dignidad de la 
reina de Cartago, que tantas disputas habían generado durante tanto tiempo, no tar-
daron en abandonar el foco de su fama. Dido bien valía una risa. 

El humor que ya prácticamente todas las versiones dramáticas de Dido acogían 
en mayor o menor grado llegó a desbordarse por otro frente. Entreverados con los 
textos descritos se encuentran varias muestras de un género nuevo frente al que aque-
llos son un monumento de respeto a Dido: el travestimiento burlesco. Puede decirse 
que en este fenómeno se cumplieron todos los sentidos que cabía dar al proceso de 

 
272 ¿Sería este ingenio Antonio Folch de Cardona, marqués de Castelnou (1623-1694)? El catálogo de 
La Barrera [1860:71] indica la existencia de una comedia manuscrita suya, Dido y Eneas. Existen al 
menos dos testimonios, ambos reseñados en la bibliografía del presente estudio por lo incierto de su 
datación y la diferente formulación del título. 
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vulgarización de la epopeya latina. En un movimiento de descenso, los clásicos, al 
principio enaltecidos y solamente accesibles a selectas minorías, se habían puesto a 
disposición del vulgo para su comprensión más elemental, la lingüística. Ahora, para-
fraseados con las expresiones más vulgares, se arrastraban hasta cualquiera que 
deseara divertirse con ellos. Genette incluyó el travestimiento entre sus estudios de la 
literatura en segundo grado, pero respecto al proceso de difusión —de familiarización— 
de los textos antiguos el género ha de considerarse ya la tercera capa del palimpsesto.  

Se ha dicho los clásicos, pero debiera decirse mejor el clásico, porque la Eneida 
fue el primer y casi único objeto de esta práctica literaria. Genette [1982:91-94] dio 
perfectamente sus coordenadas:  

 
Sa forme canonique est la récriture en octosyllabes et en style vulgaire d’un texte épique, 
et plus précisément d’un chant de l’Énéide […] Le travestissement burlesque récrit donc 
un texte noble, en conservant son «action», c’est-à-dire à la fois son contenu fondamen-
tal et son mouvement (en termes rhétoriques, son invention et sa disposition), mais en 
lui imposant une tout autre élocution, c’est-à-dire un autre «style», au sens classique 
du terme, plus proche de ce que nous appelons depuis le Degré zéro une «écriture», 
puisqu’il s’agit là d’un style de genre. 

 
Se verá mejor con el ejemplo de los pioneros en el terreno, Giovani Battista Lalli y 
L’Eneide travestita, que apareció en Italia en 1633, y Paul Scarron con Le Virgile 
travesti en vers burlesques, que quince años después dio al género su forma conocida 
y provocó una ola de imitación (fórmula a la que Genette añade un comentario opor-
tuno a toda esta sección: «ce qui est fort naturel, surtout à une époque où l’on cherche 
davantage le succès que l’originalité — ou plutôt, devrais-je dire, où la voie du succès 
ne passe pas nécessairement par l’exhibition d’une originalité»).  

Sobrevolemos primero algunos versos de los que Lalli dedicó al momento de Dido. 
En el poema parodiado, la reina decide ponerse en huelga de hambre. El conticinio 
virgiliano en que ella sufre mientras todos duermen, inspiración del lirismo de tantos 
nocturnos, sirve a esta voz narrativa para insinuar que, más que de hambre, padece 
de sífilis: «Dunque poichè Didon, dal dolor vinta, / si risolvè di non mangiar più pane 
[…] Sola Didon, mentre ciascuno, stracco / stassi in riposo e dorme a crepa pancia, / 
lo stomaco si sente così fiacco, / come se addosso havesse il mal di Francia» (IV, 
octavas 115-127). Ella misma dirá luego los calificativos que merece su conducta, 
mientras Eneas duerme sin cuidado, «como un lirón» (IV, o. 132-133): 
 

Ahi, ch’io dovea più tosto entro una grotta 
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menar vita raminga e bestiale, 
ch’à guisa d’una gatta ardita e ghiotta, 
commetter pazzamente un’error tale. 
Lassa, che al mio Sicheo la fede ho rotta; 
caro, caro mi costa il carnevale,  
e se l’honor non ho stimato un asso, 
sono a ragion sù questo horribil passo. 
  Così Didon si affligge, e intanto Enea, 
come un ghiro dormia sù l’reggio pino... 

 
La desvergüenza de la gata se castiga con la terquedad de la mula; Dido procede, y 
ante la muerte se hace ridículamente cobarde por un instante (IV, o. 154): 
 

Dido, ostinata come una mulaccia 
in quello suo diabolico pensiero, 
l’occhio a quel luogo ove morir s’avaccia 
torvo girò sanguinolento e nero. 
Sbigotti prima, e impalidissi in faccia, 
perchè il morir li parve un mal mestiero. 
Poi si scagiò verso la pira, e sopra  
salse a fornir la spaventevol’ opra. 

 
La primera consideración que hace el Eneas de Scarron tras la visita de Mercurio 

(porque el héroe no sale más airoso del retrato que dibujan estas burlas) es que «Didon 
même ne vaut rien, / quoiqu’elle m’ait voulu du bien» (p. 347). A las metáforas ani-
males, Scarron prefirió los gestos penosos de una histérica que habla sola.273 Así Dido, 
en cuanto sabe de la intención de los troyanos (p. 349),  

 
fit cent actions d’une folle : 
s’appliqua mainte croquignolle, 
pocha ses yeux, mordit ses doits, 
s’arracha le poil plusieurs fois, 
puis, se frappant deux fois la cuisse : 
«Il s’en va», dit-elle, «le Suisse». 

 

 
273 Pero no dejó de comparar a Ana con un avestruz que salta sobre la pira donde yace agónica su 
hermana. 
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Dido aquí no se conforma con la idea de descuartizar al hijo de Eneas y servirlo a su 
mesa. La imagen senequista no se libra del filtro de la parodia: esta ama de casa 
trastornada fantasea con hacer paté, guiso y compota de todos los troyanos.274 Pero, 
la intención frustrada, ha de contentarse con insultarlo groseramente. Cuán loada 
hubiera sido su fama, «si du fils de putain d’Enée» no hubiera llegado a sus costas. 
Ella misma ha correspondido en la bajeza (p. 356): «“Mourons, et sans être vengée”, 
/ dit-elle, “c’est là le destin / que doit avoir une putain”».  

«Ce ne fut d’ailleurs qu’un feu de paille, aussi vite éteint qu’allumé». Lo primero 
que Genette destacó del travestimiento burlesco fue su efimeridad; lo segundo, su éxito 
fulminante. En aquella breve combustión tuvo tiempo de arrasar la efigie virgiliana y 
dejar todavía algún rescoldo entre las cenizas de su posteridad, que fue más larga de 
lo que diagnosticó el crítico francés.275 Un tiempo después de lo que el Genette consi-
dera el final del incendio hacia los 60, un imitador ovidiano de Scarron en Londres 
eligió la carta de Dido a Eneas para encabezar las cinco Heroidas que publicó bajo el 
pseudónimo de Naso Scarronnomimus (1673). Suscribía el título un lema tomado con 
malicia del Arte poética de Horacio: «risum tenatis amici». Ese que para el siglo an-
terior había sido el primer referente del decoro, esa que había sido la primera exigencia 
en el deber de la verosimilitud —el deber de no provocar la risa con lo monstruoso—, 
esos principios que se habían blandido en contra de cualquier atrevimiento poético en 
el teatro servían ahora para formular una invitación a la idea más grotesca: la gran 
épica convertida en chiste. Esa carcajada que el lector no podría —y ya no debía— 
evitar era síntoma del mayor éxito: «to be sold by most booksellers in London». Más 
que de reina, Dido tenía aquí visos de granjera de cerdos, y no le hizo falta más que 
la maroma con que se sujeta a los animales para colgarse «to vex Aeneas more» (p. 
18). En letras grandes, el verso que encabezara su epitafio tenía que rezar DIDO LIES 

HERE, THAT SILLY WHORE. 

 
274 La amplificación de este momento es la que lleva a cabo todo el poema burlesco. Genette [1982:96] 
estima que duplica el número de versos de la Eneida. 
275 El travestimiento fue breve solo en su primera aparición, porque sus recidivas alcanzaron el siglo 
XIX y toda Europa. Cadot [1990] estudió textos de Austria, Ucrania y Bélgica. 
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CAPÍTULO 6 
 

Conclusiones 
 
 
 
EL TEATRO COMO NUEVO GÉNERO PARA DIDO 
 
Una de las impresiones más valiosas que deja el estudio de la trayectoria histórica del 
personaje de Dido es que su concepción resulta indisociable de la concepción de lo 
literario. Positivamente, en cuanto la historia hace palpable, los textos considerados 
son el corolario de la recuperación humanística del drama antiguo unida al inveterado 
vínculo del libro IV de la Eneida con las estructuras del género trágico. Literariamente 
su razón profunda es otra, y se deriva del proceso de dignificación de la poesía que 
sobrevino con el Renacimiento, un proceso en cuyo comienzo la propia Dido desempeñó 
un papel ejemplar. Para que Dido pudiera llegar al teatro debió obrarse un cambio en 
la manera de percibir las dos historias confrontadas que siempre la han definido. Pa-
saron siglos antes de que la idea de su verdadera castidad, sellada en la versión justi-
niana de su muerte, y la supuesta mentira que consagró Virgilio cediesen ante la pers-
pectiva de un tratamiento distinto, al margen de la noción deontológica de veracidad 
que acarreaba el ejercicio de la poesía. 

Los primeros autores que elogiaron a la Dido casta, aun cuando se mostraron 
conscientes de su otra cara, lo hicieron sin desprestigiar la Eneida. A la enseñanza 
religiosa de los padres de la Iglesia se añadió enseguida la didáctica secular de los 
comentaristas tardoantiguos del poema latino, que glosaban el origen de Dido con la 
historia justiniana evitando igualmente que la verdad del episodio interfiriese en la 
reputación de Virgilio. El poso de duplicidad que dejaron aquellos testimonios fue 
reavivado por los primeros humanistas, ya al final de la etapa medieval y con nuevas 
implicaciones. Mediaba, entre un punto y otro, la asociación de la imagen de Dido con 
el vicio de la lujuria que habían perpetuado las interpretaciones alegóricas cristianas 
del corpus virgiliano, lo que dio lugar a la enconada denostación del falso retrato que 
pintó Virgilio frente a la historicidad del relato justiniano y el elogio condigno de los 
Padres. 

La recurrencia de la figura doble de Dido en los tres grandes precursores del 
Renacimiento da una noción de la trascendencia que adquirió el debate: en Dante a 
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través de sus glosadores, en Petrarca por excelencia y casi con obsesión, en el Boccaccio 
latino a la zaga de Petrarca. El único punto en que Boccaccio difirió de su maestro 
respecto a Dido es justamente el que marcó el tránsito hacia una nueva idea de la 
ficción literaria. Si Petrarca se empeñó en señalar el flaco favor que había hecho Vir-
gilio al transmitir la historia falsa de Dido, Boccaccio se encargó de enmendar el error 
que cometía Petrarca al transmitir una noción de la poesía determinada por la auten-
ticidad de su contenido. La actividad de los poetas debía relativizarse y entenderse en 
el contexto particular de su labor, que respondía al muy loable propósito de instruir 
en el sentido de todas las cosas tras el velo del artificio que las hacía comprensibles. 
No importaba tanto el referente real de la materia poética cuanto su significado pro-
fundo. La Eneida brindó el mejor ejemplo para tales razones; en Dido se consumaba 
el veredicto de la licencia poética. La defensa de Boccaccio es el indicio de un nuevo 
estado que se impondrá progresivamente y que, respecto a nuestro personaje, termi-
nará de realizarse en la ficción teatral. La fama que le había dado Virgilio dejaba de 
ser reprochable para hacerse artísticamente provechosa. (Así visto, también puede 
decirse que la alegoría, aunque fue el origen de la difamación de Dido, fue el antece-
dente más próximo de su validación literaria. Según el sistema interpretativo alegórico, 
la Eneida era la vía de expresión figurada de los valores del cristianismo, una idea 
análoga —y a veces asociada— al concepto de la poesía como ejemplo eficaz de todo 
lo bueno y lo bello.)  
 
 
PERDIDA EN SU PERSONAJE 
 
Con Dido ya en el teatro, queda revisar las consecuencias que la transformación tuvo 
para su imagen. En todos los textos que se han examinado, Dido pierde de un modo 
u otro la proyección magnificada que Virgilio concibió para ella al dedicarle todo un 
canto de la gran epopeya latina, donde su presencia supera con creces la del propio 
Eneas y la de cualquier otro personaje a lo largo del poema. La soberbia y la pasión 
irremisible de Dido en la Eneida se vuelven en estas tragedias ardor cómico o exalta-
ción pecaminosa. Las tragedias justinianas de Virués y Lasso, directamente compro-
metidas con el pregón de la castidad y por fuerza elogiosas, solo ofrecen la leve ironía 
de aminorar la virtud que su versión había inmortalizado contra la Eneida para dar 
énfasis, en cambio, a una cualidad no menos loable pero sí más virgiliana. La verdadera 
merma de Dido se hizo efectiva en el frente romano, que al fin y al cabo era el que 
siempre le había traído problemas. 
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La manifestación más evidente de tal deterioro está en el filtro paródico que 
Cirne, Ghistele y Marlowe aplicaron a su historia cuando la dramatizaron (Ghistele 
con el propósito declarado de reverenciar a Carlos V asociándolo a Eneas). En el resto 
de las obras, el retrato de Dido depende más sutilmente de su relación con otros 
personajes o de variaciones que en principio parecen menores, porque el respeto del 
orden y el contenido de los versos pronunciados por ella en la Eneida fue un designio 
rara vez ignorado. Pazzi delega en Yarbas el gesto heroico de su tragedia y convierte 
a Dido en espectadora de su propia venganza. Jodelle, por mantener prácticamente 
intacto su discurso, le niega la capacidad reflexiva que demuestran todas las demás 
voces respecto al conflicto religioso que es la médula de la obra. Hardy remacha la 
suya con una moraleja que inculpa directamente el abandono del pueblo de Cartago 
por parte de su reina, cuya ineptitud también ha proclamado el coro. Dolce opera con 
más insidia, puesto que da a entender la total negligencia de Dido desde su primera 
intervención, cuando ya se confiesa locamente enamorada de Eneas, sin reconocer por 
un solo momento la antigua fe que la obligaba. En la tragedia de Cinzio de poco le 
vale a Dido el mejor juicio que demuestra en las primeras escenas, porque desde el 
prólogo la sabemos abocada a representar otra vez su papel alegórico del vicio carnal. 

Hay que preguntarse si tal vez era inevitable que Dido se difuminase al abando-
nar el foco narrativo de la Eneida para adoptar su forma dramática. A fin de satisfacer 
las exigencias estructurales del teatro, su presencia dominante en el canto cuarto (tam-
bién la voz absoluta que le dedica la heroida de Ovidio, si se quiere) tuvo que frag-
mentarse, repartirse en muchos otros papeles y quedar por fuerza reducida a las esce-
nas que le correspondían según la proporción de un protagonismo siempre compartido 
con Eneas. Salvo en las piezas tragicómicas y en la de Cinzio, Dido no hace acto de 
presencia sino cuando está al borde de la enajenación o ya perdida en ella (durante los 
momentos precedentes que sí escenifican las tragicomedias y Cinzio, las primeras hacen 
remitir aún más su dignidad mostrándola olvidada de Siqueo, y el segundo se dedica 
a hinchar la capacidad actancial de los personajes secundarios de Ana y Ácates). Por 
muy fielmente que se reprodujeran al final los versos virgilianos del furor de Dido, la 
potencia abrumadora de su carácter se vio atenuada por la mera presencia de otros 
actores, por su misma exigencia formal. 
 
 
CASTIGO Y REDENCIÓN DE LA DESHONRA 
 
Hay una novedad en las tragedias de Dido que se hace más significativa cuanto más 
inconscientemente pueda pensarse que la reprodujeran los dramaturgos del XVI. En 
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todas las obras virgilianas de este corpus, excepto en la de Marlowe, Dido pronuncia 
durante sus últimas quejas la culpa que la acosa por haber traicionado la memoria de 
Siqueo y anhela la muerte como medio de resarcir su deshonra, una implicación au-
sente del episodio de la Eneida. La troncalidad común del motivo era, por supuesto, 
la versión casta del personaje, que tras una larga historia de pugna con la Dido virgi-
liana seguía sobrevolando con insistencia la poesía. Las asociaciones que cada versión 
había despertado se grabaron tan profundamente en ella que su efecto era inevitable, 
sobre todo para un siglo que no había llevado a sus últimas consecuencias la disociación 
poética de Boccaccio y que mostraba particular gusto por el tema del honor. Con una 
naturalidad que solo permitía su versión dramática (recuérdese aquella pequeñísima 
escena recreada por san Jerónimo en la carta a la viuda Geruquia, que trae ecos pre-
ciosos de un giro igual), Dido reunió la culpa que le había atribuido la Eneida y la 
absolución que le devolvía el honor abanderado por las fuentes opuestas a Virgilio. 
 
 
EL RESPETO TEÓRICO DEL HORROR 
 
Son dos los indicios relevantes que deja el estudio del horror en su condición de mar-
cador privilegiado de la tragedia. El primero es que, en la época estudiada, las diversas 
manifestaciones del horror están muy directamente asociadas al grado de libertad poé-
tica y a las expectativas de éxito que mueven a los dramaturgos (esas fueron las dos 
grandes fuerzas pugnantes en la construcción del primer teatro moderno). Cuando 
quieren asegurar la recepción positiva de sus obras, los autores recurren sin miramien-
tos a los medios casi siempre liberales del horror que brinda la tradición teatral asen-
tada en sus respectivos entornos. Cuando con sus composiciones se proponen demos-
trar erudición y respeto por las poéticas clásicas, ocultan la muerte o bien se ocupan 
cuidadosamente de justificar su exhibición en escritos de índole teórica. Ya hacia el 
final del siglo, algunos como Lasso y Hardy abrazaron la posibilidad de una tragedia 
que siguiera siendo formal y estilísticamente clasicista sin dejarse constreñir por aque-
llos principios del decoro que claramente resultaban disfuncionales frente a las nuevas 
audiencias. 

El segundo indicio es aún más interesante porque hace converger los dispositivos 
del horror con el nuevo carácter que las tragedias renacentistas confieren a Dido. Por 
medio de la transgresión y del inmediato gesto punitivo del suicidio, su personaje 
reunía las condiciones que, a ojos de cualquiera que aspirase a imitar el arte griego, la 
convertían en esa figura ambivalente de la tragedia antigua capaz de despertar miedo 
y compasión al mismo tiempo. Pero esa compasión, en el teatro moderno, se resolvía 



 Conclusiones              313 

 
 

en un sentimiento cristiano antes que ateniense, y tendía a polarizarse según el estricto 
dogma de una fe —una mentalidad— que era en esencia maniquea. En realidad la 
muerte de Dido, su pasión atenuada por el remordimiento del pecado, sirvió para 
afianzar la certeza de que era un personaje simplemente bueno, digno de la compasión 
que más natural resultaría a quien entonces llegase a conocerla. Algunas maniobras 
del horror, entre las que buscaban alinearse con los referentes clásicos, demuestran que 
varios autores de Dido ajustaron sus prácticas según las coordenadas de esa nueva 
sensibilidad. Cinzio se reveló particularmente sujeto a tal prurito de adaptación al 
elegir la muerte suave, precedente del lieto fine, para las víctimas de la desdicha trá-
gica, y al preferir por el contrario «fare morire in questa sorte di favole i malvagi, o 
patir gravi mali, […] per più contentezza et per maggior amaestramento di quelli ch’as-
coltano». 
 
 
LA EFECTIVIDAD DE OTRA DIDO 
 
El afán por absolver a Dido, sobre todo cuando condicionó la espectacularidad de la 
tragedia, fue un destello infructuoso del siglo XVI. Las obras de las que ha trascendido 
alguna (mínima) noticia de éxito se cifraron en otros términos. Hay, ya en el XVI, 
cierta correspondencia entre la viabilidad teatral de Dido y la liviandad con que los 
textos se permiten retratarla antes de ese momento. Las libertades que con ella se 
tomaron hablan siempre de la libertad con que osaron acercarse al terreno de la co-
media, o cuando menos alejarse de la total cortesía hacia los personajes del mito anti-
guo. 

Pensemos, primero, en los trágicos filipinos, que dieron al conflicto el cariz más 
genuinamente trágico, más serio, cuando atribuyeron a Dido la paradójica obligación 
de actuar como parte de una colectividad y de cumplir con el deber individual de su 
honra al mismo tiempo. Esos mismos dramaturgos —menos justamente Lasso, que 
intentó sazonar su obra con alguna estrategia cómica— estaban entre aquellos que 
acarrearon el lastre de una generación a la que se ha achacado vez tras otra la muerte 
de la tragedia española. Pensemos también en Pazzi, en Cinzio, en Jodelle, que bajo 
el mecenazgo noble y pontificio, o por hábitos adquiridos en tal contexto, fueron má-
ximamente respetuosos al reconstruir el personaje —aunque a nuestros ojos lo merma-
ran por otros medios— y no hallaron vía por la que dar a su Dido una tonalidad que 
la hiciera destacar en el entorno gris de un teatro prematuro. Pensemos, en cambio, 
en el perfil histriónico de Hardy, cuyo designio exaltaba cuanto se hallara bajo su 
pluma para el regocijo público, y así no le importó hacer a Dido esclava en su furor. 
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Y pensemos aún en el Dolce carnavalesco que se dio licencia para acelerar el «bel 
desio» de la reina, «che veloce correa». Pensemos finalmente, recordando la ligereza 
con que llegaron a retratar a Dido, en la oportunidad festiva de Ghistele, en la solven-
cia comercial de Marlowe, en la ambición dramática de Cirne cuando recurrió a dos 
modelos que podían considerarse celebérrimos con apenas tres décadas de vida.  
 
 
NUEVAS VERSIONES DE DIDO 
 
El futuro inmediato de Dido no iba a ser más uniforme que el variopinto panorama 
del siglo XVI, pero sí iba a ser más pragmático, porque ese sería el cariz del teatro a 
cuyos hombros marchaba el personaje. Una cosa había quedado clara a partir de los 
primeros experimentos, y era que las fórmulas arcaizantes de la tragedia no podían 
satisfacer a las exigencias de entretenimiento que planteaba un teatro de miras defini-
tivamente comerciales. La solución requirió casi siempre que los dramaturgos echaran 
mano de las herramientas que ofrecía el género de la comedia: amoríos, lances, enredo, 
travestismo, disfraz, graciosos… Dido pasó a formar parte del espectáculo. Lo que Lida 
[1974:26] dijo del mito de Dido en Cervantes puede decirse de Dido en el teatro: de 
veras asimilada al contexto cuando constituye materia cómica. En el XVII, las tres 
únicas tragedias que no dan relieve a elementos cómicos son también las que se desti-
naron a una recepción más reducida, más íntima y con un cometido particular: el 
feminismo de un salon, la demanda de asilo a una duquesa, el cajón de un escritorio. 

No hay modo de comprobar cómo hubieran absorbido las nuevas piezas dramá-
ticas sobre Dido el motivo de la restitución del honor porque gran parte de ellas opta 
por un final feliz para la historia —también en la variante justiniana—, del todo 
incompatible con el colofón predilecto de las primeras tragedias. Resulta más prome-
tedora, en general, la satisfacción del público cuando ve a Dido felizmente casada que 
el alivio moralizante que se pueda esperar de ver su honra restaurada con la muerte. 
En España, madre del teatro del honor, el motivo recidivó en varias ocasiones. Bien 
podía hacerlo cuando, entre los muchos acicates argumentales que se adosaron a las 
obras (que a partir de Castro siempre implicaban alguna transformación cómica), ha-
bía un episodio proverbial que exhibía como nunca la incapacidad de Dido para cum-
plir la ley con que ella misma castigaba a otras mujeres. Dido no era menos reprobable 
en esas obras que en las que ignoraron la interpretación renacentista de su muerte. 
Entre estas últimas, varias adoptaron la forma operística, así como lo hicieron algunas 
de las que terminaban casando a la reina, casi siempre con Yarbas. Cuando no acom-
pañó un final feliz, la música devolvió a Dido su magnitud original, como se aprecia 
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en la ópera italiana y en la inglesa, las cuales dieron al momento de la muerte un aire 
megalómano que para nada se beneficiaba de la mezquindad del arrepentimiento.  
 
 
BIEN VENIDA, MAL HALLADA 
 
Ninguna época se reconocería en las generalidades historiográficas que le atribuyen las 
futuras. Menos aún lo haría respecto al colofón posible de estas páginas la época que 
proclamó la importancia mesiánica de su labor literaria: el siglo XVI no encontró la 
tragedia ni encontró a Dido. Y habría razón para que nuestros autores se extrañaran 
de verse así estimados, porque no ha sido menos necesario ni menos importante para 
este trabajo reconocer que, si algo hizo el Renacimiento por Dido, fue devolverle en el 
teatro una vida y una voz propias de las que había carecido durante mucho tiempo. 
Lo hizo, a veces, con medios perfectamente practicables. Podría bastar, entonces, un 
matiz: que el siglo XVI no supo hallar el modo definitivo de hacer renacer a la Dido 
trágica. Pero tal modo nunca existió. Lo que ese primer teatro no pudo encontrar, 
porque estaba construyéndose, fueron las vías para hacer entrar a Dido en la corriente 
chispeante de una tragedia verdaderamente nueva, o mejor —dicho con Barthes276—, 
de la teatralidad que el género lograría, andado el tiempo, cada vez que se liberase de 
la erudición del texto para dejar que un espesor de signos y sensaciones se edificara en 
la escena a partir de un argumento escrito sobre sus propias tablas. 
  

 
276 «Le théâtre moins le texte, c’est une épaisseur de signes et de sensations qui s’édifie sur la scène à 
partir de l’argument écrit» [1964:41]. 
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CHAPTER 6 
 

Conclusion 
 
 
 
THEATRE AS A NEW GENRE FOR DIDO 
 
One of the most valuable impressions left by the study of the historical trajectory of 
the character of Dido is that its conception is inseparable from the conception of the 
literary. Positively, within the scope of historiographical inquiry, the considered texts 
represent the culmination of the humanistic revival of ancient drama linked to the 
longstanding connection of Book IV of the Aeneid with the structures of the tragic 
genre. Literarily, its profound rationale is different, derived from the process of digni-
fying poetry that ensued with the Renaissance, a process in which Dido herself played 
an exemplary role at its inception. For Dido to make her way to the theatre, a shift 
in the perception of the two confronted stories that have always defined her had to 
occur. Centuries passed before the idea of her true chastity, sealed in the Justinian 
version of her death, and the supposed lie that Virgil allegedly perpetuated, yielded 
to the prospect of a different treatment, beyond the deontological notion of truthful-
ness that poetry carried. 

The early authors who praised the chaste Dido, even when aware of her other 
side, did so without disparaging the Aeneid. The religious instruction of the Church 
Fathers was soon supplemented by the secular teachings of late antique commentators 
on the Latin poem. They glossed over the origin of Dido with the Justinian story, 
similarly avoiding any compromise of the episode’s truth with Virgil’s reputation. The 
lingering duplicity from those testimonies was revived by the early humanists, emerg-
ing towards the conclusion of the medieval period and with new implications. During 
this interval, the association of Dido’s image with the vice of lust, perpetuated by 
Christian allegorical interpretations of the Virgilian corpus, played a role. This re-
sulted in a vehement denunciation of Virgil’s false portrayal in contrast to the histo-
ricity of the Justinian narrative and the fitting praise of the Fathers. 

The recurrence of the dual figure of Dido in the three great precursors of the 
Renaissance offers insight into the significance the debate acquired: in Dante, through 
his commentators; in Petrarch, preeminently and almost obsessively; and in the Latin 
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works of Boccaccio following in Petrarch’s footsteps. The only point where Boccaccio 
differed from his master concerning Dido is precisely the one marking the transition 
toward a new idea of literary fiction. While Petrarch insisted on highlighting the dis-
service Virgil did in transmitting the false story of Dido, Boccaccio took it upon himself 
to rectify the mistake Petrarch made in conveying a notion of poetry determined by 
the authenticity of its content. Poets’ activities needed to be relativized and under-
stood within the specific context of their work, which aimed at the commendable 
purpose of instructing in the sense of all things behind the veil of artifice that made 
them comprehensible. The actual reference of poetic material mattered less than its 
profound meaning. The Aeneid provided the best example for these reasons; in Dido, 
the verdict of poetic license was consummated. Boccaccio’s defence is an indication of 
a new state that will progressively assert itself and, concerning our character, will 
culminate in theatrical fiction. The fame bestowed by Virgil ceased to be reprehensible 
and became artistically advantageous. (Seen in this light, it can also be said that 
allegory, though the origin of Dido’s defamation, was the closest precursor to her 
literary validation. According to the allegorical interpretative system, the Aeneid 
served as the figurative expression of Christian values—an idea analogous to, and 
sometimes associated with, the concept of poetry as an effective exemplification of all 
that is good and beautiful.) 
 
 
LOST IN HER CHARACTER 
 
Now that Dido has taken the stage, it remains to assess the implications of this trans-
formation for her image. In all the examined texts, Dido, in one way or another, loses 
the magnified projection that Virgil conceived for her by dedicating an entire canto of 
the great Latin epic, where her presence surpasses that of Aeneas himself and any 
other character throughout the poem. The pride and irresistible passion of Dido in the 
Aeneid undergo a transformation in these tragedies, turning into comedic fervour or 
sinful exaltation. The Justinian works of Virués and Lasso, directly committed to the 
proclamation of chastity and necessarily laudatory, only offer the slight irony of di-
minishing the virtue that their version had immortalized against the Aeneid, empha-
sizing, instead, an equally commendable but nonetheless Virgilian quality. The genu-
ine deterioration of Dido occurs on the Roman front, which, after all, had been the 
one to always bring her trouble. 

The most conspicuous illustration of this deterioration is evident in the parodic 
treatment applied by Cirne, Ghistele, and Marlowe when dramatizing her story (with 
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Ghistele explicitly aiming to honour Charles V by associating him with Aeneas). In 
the remaining works, the depiction of Dido relies more subtly on her interactions with 
other characters or nuanced variations. This subtlety arises because the reverence for 
both the sequence and substance of the verses she utters in the Aeneid was seldom 
disregarded. Pazzi entrusts Yarbas with the heroic act in his tragedy, transforming 
Dido into a mere spectator of her own vengeance. Jodelle, by largely preserving his 
discourse, denies Dido the reflective capacity exhibited by other voices concerning the 
religious conflict that constitutes the essence of the work. Hardy concludes his piece 
with a moral that directly censures the queen for abandoning the people of Carthage, 
a charge also proclaimed by the chorus regarding her incompetence. Dolce employs a 
more insidious approach, suggesting Dido’s complete negligence from her initial in-
volvement, where she confesses madly in love with Aeneas, without acknowledging, 
even momentarily, the ancient faith that once bound her. In Cinzio’s tragedy, Dido’s 
initial display of sound judgment in the early scenes proves futile, for from the pro-
logue, we are aware that she is fated to replay her allegorical role of carnal vice. 

The question arises as to whether it might have been inevitable for Dido to 
diminish upon shifting away from the narrative focus of the Aeneid to assume its 
dramatic form. To meet the structural demands of the theatre, her dominant presence 
in the fourth book (also the absolute voice dedicated to her by Ovid’s Heroides, if you 
will) had to fragment and distribute itself into many other roles, inevitably being 
reduced to the scenes that corresponded to her proportionate protagonism, always 
shared with Aeneas. Except in the tragicomic pieces and Cinzio’s, Dido only appears 
when she is on the brink of madness or already lost in it (during the staged moments 
preceding her appearances in the tragicomedies and in Cinzio’s work, the former fur-
ther diminish her dignity by portraying her as forgetful of Sychaeus, while the latter 
inflates the narrative agency of the secondary characters Anna and Acates). However 
faithfully the Virgilian verses of Dido’s frenzy were reproduced in the end, the over-
whelming power of her character was attenuated by the mere presence of other actors, 
by the very formal demands of the theatrical setting. 
 
 
PUNISHMENT AND REDEMPTION OF DISHONOUR 
 
An innovation emerges in the tragedies of Dido, gaining significance especially if one 
considers that the playwrights of the 16th century might have reproduced it uncon-
sciously. In all the Virgilian works within this corpus, excluding Marlowe’s, Dido ar-
ticulates, in her final lamentations, the guilt that torments her for betraying the 
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memory of Sychaeus and expresses a longing for death as a means of rectifying her 
dishonour—an implication absent from the Aeneid episode. The common core of this 
motif was, undoubtedly, the chaste rendition of the character. After a long history of 
struggle with Virgilian Dido, this chaste version continued to persistently influence 
poetry. The associations evoked by each rendition became so deeply ingrained in her 
character that their effect was inevitable, particularly for a century that had not fully 
realized the consequences of Boccaccio’s poetic dissociation and displayed a particular 
fondness for the theme of honour. With a naturalness only permitted by its dramatic 
adaptation (recall that brief scene recreated by St. Jerome in the letter to the widow 
Geruquia, resonating with precious echoes of the same turn), Dido combined the guilt 
ascribed to her by the Aeneid with the absolution that restored her honour, champi-
oned by sources opposed to Virgil. 
 
 
A THEORETICAL RESPECT FOR HORROR 
 
The study of horror as a privileged marker of tragedy reveals two significant indica-
tions. Firstly, during the studied period, the various manifestations of horror are 
closely linked to the degree of poetic freedom and the expectations of success that 
motivate playwrights (these were the two major contending forces in the construction 
of the first modern theatre). When authors seek to ensure the positive reception of 
their works, they unhesitatingly employ the often liberal means of horror provided by 
the theatrical tradition established in their respective environments. When attempting 
to demonstrate erudition and respect for classical poetics in their compositions, they 
either conceal death or carefully endeavour to justify its exhibition in theoretical writ-
ings. Towards the end of the century, some playwrights, such as Lasso and Hardy, 
embraced the possibility of a tragedy that remained formally and stylistically classicist 
without being constrained by principles of decorum that clearly proved dysfunctional 
in the face of new audiences. 

The second indication is even more interesting as it aligns the devices of horror 
with the new character attributed to Dido in Renaissance tragedies. Through trans-
gression and the immediate punitive gesture of suicide, her character embodies the 
conditions that, in the eyes of anyone aspiring to imitate Greek art, transform her 
into that ambivalent figure of ancient tragedy capable of eliciting fear and compassion 
simultaneously. However, in modern theatre, this compassion evolves into a Christian 
sentiment rather than an Athenian one, tending to polarize according to the strict 
doctrine of a faith—a mindset—that is essentially Manichaean. In reality, Dido’s 
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death, her passion tempered by the remorse of sin, serves to strengthen the conviction 
that she is simply a virtuous character, deserving of the compassion that would come 
most naturally to anyone who got to know her at that time. Some horror manoeuvres, 
including those aiming to align with classical references, reveal that several authors of 
Dido adapted their practices to the coordinates of this new sensibility. Cinzio proved 
particularly susceptible to this adaptive impulse by choosing a gentle death, a prece-
dent for the “lieto fine,” for the victims of tragic misfortune, and by preferring, con-
versely, “fare morire in questa sorte di favole i malvagi, o patir gravi mali, […] per più 
contentezza et per maggior amaestramento di quelli ch’ascoltano.” 
 
 
THE EFFECTIVENESS OF A DIFFERENT DIDO 
 
The eagerness to absolve Dido, particularly when it influenced the spectacular nature 
of tragedy, proved to be a futile pursuit in the 16th century. The works that have 
gained some (minimal) mention of success were framed in different terms. There is, 
already in the 16th century, a discernible correlation between the theatrical viability 
of Dido and the levity with which the texts allow themselves to portray her before 
that moment. The liberties taken with her character consistently underscore the au-
dacity with which they ventured into the domain of comedy, or, at the very least, 
distanced themselves from the complete deference shown to characters of ancient 
myth. 

Let us first consider the Philippine tragedians, who bestowed the conflict with 
the most genuinely tragic and serious tone by assigning to Dido the paradoxical obli-
gation to act as part of a collective while simultaneously fulfilling the individual duty 
of her honour. These playwrights—Lasso perhaps less fairly, for he attempted to infuse 
his work with some comic strategy—were among those burdened by the legacy of a 
generation repeatedly blamed for the decline of Spanish tragedy. Let us also contem-
plate the approaches of Pazzi, Cinzio, and Jodelle, who, under noble and pontifical 
patronage or influenced by habits acquired in such a context, were highly respectful 
in reconstructing the character—although, in our perspective, they diminished her 
through other means—and found no way to give their Dido a tonality that would 
make her stand out in the grey environment of an immature theatre. Conversely, let 
us look at the histrionic profile of Hardy, whose aim was to exalt everything under his 
pen for public delight, leading him to not hesitate in making Dido a slave to his frenzy. 
Reconsider the carnival-like Dolce, who took the liberty to accelerate the queen’s “bel 
desio,” “che veloce correa.” Finally, contemplating the lightness with which they 
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portrayed Dido, let us think about the festive opportunity of Ghistele, the commercial 
viability of Marlowe, and Cirne’s dramatic ambition when he turned to two models 
that could be considered famous with barely three decades of existence. 
 
 
NEW VERSIONS OF DIDO 
 
The immediate future of Dido was destined to be as diverse as the panorama of the 
16th century, yet more pragmatic, given the nature of the theatre that bore the char-
acter. One thing became evident from the early experiments: the archaic formulas of 
tragedy could not fulfil the entertainment demands of a theatre with definitively com-
mercial objectives. The solution typically required playwrights to employ the tools 
provided by the comedy genre, such as love affairs, cloak-and-dagger, intrigue, cross-
dressing, disguise, graciosos, etc. Dido became an integral part of the spectacle. What 
Lida [1974:26] observed about the myth of Dido in Cervantes is applicable to Dido in 
the theatre: genuinely assimilated into the context when treated as comedic material. 
In the 17th century, the only three tragedies that do not emphasize comedic elements 
were also those intended for a more restricted, intimate reception, serving specific 
purposes such as feminism in a salon, seeking asylum from a duchess, or being confined 
to a desk drawer. 

There is no way to verify how the new dramatic pieces about Dido would have 
absorbed the motif of honour restoration because a significant portion of them opts 
for a happy ending to the story—also in the Justinian variant—wholly incompatible 
with the preferred conclusion of the early tragedies. The audience’s satisfaction when 
seeing Dido happily married is generally more promising than the moralistic relief one 
might expect from witnessing her honour restored through death. In Spain, the mother 
of honour theatre, the motif recurred on several occasions. It could well do so when, 
among the many argumentative stimuli appended to the works (which, starting with 
Castro, always involved some comedic transformation), there was a proverbial episode 
that showcased like never before Dido’s incapacity to uphold the law with which she 
herself punished other women. Dido was no less reprehensible in these works than in 
those that ignored the Renaissance interpretation of her death. Among the latter, 
several adopted the operatic form, as did some that concluded by marrying the queen, 
usually to Yarbas. When a happy ending did not accompany it, music restored Dido 
to her original magnitude, as seen in Italian and English opera, both of which imparted 
a megalomaniacal air to the moment of death that did not benefit from the pettiness 
of repentance. 
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WELL COME, POORLY SOUGHT 
 
No epoch would readily identify itself within the historiographical generalizations that 
subsequent generations might ascribe to it. The prospective conclusion of these pages 
would likely be even less recognizable to the era in focus, a period that confidently 
asserted the messianic significance of its literary endeavours: the 16th century neither 
confronted tragedy nor encountered Dido. Our authors might find it surprising to be 
esteemed in this manner, given that it is equally imperative and momentous for this 
study to recognize that if the Renaissance accomplished anything for Dido, it was the 
restoration of her life and voice on the theatrical stage, attributes she had long been 
without. This restoration was, at times, achieved through entirely pragmatic means. 
Hence, a nuanced proposition may suffice: the 16th century failed to discover the 
definitive method for reviving tragic Dido. Nevertheless, such a method never existed. 
What those forms of early theatre could not grasp, being in nascent stages of devel-
opment, were the pathways to submerge Dido in the vibrant flow of a truly new 
tragedy, or, better yet—echoing Barthes277—the flow of the theatricality that would 
progressively emerge whenever the tragic genre emancipated itself from the erudition 
of the text, permitting a density of signs and sensations built up on stage starting 
from the written argument inscribed on its own boards. 

 
277 «Le théâtre moins le texte, c’est une épaisseur de signes et de sensations qui s’édifie sur la scène à 
partir de l’argument écrit» [1964:41]. 
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Anexos 
 
 
 

1. Argumento de las tragedias 
 
ALESSANDRO PAZZI DE’ MEDICI, DIDO IN CARTAGINE 

 
La sombra de Siqueo cuenta los orígenes tirios de Dido y su situación actual: tras caer 
en la trampa de Cupido disfrazado de Ascanio, se ha enamorado de Eneas, al que 
ahora reclaman los dioses por petición de Yarbas. Entretanto, el rey gétulo y Pigma-
lión hacen la guerra a Cartago.  

Dido ha visto en sueños a Siqueo y expresa su temor ante el coro de mujeres 
cartaginesas. Llega Ana, y Dido confiesa que no teme tanto a sus enemigos como las 
consecuencias que pueda traer la reciente ruptura de su lealtad a Siqueo. Reconoce 
que no puede evitar la pasión que la acosa. Ana la tranquiliza asegurándole que su 
unión con Eneas es del todo segura y conveniente. El coro de mujeres cartaginesas, en 
cambio, sabe del fatal efecto de Cupido y teme el poder de la perversa Fama. 

Eneas cuenta a Ácates la visita de Mercurio: aunque le duele abandonar Cartago, 
ha aceptado la orden de los dioses. Ácates lo insta a partir. Se produce a continuación 
la discusión virgiliana entre Dido y Eneas, donde ella le reprocha la partida subrepticia 
y él se disculpa. El coro, que ha intercalado sus comentarios y ahora acude a acompa-
ñar a Dido desfallecida, oye cómo se prepara la flota troyana.  

Mercurio visita a Yarbas para asegurarle que todo se ha dispuesto por su causa 
y a su favor. Dido pide a Ana que acuda de nuevo a Eneas e intente persuadirlo para 
permanecer en Cartago, pero ya se resuelve a morir, porque sabe que sus súplicas no 
tendrán efecto, y manda construir la pira donde finge querer llevar a cabo sacrificios 
que la favorezcan. El coro advierte la palidez de la reina.  

Mercurio alienta a Yarbas y le entrega un caduceo para ponerlo a salvo cuando 
entre en el campamento enemigo para visitar a Dido, como pretende hacer. Yarbas 
idea el plan de matar a Pigmalión para ejecutar la venganza de Dido y congraciarse 
con ella. Llega la reina, que al principio se asusta pero luego, tras oír la propuesta de 
Yarbas, se convence de que el cielo ha dispuesto que muera resarcida del asesinato de 
su esposo. El coro interviene largamente con un discurso lleno de malos presagios. 
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Tras las quejas otra vez virgilianas de Dido, llega un nuncio que le ofrece las 
manos y la cabeza de Pigmalión de parte de Yarbas, y cuenta cómo el rey africano lo 
mató en su nombre. Dido aprueba el suceso, pero sigue absorta en su propósito y se 
va. Pronto llega Barce y anuncia que la reina se ha suicidado. El coro, que ha salido 
para verla, vuelve y cuenta la visita de Iris para llevar su alma. El nuncio sale para 
avisar a Yarbas. El coro se compadece de Ana, sola en el fin de su estirpe. 
 
 
 
JUAN CIRNE, TRAGEDIA DE LOS AMORES DE ENEAS Y DE LA REINA DIDO 

 
I. Dido, recién despierta de un mal sueño, se debate entre la promesa de castidad que 
hizo a su difunto esposo, Siqueo, y una pasión irrefrenable por Eneas, al que cree 
enviado por los dioses para proteger a Cartago del cerco de sus enemigos. Ana la 
convence para que «abra la puerta» al troyano, pues es lo que la reina en realidad 
desea y lo que más le conviene. Dido termina de convencerse e invoca a la Fama para 
que pregone la legitimidad de su amor por Eneas. Eneas y los suyos disfrutan del alivio 
que ofrecen las costas africanas y la hospitalidad cartaginesa. Juno increpa a Venus 
por haber hecho que Dido se enamore de Eneas y propone, ya que el hechizo es irre-
mediable, concertar la unión de sus respectivos protegidos.  

II.  En una escena cómica, Antenor y Corbante, compañeros de Eneas, hablan 
sobre el encuentro de los amantes en la cueva mientras se refugiaban del temporal que 
los sorprendió en la cacería del día anterior, y hablan también de sus respectivas 
conquistas amorosas. Eneas, cuya pasión se revela tan intensa como la de Dido en una 
larga conversación amorosa, ve compensadas las penurias de su viaje con el favor de 
la reina. 

III. Júpiter no tarda en enviar a Mercurio para que recuerde a Eneas su misión 
divina. Él, arrepentido, asiente sin dudar, aun con pena, y manda a sus compañeros 
que aperciban la flota para partir sin que Dido lo sepa. Dos sirvientes reales, enterados 
del plan de Eneas, llevan la noticia a la reina. 

IV. Dido, desesperada, arremete contra Eneas por tratar de encubrir su partida 
y le suplica que se quede. Ante las evasivas de Eneas, que asegura que parte por deber 
y sin gusto, Dido se va enfurecida. Eneas habla con sus compañeros y ordena a Ascanio 
que vaya a disculparse de su parte nuevamente ante la reina. Dido pide a Ana que 
trate de persuadirlo para que no la abandone. Llega Ascanio a disculparse; no le gusta 
la idea de partir. Dido pretende retenerlo. Dos vigilantes troyanos se quejan de su 
pobre condición al servicio de Eneas. 
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V. La flota está preparada para zarpar. Dido aparece para interpelar a Eneas 
por enésima vez; de nuevo lamenta él su desventura y el cometido al que lo obligan 
los hados. Zarpa la flota troyana, y Dido, tras un largo planto, sin atender a los largos 
ruegos de Ana, se suicida con la espada de Eneas y cae desde la torre de su palacio. 
 
 
 
GIAMBATTISTA GIRALDI CINZIO, DIDONE 
 
I. La diosa Juno, indignada por la postergación a que la obligan las decisiones de 
Júpiter en favor de los troyanos, no se resigna por completo y propone a Venus aus-
piciar el matrimonio entre Dido y Eneas, secretamente aspirando a impedir que este 
abandone Cartago para fundar la nueva Troya. Venus finge aceptar la propuesta que 
Juno le hace, aunque en realidad planea alejar a Eneas de Cartago para que continúe 
su camino a la gloria. Ana, imbuida en el efecto de Juno, trata de persuadir a Dido de 
que sus reparos ante la atracción que siente por Eneas son infundados: los dioses lo 
han enviado, cree la hermana mayor a pesar de los augurios contrarios de los vates, 
para proteger Cartago de los enemigos que la asedian, por lo que sería necio y culpable 
mantener la castidad que prometió al difunto Siqueo. El coro de mujeres cartaginesas 
advierte contra la sinrazón de Dido. 

II. Eneas y Ácates discuten sobre la conveniencia de permanecer en Cartago o 
seguir su viaje. Eneas está dispuesto a sacrificar su propia gloria con tal de no prolon-
gar las penurias de sus compañeros; Ácates le aconseja abnegarse, cumplir sus aspira-
ciones a pesar de las fatigas, confiar en la fe de los suyos y obedecer lo que disponga 
el cielo. Ana, que ha estado comentando la escena en aparte, interviene en la conver-
sación y convence a Eneas de que su destino está en Cartago, al lado de Dido: ella, 
que necesita un marido que proteja a su pueblo, le ofrece el reino que él busca. En la 
víspera de la caza, Dido todavía se muestra reticente porque los presagios le son con-
trarios. Ana termina de asegurarla. Un mensajero de Yarbas transmite la indignación 
de su rey al arúspice de Dido. El coro interviene para moralizar sobre el peligro en que 
se encuentra Dido por la injusta ambición de Juno. 

III. La fama difunde la nefasta unión de los amantes en la cueva. Eneas y Ácates 
discuten sobre la conveniencia de permanecer en Cartago, de la que el jefe troyano 
está plenamente convencido. Mercurio se presenta ante ellos, de parte de Júpiter, para 
instar a Eneas a continuar su misión, y este acata inmediatamente la orden divina y 
dispone que se preparen las naves con sigilo para partir, sin dejar de lamentar exten-
samente el dolor que su marcha causará a la reina. Un familiar de Dido se entera de 
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la partida de Eneas. Dido es informada. El coro alaba el divino arbitrio del que está 
dotado el ser humano para guiarse virtuosamente. 

IV. Se produce la discusión virgiliana entre Dido y Eneas. Ana lamenta haber 
errado en su juicio. Dido le pide que suplique a Eneas por ella, pero Ana ya lo ha 
hecho, sin efecto. Dido dispone entonces los ritos sacrificiales con que finge intentar 
curarse y sigue lamentándose a solas. El coro interviene para elogiar la superioridad 
racional humana que Dido no ha sabido oponer a la debilidad de la carne. 

V. Siguen los supuestos preparativos rituales. Ana y Barce se encuentran en el 
lugar donde Dido ha ordenado que se retiren y recen hasta que ella esté preparada. 
Un mensajero acude a informarles de la muerte de Dido, que todavía languidece 
cuando Ana acude a su lado para tratar de salvarla. Ana intenta darse muerte con la 
misma espada pero Barce y el coro la retienen. El coro cierra la obra pronunciando la 
moraleja de la que Dido ha sido ejemplo: la inestable fortuna y la tentación del amor 
solo se vencen mediante la verdadera virtud. 
 
 
 
LODOVICO DOLCE, DIDONE 

 
Cupido, transformado en Ascanio, se muestra determinado a intervenir nuevamente 
en el amor de Dido y Eneas para provocar la ira de Juno. 

I. Dido insiste en la legitimidad de su amor por Eneas y lo equipara con su primer 
esposo, cuya muerte dejó de obligar su fe. Hay, sin embargo, un sueño funesto en el 
que la sombra de Siqueo reclama a la reina a su lado. Ana, como Dido, siente la 
inquietud de la premonición, pero trata de aplacarla proponiendo ofrecer sacrificios a 
los dioses. El coro considera la falibilidad del juicio humano e invoca a las diosas Juno 
y Venus. 

II. Cupido convoca a la sombra de Siqueo para que se presente ante Dido y le 
asegura que los unirá de nuevo en el inframundo. Eneas confiesa a Ácates que su 
intención de permanecer en Cartago se ha visto truncada por el mandato de Júpiter, 
que a pesar de todo no lo ha convencido inmediatamente, pues todavía se debate entre 
su misión divina y el amor que debe a Dido. Ácates termina de inclinarlo por la partida 
secreta asegurándole que nada de lo que le pase a Dido después será culpa suya.  

III. Barce cuenta al coro que los signos sacrificiales y una nueva aparición de 
Siqueo a la reina han confirmado los malos augurios. Llega un nuncio para informar 
de los planes de los troyanos. Ácates avisa al compungido Eneas de que la reina sabe 
que pretenden marcharse. El coro, el nuncio y Ácates discuten sobre el daño que la 
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huida provocará a Dido. Dido acude ante Eneas para reprocharle que desprecie su 
amor y la fe prometida mientras le suplica que no la abandone. Eneas niega el matri-
monio, desmiente la doblez de que lo acusa, pues no se va por voluntad sino por orden 
de Júpiter. Dido, iracunda, arremete contra él y se va; queda Eneas justificando su 
decisión ante el coro, que lo increpa. 

IV. Dido quiere que Ana suplique a Eneas de su parte, pero ella trata de disua-
dirla: Eneas merece ser odiado. El coro trata de alentar a Dido, que ahora lamenta no 
haber mantenido su castidad de viuda. Vuelve Ana: no ha podido alcanzar a Eneas 
antes de su partida. A pesar de su inmenso dolor, Dido se muestra resuelta a vivir 
ante su hermana, que no sospecha —las mujeres del coro, en cambio, sí— que los 
nuevos ritos que prepara son en realidad su propio sacrificio. 

V. Dido, sintiéndose culpable de haber perdido su honor, se suicida. Un prefecto 
cartaginés, cuya lealtad no cesa pese a haber perdido el mando de la ciudad a favor 
de Eneas, y un consejero de Dido consideran la historia de Cartago y lo conveniente 
que es para la ciudad la fuga de los troyanos. Llega el nuncio con la espada de Eneas 
ensangrentada y refiere el suicidio de la reina para luego entregarle el gobierno de 
Cartago al prefecto. Bizia, otro cartaginés, anuncia el suicidio de Ana y la asolación 
de la ciudad por parte de los gétulos. El prefecto promete evitar la ruina de Cartago. 
 
 
 
CORNELIS VAN GHISTELE, VAN ENEAS EN DIDO. TWEE AMORÖSE SPELEN 

 
Prólogo278 
[Vv. 1-189] 

 
Hablan el Espíritu de la Retórica («Rhetorijckelijck gheest») y el Sentido Poético 
(«Poeetelijck sin»). El Espíritu hace un elogio de la retórica, el arte más honorable, 
sabio, puro y elocuente. Se propone servir de guía a los amantes en el camino de la 
virtud con algo que los entretenga y los instruya. Interviene el Sentido Poético, que se 
encuentra leyendo libros diversos. Dice que entre todos los poetas a los que ha otorgado 
inteligencia, Virgilio es el mejor, flor de la sabiduría, fuente de secretos divinos, de 
honor y de virtud mediante el ejemplo de todo lo que ocurre en el mundo. El Espíritu 
pide consejo al Sentido Poético acerca de la materia que debería cultivar en su 

 
278 El handel atribuido a Houwaert (arriba, p. 33) no reproduce el prólogo ni el epílogo exentos de 
Ghistele. 
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intención de honrar la retórica, las sagradas escrituras y al Emperador. El Sentido 
Poético promete ayudarlo: ha encontrado un tema que Virgilio utilizó en aras de la 
virtud y en honor del emperador Augusto, con el que el Espíritu compara luego a 
Carlos V. El Sentido anima al Espíritu a inspirarse en el primer libro de la Eneida, 
donde encontrará un lema que declara que el Imperio romano siempre dominará («im-
perium sine fine dedi») y que debe utilizar en alabanza de Eneas, su fundador. Conti-
núa con un elogio de la perseverancia, la piedad y la lealtad de Eneas, al que ni siquiera 
el amor de Dido pudo extraviar. El Espíritu asiente, inspirado: la gracia divina quiere 
concederle esta empresa por honra del Imperio de Roma, la más ilustre, madre de las 
ciencias y de las leyes. Ambas figuras continuan alabando a Carlos V, cuyo imperio es 
reflejo del gran Imperio antiguo, y terminan dirigiéndose humildemente a los miembros 
de la Cámara de Retórica de Goudbloem en Amberes para obtener la benevolencia 
que les permitirá, en el mes de mayo, lograr el fin que con tanta insistencia declaran 
desde el principio: aumentar la virtud. Piden silencio y oído («swijght en hoordt», v. 
189) para empezar. 
 

Spel I. Imperium sine fine dedi279 
[Vv. 190-1333] 

 
1. Venus alaba a Júpiter para rogarle que cumpla el glorioso destino de Eneas, a la 

vez que le reprocha la demora de la providencia a causa de las astucias de Juno y 
Eolo, que mortifican el viaje de los troyanos. Júpiter le asegura repetidamente que 
Eneas alcanzará Italia y fundará un poderoso imperio. 

2. Dos personajes alegóricos («zinnekens») salen a escena:280 el Corazón Honesto 
(«Jonstich herte», personaje femenino) y la Fama del Honor («Faeme van eeren», 
personaje masculino). Después de un breve intercambio cómico (la Fama llama al 
Corazón, pero no escucha sus respuestas), el Corazón explica a la Fama la llegada 

 
279 Eneida I, 279. Se numeran las partes del argumento por escenas —en el texto separadas a veces por 
la indicación «pausa»— o según la intervención de distintos grupos de personajes que se encuentran en 
el escenario al mismo tiempo. La estructura compartimentada del escenario holandés (arriba, p. 211) 
permitía establecer varios focos de acción o enunciación sucesivos en una misma escena. 
280 Houwaert añadió la entrada en una acotación (v. 264Acot) justo antes de la intervención de los 
personajes. Sin embargo en el resto de los casos, la entrada en escena se anota unos versos antes de la 
intervención del personaje, con toda probabilidad indicando que aparece mientras quien ya está en 
escena termina de hablar (ha de suponerse que la arquitectura dividida permitía esta dinámica sin 
alterar la ficción dramática). De este tipo de acotaciones la versión de Houwaert mantiene solo las 
salidas de escena de Dido (v. 1824) y Eneas (v. 1830) después de su discusión en el spel II (porque lo 
hacen, significativamente, en momentos distintos). 
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de Eneas a Cartago. La Fama advierte de la precaución de Dido con los extranje-
ros, pero el Corazón le asegura que Mercurio se encargará de hacer que reciba a 
los troyanos. La Fama, triste, sabe que Dido y Eneas terminarán separándose. El 
Corazón advierte de su doble condición de virtud y vicio. La Fama concluye la 
escena diciendo que deberían abandonar la escena y contemplar lo que va a ocurrir 
desde un lado.  

3. Pausa.281 Ácates y Eneas se encuentran considerando su largo viaje cuando Venus, 
en forma de joven dama, aparece en la distancia282 y se aproxima a ellos. Les 
explica que han llegado a la ciudad de Cartago, en Libia, les cuenta la historia de 
Dido y les garantiza que han llegado a puerto seguro, que ya no deben temer 
penurias. 

4. Dos trabajadores de Cartago, un Enterrador y un Albañil, están en escena. En 
una conversación sardónica, lamentan sus condiciones de trabajo y critican a los 
funcionarios de la corte, confiando en que la sabiduría de Dido la hará advertir la 
situación. El enterrador se despide: va a beber cerveza.283 

5. Eneas, junto a Ácates, admira la industria del pueblo cartaginés y suspira por 
Troya.  

6. Entra Dido, seguida de tres troyanos. La reina sabe que necesita fuerza y sabiduría 
para mantener la paz que continuamente amenazan las maldades de su hermano 
y las pretensiones amorosas del rey Yarbas. Los tres troyanos (Sergesto, Gias y 
Cloanto), inadvertidos de la presencia de Eneas, cuentan a Dido los trances que 
han atravesado, le hablan de su rey y del reino prometido. Ella, que desea ayudar 
a Eneas, les asegura que están a salvo en sus tierras. 

7. Ácates, que está con Eneas en el otro lado del escenario,284 anima a Eneas a hablar 
con Dido. 

8. Eneas se dirige a Dido con elogios, a lo que ella responde dándole la bienvenida y 
su protección.  

 
281 El uso del término latino «pausa» indicaba que la escena quedaba vacía y que seguramente había 
efectos musicales que acompañaba el movimiento de los personajes (Iwema 1984:118). Ese vacío, si 
existía, debía de referirse solo al proscenio, porque (a instancias de la Fama) las figuras se quedarán 
observando desde la zona posterior. Se reproduce aquí la indicación solo cuando lo hace la transcripción 
del manuscrito. En el spel II, sin embargo, las indicaciones de salida de escena (binnen, ‘dentro’) se 
anotan sistemáticamente cada vez que los personajes abandonan la escena. 
282 En el texto, la transfiguración de Venus (v. 361Acot) sucede después de que Ácates la identifique 
como una mujer joven (v. 360). 
283 No hay acotación que indique el mutis de los trabajadores (¿porque se despiden de manera explícita: 
«Adieu!»?, v. 453), pero sí hay una a la altura del v. 449 que señala la entrada de Eneas y Ácates.  
284 Así lo indica una acotación al lado de su nombre (v. 540Acot). 



                                                  Anexos                             332
  

   
 

9. Vuelven el Corazón y la Fama.285 El Corazón advierte que los esfuerzos de la Fama 
empiezan a dar fruto. Están de acuerdo en que Dido y Eneas harán una pareja 
feliz. 

10. Eneas da las gracias a Dido, que se solidariza con su situación. 
11. Eneas ordena a Ácates que cuente lo ocurrido a Ascanio y le pida que traiga 

regalos para obsequiar a Dido, entre ellos el cetro y la corona de Troya. 
12. El Corazón y la Fama cantan el destino de Eneas en clave de humor y se reprochan 

mutuamente los males que cada uno puede causar. Observan y describen la cele-
bración del banquete de bienvenida que se ha preparado a los troyanos. 

13. Pausa. Entra Cupido con una aljaba y una espada ardiente en la otra. Se presenta. 
Venus le explica su misión en el plan que ha ideado para provocar el amor de Dido 
por Eneas: Cupido se transformará en Ascanio y encenderá el fuego de amor 
cuando ella lo abrace pensando que es el hijo de Eneas. Sale Cupido. 

14. El Corazón y la Fama celebran que Venus contribuya a su causa. Advierten la 
llegada de Cupido. 

15. Cupido, travestido de Ascanio, ofrece los regalos a Dido, que lo abraza. 
16. El Corazón y la Fama comentan la escena y la inminente reacción de Dido. 
17. Durante el banquete, Dido pide a Eneas que le cuente la historia de Troya. 
18. Pausa.286 El Corazón y la Fama hablan de la historia que Eneas ha contado y 

añaden el relato de otros sucesos troyanos, glorificando a Eneas y sus compañeros. 
19. Vuelve Dido, que invoca a Venus y Cupido y pide consejo a su hermana. Ana 

alaba el gusto de Dido por un hombre tan virtuoso. 
20. El Corazón y la Fama hacen una apología de Eneas, segundo Alejandro. 
21. Dido reconoce no haber sentido algo parecido desde que Siqueo murió. 
22. El Corazón y la Fama discuten la cristiana importancia de la reproducción. 
23. Ana insiste en que Dido necesita un marido. Las mujeres abandonan la escena. 
24. El Corazón y la Fama se precian de provocar las plagas de Venus: el Corazón 

cegará a los amantes, la Fama halagará a Dido. De nuevo vaticinan un final aciago. 
25. Pausa. Eneas, solo en escena, reconoce que no desea continuar su viaje y considera 

el dilema entre la razón y la naturaleza. Llega Dido, intercambian respetuosas 
palabras de afecto: Dido favorecerá su misión dejándolo marchar. Eneas decide 
quedarse por el momento y aceptar la invitación de Dido a una jornada de caza. 
Salen hacia el bosque. 

 
285 Una acotación (v. 565Acot) indica que Dido y Eneas permanecen en escena. 
286 Houwaert especifica que la duración de esta pausa es mayor («pausa groot», v. 898Acot). 



 Argumento de las tragedias             333 

 
 

26. Pausa. Un vigilante entona un canto amoroso que incita a los amantes a empare-
jarse. Empieza a contar la jornada de caza pero se interrumpe para no caer en la 
indiscreción respecto a Dido y Eneas. 

27. El Corazón y la Fama presagian el sufrimiento de Dido. El Corazón describe la 
tormenta durante la caza y el refugio y compromiso de los amantes en la cueva. 
La Fama advierte que ambos lo lamentarán. El Corazón condena la actitud insen-
sata de Dido y su negligencia respecto a Cartago. Quieren alertar a Yarbas. Anun-
cian al grupo de Goudbloem que continuarán su historia «pasado mañana». 

 
Spel II. Improbe amor, quid non mortalia pectora cogis?287 

[Vv. 1334-2267] 
 
1. Yarbas dirige a Júpiter quejas y plegarias para que lo asista en su pretensión de 

desposar a Dido. 
2. El Corazón y la Fama entablan una conversación cómica como la de su primera 

aparición en el spel I (esta vez es la Fama quien llama al Corazón). 
3. Pausa. Júpiter convoca a Mercurio para que recuerde a Eneas que su país no es 

Libia, que debe abandonar a Dido. 
4. Mercurio presume de su habilidad y exhibe su caduceo. Se dirige a Eneas, que 

responde conturbado y se pregunta cómo dará la noticia a Dido. 
5. El Corazón y la Fama discuten la situación: por fin se cumple el hado. Se duelen 

de la pena inevitable de Dido, pero saben que Eneas no puede desobedecer a 
Júpiter. 

6. En un pequeño monólogo, Eneas expresa su dilema. 
7. Las figuras alegóricas parecen entablar un diálogo con Eneas.288 Tratan de con-

vencerlo de que se quede en Cartago, pero Eneas decide cumplir el mandato «de 
Dios». 

8. Dido, desconsolada, maldice la ingratitud de Eneas y pide a Venus que lo haga 
cambiar de opinión. 

9. El Corazón y la Fama comentan el estado de Dido. 

 
287 Eneida IV, 412. 
288 Los zinnekens, en efecto, permanecen de pie en escena («De sinnen blijven staen», v. 1559Acot), 
pero no se establece una conversación fluida con Eneas, sino más bien se los debe imaginar separados 
por una especie de espejo bidireccional que permite a las figuras observar a Eneas, pero no al revés: el 
Corazón y la Fama lo interpelan y él habla, aparentemente respondiendo pero en realidad monologando, 
de modo que se crea la ilusión del diálogo. 



                                                  Anexos                             334
  

   
 

10. Llega Eneas y Dido impreca su deslealtad. Eneas se excusa: no tiene elección. Ella 
le suplica que se quede y, viendo que él no cede, vuelve a proferir en su contra y 
se va. 

11. Eneas culpa a Venus del ardor de Dido y se va. 
12. El Corazón y la Fama comentan la reacción de Dido y se preguntan cómo hubiera 

podido ser de otra manera y cómo terminará todo. 
13. Pausa. Dido y Ana salen a escena. Ana promete a Dido que intentará convencer 

a Eneas para que se quede. 
14. Pausa «groot». El Corazón cree que Eneas no cambiará su designio y cuenta a la 

Fama los augurios nefastos en que se han transformado las plegarias de Dido. Las 
figuras se acusan mutuamente de ser la causa de males y vicios. 

15. Dido ansía la muerte, pero finge normalidad cuando Ana se acerca. Le pide que 
construya una pira y una efigie de Eneas. 

16. El Corazón y la Fama no creen que los rituales que prepara Dido vayan a mitigar 
su dolor. 

17. Pausa. Eneas anuncia apenado que todo está listo para zarpar.  
18. Dido se pregunta si dejará que Eneas la abandone o quemará su flota para evitarlo.  
19. Mercurio advierte a Eneas sobre el estado de Dido. Él reacciona apresurando su 

marcha. 
20. Pausa. Un vigilante canta acerca del dolor de la pérdida de un amante mientras 

ve la flota troyana extenderse en el mar. 
21. El Corazón y la Fama discuten la situación y advierten la tristeza de ambos aman-

tes. 
22. Dido pronuncia sus palabras finales mientras observa la efigie de Eneas y el lecho 

antes compartido. Se suicida.289 
23. El Corazón y la Fama la lloran, como su gente. A continuación explican al público 

de Goudbloem la moraleja de la historia, dirigiéndose especialmente a los jóvenes: 
no deberían dejarse embaucar por las artimañas de Dido; el amor aumenta peli-
grosa y fácilmente y daña los sentimientos. Las mujeres deberían precaverse, los 
hombres templarse. La obra es un espejo de la furia amorosa. 

 
Epílogo290 

[Vv. 2268-2457] 

 
289 Howaert añade una acotación al último verso pronunciado por Dido: «Aquí se apuñala el corazón» 
(«hier steectse haer ‘t hert af», v. 2185Acot). 
290 En la obra se titula «Prologhe» (ed. K. Iwema, p. 234). 
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Se trata de una escena especular del prólogo. La Crítica Ignorante («Ongeheleerdt 
begrijpen») y la Burla Incompetente («Onweetendt schimpen»), que se encuentran 
entre el público, suben al escenario. Desde ahí desdeñan, en su ineptitud, la obra que 
se acaba de representar. Hay otro personaje en escena, un hombre vestido majestuo-
samene, frente al que las alegorías defienden la conveniencia de las obras religiosas en 
lugar de temas seculares. El hombre majestuoso ensalza virtudes positivas como la 
pureza, la alegría y el honor, y condena la ignorancia de la Burla y la Crítica, a quienes 
quiere echar del escenario: Amberes ya no las necesita. Las figuras deciden irse a París, 
donde, dicen, los personajes de su condición todavía tienen cabida en el teatro. El 
hombre majestuoso pide seriedad en el estudio del arte y una buena disposición por 
parte de los «honorables señores» del público. 
 
 
 
ÉTIENNE JODELLE, DIDON SE SACRIFIANT  

 
I. Ácates traslada sus malos presagios a Ascanio y Palinuro: Eneas, tras escuchar el 
mensaje de Mercurio, les ha ordenado disponerlo todo para abandonar Cartago, pero 
deberían reparar también en el dolor de Dido, que habrá de sumar este a sus infortu-
nios pasados. Los tres consideran el papel del arbitrio divino en el destino que se 
proponen cumplir y resuelven que es forzoso y justo retomar su viaje. Eneas recuerda 
y siente la dulzura de Dido, pero también está determinado a partir. El coro de tro-
yanos, en una larga prédica moral, vuelve sobre los vaivenes de la fortuna humana a 
manos de los dioses. 

II. Dido se muestra decidida a detener a Eneas o darse muerte si no lo consigue. 
Tras la discusión —virgiliana— de los amantes, en la que él se muestra inflexible ante 
su deber desde el principio, Dido desfallece y se va, mientras que Eneas queda alter-
cando con el coro cartaginés sobre la legitimidad de la partida, que él defiende y el 
coro niega, lamentando la fuerza de la religión y cuestionando la justicia divina. 

III. Aumenta el dolor de Dido, que en su desesperación pide a Ana que implore 
a Eneas de su parte. De nada sirve: Eneas no vacila en su determinación. Sin embargo, 
sí siente remordimientos al hablar luego con Ácates, quien en cambio ya defiende 
firmemente la huida. El coro de troyanos exhorta a Eneas a la valentía y reprueba el 
error los reyes que, como Dido, abandonan su gobierno a un extranjero. 

IV. Ana y Barce lloran la locura de Dido, suplican que los dioses les otorguen la 
venganza y consideran los signos funestos que ambas perciben. Dido se acerca y les 
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dice que ha encontrado la manera de remediar sus males gracias a la ayuda de una 
hechicera, aunque en realidad se dispone a morir. El coro pronuncia una invectiva 
contra la injusticia divina, que reserva su favor a los traidores como Eneas. 

V. Dido lanza sus últimas maldiciones contra Eneas. Se arrepiente de que la 
vuelta al lado de Siqueo esté maculada por la infidelidad, que lavará con su sacrificio. 
El coro cartaginés, que ha observado las mudanzas del semblante de la reina, se en-
cuentra con Barce mientras esta se dirige al castillo. Inmediatamente sale gritando y 
refiere el suicidio de Dido. 
 
 
 
CRISTÓBAL DE VIRUÉS, ELISA DIDO 

 
I. Dido se dispone a aceptar la petición de matrimonio que Yarbas le ha trasladado a 
través de un embajador. El capitán Carquedonio y el gobernador Seleuco, ambos car-
tagineses, se oponen a la decisión de la reina y secretamente intentan evitar la alianza, 
pues ambos aspiran a desposar a Dido y así convertirse en reyes de Cartago. Una 
prisionera, Delbora, pide a Ismeria, criada de la reina, que le cuente la huida de Dido 
desde Tiro. La criada interrumpe su relato cuando llega Carquedonio, que le pide que 
siga ayudándolo en su intento de desposar a Elisa Dido. Interviene el coro para invocar 
la piedad de la divina providencia ante las arduas pasiones humanas. 

II. Seleuco confiesa a la esperanzada Ismeria que no la ama y le ofrece su espada 
para que le dé muerte si así lo desea. Ismeria, despechada y abatida, pero sin rencor, 
se va. Delbora pide a Ismeria que continúe contándole la historia de la reina. La criada 
accede, pero pronto llega Carquedonio y deben interrumpir de nuevo la narración. De 
forma paralela a Seleuco, Carquedonio confiesa a Delbora que no puede corresponder 
su amor. Interviene el coro apelando a la virtud divina como único remedio de los 
engaños y amarguras a los que el amor somete al ser humano. 

III. Dido insinúa a Ismeria que su decisión de casarse con Yarbas sirve a un 
propósito ulterior, aunque todavía no quiere revelárselo por completo. Ismeria queda 
sola, turbada por la actitud de la reina. Entra Delbora e Ismeria continúa su relato, 
pero debe parar de nuevo cuando el capitán Pirro llega para contar a Ismeria que 
Carquedonio y Seleuco han reunido una armada y han atacado al ejército mauritano, 
que ya descansaba de la recién terminada guerra. Interviene el coro apelando al socorro 
divino para remediar la desdicha que el amor y los celos comportan para el ser humano. 

IV. Se espera la llegada de Yarbas al palacio de Dido. Ante el falso aviso de Pirro 
(ha dicho a la reina que son los mauritanos quienes han atacado), en lugar de perder 
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su firmeza, Dido pide al mensajero que calme a Yarbas asegurándole su gobierno sobre 
Cartago. Ismeria continúa relatando la vida de Dido a Delbora hasta el momento en 
el que Yarbas amenaza con atacar su reino si no acepta su mano. Carquedonio y 
Seleuco han muerto en el combate con los mauritanos junto a buena parte del ejército 
cartaginés. El coro deplora la furia de amor que ha destruido el sosiego de la paz. 

V. Llega Yarbas y el coro abre la puerta de los aposentos reales, donde yace la 
reina, que se ha suicidado. En la mano de Dido hay una carta donde ha escrito que su 
muerte protegerá la paz de su reino entregándoselo al rey de Mauritania, pues ella 
misma no hubiera podido entregarse a nadie tras prometer a su difunto esposo la 
castidad que hasta entonces había preservado. Yarbas, conmovido, decide liberar y 
ofrecer protección al pueblo de Cartago. Interviene el coro plañendo la vana esperanza 
humana, sujeta a lo mudable del porvenir. 
 
 
 
CHRISTOPHER MARLOWE, THE TRAGEDIE OF DIDO, QUEEN OF CARTHAGE 

 
I. Ganímedes, copero de los dioses y amante de Júpiter, se queja la violencia que la 
diosa Juno ejerce contra él. Venus protesta porque el dios de dioses se entretiene con 
su amante mientras su hijo Eneas es arrastrado por las tormentas que Juno incita. 
Júpiter le promete que el destino y la gloria de Eneas son inamovibles, y por medio 
de Mercurio ordena a Neptuno que contenga las tempestades que lo hostigan. Los 
troyanos alcanzan las costas púnicas. Eneas y Ácates tantean el terreno y se encuen-
tran con Venus, que sin revelar su identidad les explica dónde se encuentran y les 
asegura buena fortuna. Los troyanos Cloanto, Sergesto e Ilioneo llegan ante Yarbas y 
le suplican auxilio en su misión. Yarbas los llevará ante «su reina».   

II. Eneas, Ascanio y Ácates se reúnen con Cloanto, Sergesto e Ilioneo, que expli-
can que la reina Dido de Cartago les ha dado refugio y los ricos ropajes que visten. 
Llega Dido. Eneas se presenta, ella lo invita a sentarse a su lado y le pide que le cuente 
la historia verdadera de la caída de Troya. Eneas, afligido, refiere la historia del caballo 
y su huida de la ciudad. Dido alienta a Eneas animándolo a distraerse con ella de la 
melancolía que le ha causado el relato. Venus duerme a Ascanio y ordena a Cupido 
que tome la forma del joven para que Dido lo siente en su regazo y el dios le infunda 
amor por Eneas. Pretende que, una vez prendada, la reina arregle los barcos troyanos, 
de modo que puedan partir por fin seguros.  

III. Yarbas insiste a Dido en sus pretensiones amorosas mientras ella recibe a 
Ascanio (Cupido) en su regazo. La reina alterna una actitud receptiva y el rechazo 
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hostil hacia el rey gétulo, hasta que finalmente lo repudia por completo. Prendada de 
Eneas, accede a reparar sus barcos, a condición de que se quede en Cartago, y lo invita 
a cazar. Juno y Venus acuerdan unir a Dido y Eneas para que conciban una prole de 
reyes cartagineses, aunque Venus sabe que Eneas no desistirá de su empresa. Durante 
la caza Dido ordena que los batidores se dispersen por el monte y despacha al celoso 
Yarbas. Eneas y la reina coinciden en la cueva al refugiarse de la tormenta y declaran 
su amor mutuo. Dido le ofrece sus dotes de matrimonio y el nombre de Siqueo. 

IV. Ascanio (Cupido), Ácates, Ana y Yarbas ven salir a los amantes de la cueva. 
Yarbas ofrece un sacrificio a Júpiter para que aleje a Eneas de Dido. Ana confiesa su 
amor a Yarbas, pero él la rechaza. Eneas resuelve seguir la voluntad de los dioses: 
partirá de Cartago sin despedirse de Dido por temor a sus ardides. Ella, que sospecha 
la huida, lo reprende, a lo que él responde retractándose y prometiendo quedarse allí. 
Dido otorga infinitos honores y poder a Eneas sobre sus súbditos. Ana sugiere la dis-
conformidad de los ciudadanos y Dido responde que quienes protesten serán ejecuta-
dos. Para evitar otro intento de fuga, ordena que una nodriza se lleve a Ascanio a una 
casa de campo y que los aparejos de las naves troyanas sean requisados. 

V. Eneas y sus compañeros fantasean con fundar la nueva Troya en Cartago. 
Hermes infunde en Eneas de nuevo la idea de marchar hacia Italia. También le lleva 
a su hijo Ascanio y ha devuelto a Cupido a la isla de Chipre. Yarbas ofrece a Eneas 
las provisiones necesarias para zarpar. Dido advierte los preparativos y se enfrenta a 
Eneas, suplicando primero y maldiciéndolo al ver que no cede. Ana va a buscarlo a 
petición de su hermana, pero Eneas ha zarpado. Dido finge preparar un sacrificio antes 
de clavarse la espada de Eneas y arrojarse a una pira. Yarbas, al verla, se suicida 
también. Ana se arroja al fuego. 
 
 
 
GABRIEL LOBO LASSO DE LA VEGA, TRAGEDIA DE LA HONRA DE DIDO RESTAURADA 
 
I. Siqueo y Dido, recién casados, mantienen una conversación amorosa con ribetes 
cómicos. Dido queda en su aposento; Siqueo se dirige al templo de Hércules. Marcio, 
galán tirio, finge hablar en sueños de su mal de amores por Ana, hermana de Dido y 
Pigmalión, cuando esta y su criada pasan cerca de él. Siqueo ha sido asesinado por 
orden de Pigmalión, que advierte su tremendo delito y siente la justa ira divina. El 
espíritu de Siqueo se aparece ante Dido, le cuenta lo ocurrido y le dice que, por designio 
divino, debe desenterrar su tesoro y embarcarlo en las naves con las que huirá de Tiro 
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y fundará una nueva ciudad. Neptuno invoca a tritones y dioses para que ayuden a 
Elisa Dido a llevar a cabo su empresa con éxito. 

II. Pigmalión recibe noticias de que Dido se ha marchado de Cartago con el 
tesoro. Se dispone a perseguirla, pero Mercurio se le aparece para hacer que desista de 
su intento, lo cual Pigmalión, resignado, pretende cumplir, aunque pronto retoma su 
primera intención. Un capitán le informa de que Dido, queriendo privar a su hermano 
de toda posibilidad de conseguir el tesoro, ha lanzado los cofres al mar en su travesía. 
A la llegada de los barcos tirios a Chipre, Venus pronostica buena fortuna para las 
muchachas de la isla que van a unirse a la comitiva de Dido. Al llegar a Numidia, 
Dido pide a Yarbas que le ceda una porción de su terreno, «como un cuero de un 
toro», a cambio de dinero. Este quiere regalársela, mostrando ya sus intenciones amo-
rosas, pero ella insiste en el pago. Con gran astucia, Dido manda cortar en delgadas 
correas el cuero para unirlas y medir con la larga cuerda resultante el terreno que 
cederán los númidas. Ana y el anciano Pulvio advierten su engaño y lo equiparan al 
que llevó a cabo al lanzar al mar cofres llenos de piedras en lugar del tesoro de Siqueo. 
Llega Marcio con una armada para acompañar a Dido en su empresa. Ana le da la 
bienvenida; Marcio queda con su mal de amores. 

III. Cartago comienza a levantarse bajo el mando de Dido. Llega un embajador 
de Yarbas para transmitirle la petición de matrimonio del rey númida, pero ella lo 
rechaza cortésmente. La sabiduría salomónica del gobierno de Dido se hace patente en 
la justa resolución de un pleito entre dos de sus vasallos. Yarbas determina cercar 
Cartago hasta conseguir que la reina se canse del asedio y se case con él: ella mantiene 
su resistencia numantina. Yarbas estrecha el cerco y mata a Marcio cuando, en defensa 
de Dido, lo confronta verbalmente. No hay tregua para los cartagineses hasta que Dido 
da indicios de reconsiderar su decisión. Sin embargo, una vez Yarbas, esperanzado, 
ordena parar el cerco, Dido le asegura que no obtendrá lo que desea, invoca a Siqueo 
para reunirse con él y se suicida. Yarbas, con gran pena, promete que nunca usurpará 
a los tirios la ciudad de Cartago. La diosa Diana explica que el hecho contado es la 
verdadera historia de Dido y no la «falsa relación odiosa» de la Eneida. Cita a los 
autores de la fuente histórica. Sale la Fama a pregonar esta verdadera historia. 
 
 
 
ALEXANDRE HARDY, DIDON SE SACRIFIANt 
 
I. Eneas invoca a los dioses para que lo guíen, pues él no se siente capaz de decidir 
entre el reino que les ofrece Cartago y el esplendor que les depara Italia. Ácates y 
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Palinuro lo exhortan a partir, a que no se rinda a la ociosidad ni a las pasiones. Eneas, 
pese a lamentar el dolor que causará a Dido, decide abandonarla. Dido explica a Ana 
que Siqueo la amonestó en sueños y la avisó de la inminente desesperación que la 
matará. Ana le asegura que Eneas no faltará a su palabra. Deciden ofrecer sacrificios 
a los dioses. El coro de fenicias invoca a Venus para que favorezca la prosperidad de 
los amantes y del reino.  

II. Yarbas invoca a Júpiter para expresar su rabia contra Dido por despreciar 
sus favores e implora desdichas para los troyanos. Envía a su sirviente Therodomante 
a averiguar la situación en Cartago. Eneas sigue sin atreverse a enfrentar la furia de 
Dido; Ácates sigue alentándolo y él, aunque se siente ingrato, cobarde y desleal, ordena 
apercibir los barcos. Ascanio lamenta la cobardía y la pereza que han abortado en 
Cartago la empresa divina de Eneas y los suyos. Ácates y Palinuro le aseguran que se 
preparan para partir. El coro de troyanos considera los giros de la fortuna humana y 
previene la venganza de Dido.  

III. Dido descarga su furor contra Eneas, que jura recordarla pero niega haberle 
prometido matrimonio y apela al mandato de Júpiter. La discusión se alarga hasta 
que Dido comienza a desmayarse y Barce y el coro de fenicias acuden a su socorro. 
Eneas jura seguir amando a Dido; Ácates lo acucia para marchar. El coro de fenicias 
pide a los dioses que devuelvan a Dido la templanza que Eneas ha abatido al manchar 
su honor. Dido pide a Ana que suplique a Eneas por ella y, cuando Ana sale esperan-
zada, vuelve a oír los reproches de Siqueo desde el inframundo. El coro de troyanos 
invoca a Neptuno para que mantenga a salvo las naves troyanas. 

IV. Mercurio reitera a Eneas su misión sacra; este exhorta a sus compañeros de 
inmediato. Ana traslada a Eneas las súplicas de Dido, pero él, aunque se muestra 
piadoso, no cede. Dido, que sigue delirando violentamente, advierte la vuelta sin éxito 
de Ana, disimula la intención de suicidarse y le pide que busque a la hechicera que 
sabrá curar su dolor. Al quedar sola siente remordimientos por abandonar a su pueblo, 
y aún así reitera la intención de suicidarse. El coro de tirios considera la ineptitud 
humana que a menudo causa los accidentes atribuidos a la fortuna —así la impruden-
cia de la reina— y maldice a Eneas. 

V. Barce y el coro de tirios advierten el semblante inquieto de la reina, pero 
como Ana, siguen sus órdenes para los preparativos del supuesto sacrificio curativo. 
Ven cómo Dido clama cerca de la pira y se acercan para evitar su intento. Dido pro-
nuncia sus últimas palabras y se da muerte. Barce y el coro de tirios plañen mientras 
llega Ana. Tanto ella como Barce quieren suicidarse también, pero el coro apela a la 
entereza. Un mensajero de Yarbas advierte que, de haber favorecido a su rey, Dido 
viviría aún y sus pueblos serían prósperos unidos. 



 

 
 

2. Referencias de las citas que aparecen en los epígrafes 
 
TÍTULO 
 
«La superbia negli orrori» es parte de un verso de Giuseppe Ungaretti, «deposto hai 
la superbia negli orrori», que sigue de manera también conveniente a este trabajo: 
«nei desolati errori». Son los últimos versos del poema «Cori descrittivi di stati 
d’animo di Didone», que apareció en La terra promessa (1950). 
 
 
CAPÍTULO 1. INTRODUCCION 
 
«Des minutes d’action». La cita se encuentra en el prólogo a Les rayons et les ombres 
(1840), de Victor Hugo: «Il y a du drame dans la poésie, et il y a de la poésie dans le 
drame. Le drame et la poésie se pénètrent comme toutes les facultés dans l’homme, 
comme tous les rayonnements dans l’univers. L’action a des moments de rêverie. Mac-
beth dit : Le martinet chante sur la tour. […] De son côté, la rêverie a des minutes 
d’action. L’idylle à Gallus est pathétique comme un cinquième acte ; le quatrième livre 
de l’Énéide est une tragédie». 
 
 
CAPÍTULO 2. DE LOS ORÍGENES AL SIGLO XVI 
 
«Her honour she considered not». Verso atribuido al poeta inglés Thomas Champion: 
«Dido Hymen’s rites forgot: / her love was winged with haste; / her honour she con-
sidered not, / but in her breast she placed». 
 
«Periturae ignoscit Elissae». Las palabras de la anónima comentadora de Juvenal 
discutidas en el capítulo. 
 
«Que de Dido dijeron». Lida recuerda en su Retrato y defensa de Dido libro las pala-
bras de la Pícara Justina como «ilustración proverbial de la calumnia ineluctable», 
variación del refrán «digan, que de Dios dijeron». Las palabras de la pícara: «Como 
destas necedades he yo oído, digan, que de Dido dijeron. Lluevan dichos, que ya ahora 
no me sabían en mi pueblo otro nombre sino la mesonera burlona». 
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«Dimissa luxuria». Término real de la equivalencia que utiliza Bernardo Silvestre para 
ilustrar en Eneas la superación de las bajas pasiones con su partida de Cartago. 
 
 
CAPÍTULO 3. EL TEATRO PARA DIDO 
 
«Donec conderet civitatem». La precisión temporal que, según san Jerónimo, Dido 
requiere en su respuesta a la solicitud de Yarbas.  
 
«Ungentle queen». Es el apelativo que utiliza el personaje de Yarbas en la Dido de 
Marlowe cuando la reina hace ademán de rechazarlo, en dos ocasiones. 
 
«Ne bruit que de religion». Palabras del coro fenicio en la obra de Jodelle. 
 
«Ons nacie tot eenen speghele». Pronunciado por el Sentido Poético en su alabanza 
del imperio de Carlos V. 
 
«Amore e sete di tanto eccellente spettacolo». Está entre las razones de Pazzi para 
componer su Dido, según las declara en la dedicatoria de Dido e Ifigenia al papa 
Clemente VII. 
 
 
CAPÍTULO 5. EPÍLOGO 
 
«Dorar el error del vulgo». Lope se disculpa y explica en el Arte nuevo cómo han de 
ser las comedias: «y perdonad, pues debo / obedecer a quien mandarme puede; / que, 
dorando el error del vulgo, quiero / deciros de qué modo las querría, / ya que seguir 
el arte no hay remedio, / en estos dos extremos dando un medio». 
 
«Tragedy plus time». Se atribuye a Mark Twain la frase «Humor is tragedy plus 
time». Julian Barnes, en A History of the World in 10½ Chapters, da una variante 
más elaborada: «Marx’s elaboration of Hegel: history repeats itself, the first time as 
tragedy, the second time as farce». 
 



 

 
 

3. Tabla de correspondencias entre los episodios de la Eneida y las escenas de las 
tragedias 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
  

 

 

Leyenda: 
 

* Escena original 
· se mantiene el episodio 
[matiz] 
Estilo indirecto 
     No figura el episodio 

Eneida Pazzi Cirne Cinzio Dolce Ghistele Jodelle Virués Marlowe Lasso Hardy
Odio de Juno I Resume Siqueo ·

Naufragio Resume Juno en prólogo
* Júpiter y Ganímedes

Venus a Júpiter ·
·                                          

[Aparece Mercurio para acatar 
las órdenes de Júpiter]

* Zinnekens
Bosque Venus · ·

 
* Enterrador y 

Albañil * Zinnekens * Troyanos ante Yarbas

Templo de 
Juno

[Lo mencionará Eneas] · ·                                              
[Eneas cuenta cantos II y III]

* Zinnekens * 
Eneas manda a 
Ascanio traer 

regalos para Dido                                                         
* Zinnekens

Cupido y Venus [Resume Juno en prólogo] · ·
* Zinnekens

Banquete
·                                 

[Zinnekens 
intercalados]

·                                            
[adición del cortejo de Yarbas y 
pretensiones paralelas de Ana]

Caballo Troya  II Narran Zinnekens [Narra Eneas a la altura del 
episodio del templo]

Viaje III
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0000 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Confesión de 
Dido

IV · ·
·                                 

[Zinnekens 
intercalados]

·                                                     
[no confiesa a Ana, sino que 

coquetea con Eneas sin revelarse]

* Monólogos de Dido y Ana 
tras la conversación * Eneas 
y Ácates. Luego se une Ana. 
Discusión: quedarse o partir 

* Ana y una camarera de 
Dido * Dido y Ana se 

cercioran de la legitimidad 
del amor de Dido * Ácates se 
lamenta * Sacerdote de Dido 

y Mensajero de Yarbas
* Eneas aliviado. 

Y lio siente que no 
ha terminado el 

viaje

Juno y Venus · ·                                                 
[con Cupido]

·

* Venus monólogo
* Antenor y 

Corbante
* Eneas solo y 

Eneas con Dido 
antes de la caza

Caza, Fama Narra Antenor al 
día siguiente

Narra la Fama Narra el Vigilante

·                                                  
[adición del desprecio a Yarbas. 
Ascanio, Ácates. Interior de la 

cueva]

* Zinnekens
* Ascanio (Cupido), Ácates, Ana y 

Yarbas comentan la tormenta 

* Reflexión de 
Eneas * Ácates, 

Palinuro y Eneas * 
Dido cuenta a Ana 
que ha soñado con 
Siqueo * Coro de 

fenicias

Yarbas Resume Siqueo Narra Mensajero · ·
·                      

[Therodomante 
intercalado]

* Requiebros Dido - 
Eneas * Zinnekens * Declaración de Ana a Yarbas

*Eneas a Ácates: 
teme partir pero se 

prepara * Yulo, 
Palinuro, Ácates * 

Coro troyano
Júpiter a 
Mercurio

· [Narra luego Mercurio] ·

Eneida Pazzi Cirne Cinzio Dolce Ghistele Jodelle Virués Marlowe Lasso Hardy
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* Eneas y Ácates

* Prólogo Cupido-Ascanio * 
Dido enamorada un año, pero 

ha soñado con Siqueo * 
Monólogo Coro * Cupido invoca 

a Siqueo * Eneas y Ácates

*Ácates sobre el 
origen de Dido y la 
situación. Ácates, 

Ascanio y Palinuro 
considerando la 

decisión de partir

Mercurio I · ·  Narra Eneas · Narra Ácates Narra Eneas 
[Narrará Eneas en 
el enfrentamiento 

con Dido]

* Monólogo Eneas * 
Troyanos preparan partida * 
Familiar de Dido * Cloanto * 

Camarera de Dido * 
Camarera, Dido enterada y 

Coro

* Eneas y Ácates (siguen la 
discusión) * Monólogo Ácates * 
Monólogo Coro * Barce, Coro, 
Nuncio * Dido se entera * Coro 

y Nuncio * Ácates y Eneas * 
Nuncio y Coro vs. Ácates * 

Eneas y Ácates

* Zinnekens * 
Eneas dilema * 

Zinnekens, Eneas * 
Dido desconsolada 

* Zinnekens

* Eneas a sus compañeros * Dido 
manda a Ana a buscar a Eneas * 

Eneas y Dido: retractación de 
Eneas Dido ordena a su Nodriza 
que secuestre a Ascanio (Cupido) 

* Un cortesano que requisa los 
aparejos de las naves troyanas * 

La Nodriza se encapricha con 
Ascanio (Cupido) * Eneas y 
troyanos * Segunda visita de 

Hermes, esta vez representada * 
Hermes devuelve a Ascanio * 

Yarbas les devuelve los aparejos 

* Dido teme las 
consecuencias de 
su culpa * Eneas 
cuenta a Ácates

* Eneas habla a sus 
compañeros: hay 
que partir * Dos 

siervos de Dido se 
enteran

* Preámbulo a la escena de 
Eneas y Ácates

* Eneas dolido por 
Dido * Coro 

troyano

Dido a Eneas · ·
·                                         

[Alternado y Ana, Ácates y 
Coro intercalados]

·                                             
[Coro intercalado] ·

·                                         
[Coro cartaginés y 
Ana intercalados]

·                                    

·                                      
[Alternado y Barce, 

Ácates y Coro 
fenicio al final]

* Coro vs. Eneas * Eneas monólogo 
* Zinnekens

* Eneas dolido * 
Coro cartaginés vs. 

Eneas * Coro 
monólogo

Fervor troyano Oído por el Coro · · [antes, tras Mercurio] Dicen los 
Zinnekens

* Mercurio a 
Yarbas: todo está a 

su favor
* Monólogo de Ana

Petición a Ana · · ·                                      
[Coro intercalado]

·                                             
[Coro intercalado]

· · · ·

Eneida Pazzi Cirne Cinzio Dolce Ghistele Jodelle Virués Marlowe Lasso Hardy
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* Ascanio visita a 
Dido * Vigilantes de 
las galeras troyanas 

* Eneas a sus 
compañeros

* Ana ya ha suplicado antes 
de que Dido lo pida y 

aconseja dejar que se vayan
* Zinnekens

* Encuentro Eneas 
y Ana * Eneas y 

Ácates * Coro 
troyano * Ana y 

Barce

* Nodriza, Dido ordena 
aprisionarla

* Segunda visita de 
Mercurio

Pira, 
sacerdotisa

 Dice Dido, describe 
el Coro

 Dido nombra la pira Dice Dido Dice Dido Dice Dido Dido ordena construir la pira [Dice luego Dido, 
tras el nocturno]

* Mercurio da el 
caduceo a Yarbas, 
que quiere matar a 

Pigmalión para 
ganarse a Dido

* Mezcla de quejas virgilianas 
desde la petición a Ana (no 

realizada: Eneas ya se ha ido) 
hasta el nocturno dirigido a 

Siqueo

* Zinnekens
* Ana y Eneas: 

petición

Nocturno Dido ·

* Se convierte en 
un nuevo 

encuentro con 
Eneas (mezcla 

quejas)

·                              
[Camarera intercalada]         

[Ana y Coro intercalados]                    
· ·

·                                                 
[Ana intercalada]

·                                       
[Ana intercalada, 

mención pira y 
sacerdotisa]

* Eneas * Dido 
Atalaya con versos 

reducidos
* Coro cartaginés * Coro tirio

Mercurio II · · [antes] · [antes]
* Encuentro Dido y 

Yarbas. Dido 
acepta

* Reclamos de Yarbas

Dido atalaya ·
[Camarera intercalada]                  

· ·

·                        
[antes de la 

segunda visita de 
Mercurio]

[Barce y Coro 
intercalados en las 
quejas seguidas de 

Dido]                                          
·

·
·                                       

[Barce, Coro tirio, 
Ana intercalados]

* Nuncio con los 
restos de Pigmalión 

* Coro

* Dido prepara su muerte. 
Barce, Ana

* Prefecto de Dido, criticando la 
actitud de Dido. Consejero

* Vigilante * 
Zinnekens

 

Muerte Dido Narra Barce ·

[Narración parcial de un 
Mensajero, Coro y Barce 

intercaladas]                                      
·                               

Narra el Nuncio · Narra Barce al 
Coro

· ·

Duelo Ana · · ·
Los Zinnekens 

narran el duelo de 
la gente de Dido

Narra Barce al 
Coro · ·

Visita Iris Narra el Coro

* El Nuncio se va 
para informar a 
Yarbas. El Coro 

compadece a Ana

*Coro y Prefecto lloran a Dido. 
El Nuncio entrega al Prefecto el 

gobierno de la ciudad * Bizia, 
noble cartaginés, anuncia la 

muerte de Ana. El Prefecto se 
ocupará de luchar contra 

Yarbas

* Moraleja 
Zinnekens * Suicidio de Yarbas y  Ana

* Moraleja 
Mensajero Yarbas

Eneida Pazzi Cirne Cinzio Dolce Ghistele Jodelle Virués Marlowe Lasso Hardy
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