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INTRODUCCIÓN: UN LARGO CAMINO 

 
Esta tesis de doctorado analiza la apropiación de proyectos de desarrollo por 

parte de las mujeres indígenas de las comunidades de Quisapincha y Toacazo, 

ubicadas en la Sierra Central de los Andes ecuatorianos. El análisis parte de los 

recorridos vitales de un grupo de mujeres indígenas, para adentrarse en las 

organizaciones, comunidades y parroquias donde trabajan como agricultoras, 

artesanas chomperas1, ganaderas, vendedoras... y donde se reúnen, aprenden, 

participan en política, educan a sus hijos e hijas. También da cuenta de los diferentes 

aspectos históricos, políticos y sociales que enmarcan la aparición de los proyectos 

de desarrollo propiciados por la cooperación internacional en los que tomaron 

parte. 

La tesis se acerca, a lo largo del tiempo, a las diferentes tácticas y estrategias de 

negociación que, creativamente, han puesto en juego las mujeres para revertir 

sus situaciones de desigualdad y contrarrestar la violencia que permea su 

cotidianidad La comparación entre dos zonas cercanas pero con diferencias 

relevantes intenta revelar la creación por parte de las mujeres de caminos propios, 

negociando con los dispositivos y recursos que, específicamente destinados a ellas, 

desembarcaron en “territorio” indígena desde la década de los 90.  Es en esa clave 

que pretendo leer su participación en los proyectos de desarrollo. 

Pero esta tesis es también un lugar de llegada después de un recorrido vital de largo 

aliento, que atraviesa lugares, que aúna aprendizajes diversos y que intenta recoger 

e hilvanar las voces que tantas mujeres me han ofrecido, generosamente, a lo largo 

de casi dos décadas.  

El lugar de partida, a priori, puede parecer remoto porque se retrae a más de veinte 

años atrás. 

Después de estudiar Filología Hispánica en la Universidad de Barcelona, un viaje en 

1995 por el sur de América Latina mochila al hombro hizo que virara mi interés 

hacia los Andes. De 1996 a 1998 ingresé de nuevo en la Universidad, esta vez la 

 
1 Chompera se refiere al oficio de las mujeres elaboran chompas, que significa chaqueta en Ecuador (del inglés jumper, chaqueta 
usada por marineros). 
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Autónoma de Barcelona, para estudiar el grado de Antropología.  El magisterio de la 

Dra. Verena Stolcke fue fundamental. En sus clases, tuve la suerte de acceder a un 

conocimiento crítico de la disciplina y adentrarme, por primera vez, en la 

antropología feminista. Su experiencia y sus trabajos que ahondaban en la 

intersección de las desigualdades en diferentes estudios de caso en América Latina 

fueron fundamentales para mi recorrido posterior.  

Durante el verano de 1997, y simultáneamente a los estudios de licenciatura, inicié 

el Máster en Historia y Antropología de los Andes, en el Colegio Bartolomé de las 

Casas del Cusco, en Perú2.  

En “el Bartolomé” pude seguir talleres y cursos con las investigadoras y profesoras 

Penelope Harvey, Zoila Mendoza-Walker, Linda Seligman o Susan Paulson, quienes 

habían realizado etnografías e investigaciones que aunaban la clase, el género y la 

etnicidad en los Andes.  Además, tuve la inmensa suerte de aprender de las y los 

estudiantes de distintos puntos de Sudamérica y de las más diversas disciplinas: 

antropología, sociología, arqueología, lingüística, gestión cultural, desarrollo...   

A finales de 1998, ya licenciada, decidí quedarme en los Andes para conocer la vida 

de mujeres quichuas, aymaras y mestizas. Fue en Perú que me “estrené” con mi 

propio proyecto de investigación guiada por la antropóloga Zoila Mendoza-Walker 

(University of California Davis) para analizar las transformaciones –no exentas de 

conflictos- que protagonizaban las mujeres a partir de la adquisición de maneras 

“modernizantes” en las danzas del surandino3. Para esta investigación establecí un 

convenio como investigadora asociada con el Colegio Bartolomé de las Casas, y 

realicé trabajo de campo de junio de 1998 a enero de 1999 con diversas comparsas 

de parroquias y barrios de la provincia del Cusco. 

 

Y llegué a Ecuador 

En el año 1999 decidí seguir rumbo a Ecuador. En medio de la crisis económica que 

 
2 El máster fue dirigido por Enrique Urbano. Lo cursé durante los veranos de 1998 y 1999. En el año 2000 regresé, pero el 
Máster se realizaba en convenio con la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO). 
3 Especialmente me interesaba la danza de la “tuntuna”, que había tenido un fuerte impacto en Bolivia y que se estaba 
extendiendo por Perú. Zoila Mendoza-Walker había realizado trabajos etnográficos interesantes al respecto, pero era en esos 
años un fenómeno nuevo que “arrasaba” entre los más jóvenes. 
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asoló el país a finales de los 90 conseguí un trabajo como asistenta de investigación 

en una institución de larga trayectoria en el campo de la investigación aplicada, el 

Centro Andino de Acción Popular4, el CAAP.  

Durante más de seis meses viví en Quisapincha, una parroquia situada en el 

nordeste de la provincia de Tungurahua. Allí me instalé para trabajar como asistenta 

del sociólogo ecuatoriano Andrés Guerrero que estaba realizando una investigación 

que proponía relacionar la justicia indígena con el abandono sufrido por las 

comunidades indígenas por parte del Estado.  

Mi entrada al campo se produjo gracias a la mediación de CESA,5 una ONG que tenía 

sede en Ambato, la capital de la provincia de Tungurahua. CESA nacida en 1967 y 

especializada en desarrollo rural, trabajaba en Quisapincha desde 1993 y mediaba 

entre la cooperación y las comunidades articuladas en torno a la COCIQ., la 

Corporación de Organizaciones Campesinas Indígenas de Quisapincha, organización 

de base donde participaban los y las comuneros de todas las comunidades6.  

Con CESA acordamos que, como contraparte a su apoyo, yo acompañaría a los 

grupos de mujeres indígenas y recabaría material para saber sobre su situación. El 

personal técnico de la ONG estaba compuesto mayoritariamente por hombres, y 

eran también a hombres a quienes se focalizaban y dirigían los proyectos 

productivos y de conservación de páramos7, pero las agencias financieras eran cada 

vez más exigentes con la participación de las mujeres y la necesidad de “introducir” 

el enfoque de género.  

Poco a poco fui relacionándome de forma más directa con la COCIQ, la organización 

indígena que estaba operando en la zona, sobre todo porque yo vivía en el centro 

parroquial donde estaba su sede, a la que yo solía asistir cada día, incluso los fines 

de semana para las reuniones, asambleas, talleres...  Poco a poco, mi implicación con 

 
4 Fui contratada como investigadora-asistente del sociólogo Andrés Guerrero. Fruto de esa investigación apareció el artículo 
"Los linchamientos en las comunidades indígenas. ¿La política perversa de una modernidad marginal?" publicado en Bulletin 
de l'Institut français d'études andines, vol. 29, núm. 3, 2000. Institut Français d'Études Andines. Lima, Organismo Internacional 
y posteriormente en la revista Ecuador Debate. Como asistente de investigación debía colaborar en las líneas de la 
investigación previamente delimitadas.  
5 CESA, siglas de la Central Ecuatoriana de Servicios Agrícolas, de influencia católica, fue fundada en 1967 por un grupo de 
intelectuales y profesionales ecuatorianos.  Entre sus objetivos iniciales estaba el de ejecutar la Reforma Agraria en predio s 
de la Iglesia con la implementación de varios recursos: crédito para la producción, asistencia técnica para la producción y 
comercialización, y capacitación para la organización. 
6 Fundada en 1993, se transformó en el 2006 en Pueblo Kisapincha (KIPU). 
7 Sin embargo, las mujeres llegaban siempre a las reuniones, asambleas y tomaban parte de las mingas, en condición de 
sustitutas de esposos o padres. 
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las mujeres fue haciéndose cada vez más estrecha hasta el punto que el trabajo que 

se me había encargado como parte de una relación de reciprocidad, se convirtió en 

el eje central de esa primera estancia en Quisapincha.  

Durante ese tiempo de vida en Quisapincha pude asistir y compartir 

acontecimientos que sobrepasaron los límites parroquiales. Quizás el más relevante 

fue el Levantamiento Nacional de julio de 1999 frente a las medidas económicas de 

ajuste estructural que el gobierno de Jamil Mahuad quería implementar, presionado 

por el FMI y el Banco Mundial.   

Desde 1990 el movimiento indígena ecuatoriano había entrado en la escena política 

del país a partir de los levantamientos masivos que revertían una historia de 

ventriloquismo8. Esa irrupción, que sacudió el sentido común ciudadano, se produjo 

en el contexto de las políticas multiculturales de finales del siglo XX. Eso 

significó el desembarco de una gran cantidad de recursos para potenciar las 

identidades y culturas indígenas. Así, en las comunidades de Quisapincha, como en 

otros escenarios rurales del país, se fueron desplegando una densa trama de 

proyectos, programas y acciones que ponían el foco en las identidades y la cultura. 

Los proyectos de desarrollo destinados exclusivamente a los y las campesinos 

indígenas (y no a los mestizos, que podían ser vecinos y compartir parecidas 

situaciones de vida) fueron progresivamente focalizándose en las mujeres. Distintos 

paradigmas emanados del feminismo liberal habían ido sucediéndose y permeando 

los dispositivos y acciones de desarrollo desde los años 70, pero en la década que 

clausuraba el siglo XX había eclosionado un nuevo marco para incidir en la 

desigualdad de las mujeres. Era el enfoque de género.  

Así, las mujeres indígenas ecuatorianas, se encontraron en la encrucijada de 

“beneficiarse” de los proyectos por su condición de pobres, de campesinas, de 

indígenas, de mujeres. Fue en ese momento, de ebullición de cruces y de intereses, 

cuando llegué a Quisapincha.  

 

 
8 El concepto de “ventriloquismo” que ha sido utilizado de manera amplia en Ecuador para dar cuenta de la relación entre 
indígenas y mestizos es tomado de Andrés Guerrero (1994). 
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Cuando las mujeres llamaron a mi puerta 

Durante los meses que estuve viviendo en el centro parroquial varias mujeres 

llegaron a visitarme después de haber establecido relaciones de confianza.  En esas 

conversaciones y encuentros se levantaban espacios donde las mujeres me 

relataban sus historias de vida, sus proyecciones y sus frustraciones. Rosa, 

Mercedes, Ximena, Delia... llamaban a la puerta de mi cuartito arrendado en el centro 

de Quisapincha dispuestas a contarme, pero también a que yo les contara de mi vida, 

de cómo eran las relaciones con los hombres, con mi familia, de cómo yo viajaba sola. 

Les intrigaba que, en un momento en que el sueño para muchas de ellas era viajar a 

España, yo hubiera transitado en dirección contraria.  

También en los caminos y veredas que recorría cada día, las mujeres que me 

encontraba casualmente se abrían a la conversación y a las confesiones. Era obvio 

que había muchas ganas de contarse, de contar. "La gringa", antropóloga, mujer y 

joven como ellas, pero llegada de otro mundo, con privilegios y la posibilidad de 

viajar, actuaba como un resorte, como un espejo, como alguien extraño y 

desconocido que no pondría en peligro sus dudas e incertezas, sus secretos y sus 

sueños.  

En el umbral del nuevo siglo, las mujeres en sus relatos mostraban un quiebre entre 

lo que se esperaba de ellas -las maneras de ser y hacer en sus comunidades-  y los 

nuevos caminos que se abrían ante ellas.  En esas conversaciones emergía un 

profundo malestar en torno a sus situaciones de vida. Desde la casa al mercado 

parroquial, desde los buses a las instituciones de la ciudad, la violencia vivida en sus 

espacios íntimos y domésticos se trenzaba a la que vivían en los espacios públicos, 

donde a menudo eran insultadas, despreciadas o infantilizadas, por campesinas, por 

pobres, por mujeres. Esa violencia constituía una de las tramas relevantes que 

atravesaba sus relatos. Pero a la vez, éstos se teñían de promesas de transformación. 

Y dos palabras resonaban constantemente en las entrevistas: proyectos y 

desarrollo. Proyectos y desarrollo parecían ser las llaves que abrirían a un 

mundo nuevo.  
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Al inicio, el hecho de entrar de la mano de CESA- viajar con los técnicos en sus carros 

todoterreno, ser presentada por ellos y aparecer en las reuniones- les había hecho 

creer que tras de mí llegarían proyectos, que mi presencia antecedería el 

desembarco de recursos económicos. Y aunque poco a poco fueron constatando que 

no pertenecía a ninguna ONG ni agencia, continuaron expresándome sus deseos. En 

sus imaginarios, el desarrollo se mostraba como un concepto esquivo y ambiguo, 

bajo el que se amparaban ideas y proyecciones muy diversas, desde las más 

concretas a las más abstractas. Modernización, riqueza, microempresas, 

capacitación, progreso, derechos, ecoturismo, huertos familiares, créditos, crías de 

chanchos, cuyes9 o pollos, etc. Lo que estaba claro es que existía un anhelo por 

cambiar, por salir y trascender el umbral de la casa y de la comunidad. 

Fue de esa forma que, tras esas primeras preguntas, escribí un manuscrito sobre esa 

estancia revisado por la Dra. Verena Stolcke y el director de la investigación, Andrés 

Guerrero, y en el que se empezó a tejer de manera lenta pero persistente la trama 

de la presente tesis.  

 

México: las redes y los cruces  

Tras mi experiencia inicial de trabajo de campo en los Andes decidí formarme para 

tener más elementos con que interpretar y acercarme a lo vivido en Quisapincha. 

Así que postulé y obtuve una beca para realizar la Maestría en Género y Desarrollo 

que ofrecía el Instituto de Cooperación Internacional en Madrid.  

El Máster, becado por la Unión Europea y organizado bajo el amparo del Instituto de 

la Mujer, ofrecía cada año a 25 mujeres de Europa una formación interdisciplinar en 

el campo de género y desarrollo. El máster era producto de la institucionalización 

del género en las políticas públicas que se habían implementado en la década de los 

90. Entre otros objetivos no explícitos, el máster tenía como objetivo formar a 

técnicas de cooperación que deberían posteriormente permear con ese enfoque las 

propuestas y programas de la cooperación españolas en sus distintas sedes, 

especialmente de América Latina.  

 
9 Los cuyes son cobayas que se crían de manera familiar en la zona andina y constituyen un producto alimenticio de alto valor 
nutricional que contribuye a la seguridad alimentaria de la población rural. 
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El máster contaba con formación en distintas áreas y finalizaba con una pasantía en 

instituciones, centros de investigación, redes, organizaciones o agencias de 

desarrollo en América Latina y en contados casos, en África o en el Medio Oriente. 

En mi caso concluyó con una pasantía en la Red de Asesoras y Promotoras Rurales 

de México, un espacio feminista mixto de mujeres indígenas y mestizas para 

"capacitarse, compartir experiencias y metodologías entre sus integrantes, pero 

también visibilizar la problemática de las mujeres rurales con las que trabajaban y 

posicionar sus propuestas para la transformación de la realidad"10. 

Fue la mía una de las pocas pasantías en entornos rurales, y la única con mujeres 

indígenas. El resto de compañeras las realizaron en entornos urbanos y en la 

mayoría de casos, vinculadas a la implementación de políticas públicas y derechos 

reproductivos.  

La investigación que llevé a cabo para la Red pretendía evaluar los 10 años de 

trabajo desde su fundación, en 1987. La Red era un espacio mixto, de mujeres 

indígenas y mestizas, donde además se cruzaban activistas, investigadoras y 

campesinas. Las asesoras de la Red eran mujeres activistas mestizas, generalmente 

profesionales que habían pasado por la universidad, en muchos casos de origen 

urbano. Algunas habían optado por vivir en las zonas rurales, y otras continuaban 

vinculadas a universidades, pero mantenían contactos estrechos con las mujeres 

rurales, ya por investigaciones o por activismo con la red. Las promotoras eran 

mayoritariamente indígenas que trabajaban en sus propias comunidades y que, a 

través de la Red, conseguían formación, recursos y vínculos. Pero si las asesoras 

generalmente trabajaban por un salario y eran profesionales del desarrollo, las 

promotoras cobraban una ayuda o bonificación por el trabajo comunitario que 

realizaban. 

Durante seis meses recorrí varios estados de México visitando organizaciones y 

asociaciones de mujeres que formaban parte de la red.  En Michoacán, Yucatán, 

Campeche, Oaxaca o Puebla las asesoras y promotoras me abrieron de par en par 

sus organizaciones y sus casas. Así pude cotejar los relatos de unas y otras. Constaté 

 
10 Para conocer más a fondo la Red, su historia, sus integrantes, sus objetivos y sus proyectos, se puede consultar su página 
web. http://redpar.org.mx/historia-de-la-redpar/ 

http://redpar.org.mx/historia-de-la-redpar/
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cómo las promotoras náhuatl, mixes, mayas o purépechas reconocían el 

acompañamiento y el trabajo impulsado por las mujeres mestizas con las que 

compartían espacios. Sin embargo, las entrevistas también ponían al descubierto las 

distancias culturales y las relaciones de desigualdad que operaban entre 

ambas. En los relatos de las mujeres indígenas emergían las contradicciones 

vividas por ellas entre los discursos impulsados por las organizaciones 

feministas para el empoderamiento y sus realidades cotidianas. 

Estas distancias a veces desembocaban en desencuentros entre demandas y 

necesidades diferenciadas. Pero la red era crítica en eso y lo abordaba en sus 

encuentros sin miedo. Tal y como la asesora e investigadora de la propia red, Susana 

Mejía, reconocía en su tesis de doctorado en torno de la asociación de mujeres 

campesinas náhuatl Maseualsiuamej Mosen- yolchicauanij11  con la que había 

colaborado por largo tiempo, existían "distintas tensiones y conflictos que enfrentan 

en su vida cotidiana, así como con los discursos feministas por un lado y con los 

culturalistas por otro" (Mejía, 2010: 11). 

La experiencia en México me llevó a repensar las cuestiones en torno al género y la 

clase que atravesaban de distinta manera a las mujeres indígenas. También retomar 

y problematizar el papel que jugaba el desarrollo en los procesos de 

empoderamiento de las mujeres indígenas. Un ejemplo exitoso lo protagonizaban 

las mismas Maseualsiuamej con las que había trabajado Susana Mejía y quienes 

habían levantado el hotel ecológico Taselotzin a finales de los 90 bajo el paraguas de 

los proyectos de desarrollo. 20 años más tarde las propias Masehual Siuamej 

señalaban algunos elementos que les habían ayudado a consolidar su éxito: la 

organización, el apoyo de las asesoras mestizas y las capacitaciones recibidas para 

llevar adelante proyectos. 

Desde el principio la organización ha sido para nosotras como nuestra escuela pues 
hemos aprendido unas de otras a leer y escribir [...] también aprendimos de las 
asesoras (quienes nos acompañaron en el proceso) sobre nuestros derechos como 
mujeres indígenas, aprendimos a revalorar nuestras costumbres y prácticas como 
pueblo indígena y la forma de ver el mundo. [...] Nos hemos capacitado en diferentes 
talleres, desarrollando algunos proyectos económicos y educativos sobre el cuidado 
de la naturaleza, salud, desarrollo sustentable, etc. (Masehual Siuamej, 2016:17). 

 
11 En español, “Mujeres que trabajan juntas y se apoyan". 
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En México también pude constatar similitudes y diferencias con lo que ocurría en 

Ecuador. Si en el país andino el levantamiento de 1990 había inaugurado una década 

de protagonismo político del movimiento indígena sin precedentes en el continente, 

4 años más tarde, en la selva lacandona mexicana, el zapatismo, movimiento 

insurgente indígena, confrontaba el racismo en México. En ambos casos, las 

demandas de los y las indígenas ponían encima de la mesa las discriminaciones 

vividas desde la época colonial. En el caso mexicano las mujeres indígenas habían 

levantado una voz clara y contundente. En Ecuador, esta voz se mostraba menos 

nítida y más imbricada a los discursos étnicos. 

 

De la cooperación española en Ecuador a los microcréditos en 
Cataluña 

En el año 2004, y conjuntamente con Susana Segovia, obtuvimos el VII Premio 

Miquel Àngel Terribas, promovido por la Fundación la Caixa. Nuestro proyecto de 

investigación pretendía analizar los impactos de los proyectos de género y 

desarrollo de la cooperación española.  ¿Qué había pasado (o no había pasado) tras 

el desembarco de la ayuda de proyectos de género en la vida de las mujeres 

“receptoras”? Yo fui la encargada de realizar el trabajo de campo desde agosto del 

2004 a febrero del 2005 en diferentes lugares de la sierra y la ceja de Selva del 

Ecuador, concretamente en Toacazo (Cotopaxi), Gualaceo (Azuay) y Macas (Morona 

Santiago). Parte de las conclusiones de esta investigación las presenté en el XII 

Congreso de Antropología celebrado en León el 2011, en el marco del Simposio 

“Horizontes de la antropología del y para el desarrollo en el Estado español", bajo el 

nombre de "Proyectos de género financiados por la cooperación española en 

Ecuador: Tres estudios de caso." En el año 2012 publiqué los resultados en un 

artículo en el libro "Contribuciones antropológicas al estudio del desarrollo", 

coordinado por Cristina Larrea Killinger y Mònica Martínez Mauri, y publicado por 

la Editorial UOC.  

En paralelo había estado trabajando en un proyecto de microcréditos que apoyaba 

a mujeres en situación de vulnerabilidad económica en Barcelona12. Tras comprobar 

 
12 El proyecto lo desarrollaba en la  Asociación SURT. Trabajé como técnica en diferentes períodos entre el 2002 y el 2004. 

https://www.surt.org/es/
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las contradicciones y claroscuros del programa, decidí investigar su impacto en las 

vidas de las mujeres. Así, a partir de etnografía, de historias de vida y de entrevistas 

en profundidad elaboré mi tesis final del Máster de Etnografía, Relaciones 

Interculturales y Antropología Crítica de la UAB: "Mujeres y microcréditos. De 

riesgos, fracasos, sueños... y fantasías” bajo la dirección de la Dra. Verena Stolcke y 

del Dr. Víctor Bretón13. 

De Perú a Ecuador, de México a Cataluña, durante más de una década me había 

involucrado con colectivos que trabajaban desde y para las mujeres.  Al calor de esas 

experiencias había reflexionado en momentos puntuales sobre el impacto de esos 

procesos porque demasiado a menudo, proyectos que intentaban paliar situaciones 

de desigualdad, acababan repercutiendo de forma negativa en la vida de las mujeres.   

 

Quisapincha, Toacazo. Volver 

Después de ese largo viaje en el año 2016, y en el marco de la tesis doctoral, regresé 

nuevamente a Quisapincha y a Toacazo. El objetivo inicial de la tesis era vincular el 

conocimiento empírico acumulado a lo largo de estos años con las teorías e 

investigaciones más contemporáneas, profundizando críticamente y desde la 

distancia en el material producido comparando datos y complementándolos.  De 

alguna manera la tesis pretendía vertebrar de manera orgánica los distintos bagajes 

acumulados en torno a los mismos temas y argumentos. 

La idea de volver a los mismos lugares donde ya había realizado antes trabajo de 

campo no estaba exenta de dificultades y de contradicciones porque podía caer en 

la tentación de buscar aquello que ya no era. Pero volver era también un gran reto: 

significaba trazar miradas que contemplaran, desde la etnografía y la historia, 

procesos de larga duración al calor de la comparación. Además, podía permitir 

retomar el hilo de las preguntas y cuestiones atisbadas en las primeras estancias. 

Profundizar en las inquietudes iniciales a la luz de las grandes transformaciones 

vividas en los Andes y en el Ecuador durante los últimos años. 

 
13Los resultados los presenté en el Congreso Internacional "Feminismo y migración: intervención social y acción política”, 
organizado en el 2012 por el departamento de Psicología Social de la Universitat Autònoma de Barcelona bajo el título "El 
falso sueño de los microcréditos para la emprendeduría y la autoocupación de las mujeres inmigrantes en Cataluña".   
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Para la tesis partía del material recabado en 1999 en Quisapincha, y del recogido en 

Toacazo en 2004. Encapsulado en cintas magnetofónicas y registrado en diarios de 

campo, ese material era susceptible de ser reflexionado y cuestionado con la nueva 

entrada en campo.  Varias preguntas habían quedado flotando después de tantos 

años:  

¿Por qué era tan grande ese deseo de cambio entre las mujeres? ¿Qué esperaban? 

¿De qué manera ellas se vincularon a esos procesos que habían llegado desde 

arriba? ¿Les sirvió para abrirse camino en los ámbitos públicos, transformar 

sus vidas en los ámbitos privados? ¿Sienten que sus vidas mejoraron? ¿Las 

jóvenes dirigentes de entonces lograron alcanzar los sueños que habían alimentado 

con "el desarrollo"? ¿Y cómo han recibido esa historia sus hijas?  ¿Tienen presente 

esas intervenciones? ¿Han dejado huellas en ellas también? 

Para tratar de ahondar en las respuestas era necesario en primer lugar ubicar 

Quisapincha y Toacazo, voltear la mirada hacia el pasado. Qué procesos históricos 

en relación a los y las indígenas se habían dado en cada lugar y qué actores habían 

intervenido. 

En segundo lugar, se debía rastrear el aterrizaje de las agencias y programas de 

desarrollo. Qué actores habían tomado parte y qué dinámicas se habían desplegado.  

Por último y de manera central cabía acercarse de manera dinámica al papel que las 

mujeres habían jugado en los procesos de desarrollo.  

El peso de la tesis recae justamente en los relatos de las mujeres que querían y 

pedían "más desarrollo", ya en Quisapincha en 1999 y en Toacazo en el 2004, y que 

más de una década más tarde cuentan de las huellas en sus  trayectorias de vida. 

Cómo éstas fueron influenciadas por los proyectos de desarrollo que llegaron a sus 

comunidades, cómo ellas adaptaron a sus recorridos biográficos esos 

"ofrecimientos" que las hicieron durante años "sujetas prioritarias", "poblaciones 

beneficiarias". 

Pero sus relatos entran en diálogo con los de las personas que tuvieron un papel en 

esta historia. A manera de relato coral, sus voces se cruzan con los testimonios de 

los actores que estuvieron involucrados en ese ir y venir de proyectos, de talleres y 
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capacitaciones. Religiosos, misioneros, personal de ONG y de instancias 

gubernamentales, líderes indígenas de la zona, técnicos locales de desarrollo, 

feministas.  

El contrapunto de estas narrativas de voces lo constituye el trabajo de campo. La 

asistencia de la vida cotidiana, compartiendo con mujeres y hombres 

conversaciones en veredas, cocinas, mercados, compartiendo en bodas, bautizos, 

pero también asistiendo a reuniones, talleres, asambleas, elecciones de cabildos, 

visitas de las ongd… Todas esas situaciones vividas ofrecen la posibilidad de 

contemplar la realidad desde distintos puntos de vista, a veces contradictorios, pero 

también contrastar lo que se dice con lo que se hace, los discursos con las prácticas.   

El trabajo de destilar esas experiencias, de cruzar los testimonios y extraer de ellos 

un tapiz que recorra el paso del tiempo no exime de la construcción de un marco 

teórico para rastrear la genealogía del desarrollo y de los proyectos de género.  

El objetivo principal de la tesis es desvelar cómo alrededor de la trama de 

desarrollo que se va desplegando en las comunidades indígenas de los Andes 

a partir de los años 80 se han transformado las relaciones de género, en 

contextos de reivindicación étnica y de fuerte diferencia social.  

 

Estructura de la tesis 

En el primer capítulo abro el análisis trazando una breve aproximación a la 

implantación del desarrollo en Ecuador y al aterrizaje masivo de proyectos en el 

contexto de los ajustes estructurales de la década de los 90.  Muchos de esos 

proyectos viraron en los Andes hacia la cuestión étnica en el marco de las políticas 

multiculturales, a la vez que introdujeron el enfoque de género. ¿Qué cruces se 

establecieron entre los programas con identidad con los que apuntalaban al 

género y al empoderamiento? ¿De qué manera ambos ejes compartían un 

sustrato común enraizado en ensalzar las diferencias? 

En la segunda parte del capítulo me acerco al concepto de desarrollo desde la visión 

crítica del feminismo y al calor del impulso que el movimiento vivió desde los años 

60.  Fueron los trabajos y análisis de investigadoras feministas de distintas 
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disciplinas los que promovieron, desde inicios de la década del 70 y en distintas 

oleadas nuevos enfoques que intentaban “corregir” los sesgos de género del modelo 

de desarrollo.  ¿Por qué se quiso incorporar a las mujeres al desarrollo? ¿No 

estaban antes? ¿Con qué objetivos y de qué manera se las quería incorporar? 

¿Qué tipo de cuestionamientos plantearon?  

Pero esas críticas desde el feminismo al desarrollo fueron cuestionadas por las 

mujeres del denominado “Tercer Mundo”.  Desde la sindicalista boliviana Domitila 

Barrios en la Primera Conferencia de Mujeres de México hasta las críticas 

posteriores lanzadas por el movimiento DAWN, desde las feministas autónomas a 

las poscoloniales y decoloniales, desde las feministas comunitarias a las chicanas, 

afroamericanas o indígenas, las mujeres han cuestionado al movimiento feminista 

liberal por su falta de atención a las múltiples discriminaciones que se atraviesan y 

se cruzan en la vida de las mujeres. 

En el segundo capítulo me acerco a cómo el desarrollo consideró y actuó en relación 

a las mujeres indígenas de Ecuador. ¿Cómo fueron "pensadas" e intervenidas desde 

el desarrollo? ¿Cómo los proyectos de género se articularon a la agenda 

indígena? ¿Cómo las mujeres indígenas negociaron con las mujeres feministas 

y con el aparato del desarrollo, desde sus posicionamientos de clase y sus 

reivindicaciones étnicas?   

En la segunda parte de la tesis, planteo ya la entrada a los casos concretos de análisis. 

En el capítulo tercero defino el contexto de Quisapincha a partir del trabajo 

etnográfico realizado y de la información recabada de las entrevistas realizadas a 

diferentes actores relevantes para la historia del “desarrollo” en Quisapincha: 

agentes de cooperación, dirigentes indígenas, el cura y el pastor evangélico que 

llevaron por vez primera el “desarrollo” a Quisapincha, técnicos locales indígenas...  

La ausencia de grandes haciendas y, en consecuencia, de las demandas y reclamos 

por la tierra es algo que diferencia Tungurahua de otras provincias de la sierra. En 

Quisapincha los “indios libres” de las comunidades de altura resistieron 

inicialmente a la discriminación desde su autoaislamiento.  Ya en los años 80 el 

desarrollo entró en Quisapincha de la mano de las religiones católica y evangélica 

para eclosionar a finales de los 90, en el viraje de la cooperación hacia la etnicidad y 
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la multiculturalidad. En ese momento aparecieron también los primeros proyectos 

con enfoque de género. Pero, ¿cómo se articularon los proyectos enfocados en 

las mujeres en el contexto de reivindicaciones étnicas de la organización 

indígena de la zona? ¿De qué manera fueron recibidos por los hombres en 

tanto eran recursos económicos que aportaban las mujeres a la economía 

familiar pero que cuestionaban su estatus? 

En el cuarto capítulo trazo un relato coral a partir de las entrevistas realizadas a las 

mujeres de Quisapincha en 1999 y en el 2016 para ver de qué manera se 

relacionaron con los proyectos. ¿Qué huellas quedan décadas más tarde en sus 

vidas?  ¿Sirvieron los proyectos para transformar y mejorar sus expectativas 

de vida? ¿Las de sus hijas? ¿Tuvo un impacto en el posicionamiento de las 

mujeres en el ámbito público? ¿De qué manera cambiaron las relaciones al 

interior de los hogares? 

En el capítulo quinto trazo el mismo recorrido para acercarme a Toacazo y a la 

organización de mujeres indígenas campesinas Sembrando Esperanza, la OMICSE.  

Tras contextualizar el surgimiento de la organización, analizo qué tipo de impacto 

tuvieron en la trayectoria de la organización y en la de las mujeres los proyectos de 

desarrollo. ¿Cómo contestaron a la violencia de género sin desestabilizar las 

demandas étnicas? ¿De qué manera los proyectos de desarrollo se articularon como 

"ventanas" para acceder a espacios propios? 

A manera de cierre, intentaré hilvanar las diferentes maneras en que las mujeres de 

Quisapincha y de Toacazo se relacionaron con los proyectos de desarrollo. Esas 

diferencias nos permitirán extraer conclusiones sobre las estrategias que las 

mujeres indígenas ponen en contextos de profunda precariedad y desigualdad. 
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Mapa elaborado por Jordi R. Renom de las dos zonas donde realicé trabajo de campo, Quisapincha 

(Tungurahua) y Toacazo (Cotopaxi), apenas separadas por 60 km en los Andes centrales del Ecuador. 

 
 

 
Imagen durante una entrevista con socias del grupo de mujeres de Pilacumbi.  

Fotografía Jordi R. Renom. 14/05/2016  
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1.  Del deseo a la realidad 

Nosotros siempre nos hemos preguntado ¿qué es civilización? 
Cuando se habla de integración nos preguntamos a dónde es 
que quieren integrar, porque para nosotros hablar de 
civilización es faltar el respeto a los indígenas, faltar el 
respeto a nuestra cultura. Es igual que si nosotros tuviéramos 
que decirles que ustedes no están civilizados. Nosotros hemos 
demostrado a lo largo de todos estos años que sí existimos… 
(Blanca Chancoso, 1984: 1). 

 

Desde el primer día que pisé Quisapincha, en mayo de 1999, una de las cosas que 

más llamó mi atención fue la fuerza en el imaginario que tenía el desarrollo, 

especialmente en las comunidades indígenas. Las palabras “proyectos” o “planes de 

desarrollo” aparecían constantemente en las conversaciones informales, en las 

asambleas, en las reuniones de la dirigencia.  El desarrollo evocaba, como sugería 

Esteva hace ya más de dos décadas, “una red de significados en que la persona que 

lo emplea está irremediablemente atrapada”, una palabra siempre connotada por 

la idea de un cambio positivo, de transformación hacia algo superior y mejor” 

(Esteva, 1996: 57). 

Yo misma, y pese a mis explicaciones reiteradas de mi trabajo como ayudante de 

investigación, era percibida siempre como posible interlocutora, trabajadora o 

agente de alguna organización de desarrollo: “- ¡Traerá proyectos!” o “- ¿Qué viene 

a dar?” eran frases que me formulaban reiteradamente las personas con las que 

conversaba en los cruces de caminos y chaquiñanes14.  

Años más tarde, en la parroquia de Toacazo, cuando iba a visitar alguna comunidad 

o grupo de mujeres con mi compañero, las organizaciones nos preparaban 

recibimientos que nos recordaban a los de los vecinos del Villar del Río en la película 

“Bienvenido Mr. Marshall” del director Luis García Berlanga15. A nuestra llegada, 

además de las mujeres de los grupos, algunos dirigentes nos esperaban para 

recorrer las comunidades y enseñarnos las casas comunales, las cuyeras, el molino…  

para que viéramos todo aquello que se había construido con el dinero de las 

diferentes cooperaciones (anunciados con carteles bien visibles que dejaban 

 
14 Pequeños senderos que bajan y atraviesan las quebradas en los Andes. 
15 La película describe con ironía los preparativos de un imaginario pueblo, Villar del Río, ante la visita de una delegación 
norteamericana a principios de los años 50 que supuestamente estaría visitando los pueblos de la zona para repartir los 
fondos del Programa “European Recovery Programa”, conocido popularmente como Plan Marshall, para la reconstrucción 
de Europa. España quedó fuera del Plan y nunca recibió ayuda. 
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constancia de los nombres de gobiernos, agencias o fundaciones), pero también para 

mostrarnos aquello que requería de inversiones o proyectos futuros. 

En la mayoría de los casos, nuestra aparición a pie o en autobús suponía una 

sorpresa a veces decepcionante.  Acostumbrados a que los técnicos de ONG o de 

financieras extranjeras llegaran con vehículos todoterreno, aparecer de esa manera 

tan rudimentaria significaba que escasos recursos del desarrollo podrían recibir de 

nuestra parte. 

Esas reacciones, que pueden parecer anecdóticas, dimensionan la fuerza que tenían 

en sus vidas los proyectos de desarrollo y como habían calado en sus imaginarios 

esa idea de “dar” y “recibir”, construyendo jerarquías entre las personas 

beneficiarias y el staff técnico de las ONG. En muchas ocasiones, las maneras de 

presentarse ante nosotros ya eran toda una declaración de intenciones: se 

autodefinían como personas pobres, necesitadas o “atrasadas” y a nuestras 

preguntas, tenían respuestas bien elaboradas de lo que suponían que querríamos 

escuchar. 

 
En la imagen, técnicos de la ONGD CESA firman un acuerdo con las 
comunidades a mediados de los años 90.  Llama la atención el “ritual” 
que se establece. Fotografía Jordi R. Renom. Archivo: CESA. 
 

Otra anécdota que dimensiona esa autopercepción como pobres ante a los ricos 

técnicos de desarrollo sucedió durante una conversación mantenida con una 

comunera de la zona alta de Quisapincha, en un cruce de caminos. Poco a poco, a 

medida que iba sintiéndose en confianza su interrogatorio se hacía más preciso: “- 

¿Cuántos animales tenía? ¿Cómo era mi casa? ¿Cómo era mi carro?”. Yo no tenía casa 

propia, ni animales, ni carro.  Su sorpresa era mayúscula: “- Entonces… ¿Será más 

pobre que yo? ¿Qué mismo vino a hacer aquí?”. 
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A lo largo de esos años, entendí que el vasto campo del “desarrollo” era una pieza 

clave para entender las dinámicas en las vidas cotidianas de Toacazo y 

Quisapincha. No solo por las proyecciones puestas en juego, sino por constituirse 

en un escenario donde se jugaban contradicciones, conflictos, alianzas, relaciones 

clientelares: todo un entramado que ponía al descubierto relaciones de poder de 

larga construcción, tanto hacia fuera como hacia el interior de las comunidades, de 

las que todos los agentes formábamos parte.  

Esas relaciones con el desarrollo en las dos áreas de estudio y en el último tercio del 

siglo XX se entretejían, por ejemplo, a las disputas entre evangélicos y católicos, 

entre vecinos mestizos e indígenas, entre ONG y Organizaciones de Segundo Grado 

indígenas o entre organizaciones de hombres y de mujeres. 

Tanto en Quisapincha como en Toacazo, los indígenas fueron quienes durante las 

últimas décadas habían recibido la mayoría de proyectos de desarrollo y eso había 

generado que, en ocasiones, algunos mestizos y mestizas pese al racismo latente 

decidieran ser considerados indígenas para poder recibir también recursos, algo 

que impensable apenas unos años atrás.  Por lo tanto, el desarrollo también había 

modificado los procesos de autoidentificación en los espacios locales.  

De la misma manera, los proyectos destinados exclusivamente a las mujeres 

animaron a que algunos hombres alentaran a sus esposas o a sus hijas a que salieran 

a reuniones y asambleas.  Esa participación provocó la apertura de nuevos espacios 

y horizontes, y ayudó a tejer alianzas entre mujeres indígenas, pero también originó 

conflictos en el hogar, poniendo de relieve las tensiones y las contradicciones 

que generaron los proyectos de género en tanto significaron cambios en las 

relaciones de género. 

Estas situaciones, que aparecerán cuando abordemos los estudios de caso, 

evidenciaban cómo se había entretejido el desarrollo, en tanto dispositivo 

exógeno, a las relaciones sociales, políticas y económicas en las zonas rurales 

del país y cómo sus acciones y proyecciones habían permeado y transformado 

las vidas cotidianas de las comunidades indígenas.  

Las mujeres con las que conversaba asiduamente en Quisapincha durante 1999, en 

un momento u otro, sacaban a relucir las ganas que tenían de ser “desarrolladas”. 
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Preguntadas para que especificaran un poco más sobre qué entendían por ser “más 

desarrolladas”, sus respuestas se decantaban hacia sus aspiraciones de mejorar sus 

vidas de forma material, pero también ensanchar sus expectativas de vida, un 

terreno mucho más abstracto y subjetivo. El desarrollo para ellas se abría a un 

amplio abanico de significados: tener fuentes de trabajo en las propias 

comunidades para no emigrar, acceder a educación y sanidad, capacitarse en 

diferentes áreas, sobre todo para aprender a hablar en público y acceder a las 

instituciones sin miedo, disponer de agua entubada y casas de concreto16, tener un 

gran televisor… servicios básicos de los que estaban privadas, pero que deseaban 

con ahínco. Sarah Radcliffe había recogido respuestas parecidas entre mujeres 

quichuas y tsáchilas en un estudio sobre sus experiencias y resistencias a las 

intervenciones de desarrollo. Según Radcliffe, el desarrollo para ellas significaba 

“seguridad económica e infraestructura social, como aprovisionamiento de agua 

potable, alcantarillado, salud y escuelas de buena calidad, carreteras pavimentadas, 

centros comunitarios, etc.” (Radcliffe, 2014: 15).   

En las comunidades altas de Quisapincha el desarrollo, en 1999, también se 

vinculaba a la posibilidad de salir de manera fácil a la ciudad, y no por el carretero 

enlodado o los chaquiñanes que debían transitar a pie para conectarse con el centro 

parroquial y, desde ahí, viajar a la ciudad. Para sus habitantes, el desarrollo también 

significaba reducir las distancias y el aislamiento con los mundos urbanos con los 

que se relacionaban asiduamente desde la década de los 70.  Los hombres, para 

trabajar de cargadores en los mercados17 de Ambato o Latacunga o en las piladoras 

de arroz de la costa; en Quito y en Guayaquil como peones o cargadores. Las mujeres 

como vendedoras ambulantes o demandantes de caridad en veredas y semáforos las 

mujeres y niños (Swanson, 2010). Mundos urbanos que estaban muy presentes en 

las comunidades, ya fuera por esos contactos cotidianos, por las noticias que 

portaban sus familiares y vecinos o por las noticias y telenovelas que veían a través 

de los televisores.  

 
16 El concreto es la mezcla de agua, materiales agregados, cemento y aditivos que hace que sea un material más resistente 
que el cemento para la construcción de casas.  
17 Los lunes era el día de venta en los mercados de Ambato, así que era un día en que la mayoría de campesinos salían a vender 
y a comprar a la ciudad. En el pasado, niños y niñas de las comunidades podían ser llevados a servir en la ciudad, a veces 
durante años, para aliviar los gastos familiares. 
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El desarrollo formulaba un deseo de modernidad en dos sentidos. Por un lado, para 

contrarrestar el abandono histórico que sentían por parte del Estado18. Por otro 

lado, contra los imaginarios que los perseguían desde la colonia, en tanto seres 

“atrasados” e “incivilizados”, seres “no modernos”. Ese anhelo de proyectos y de 

desarrollo, de hecho, contrastaba con el rechazo que, apenas unas décadas atrás, se 

había vivido en las comunidades ante la irrupción de desconocidos y como forma de 

resistencia a los poderes locales (hacendado, cura y tenientes políticos mestizos) 

que eran quienes detentaban la administración de poblaciones en esos mundos 

rurales y locales, fuera del ámbito de acción del poder público estatal.   

Así, el desarrollo no podía desligarse de la necesidad de recursos en un momento de 

repliegue del Estado en zonas donde, justamente, el Estado había estado ausente 

hasta el fin de las Reformas Agrarias, a mediados de los años 70.  

Ese desvelamiento de los deseos de desarrollo, y específicamente desde las mujeres 

indígenas de Quisapincha y de Toacazo, es de donde nace una de las hebras 

principales de esta investigación. 

 

1.1.  Y al principio fue el desarrollo 

Pero, ¿cómo llegó el vendaval del desarrollo a Ecuador? ¿En qué contexto se había 

producido esa llegada y cómo se desplegó su puesta en circulación? ¿De qué manera 

se había acercado a las comunidades indígenas? ¿Con qué objetivos? ¿Cómo llegó a 

colonizar los deseos a largo plazo y mantenerse a pesar de que años de 

intervenciones no lograron el milagro que prometían?   

Si hemos de agarrar un hilo por donde tirar, nos quedamos con el que arranca a 

mediados del siglo XX, en el contexto de la segunda postguerra mundial19.  Como se 

ha señalado reiteradamente, el discurso que emitió el presidente Harry Truman en 

enero de 1949 para su segunda posesión, sirvió de disparador del concepto de 

desarrollo, una de las fórmulas adoptadas para consolidar la posición hegemónica 

de Estados Unidos en el mundo (Esteva, 1996: 52). Detrás de la idea de desarrollo, 

 
18 Ese era el tema por el que yo había llegado a hacer trabajo en la parroquia para la investigación del sociólogo ecuatoriano 
Andrés Guerrero. 
19 Mike Davies en “Los holocaustos de la era victoriana tardía” (2016) analiza las devastaciones del colonialismo a fines del 
XIX y expone las circunstancias históricas que determinaron la formación de lo que denominamos Tercer Mundo. 
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había dos claros propósitos del gobierno norteamericano: el primero, reconstruir 

los países europeos devastados tras la Segunda Guerra Mundial. El segundo: detener 

el avance del socialismo, convirtiendo la Ayuda Internacional en una táctica para 

mantener aliados ante la nueva Guerra Fría (Santillán, 2016). 

Truman expuso en el famoso Punto IV los nuevos lineamientos de la política exterior 

norteamericana y las pautas “de un plan comprensivo que beneficiaría a los países 

en vías de desarrollo, a través de la cooperación, difusión y transferencia de 

conocimientos técnicos” (USAID, 2013). Su discurso formalizaría un compromiso 

nada inocente de los Estados Unidos con el desarrollo de América Latina: a cambio 

de ayuda técnica, debería participar del comercio internacional y abrirse a la 

entrada de capitales extranjeros20. Estados Unidos buscaba expandirse imponiendo 

su modelo económico frente a la Unión Soviética. 

Esas palabras de Truman fueron fundacionales y asentaron conceptos que serían 

claves en las décadas posteriores. En nombre de la democracia y la justicia ofreció 

falsas promesas a través de las políticas económicas de cooperación. El desarrollo, 

concebido como un proceso lineal y evolutivo de crecimiento, se presentaba de la 

mano del capital, la ciencia y la tecnología. Su puesta en marcha seguía la estela de 

la promesa colonial de “civilizar”, iniciada en 1492 y renovada en el siglo XVII con 

los ilustrados y su proyecto de modernidad. 

Si tal y como había señalado en 1978 Edward Said, el orientalismo había generado 

la idea de Oriente frente a Occidente (Said, 2007), el discurso del desarrollo 

pronunciado por Truman sentó los pilares para la construcción de un otro atrasado, 

pobre, carente (Picas, 1999). La imagen de un “Tercer Mundo”, espejo invertido del 

“Primer Mundo”: “Un espejo que los desprecia y los envía al final de la cola, un espejo 

que reduce la definición de su identidad, la de una mayoría heterogénea y diversa, a 

los términos de una minoría pequeña y homogeneizante” (Esteva, 1996: 53). 

 
20 Debemos emprender un nuevo programa audaz que permita que los beneficios de nuestros avances científicos y nuestro 
progreso industrial sirvan para la mejoría y el crecimiento de las áreas subdesarrolladas. El viejo imperialismo - la 

explotación para beneficio extranjero- no tiene ya cabida en nuestros planes. Lo que pensamos es un programa de desarrollo 
basado en los conceptos de un trato justo democrático.” Fragmento del discurso de Harry S. Truman ante el Congreso de 

EE.UU. Washington 12/03/1947. Se puede consultar en el siguiente enlace: 
 https://perio.unlp.edu.ar/catedras/planipoliticasdecom/wp-content/uploads/sites/162/2020/08/Discurso-Inaugural-
Truman.pdf 

https://perio.unlp.edu.ar/catedras/planipoliticasdecom/wp-content/uploads/sites/162/2020/08/Discurso-Inaugural-Truman.pdf
https://perio.unlp.edu.ar/catedras/planipoliticasdecom/wp-content/uploads/sites/162/2020/08/Discurso-Inaugural-Truman.pdf
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Esas clasificaciones implicaron considerar, frente a los países desarrollados del 

mundo occidental, los subdesarrollados21, susceptibles de ser intervenidos, 

aleccionados, ayudados. Con tal propósito se fue generando un complejo aparato 

para conocerlos y dominarlos (Escobar, 1998) que requería de planificación y 

planificadores, de diagnósticos y evaluaciones, de técnicos y organizaciones 

especializadas: todo un haz de discursos y prácticas que fueron conformando un 

sofisticado dispositivo para controlar y regular poblaciones.  

A partir de 1949, el plan de Harry Truman impulsado por la ONU y sus organismos, 

y aceptado por los gobiernos latinoamericanos, fue impregnándose de enfoques que 

trataban de ajustar y corregir el paradigma del desarrollo, dar respuestas “técnicas” 

a las críticas, a los problemas y errores -a veces con graves consecuencias- que iban 

surgiendo a medida que iban aplicándose los programas y desplegándose los 

proyectos. 

 

1.2. Los programas de desarrollo en las áreas indígenas 

Ya desde antes de los años 40 del siglo XX algunas estrategias incipientes se 

pensaron y desplegaron en Ecuador en el nombre del desarrollo para “intervenir” 

en las poblaciones indígenas. Pero fue Galo Plaza, un hacendado de la Sierra que 

alcanzó la presidencia del país entre 1948 y 1952, quien tradujo y adaptó en 

consonancia a la realidad ecuatoriana la propuesta del presidente Truman. La 

apuesta de Galo Plaza pasaba por la modernización del aparato de gobierno y la 

planificación, la construcción de infraestructuras y la tecnificación de la agricultura 

en aras de promover el crecimiento de una economía que se articulara al escenario 

internacional (Coronel y Salgado, 2006: 113). Uno de los objetivos era transformar, 

proponiendo alternativas capitalistas y de rendimiento productivo, las lógicas 

rentistas de los sectores de la sierra -ligados a las haciendas- y de la costa (Salgado, 

2008: 119). 

 
21 Wilfred Benson, miembro del Secretariado de la Oficina Internacional del Trabajo, fue el primero en hablar de las “áreas 
subdesarrolladas” en 1942.  
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Galo Plaza estaba muy vinculado a los Estados Unidos22. Nacido en Nueva York, se 

había formado en universidades norteamericanas y fue nombrado embajador de 

Ecuador en 1938. Por sus vínculos personales con Nelson Rockefeller y la confianza 

que había depositado en él Harry Truman fue un presidente disciplinado y confiable 

para ejecutar políticas sociales y económicas en sintonía con los lineamientos 

internacionales de Estados Unidos.  

 
Galo Plaza junto a Harry Truman en 1951, durante una de sus visitas en 
calidad de presidente de Ecuador a los Estados Unidos.  
Archivo: https://catalog.archives.gov/id/200301 

 
 

Estados Unidos ofreció ayuda a Galo Plaza para elaborar un plan económico que 

diversificara la producción en las zonas rurales indígenas de la Sierra (Prieto, 2015: 

131). Entre 1942 y 1961, el programa de cooperación entre Estados Unidos y 

Ecuador desplegó actividades y creó nuevas instituciones por un monto de 84 

millones de dólares en préstamos y fondos no reembolsables23 (Ullauri, 2020: 58).  

Sin embargo, el gobierno de Galo Plazo adaptó las recetas y recomendaciones de un 

modelo presentado como homogéneo a las dinámicas locales y específicas de un país 

atravesado por grandes diferencias regionales (Salgado, 2008: 118, 143). 

 
22Antes que Galo Plaza llegara al poder, Estados Unidos ya había firmado en 1942 un acuerdo bilateral con Ecuador -siendo 
uno de los primeros países latinoamericanos con los que pactó acuerdos- para llevar adelante programas de salud pública y 
producción agrícola.   
23 Estos fondos se destinaron a la promoción de cultivos (caucho, balsa, abacá…), las campañas contra la malaria, la formación 
técnica fue administrada por los Servicios Cooperativos Interamericanos de Salud Pública, Agricultura, Educación e Industrias 
y Artes Manuales. 
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Galo Plaza (a la derecha) abraza efusivamente a Nelson Rockefeller durante su 
visita presidencial al país norteamericano en junio de 1951 durante la Cena de 
la Sociedad Panamericana en el Waldorf Astoria, Nueva York. 
Archivo: https://www.trumanlibrary.gov/photograph-records/66-8157 

 

Bajo su mandato se desplegaron los primeros proyectos de desarrollo en el área 

rural, especialmente en las zonas donde con mayoría de población indígena 

(Salgado, 2008). Antes de su ejecución, contó con la asesoría de organismos 

internacionales para levantar informes que sirvieran como punto de partida para 

una planificación estatal. Para ello, diferentes misiones llegaron para investigar, 

analizar y pensar estrategias de intervención. La primera en hacerlo fue la misión 

especial de la International Basic Economy Corporation, dirigida por Nelson 

Rockefeller que presentó el informe denominado ‘El Desarrollo Económico del 

Ecuador’.  

Además de toda la retórica desplegada, se fueron tejiendo en nombre del desarrollo 

nuevas maneras para administrar, proteger, controlar y sujetar las poblaciones 

rurales, especialmente las indígenas, que habían vivido hasta entonces en los 

pliegues del Estado.  Entre otros agentes, llegaron expertos enviados por el Fondo 

Monetario Internacional (FMI), el Banco Internacional de Reconstrucción y 

Fomento (lo que sería posteriormente el Banco Mundial), el Eximbank, la 

Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación (FAO), la 

Organización Mundial de la Salud (OMS), la UNESCO y la Comisión Económica para 

América Latina y el Caribe (CEPAL) (Ullauri, 2020).  

De entre todas las acciones que se desplegaron bajo el gobierno de Galo Plaza cabe 

destacar la puesta en marcha del ambicioso programa de la Misión Andina del 

Ecuador (MAE), diseñado por las Naciones Unidas como parte del Programa 
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Indigenista Andino (PIA)24. Auspiciado por la Organización Internacional del 

Trabajo (OIT), el PIA pretendía transformar las precarias condiciones de vida y de 

trabajo de las poblaciones indígenas de las “comunidades libres”, es decir, de 

aquellas poblaciones que no estaban vinculadas al sistema hacendatario. El 

programa se ejecutó en cuatro países andinos: Bolivia, Ecuador, Perú y Chile entre 

los años 1951 y 1973 y abrazaba los ámbitos de la producción, la infraestructura, la 

educación y la salud (Prieto, 2008: 131).  Su objetivo era promover la integración 

social de las poblaciones indígenas de los Andes bajo el paradigma del 

desarrollo comunitario25 en el marco de las políticas del indigenismo26 clásico 

surgido tras el Congreso de Pátzcuaro (Bretón, 2001: 62).  Bajo ese mismo 

paradigma, y para promover el conocimiento de las poblaciones indígenas, el 

gobierno de Galo Plaza creó el Instituto Ecuatoriano de Antropología y Geografía, el 

IEGA (Barba y Vera, 2022: 257). 

Desde los primeros años, el Programa fue cuestionado por la falta de conocimiento 

de las poblaciones indígenas, por el exceso de burocratización y por el desencaje 

entre lo que se proponía hacer y lo que finalmente se consiguió llevar adelante. Así 

lo denunció Aníbal Buitrón, el primer antropólogo titulado del Ecuador y primer y 

efímero jefe de la sección de Antropología del IEAG. También fue cuestionado por 

sus actitudes paternalistas, etnocéntricas y jerárquicas (Marroquín, 1972). 

En las últimas décadas varios investigadores han analizado desde diferentes ópticas 

las huellas de la Misión Andina. Mercedes Prieto, en un trabajo de largo aliento, 

coordinó un equipo de investigadoras que diseccionó con sumo detalle el programa 

en los diferentes escenarios donde se ejecutó.  Una de sus conclusiones es que 

aunque el objetivo central del programa fue la diversificación productiva de las 

comunidades indígenas para su integración económica (Prieto, 2017: 20), este fue 

más bien poroso y estuvo sujeto a una constante redefinición por parte de los 

 
24 En Ecuador se adscribió al Ministerio de Previsión Social y Trabajo. 
25“El desarrollo de la comunidad es un proceso integral de transformaciones sociales, culturales y económicas y, al mismo 
tiempo, es un método para lograr la movilización y la participación popular estructural, con el fin de dar plena satisfacción a 
las necesidades económicas, sociales y culturales” (Conferencia Interamericana, 1970: 1125-1126). 
26 “El indigenismo, en su dimensión institucional e internacional, toma forma con el Primer Congreso Indigenista 
Interamericano, realizado en el pueblo de Pátzcuaro, en el Estado de Michoacán en México, en abril de 1940. La convención 
internacional adoptada en Pátzcuaro abre el camino para la implementación de políticas específicamente destinadas a las 
poblaciones indígenas por los Estados americanos firmantes” (Cunin, 2021: 60).  
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indígenas. El programa, según Prieto, fue permanentemente adaptado y reinventado 

desde abajo, “desde los gobernados” (Prieto, 2017: 264).  

Víctor Bretón también ha señalado como, a pesar de la filosofía homogeneizadora 

del programa para la integración de las poblaciones andinas y del nulo trabajo por 

facilitar el acceso a tierra y revertir las relaciones de producción precarias -el gran 

nudo gordiano en los Andes ecuatorianos- el programa instaló el germen 

organizativo que despertó la conciencia étnica que tendría, pocos años más tarde, 

consecuencias de gran calado (Bretón, 2022: 55).   

En esa misma línea, Luis Alberto Tuaza ha señalado como logros del programa, 

además del acceso a recursos técnicos y económicos, el fortalecimiento comunitario 

que posibilitaría años más tarde la entrada de los indígenas en la escena social y 

política del Ecuador de manera progresiva (Tuaza, 2016). 

 
Imágenes de la Misión Andina en las comunidades de Otavalo en la 

década de los 50 (código imagen 528: OIT). 

El proyecto regional de desarrollo propuesto por Harry Truman en 1949, 

desembocó en los años 60 en la creación del programa Alianza para el Progreso y la 

puesta en marcha de la agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo, USAID, por 

el gobierno presidido por John F. Kennedy. En Ecuador, el “Acuerdo General para la 

Asistencia Económica y Técnica y para Propósitos Afines” se prolongó desde 1962 a 

1969. Sin embargo, los proyectos de desarrollo de USAID -de influencia efímera y 

resultados poco alentadores- no pusieron el acento en las poblaciones indígenas.  
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1.3. El desarrollo, las luchas por las tierras y la construcción de un 
“nosotros” 

El racismo y las relaciones de poder que habían estructurado el universo de las 

haciendas (Bretón, 2012: 76) empezaron a resquebrajarse con la Reforma Agraria 

de 1964.  Tal y como han documentado Fernando Guerrero y Pablo Ospina, 1964 

marca el inicio del giro histórico que viviría a partir de entonces la sociedad 

ecuatoriana27:   

La hegemonía económica, social y cultural que las haciendas tradicionales ejercían en 
la sierra desapareció. El sistema político que le correspondía también dejó de existir. 
Esta transformación desmontó un conjunto económico y político de dos siglos de 
duración (Guerrero y Ospina, 2003: 18). 

Además de la influencia que tuvo la Misión Andina hasta su finalización en 1973, 

varios procesos confluyeron en el fortalecimiento organizativo de las comunidades 

indígenas de la sierra. Por un lado, la militancia de algunos dirigentes indígenas en 

partidos nacionales de izquierda desde la década de los 40, especialmente en la 

Federación Ecuatoriana de Indios (FEI). Esta organización comunista, que desde el 

año 1944 luchaba por el acceso a la tierra, fue uno de los primeros espacios en el que 

los indígenas empezaron a tener voz y discurso propio (Becker, 2007). Por otro lado, 

el aliento en las luchas por la tierra que insufló una iglesia renovada y abierta, 

surgida en América Latina tras el Concilio Vaticano II (1962). En Ecuador, la Iglesia 

se involucró de forma directa en los reclamos y en las luchas por la tierra, siendo 

fundamental el papel de Monseñor Proaño, el denominado “cura de los pobres”, 

desde su trabajo en la diócesis de Riobamba28. 

 
27 “Ese giro puede situarse cronológicamente con cierta exactitud: se inicia en 1964, se acelera en 1972, y cristaliza en 1978. 
Justo el período anterior a la aparición de las organizaciones que darán forma al movimiento indígena contemporáneo” 
(Guerrero, Ospina: 2003). 
28 En 1960 la diócesis de Riobamba había formado el Centro de Estudios y Acción Social (CEAS) y en 1962 las Escuelas 
Radiofónicas Populares (ERPE). Ambas organizaciones fueron también claves para la organización del movimiento indígena 
de Chimborazo. 
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Monseñor Proaño en una reunión con indígenas en Chimborazo. Su influencia 
todavía se recuerda entre los y las indígenas de la sierra. Foto: Archivo CEDHU 

  

Esta Iglesia comprometida jugó un importante papel en la relación del desarrollo 

con los indígenas. La creación de las primeras ONG en el ámbito rural, como el Fondo 

Ecuatoriano Populoriom Progresso (FEPP), la Central Ecuatoriana de Servicios 

Agrícolas (CESA) o el Centro Andino de Acción Popular (CAAP), de larga y sólida 

implantación en la sierra, nacieron en esos años bajo su impulso y con el apoyo de 

técnicos profesionales e intelectuales de izquierdas. El objetivo de estas primeras 

organizaciones, además de intermediar con el Instituto de Reforma Agraria y 

Colonización del Ecuador (IERAC) en el reparto de tierras, fue el de mejorar las 

condiciones de producción bajo las premisas de la Revolución Verde con programas 

de acceso a créditos y la introducción de procesos tecnológicos. 

Además, la Iglesia promovió la creación de organizaciones de base indígenas, tanto 

de segundo como de tercer grado, que permitieron trazar una interrelación más 

potente y directa entre los técnicos y los campesinos y que definirían el escenario 

donde se movería, a partir de entonces, el desarrollo rural indígena. Además de 

facilitar los reclamos de tierras, esas organizaciones de base fueron claves para la 

lucha “por el respeto y contra la discriminación a nivel local” (Guerrero, Ospina, 

2003: 14). 

El acceso a esos primeros proyectos de desarrollo que llegaron por diferentes vías 

sirvió para la formación de una incipiente dirigencia indígena, pero a la vez, empezó 

a trazar una línea divisoria entre aquellos comuneros que accedieron a recursos, 

formación, tierras… y los que no.  Esa distribución desigual de recursos fue 

alimentando desde el inicio una diferenciación de status entre comuneros que, a la 
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larga, sería el germen de un debilitamiento organizacional al interior de las 

comunidades.  

Uno de los grandes cambios que comportó la Reforma Agraria y que tendría una 

gran relevancia para los acontecimientos futuros, fue la transformación de la 

movilidad de los campesinos indígenas vinculados a las haciendas. Atados 

físicamente a ellas, al quedar libres desde 1964 pudieron vender su mano de obra, 

convertirse en trabajadores asalariados en plantaciones y explotaciones de la costa. 

Llegados de diferentes zonas de la sierra los campesinos indígenas tomaron 

conciencia de una identidad compartida -basada en la vivencia de situaciones de 

discriminación y racismo comunes- que trascendía las pertenencias y vivencias 

ceñidas a sus comunidades locales. 

Los “otros” son mestizos o blancos y ellos, indígenas. Interpretan sus experiencias de 
sentirse ajenos, anónimos, discriminados y, de manera especial, económicamente 
dependientes, dentro del lenguaje de la etnicidad (Lentz, 2000: 217). 

Esa conciencia identitaria apuntaló otro de los puntos fuertes del futuro movimiento 

indígena ecuatoriano: el uso estratégico de la etnicidad. Esas migraciones 

masculinas temporales también tuvieron un fuerte impacto en la vida cotidiana de 

las comunidades, especialmente por los cambios de roles y el aumento de las cargas 

laborales para las mujeres que se quedaron en los lugares de origen atendiendo la 

casa, las chacras y las responsabilidades comunales. 

La Reforma Agraria llevada a cabo en el país, no tuvo finalmente las consecuencias 

esperadas de reparto equitativo y de acceso a la tierra para los campesinos 

indígenas. Aunque se distribuyeron tierras, éstas no fueron las más productivas, ni 

las de más fácil acceso y esa reforma inconclusa- con su consecuente falta 

cronificada de tierras para el mantenimiento de la vida en las comunidades- seguiría 

gravitando décadas más tarde en las movilizaciones indígenas, pero iría perdiendo 

fuelle. Aunque el tema de la repartición quedó inconcluso, los objetivos de las 

organizaciones de desarrollo se fueron desplazando hacia territorios menos 

políticamente comprometidos y ambiciosos. 
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1.4. La des-politización del desarrollo 

A finales de los años 70, bajo el gobierno de Jaime Roldós, se impuso el “desarrollo 

rural” como estrategia alternativa a la Reforma Agraria, un modelo anclado en 

cuestiones técnicas y no en demandas políticas (Korovkin, 1993). Bajo ese nuevo 

paradigma impulsado por el Banco Mundial, se creó el Fondo de Desarrollo Rural 

para el Sector Rural Marginal (FODERUMA) en 1978; en 1985 la Secretaría de 

Desarrollo Rural Integral (SEDRI) y a partir de 1979 empezaron a ejecutarse los 

primeros programas de Desarrollo Rural (DRI)29. En algunos contextos, y de 

acuerdo al grado de organización comunitaria, algunos de los programas se 

pudieron negociar con las comunidades, pero en la mayoría de ocasiones los 

programas fueron verticales y generaron redes clientelares y asistencialistas. 

La apuesta por estos programas implicó el abandono del proyecto de 

transformación de la sociedad rural que las organizaciones de desarrollo habían 

impulsado durante la década anterior en el contexto de las luchas por la tierra.  Sin 

embargo, las formas de intervención en las comunidades siguieron con la estela de 

los pioneros programas de desarrollo rural comunitario auspiciados por la Misión 

Andina: actuaciones parciales y fragmentarias destinadas a grupos concretos de 

productores sin transformaciones estructurales (Bretón, 2022: 88).  

En la década de los 80, bajo las primeras medidas de ajuste estructural impulsadas 

por el Consenso de Washington, se agudizó la crisis en el país. Con el gobierno liberal 

y autoritario de Febres Cordero (1984-1988) se implantaron políticas de corte 

neoliberal, en un proyecto integral de gran alcance y profundidad. La concentración 

de la riqueza, la acentuación de los privilegios y el aumento de incentivos para el 

capital extranjero seguían los lineamientos que imponía el FMI. El resultado fue el 

crecimiento de la desigualdad y la pobreza, especialmente entre la población rural e 

indígena. En ese contexto de crisis agudizada se produjo el aterrizaje de varias 

agencias internacionales y emergieron un buen número de ONG locales, cuyos 

 
29 Los DRI tenían como objetivo el fortalecimiento de la organización social, el desarrollo agrícola, la comercialización y 
adopción de tecnología, la dotación de servicios básicos, la creación de caminos vecinales, el levantamiento de espacios 
comunales y diversas acciones en salud y educación. 
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recursos provenían fundamentalmente de los Estados Unidos y de algunos países de 

Europa.  

Tal y como constató el sociólogo Jorge León del Centro de Investigaciones de los 

Movimientos Sociales del Ecuador CEDIME, aunque ya había una presencia 

importante de ONG en el país para esos años, su número se multiplicó de manera 

exponencial en la década de los 80, cuando se produjo la privatización del desarrollo 

(León: 1984). 

Si para definir lo que había sucedido en la economía de la región se utilizó el 

concepto de “década perdida”, para dar cuenta de lo que había sucedido en el ámbito 

organizacional se habló de una “década ganada” (Bebbington et al., 1999. Citado en 

Martínez, 2006). El boom organizacional experimentado en el sector rural a partir 

de esa década estuvo muy vinculado “al proyectismo, al desarrollismo y el etnicismo. 

Tres ismos que marcarán una nueva concepción de lo que sucederá a partir de 

entonces en el medio rural ecuatoriano” (Martínez, 2006: 109). 

Ese auge organizativo estaba estrechamente relacionado con el avance del 

neoliberalismo y los recortes estructurales (Martínez Novo, 2009), en tanto las ONG 

se desplegaban para amortiguar los embates de la crisis y, en muchos casos, actuar 

como brazos sustitutorios del papel del Estado. El papel de las ONG tuvo dos 

consecuencias relevantes: una fue crear la sensación de que podrían solucionarse 

ciertos problemas gracias a ellas (aunque de forma parcial y fragmentaria).  La otra 

fue que, al establecerse como interlocutoras ante las demandas de la ciudadanía, 

actuaban como parapetos ante las protestas y los crecientes malestares que surgían 

frente al aumento galopante de la pobreza y la desigualdad.  

El Primer Levantamiento de 1990 condensa el haz de cambios acaecidos en tres 

décadas de transformaciones agrarias con la formación de una vanguardia de 

intelectuales y dirigentes y la reconfiguración del escenario de poder en las 

parroquias (Guerrero, Ospina, 2003: 21). Fruto de los levantamientos 

multitudinarios organizados durante la década se consiguió romper con el 

“ventriloquismo" vivido hasta entonces (Guerrero, 1994): los indígenas dejaban de 

ser "hablados" y entraban en el escenario político ciudadano.  
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No es casual que en esa década las Naciones Unidas proclamaran el Decenio 

Internacional de las Poblaciones Indígenas (1995-2004) y bajo el influjo del 

multiculturalismo las instituciones de desarrollo volvieron la mirada hacia “lo 

étnico” (Bretón, 2001). Agencias de cooperación y ONG a partir de entonces, 

centraron sus acciones en las parroquias indígenas de la Sierra, donde se había 

empezado a tejer una fuerte trama organizativa desde los años 40 con la FEI y, 

posteriormente, con las primeras acciones de la Iglesia Católica. Fue ahí donde se 

llegaron a ejecutar el mayor número de proyectos. Víctor Bretón documentó esa 

relación directa y nada gratuita entre el aparato del desarrollo y la multiplicación de 

las organizaciones indígenas (Bretón, 2009, 2012). 

En ese contexto de transformaciones y bajo el paraguas de las políticas 

multiculturales se puso en marcha en Ecuador el Programa de Desarrollo para los 

Pueblos Indígenas y Negros del Ecuador -PRODEPINE- financiado por el Banco 

Mundial, para promover el desarrollo "con identidad" y ensayar las virtudes del 

etnodesarrollo y del capital social (Bretón, 2005).  Los reclamos por las cuestiones 

agrarias de los años anteriores habían dado paso a demandas de corte culturalista y 

de reconocimiento identitario (Bretón y Martínez Novo, 2015). Así, el auge de los 

procesos de reivindicación étnica y cultural permitieron desentenderse de las 

cuestiones económicas y políticas de vital importancia30.  

En esos mismos años, también aterrizaron en las comunidades indígenas proyectos 

que pusieron el foco en el género. No eran los primeros proyectos en los que se tenía 

en cuenta las mujeres. Ya desde la ejecución de los pioneros proyectos de Misión 

Andina, las mujeres habían jugado un papel clave en los programas, aunque este no 

fuera oficialmente reconocido, pero fue en los años 90 cuando se volvieron 

centrales, al menos en los discursos. Como ha señalado Aura Cumes, en el contexto 

del multiculturalismo las mujeres indígenas fueron reivindicadas como “símbolos” 

de la nación y de la cultura. Ese señalamiento identitario de las mujeres, 

aprovechado y abanderado también por las agencias de desarrollo, no señalaba 

 
30 En esta línea diferentes investigadores han mostrado estas relaciones ambivalentes entre el desarrollo y la organización 
indígena. Luis Alberto Tuaza, por ejemplo, estudió la progresiva desmovilización y apatía de las organizaciones indígenas a  
causa de la llegada masiva de proyectos y su pérdida de capacidad de convocatoria (Tuaza, 2009). 
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situaciones concretas de subordinación diferenciada de hombres y mujeres (Cumes, 

2009: 39). 

Sin embargo, antes de acercarnos en el siguiente capítulo a la manera en que los 

proyectos de desarrollo focalizaron a las mujeres indígenas en Ecuador y en cómo 

estos se relacionaron con los proyectos que ponían énfasis en “el desarrollo con 

identidad”, propongo un alto en el camino. Hasta ahora, hemos seguido el hilo de la 

implementación del desarrollo en Ecuador y de su despliegue en Ecuador hasta el 

momento en el que los temas identitarios entraron en juego bajo el paraguas de las 

políticas multiculturales de la década de los 90. Pero hay una pregunta que queda 

en el aire y que, a pesar de interrumpir de alguna manera el relato, es central para 

la tesis. 

 

1.5. ¿Dónde las mujeres? 

Si el desarrollo fue una fuerza arrolladora a partir de 1949, este ignoró el papel 

protagónico que las mujeres jugaban en las actividades productivas y en las 

economías locales. De manera flagrante, su trabajo dentro y fuera de la familia fue 

sistemáticamente ignorado por los indicadores económicos que medían y 

contabilizaban el supuesto “desarrollo” de las naciones. Así, cuando se diseñaban 

programas y planes de desarrollo, el tablero de juego quedaba dividido en dos: por 

un lado, los hombres, conceptualizados como los agentes productivos y activos, por 

el otro, las mujeres, receptoras pasivas de recursos relacionados con el cuidado de 

la familia y la comunidad. 

Bajo estas premisas, las mujeres de los países del denominado “Tercer Mundo” 

pasaron a convertirse en las principales beneficiarias de los pioneros programas de 

bienestar.  Destinados a paliar las necesidades más básicas, contrastaban con los 

programas de corte económico, enfocados a movilizar la productividad, considerada 

como el verdadero eje del “desarrollo”. En cualquier caso, los programas de 

bienestar tenían un carácter residual y se realizaban cuando los requerimientos de 

planificación enfocados a la producción habían sido satisfechos y se eliminaban en 

tiempos de austeridad económica. 
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En la Declaración de la Primer Decenio del Desarrollo de las Naciones Unidas (1960-

1970) las mujeres no aparecen ni siquiera mencionadas. Fue en la Asamblea General 

de las Naciones Unidas de 1962 cuando se creó una incipiente Comisión sobre la 

Condición de la Mujer que preparó un informe en el que se anunciaba que el 

desarrollo económico y social produciría los cambios deseados para la mujer. Como 

si el desarrollo fuera una varita mágica que transformaría situaciones, y no 

relaciones. No fue hasta la Declaración de la Segundo Decenio del Desarrollo, entre 

1971 y 1980, que las Naciones Unidas reconocieron la necesidad de promover la 

“integración plena de las mujeres en el esfuerzo integral de desarrollo” (Deere y 

León, 2001).  

El movimiento feminista vivía en esos años un nuevo impulso en el contexto de las 

revueltas del 6831. En ese contexto, las mujeres feministas habían empezado a 

cuestionarse cómo eran tenidas en cuenta por el desarrollo, punta de lanza del 

capitalismo. Desde el feminismo se irían articulando, a partir de entonces, distintos 

debates en torno al desarrollo que incluirían la ecología, la economía, la colonialidad 

y el patriarcado y se construirían análisis que entrelazarían distintas dimensiones 

de poder (Aguinaga, Lang, Mokrani, Santillana, 2011). 

La economista danesa Esther Boserup, en su libro publicado en 1973, Women’s Role 

in Economic Development, denunció la exclusión que vivían las mujeres en el 

desarrollo. Si por un lado cuestionaba que no recibían los supuestos beneficios en 

las mismas condiciones que los hombres, por otro señalaba que habían sido 

desplazadas de sus roles tradicionales y habían perdido estatus socioeconómico al 

ser solo tenidas en cuenta como esposas y madres, y no como productoras.  

Aunque algunas antropólogas como June Nash, Eleanor Leacock o Helen Safa en la 

década de los 60 ya habían llevado a cabo investigaciones pioneras que analizaban 

el papel de las mujeres en las comunidades ante los cambios socioeconómicos, el 

estudio de Boserup fue el punto de inflexión al señalar de manera concreta los 

impactos diferenciados de género que desatados con la modernización y el 

colonialismo.  

 
31 Como sugiere Verena Stolcke, es preferible no hablar de olas del feminismo, en tanto siempre ha sido un movimiento 
activo que no ha dejado de “fluir”. 
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Su trabajo realizado en África ofrecía pruebas empíricas de cómo los procesos de 

desarrollo no habían mejorado el bienestar de las mujeres, sino todo lo contrario: 

les habían restado oportunidades económicas. Según Boserup, la industrialización 

había acabado con trabajos propios de las mujeres - como los relacionados con la 

artesanía y la agricultura- y las había atado al hogar y a la reproducción. El 

desarrollo, abanderado de la modernización, había conllevado para las mujeres una 

pérdida de status al socavar su participación y otorgado a los hombres el papel 

exclusivo de suministrador de recursos.  

 

1.6. Mujeres en el desarrollo 

La idea de que el desarrollo no era neutro en relación al género, tuvo una fuerte 

incidencia política y repercutió en acciones e investigaciones posteriores. El trabajo 

de Boserup, junto al de otras académicas y funcionarias del desarrollo, como Irene 

Tinker, Mayra Buvinic, Bina Agarwal o Carmen Diana Deere y al calor del 

movimiento de mujeres, abrió el camino para acabar definiendo la estrategia 

denominada “Mujeres en el Desarrollo” (MED), “Women in Development” (WID), el 

primer enfoque de desarrollo que ponía a las mujeres en el centro. 

Este giro planteaba no tanto una crítica a la idea del desarrollo, sino la necesidad de 

revertir la exclusión que vivían las mujeres ante la llegada de recursos. Además, 

reivindicaba terminar con la invisibilidad de su trabajo, tanto productivo como 

reproductivo, con el que las mujeres aportaban significativamente a las economías 

nacionales (Safa, 1995). 

El nacimiento de este nuevo campo de estudios orientado hacia la formulación de 

políticas tuvo una gran influencia en los círculos de la cooperación gubernamental y 

multilateral. Se crearon un buen número de organizaciones que impulsaron 

proyectos destinados a mujeres para que generaran ingresos a través de la 

enseñanza de oficios y se organizaron cooperativas para la comercialización de 

productos.  

Al haberse dedicado a cuidar y administrar las economías de sus hogares, se 

consideraba a las mujeres “recursos” todavía no explotados, sobre todo por su 

“experticia” doméstica que podría aportar una mayor eficiencia en el desarrollo. 
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Ellas no tan solo eran más ahorradoras y organizaban mejor el dinero, sino que 

sabían mejor cómo invertirlo. Por tanto, se dirigieron específicamente a ellas un 

buen número de programas como los microcréditos. Se suponía que, con la 

generación de ingresos, las mujeres podrían organizarse y participar de otra 

manera, creyendo ingenuamente que se transformarían las relaciones de género. Sin 

embargo, muchas veces, cuando los proyectos llegaban a ser exitosos, pasaban a ser 

gestionados por los hombres, pero en ningún caso cuestionaban las relaciones 

preexistentes de dominio. 

La institucionalización de este enfoque permeó las Naciones Unidas y las 

Conferencias Mundiales de la Mujer (1975, 1980, 1985 y 1995) e influyó en las 

Conferencias de Viena y del Cairo.  Durante la Primera Conferencia de las Naciones 

Unidas en México, en 1975, se proclamó la Década de la Mujer.  

El radio de acción del Movimiento de Mujeres en el Desarrollo se fue extendiendo 

hasta alcanzar al Banco Mundial y al FMI, dos de las instituciones claves en el 

impulso de la globalización y las políticas neoliberales. Los programas, proyectos, 

informes y evaluaciones de la cooperación internacional, imbuidos por el nuevo 

movimiento, empezaron desde entonces a desplegarse a través de dos enfoques o 

metodologías surgidas de esa misma raíz.  

Uno de los caminos que tomó el MED fueron los programas que perseguían la 

igualdad entre mujeres y hombres en el acceso a recursos y a las oportunidades ante 

la educación, la capacitación laboral, el empleo y la representación política. Este 

énfasis en el logro igualitario tomó el nombre de “enfoque de la equidad”, o “enfoque 

de la igualdad de oportunidades” y fue formulado por Naila Kabeer en 1994. Sus 

objetivos: reducir las brechas en ingresos y en condiciones laborales, mejorar la 

productividad de las mujeres en los ámbitos domésticos y de mercado y cambiar los 

roles tradicionales de mujeres y hombres, requisitos imprescindibles si se quería 

conseguir justicia ante el reparto de los supuestos beneficios del desarrollo. 

La otra bifurcación que tomó el MED fue el “enfoque anti-pobreza”, promovido por 

mujeres ubicadas en organizaciones multilaterales, como la OIT y el Banco Mundial. 

Básicamente proponía proyectos productivos de generación de ingresos como vía 

para paliar la pobreza.  
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1.7. Las críticas al enfoque MED 

Aunque denunciaba la marginalidad de las mujeres en los procesos de desarrollo, el 

trabajo de Boserup fue criticado por no poner en tela de juicio el paradigma de la 

modernización sobre el que se sustentaba el desarrollo y que bebía de la ideología 

de las políticas liberales y la economía neoclásica (Aguinaga, Lang, Mokrani, 

Santillana, 2011). Un modelo que había aumentado las desigualdades para las 

mujeres en todos los ámbitos. Lourdes Benería y Amartya Sen (1982) lanzaron 

algunas de las críticas más contundentes hacia el trabajo de Boserup y la estrategia 

MED, como que la demanda de “más modernización” para las mujeres no tenía en 

cuenta las diferencias que existían en otras culturas. Ignoraba, por ejemplo, el papel 

protagónico de las mujeres en la agricultura y la flexibilidad de roles que 

históricamente habían desplegado y que seguían desplegando en múltiples 

contextos. 

La preocupación general de las agencias internacionales por incluir a las mujeres 

dentro del sistema económico como mano de obra, generó polémica y crítica desde 

el feminismo, pero también provocó un choque de conceptos entre las mujeres 

feministas del Norte y las del Sur. 

El enfoque MED invisibilizaba el rol histórico de las mujeres como productoras y 

agentes económicos, pero les otorgaba la responsabilidad de aliviar (de manera 

gratuita) la pobreza de sus hogares, ofreciendo servicios comunitarios que el Estado 

no proveía. Al tratar a las mujeres de forma aislada y sobrecargarlas de trabajo se 

pasaban por alto las profundas relaciones de desigualdad existentes. 

Como respuesta a esos déficits, surgió la corriente Mujeres y Desarrollo (MYD) 

Women and Development (WAD), en la segunda mitad de los 70. Anclada al 

feminismo marxista y a la teoría de la dependencia, esta nueva línea crítica del 

desarrollo denunciaba que la riqueza y el progreso del Norte eran fruto de la 

explotación del Sur. Señalaban que las mujeres siempre habían aportado a los 

procesos de desarrollo desde sus respectivas sociedades y que su trabajo, tanto 

dentro como fuera del hogar, había contribuido siempre a mantener todas las 

sociedades.  Este paradigma, por tanto, enfatizaba las estructuras desiguales de 
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clase y la opresión a nivel internacional, pero prestaba poca atención a la 

subordinación de género y a los aportes de las mujeres en el ámbito reproductivo.  

Al igual que su precedente, el movimiento MYD se enfocó en la generación de 

ingresos para las mujeres, sin contemplar las consecuencias que esto podría 

comportar en el aumento de sus cargas de trabajo. Este nuevo enfoque sobre el 

desarrollo, al igual que las teorías de la dependencia o de la modernidad con 

marcados sesgos androcéntricos, restringía las tareas del cuidado y la reproducción 

al ámbito de lo privado, donde el trabajo realizado por las mujeres no generaba valor 

económico y quedaba fuera del marco del desarrollo. 

 

1.8. Las “otras” 

Durante la Primera Conferencia Mundial sobre la mujer realizada en México, se 

organizó un foro paralelo e independiente en el que participaron alrededor de 6 000 

mujeres de ONG, en lo que se denominó la Tribuna del Año Internacional de la Mujer. 

La boliviana Domitila Chungara32, presidenta del combativo “Comité de Amas de 

Casa de Siglo XX” - organización que agrupaba a esposas de mineros de Bolivia-, 

lanzó desde un activismo encarnado y enraizado en la lucha por la subsistencia 

diaria una fuerte crítica hacia las feministas del Norte.  

Su discurso se engarzaba a los cuestionamientos que las mujeres negras, latinas y 

lesbianas habían lanzado contra los feminismos blancos en los Estados Unidos 

desde los años 60. En su declaración ella desmontaba la posición de seres 

“marginales” que el capitalismo les había asignado a las mujeres pobres, obreras e 

indígenas y planteaba una crítica feroz a la ceguera de clase del feminismo liberal. 

En su caso, desde las minas de Bolivia ponía el acento en la condición de 

trabajadoras sin cobro de las “amas” de casa y esposas de mineros, obligadas a 

realizar interminables horas de trabajo gratuito para la supervivencia del hogar, a 

realizar trabajos extras informales y a dar apoyo en las luchas por mejores 

condiciones de sus maridos. 

Ya desde esos primeros encuentros quedaron al descubierto las profundas 

 
32 Sus testimonios fueron posteriormente recopilados en los libros Si me permiten hablar... Domitila, una mujer de las minas 
de Bolivia (Wiezer, 1976) y ¡Aquí también Domitila! (Acebey: 1984). 
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diferencias que existían entre las mujeres y se organizó un movimiento 

transnacional de mujeres del Sur. La Conferencia de Nairobi, en 1985, sirvió para 

que las feministas del mundo se reencontraran, se establecieran lazos Sur-Sur y 

emergiera una nueva organización internacional: Development Alternatives with 

Women for a New Era (DAWN). Este movimiento generó una serie de interacciones 

internacionales, con una perspectiva comprometida con las desigualdades de clase 

y de género en un contexto global. Fruto de esta revisión fue la creación de un nuevo 

paradigma, Género en el desarrollo (GED) que tendría una gran repercusión en los 

siguientes años. 

 

1.9. Género en el desarrollo 

Carolyne Moser fue quien operativizó en 1994 el modelo de Género en el Desarrollo 

a partir de las ideas de Maxine Molyneux (2001), socióloga paquistaní que había 

investigado las políticas sandinistas dirigidas a las mujeres nicaragüenses durante 

la década de los 80. A partir de su investigación, Molyneux había definido los 

intereses de género diferenciándolos según estos fueran estratégicos o prácticos. 

Carolyne Moser adoptó esos conceptos para elaborar un esquema de planificación 

de género diferenciado que distinguía entre las necesidades prácticas y las 

necesidades estratégicas de las mujeres, y que fue ampliamente difundido. Mientras 

las necesidades prácticas correspondían al acceso a servicios básicos como la 

alimentación, las necesidades estratégicas eran definidas como aquellas que 

cuestionaban la subordinación de las mujeres en el sistema de género. Podían incluir 

reclamos por salarios dignos, denunciar la violencia de género o proponer que las 

mujeres determinaran libremente su sexualidad o el número de hijos que querían. 

Este esquema planteado por Moser permitía una mayor complejidad en el 

levantamiento de datos y daba cuenta de una forma más precisa de los contextos 

específicos en los que se pretendía operar (Moser, 1993). 

Aunque este enfoque fue oficialmente acogido por los grandes organismos 

internacionales como las Naciones Unidas y el Banco Mundial, y actualmente forma 

parte del canon hegemónico en la planificación para el desarrollo, su aplicación en 

la práctica no ha logrado cumplir con los objetivos que se propusieron. El propio 
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esquema se enmarca en una visión tecnocrática, inherente a las políticas de 

desarrollo, que pretende abordar problemáticas complejas y diversas a partir de 

una “caja de herramientas” aplicable en todos los contextos. Ese formato implica el 

traslado colonial de una multitud de preconfiguraciones epistemológicas 

occidentales a los contextos concretos del Sur. 

Este cambio de paradigma resultó finalmente muy confuso, tanto en los ámbitos 

académicos como en las políticas de desarrollo. Muy a menudo se acababa 

sustituyendo el término de “mujeres” por la palabra “género”33, pero se seguía 

focalizando a las mujeres sin cuestionar las relaciones de desigualdad y de poder.  

Entre las décadas de 1980 y 1990 se produjo una gran diversificación temática. La 

corriente conocida como Mujer, Desarrollo y Cultura, “Women, Development and 

Culture”, WDC, influenciada por los estudios culturales, el feminismo posmoderno y 

el énfasis interdisciplinar, señalaba la necesidad de incorporar “la cultura” para 

entender la diversidad de las mujeres en el desarrollo en contextos económicos, 

políticos y culturales singulares.  También señalaba la importancia de valorar las 

experiencias de vida individuales. Este nuevo planteamiento focalizaba las 

relaciones entre hombres y mujeres leyéndolas en clave de dominio, y promovía 

cambios estructurales para “empoderar” a las mujeres como sujetos de plenos 

derechos.   

 

1.10. Las críticas poscoloniales, decoloniales y la 
interseccionalidad 

Chandra Talpade Mohanty fue una de las primeras investigadoras que se mostró 

profundamente crítica con el desarrollo desde posicionamientos poscoloniales. Su 

punto de vista fue compartido por un gran número de teóricas como Audre Lorde, 

bell hooks, Gayatri Spivak, Saba Mahmood, Gloria Anzaldúa, Rita Segato, Ochy Curiel 

o Brenny Mendoza quienes, desde diferentes geografías y posiciones, criticaron los 

soportes discursivos y las propias prácticas del feminismo hegemónico-occidental. 

Chandra Mohanty señalaba que, si se quería medir los efectos de la globalización, se 

 
33 La noción de género, aunque enfatizaba la construcción social de las identidades de mujeres y hombres, con frecuencia era 
utilizado como sinónimo culturalista de sexo (Stolcke, 1996).  
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debería volver la vista hacia las experiencias y luchas que comunidades particulares 

de mujeres llevaban a cabo en distintos lugares del mundo (Mohanty, 2008: 426-

427).   

Las activistas y académicas deben también identificar e incluir en su visión las formas 
de resistencia colectiva que las mujeres, en particular, elaboran en sus diversas 
comunidades en su vida cotidiana. Es su explotación particular en estos momentos, 
su privilegio epistémico potencial, así como sus formas particulares de solidaridad lo 
que puede formar la base para reimaginar una política emancipadora para el inicio de 
este siglo (Mohanty, 2008: 428-429). 

Algunas de las investigaciones generadas en esta línea mostraron como mujeres 

indígenas, pobres, negras... se posicionaban en el “camino del desarrollo” desde la 

oportunidad, y elaboraban planes de vida que respondían tanto a los procesos 

modernos y globales, como a lógicas culturales de lugares y tiempos muy concretos 

y de larga duración.  

Para las activistas y teóricas del feminismo poscolonial la mirada había de plegarse 

sobre los contextos locales, las prácticas cotidianas que las mujeres llevaban a cabo 

día a día y que cuestionaban los discursos homogeneizadores y universalizadores, 

tanto del desarrollo como del feminismo.  

En América Latina el feminismo poscolonial tuvo una fuerte influencia en los 

trabajos de muchas investigadoras que analizaron desde finales de los años 90 los 

impactos de los procesos de desarrollo bajo su lente. Dos ejemplos relevantes fueron 

las investigaciones de la antropóloga mexicana Rosalva Aída Hernández realizadas 

en el sur de México, en las que su labor académica se enlazaba al activismo al lado 

de las mujeres indígenas. Por otro lado, Sarah Radcliffe, en Ecuador, analizó los 

procesos de exclusión de las mujeres indígenas en los ámbitos del desarrollo y de la 

ciudadanía. 

Desde el feminismo poscolonial se utilizó la categoría analítica de la 

interseccionalidad, que señala como el sujeto emerge y se desarrolla en diferentes 

contextos geográficos y en diferentes momentos biográficos reuniendo diversas 

experiencias de etnicidad, género y clase. Sin embargo, esa categoría teórica que ha 

tenido una amplísima repercusión en los últimos años en el campo de las “nuevas” 

teorías feministas, ya venía siendo utilizada desde los años 80 en los ámbitos de la 

política y del derecho. De forma pionera, Verena Stolcke había realizado un análisis 
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desde la antropología feminista cruzando las desigualdades de clase, sexo y raza. Sin 

utilizar el nombre de interseccionalidad, había puesto el dedo en la llaga al ver cómo 

las desigualdades se entretejían al analizar la políticas y prácticas matrimoniales en 

la Cuba esclavista del siglo XIX. Ella misma indicaba que: 

La interseccionalidad fue una aportación feminista que surgió cuando los colectivos 
de feministas lesbianas negras denunciaron a mediados de los años 70 la ceguera 
racial de sus hermanas feministas blancas en Estados Unidos. [...] Interseccionalidad 
es, por lo tanto, una noción eminentemente política que se refiere a la interacción 
entre las categorías sociales del género, la clase social, la raza y otros principios de 
clasificación socioculturales diferenciales en la vida de las personas, en las prácticas 
y las ideologías culturales, así como a las consecuencias de estas interacciones para 
las relaciones de poder (Stolcke, 2010: 325). 

Esta categoría, junto a la idea de la descolonización del feminismo, aparecen 

discursivamente en un gran número de trabajos que sobre género y etnicidad que 

se han llevado a cabo en América Latina desde hace unas décadas. En este sentido la 

búsqueda de investigaciones y textos del feminismo poscolonial y alrededor de 

trabajos centrados en develar la "interseccionalidad" de desigualdades han sido 

parte central de la ampliación conceptual de autoras latinoamericanas como Rita 

Segato (2011), Yuderkys Espinosa, María Lugones (2008) u Ochy Curiel. 

Pero Stolcke llama la atención que frente al uso recurrente de la categoría 

“interseccionalidad” en los últimos tiempos, existe una escasez de investigaciones 

etnográficas que den cuenta del estudio de las experiencias femeninas en su 

diversidad. Por ello, aboga por la necesidad de insertar estas interrelaciones en 

estructuras sociales históricas más allá de las miradas focalizadas exclusivamente 

en las identidades. 

En las siguientes páginas examino por un lado cómo las mujeres indígenas 

accedieron a los proyectos de desarrollo en los Andes ecuatorianos teniendo en 

cuenta los complejos equilibrios que debían trazar. Entre sus compañeros indígenas 

y las plataformas identitarias, por un lado, y el movimiento feminista ecuatoriano 

por otro. 

Posteriormente, en los estudios de caso, nos adentrarnos de la mano de los de datos 

etnográficos y de los testimonios recogidos en Toacazo y Quisapincha en cómo las 

mujeres indígenas respondieron de maneras creativas y únicas a los dispositivos de 
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desarrollo, teniendo en cuenta tantos las interrelaciones como los contextos 

histórico-sociales en los que estaban insertas.  
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2. Mujeres indígenas quichuas y desarrollo 

En el primer capítulo nos hemos acercado a ver cómo el desarrollo se fue 

desplegando en Ecuador, centrando la mirada en las zonas rurales e indígenas del 

país. También hemos incidido en cómo el feminismo denunció la invisibilización de 

las mujeres en el desarrollo para, posteriormente, cuestionar el propio concepto y 

proponer diferentes alternativas en las que se reconociera y tuviera en cuenta su rol 

protagónico. 

En este segundo capítulo nos centramos en las respuestas que las mujeres 

quichuas desplegaron ante la llegada de los proyectos de desarrollo intentando 

ubicar las continuidades y los cambios a lo largo del tiempo. 

En el primer apartado, nos acercamos a algunas estrategias que las mujeres 

desplegaron desde la colonización como respuesta a los distintos proyectos de 

dominación y de control.  

En la segunda parte, nos detenemos en ver cómo esas respuestas entroncan a 

partir de los años 50 con distintos procesos de integración que llegan en 

nombre del desarrollo a las comunidades indígenas de la sierra. Desde la 

pionera Misión Andina a las primeras ONG de desarrollo rural; desde el trabajo 

social y pastoral de la Iglesia católica inspirada en la Teología de la Liberación al 

realizado por las iglesias evangélicas: desde las primeras políticas públicas 

destinadas al ámbito rural a la emergencia del movimiento indígena. 

En un tercer momento analizo los espacios de participación abiertos por las propias 

mujeres indígenas dentro de las plataformas indígenas y, posteriormente, los 

grupos autónomos que fueron configurándose.  

Por último, abordaré la relación de las mujeres indígenas con el movimiento 

feminista, en tanto su surgimiento en Ecuador estuvo vinculado a la llegada de 

fondos de desarrollo y a la apertura de sus propios espacios dentro de las 

organizaciones nacionales. No es un abordaje exhaustivo sino un acercamiento 

genérico que nos permitirá adentrarnos en el capítulo siguiente, con los estudios de 

caso, en las estrategias de mujeres en contextos concretos.  
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Como no existen trabajos que rescaten la experiencia de las mujeres en estos 

procesos, he rastreado en libros, tesis, conferencias, foros… testimonios orales que 

permitan hilvanar un relato más o menos cronológico de esas intervenciones. Para 

recoger testimonios directos del papel jugado por las mujeres en la Teología de la 

Liberación ha sido muy útil la tesina de Carmen Pineda. También para rastrear a las 

mujeres evangélicas he utilizado la tesis.  

Hasta mediados del siglo XX, las mujeres indígenas que no ostentaron cargos de 

poder, como las cacicas, tienen más bien una presencia velada en los discursos 

oficiales. Bajo la mirada patriarcal anclada al sistema colonial que se impuso a partir 

de 1492 (Cumes, 2012; Rivera Cusicanqui, 2010: Segato, 2013; Hernández y Suárez: 

2008), las mujeres no fueron “re-conocidas” en todas sus dimensiones y ámbitos 

donde se despliegan sus vidas cotidianas. Sin embargo, y aunque parezca 

contradictorio, esa invisibilización otorgó a las mujeres un escenario desde donde 

impugnar los procesos de dominación. Por un lado, articulándose entre mundos y 

respondiendo desde la negociación. Por otro, generando espacios propios, de 

autonomía, desde donde consiguieron pasar desapercibidas y continuar con sus 

prácticas, a veces silenciosas, a veces camufladas. Esas estrategias de negociación 

y de respuesta, también de ocultamiento, se reproducen de diferente manera 

a lo largo de la historia hasta entroncarse con las respuestas hacia los 

dispositivos del desarrollo que desplegarán a partir de mediados del siglo XX. 

En las siguientes páginas intento hilvanar ese recorrido.  

 

2.1. Rescatar el papel de las mujeres indígenas 

Existe todavía poco conocimiento histórico y antropológico de cómo vivieron las 

mujeres indígenas en los Andes ecuatorianos desde épocas precoloniales y hasta 

mediados del siglo XX (Moscoso, 1995: 393). Aunque cada vez hay más trabajos que 

han excavado de manera exhaustiva en archivos, todavía no tenemos una imagen 

clara de cómo las mujeres indígenas levantaron sus mundos cotidianos: de cómo 

desplegaron sus relaciones al interior de sus espacios íntimos, en la comunidad y 

con la naturaleza; de cómo se manejaron en su día a día en pueblos y ciudades. En 

definitiva, de cómo "sintieron, cómo vivieron o cómo cambiaron” (Prieto, 2015: 2).    
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Sin embargo, durante los últimos años, distintas y valiosas investigaciones han 

rescatado las aportaciones de las mujeres indígenas a las economías coloniales34, así 

como las resistencias políticas que tejieron. Jenny Londoño, por ejemplo, señala 

cómo las mujeres indígenas fueron reclutadas para pagar tributos como la mita35, a 

pesar de que en principio ellas estaban excluidas. Las duras condiciones de esos 

trabajos forzados para los indígenas provocaron que algunas mujeres intentaran 

evitar la participación de sus hijos con todo un abanico de estrategias: ocultaron los 

partos, boicotearon su inscripción en la lista de los caciques, ellas mismas se fugaron 

de sus comunidades o incluso abortaron utilizando plantas que conocían para tal 

propósito (Londoño, 2009: 277).   

Jacques Poloni (1992) analiza la participación de la mujer indígena en los circuitos 

comerciales de la economía urbana de la ciudad de Cuenca durante los siglos XVII y 

XVIII. Según su investigación, las mujeres gozaban de una movilidad mayor que la 

de los hombres y eso les permitía desarrollar actividades fuera de la unidad 

doméstica para obtener dinero y sufragar los tributos que los hombres debían 

pagar: estaba activa en los circuitos comerciales de la ciudad, elaboraba artesanías, 

participaba del sistema de créditos (Poloni, 1992). Esa mayor movilidad e 

integración a la vida urbana les daban un mayor margen para escapar del modelo 

tradicional de dominación. 

Otras investigaciones han reivindicado el poder político y la capacidad negociadora 

que ostentaron algunas mujeres indígenas tras la conquista. En esa línea, la 

historiadora Rosario Coronel ha recuperado la trayectoria de un importante número 

de cacicas indígenas durante los siglos XVII y XVIII en la sierra centro-norte de la 

Audiencia de Quito. En los archivos encuentra documentos en los que emergen 

cacicas manejando tierras y jugando muy hábilmente entre ambos mundos: 

 […] negociando con el poder colonial así́ como con otros caciques varones, por 
medio de estrategias que incluyen la habilidad e inteligencia para jugar con el 

 
34 Para un estado de la cuestión véase Martha Moscoso (1995). 
35 “Esta institución de origen incaico, reformulada por los colonizadores, consistía en un determinado tiempo de trabajo 
obligatorio que los indígenas varones adultos tenían que realizar. La Corona distribuía este tiempo de trabajo, reservándose 
parte de los mitayos para obras públicas y entregando los demás a los colonos españoles que requerían de mano de obra. 
Aunque el trabajo era forzado, tenía que pagarse un salario, lo cual garantizaba al Estado que los indígenas dispusieran de 
recursos para el pago del tributo. Los mitayos trabajaban principalmente en la producción textil y la agricultura” (Aquiles 
Pérez, Las mitas en la Real Audiencia de Quito, Quito, Imprenta del Ministerio del Tesoro, 1947, citado en Ayala Mora: 2014: 
80). 
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derecho español y la tradición indígena; la movilización de elementos económicos 
y simbólicos (Coronel, 2015:12).  

A partir de los estudios que están proliferando en los últimos años, es cada vez más 

evidente el peso que tuvieron las mujeres, sobre todo a partir del siglo XVIII, como 

lideresas en levantamientos y revueltas (Fassin, 1992, Coronel, 2015, Daza, 2022).  

Así, hay una larga lista de mujeres que aparecen liderando respuestas a la 

dominación y cuyos nombres aparecen en los archivos:   

Tomasa Meneses, Rosa Gordona y Teresa Maroto se destacaron en el motín de las 
Recatonas36 de Pelileo, en 1780, y Martina Gómez en la Asonada de las Mujeres de 
Baños en la provincia de Tungurahua. Lorenza Avimañay, Lorenza Peña, Jacinta 
Juárez y Baltazara Chiuza en las sublevaciones de Licto, Columbe y Guamote en la 
provincia de Chimborazo, en 1803 (Rosero, 1992: 48). 

Como recuerda la historiadora Ana María Goetschel “el trabajo forzado, el tributo 

indígena, los derechos fiscales sobre la producción de tabaco y aguardiente, así 

como el impuesto de las alcabalas y las visitas encaminadas a ese cobro, motivaron 

una serie de motines entre indígenas y mestizos” (Goetschel y Chiriboga, 2009: 12).  

Destacan algunas figuras, como Lorenza Avemañay, quien participó en la 

sublevación de 1803 en Guamote (Moreno, 1985) o como Rosa Siñapanta, que 30 

años antes, en 1777, lideró un levantamiento en Quisapincha. Esta dirigente 

indígena “alentaba con las voces a los tumultuarios y al llegar las gentes, se defendió 

con... tierra, y tenía una talega que llaman sigra37 llena de piedras” (Goetschel y 

Chiriboga, 2009: 13)38. Especialmente en Tungurahua las respuestas se dieron bajo 

formas muy agresivas (Jurado, 2020: 71). 

A pesar del papel que las mujeres indígenas tuvieron en la época colonial, sus rastros 

aparecen mayoritariamente tras las denominaciones genéricas y en masculino de 

“indios”, “naturales” o “indígenas” que se inscriben en los documentos que se 

conservan (Quinatoa: 2009, 42). Como señala Martha Moscoso para el siglo XIX “si 

lo indígena referido al hombre era considerado ‘lo diferente’, lo indígena a nivel de 

mujer era simplemente ignorado tanto en los espacios jurídico, legal, de la 

organización económica y del discurso oficial” (Moscoso, 1992: 225).   

 
36 Vendedoras al por menor.  
37 Shigra es una palabra quichua que significa bolso. 
38 Ese levantamiento pervive todavía en la memoria oral de los indígenas de Quisapincha y forma parte de los testimonios que 
han alimentado su reivindicación como pueblo Kisapincha desde 1990. Información recogida durante el trabajo de campo y 
en varias entrevistas realizadas en Quisapincha. 
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La mujer que aparece en la fotografía se conjetura que podría ser Manuela León, que 
en 1871 se habría levantado junto al líder Fernando Daquilema en Chimborazo.  
Aunque se ha construido una imagen de ella como heroína, faltan fuentes 
testimoniales que ayuden a perfilar realmente su papel (Ibarra, 2003; 2018).  
Archivo Leibniz-Institut für Länderkunde. Leipzig, Alemania y 
fotografiapatrimonial.gob.ec 

 

Con el advenimiento de la República y desaparecida la malla del gobierno colonial, 

los espacios rurales se convirtieron en limbos de poder al margen del Estado, donde 

la administración de poblaciones la manejaban actores locales -curas, tenientes 

políticos, terratenientes- bajo la égida de la hacienda (Zamosc, 1994: 53-54). Eran 

espacios, huelga decir, eminentemente de figuras masculinas que ejercían el poder 

articulándose entre ellas y a una serie de personajes locales: 

En los pequeños pueblos serranos estaba constituida la rudimentaria maquinaria 
burocrática, con el teniente político y los jueces parroquiales, a los que se sumaron el 
instituto escolar, el cura párroco y los tinterillos. Estos personajes coexisten con los 
mayordomos de haciendas, los rematadores de diezmos y los medianos propietarios 
conformando la cúpula de los notables. Difícilmente podría hablarse de una 
separación estricta entre varios tipos de actividades, porque estas ocupaciones y 
cargos eran intercambiables 
La "política", en la época, se evidenciaba en un complejo juego de facciones que, desde 
lo local, incidía y canalizaba las lealtades hacia los hacendados nobles residentes en 
las capitales de provincia en las cabeceras de cantón (Ibarra, 2003: 260). 

En esos espacios periféricos en relación al Estado, pero muy concretos en su 

engranaje cotidiano y local, las voces de los indígenas se volvieron inaudibles para 

el resto de la ciudadanía39; peor las voces de las mujeres.  Tal y como señala el 

 
39 Ese anonimato estuvo determinado por la falta de derechos de ciudadanía de los indígenas, mujeres y hombres, aunque los 
hombres fueron considerados como sujetos a los deberes en calidad de súbditos de la corona española (Quinatoa, 2009) 
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sociólogo Andrés Guerrero al evocar cómo funcionaba la administración de 

poblaciones en Ecuador: 

No es que los ‘subalternos no puedan hablar’. Ocurre que no son inteligibles en y para 
la escena política oficial. Lo que dicen, incluyendo en ese decir sus maneras culturales 
de hablar (lingüísticas, emotivas, gestuales o estéticas) es rechazado por los ‘filtros 
semánticos de la dominación’, por la muy eficaz criba que hacen los esquemas 
mentales y las matrices del sentido común imperante (Guerrero, 1994. Citado en 
Bretón y Vilalta, 2017: 174). 

Ese “sentido común ciudadano” construido desde la formación del Estado nación 

omitió por tanto a las mujeres indígenas hasta inicios del siglo XX.  Pero tras ese 

silencio discursivo, las mujeres indígenas siguieron participando activamente en 

múltiples trabajos, tanto en el campo como en las ciudades, tanto en los ámbitos 

privados como en los públicos.  En algunos casos es una presencia “revelada” por las 

ausencias que deben suplir. Por ejemplo, la historiadora Martha Moscoso las 

encuentra no por lo que se dice de ellas, sino por justamente lo que no se dice 

(Moscoso, 2009). Son ellas las que ocupan los espacios vacíos dejados por hombres 

que han migrado o han huido hacia otros territorios. Podemos deducir entonces su 

presencia en la construcción de obras públicas locales, cultivando las parcelas 

familiares, desempeñándose en las tareas de las haciendas como miembros de la 

familia “concierto”40 o trabajando para la comunidad. 

De esta manera, las mujeres indígenas facilitaban y creaban las condiciones de 

reproducción de la fuerza de trabajo masculina en beneficio del proyecto blanco-

mestizo, aunque estuvieron ausentes del discurso y de las políticas (Moscoso, 2009: 

31). 

Son mujeres que producen para la economía local, regional y nacional y que 

reproducen la vida en hogares y comunidades. Se las coloca en el margen del 

sistema, cuando justamente sus aportaciones son centrales para el funcionamiento 

de éste, son su combustible. 

Un testimonio anónimo recogido durante el Primer Congreso de Industriales de 

Quito muestra con elocuencia la representación que tenían de ellas algunos 

hombres urbanos de la élite que ostentaba el poder. Quien habla es un hombre 

 
40 La hacienda se construye sobre la institución del concertaje, heredera de las encomiendas. El sistema de concertaje pervivió 
a lo largo del siglo XIX y en 1920 fue oficialmente abolido. Pero la relación social pervivió hasta la década d e los 50.  El 
concertaje de indios estaba emparejado con el llamado "peonaje por deudas" (Guerrero, 1991). 
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blanco-mestizo de la élite urbana que proyecta, como en su reverso, la imagen de 

mujeres indígenas fuera del circuito del consumo y, por tanto, lejos de lo que 

representaría la modernidad, la civilización y la urbanidad para los ideales de esa 

élite: 

El día que veamos a las indias con zapatos de charol, con medias de seda, vestidos y 
sombreros elegantes, paseándose por las calles de Ambato, del brazo de un indio bien 
vestido, ese día será para la historia de la economía nacional una bendición, porque 
ganaríamos para nuestra industria un millón y medio o dos millones de nuevos 
consumidores y darían a nosotros y a ellos nueva forma de trabajo y de vida41.  

Ciertamente, las mujeres indígenas durante la primera mitad del siglo XX estaban 

lejos de llevar zapatos de charol y medias de seda, y muy lejos de pasearse del 

bracito de sus maridos por las calles de Ambato, de Quito o de Riobamba.  Muchas 

de ellas estaban ocupadas desde la primera infancia, como recordaba la líder 

indígena Tránsito Amaguaña42, en infinitas tareas físicas necesarias para el 

engranaje del sistema hacendatario que, a la vez que las subestimaba, las necesitaba. 

En mi tiempo, no más servicia, servicia, servicia. Para los indios no hay escuela nos 
decían. De edad de siete años: ‘La guambra ya es grandecita para barrer cuarto, para 
lavar platos, para no más traer hierba, para no más atajar puercos, para tirar el 
almuerzo para mayordomos, para ayudantes…’43 

Además de sostener la supervivencia en los espacios domésticos, desde niñas ya 

estaban sembrando, desyerbando, recogiendo papas, pastando… ya fuera ayudando 

a los esposos o padres huasipungueros en las haciendas, o trabajando para la 

subsistencia familiar en las comunidades libres. Sin embargo, algunas de ellas, y a 

pesar de que deberían acabar exhaustas y sin tiempo, plantaban cara a ese abuso 

cotidiano que vivían en haciendas, pueblos y ciudades. Los testimonios de Tránsito 

Amaguaña o Dolores Cacuango, nos revelan a líderes al frente de las luchas 

campesinas indígenas en las haciendas (Moscoso, 2009: 21).  Tránsito Amaguaña, 

 
41 Intervención de Roberto Levy. Actas del congreso de Industriales. (Quito: Imprenta Nacional: 1936: 39. Citado en Ibarra, 
2003: 280). 
42Tránsito Amaguaña nació en 1909 y falleció a los 100 años. Fue una destacada activista indígena entre 1920 y 1970. Junto a 
Dolores Cacuango dirigió la primera huelga de trabajadores en Olmedo. De igual manera, realizó activismo comunitario a 
través de diversas organizaciones y marchas reclamando tierras, derechos laborales y educación. Dolores Cacuango, Mama 
Dolo, nació en 1881, en una hacienda de Cayambe. Sus padres era huasipungueros. A los 15 años, se escapó a Quito antes de 
que la obligaran a casarse y allí encontró trabajo como empleada doméstica en la casa de un militar, donde aprendió a escribir 
y a leer, y tomó conciencia sobre la situación de los pueblos indígenas y campesinos. Aquella experiencia la hizo regresar a su 
comunidad, desde donde empezó a formar sindicatos y a organizar a los trabajadores. Participó en diferentes levantamientos 
y revueltas para exigir el fin de la violencia contra las mujeres y mejores condiciones laborales. Junto a Tránsito Amaguaña y 
Jesús Gualavisí, y con la ayuda del Partido Comunista, Dolores fundó la Federación Indígena Ecuatoriana (FEI) en 1944.  
43 Testimonio de Tránsito Amaguaña recogido por Martha Bulnes (1990: 33). 
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por ejemplo, recuerda a su madre peleando bravamente.  Su testimonio se remonta 

a principios del siglo XX: 

Mi mamita con un tal que se llamaba Toribio Valladares, sí ha luchado doble: como 
con enemigo mismo ha peleado de brazos, de garrotes. El haciendo pisotear con 
caballos y mi mamita con palo defendiéndose44.  

Pero las mujeres no solo peleaban y se defendían con brazos y garrotes en los 

escenarios locales. También se organizaban para trascender sus luchas fuera del 

espacio comunitario, como la misma madre de Tránsito que de forma clandestina se 

reunía para alzarse colectivamente frente a las situaciones injustas que vivían de 

forma cotidiana: 

Así seguía luchando mi mamita. Era cabecilla general grande, cabecilla primera. Entre 
ocho, diez, calladito, secretísimo haciendo sesión, que no sepa nadie eso, sí.  [...] La 
mitad de la gente era para patrón, la mitad para mamita. La gente del patrón, ¡cómo 
nos hablaban! ¡cómo peleaban hasta morir! Hasta ahora es así, por eso dicen: 
‘divisionistas’. Yo de 15, 16, 17 años, ya unos jóvenes socialistas, socialistas no más 
eran, decían: ‘Somos a favor de los campesinos, a favor de ustedes. Hay ley para 
campesinos, paren duro…’  Entonces, tanto lidiar, tanto pelear, ya se puso seis sucres 
para hombres y tres para mujeres. Mi mamá es de esas cosas que ha sacado45. 

Además de pelear en levantamientos y tomas de haciendas, se vincularon -como se 

muestra en el testimonio anterior- a partidos políticos y trasladaron sus reclamos a 

las instituciones estatales. Aún sin dinero y sin medios materiales, Tránsito y 

Dolores relatan cómo caminaban a pie y descalzas durante días hasta llegar a Quito 

para reclamar ante las instituciones gubernamentales sus derechos (Rodas, 1987; 

1989). Estas dos dirigentes, a pesar de su excepcionalidad, no estaban solas y 

luchaban junto a otras mujeres indígenas. Como rememora Raquel Rodas para la 

toma de la hacienda de Olmedo, hacia 1930: 

Durante el alzamiento y después de él, la presencia de las mujeres fue numerosa y 
decidida a tal punto que capitalizaron la dirección del movimiento. Las mujeres 
habían tomado el control de la rebelión en las haciendas de Olmedo. Por alguna razón, 
ya sea porque ellas no eran las dueñas de los huasipungos sino sus maridos, porque 
eran más decididas, porque se sabían descendientes de antiguas cacicas de la zona, 
porque seguían el ejemplo de sus madres, lo cierto es que quienes dirigían el 
movimiento indígena en las haciendas de Olmedo eran mujeres. Dolores Cacuango, 
Tránsito Amaguaña, Rosa Cachipuela, Mercedes Catucumba, Angelita Andrango 
comandaban las acciones. Eran las que encabezaban las comisiones a Quito, las que 
exponían los reclamos frente a las autoridades (Rodas, 2007: 43-44). 

 
44 Testimonio de Tránsito Amaguaña recogido por Martha Bulnes (1990: 36). 
45 Testimonio de Tránsito Amaguaña recogido por Martha Bulnes (1990: 37). 
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Tránsito Amaguaña explicaba décadas más tarde que había tantas mujeres 

dirigentes por el legado recibido y “porque han de haber sabido pensar, han de 

haber sabido tener pensamiento… han de haber sido valientes… no deben haber 

tenido miedo. Más cólera da que miedo”46.  

Esa rebeldía de las mujeres conectaba con la de las líderes de siglos y décadas 

anteriores, cuyos roles se mostraban mucho más activos en los espacios públicos 

que el de las mujeres mestizas. Tal y como señala Raquel Rodas, existía una línea de 

continuidad entre las cacicas y estas mujeres rebeldes de nuevo cuño que se 

evidenció a partir del primer levantamiento del siglo XX sucedido en la hacienda 

Pesillo, en 1919, y liderado por Dolores Cacuango47. 

A mi entender el liderazgo de Dolores, de Tránsito, de Angelita Andrango, de 
Mercedes Cachipuela, de Rosa Alba, no fueron accidentales. Incluso hasta el siglo 
XVIII, los Andrango y los Cacuango pertenecían a los señoríos étnicos de la zona. [...] 
En todo caso, el recuerdo del tiempo en que las mujeres tenían poder público subyacía 
en la memoria colectiva del pueblo indígena. El liderazgo de las mujeres a partir del 
levantamiento de 1919 fue acogido con normalidad por la comunidad indígena 
(Rodas, 2005: 136). 

Pero esta rebeldía era sin embargo aplastada de forma brutal por parte de 

hacendados y curas, imponiéndoles castigos físicos, psíquicos y abusos sexuales, 

como recuerda la nieta de Tránsito Amaguaña al recuperar el coraje que mostraban 

las mujeres, fieles y firmes en sus reclamos: 

A las mujeres que no obedecían al cura o al patrón, les amarraban del guango de su 
cabello en la cola del caballo y les arrastraban por toda la hacienda, para que las demás 
vean y no hagan, “no sean rebeldes”, como ellos llamaban. Entonces, aparte de eso les 
perseguían, les obligaban a que se casen muy jóvenes, a que sean concubinas de los 
curas, de los hacendados. O sea, yo digo: ¿Será que alguna de las mujeres actuales 
tendremos el coraje de soportar todas esas cosas? Y, a pesar de que fueron violadas, 
fueron maltratadas, fueron ultrajadas como personas, como seres humanos, tuvieron 
ese valor de levantarse y decir: ‘¡no, no más!’ Y tuvieron esa capacidad, esa energía de 
organizar a la gente, de concientizar a la gente48.  

Ese tipo de violencia conectaba con la concepción que desde la colonia se tenía del 

cuerpo de la mujer indígena como territorio (Hernández, 2014: 81) y que 

 
46 Testimonio de Tránsito Amaguaña recogido por Mercedes Prieto en colaboración con Marieta Cárdenas en La Chimba: 
26/11/1977 (Goetschel, 2006b: 214). 
47 El levantamiento se dio contra Ernesto Fierro, el arrendatario desde 1913 de la hacienda Pesillo en Cayambe. Los indígenas 
dejaron las tierras en una primera huelga para pedir un salario por jornada laboral. El patrón llamó a las autoridades que 
enviaron un piquete militar. Ese enfrentamiento se saldó con la muerte de 30 personas, la mayoría indígenas. Pero se consiguió 
que los huasipungueros cobraran un pago en dinero por su trabajo. Dos reales diarios para los hombres y un real para las 
mujeres ordeñadoras.  
48 Testimonio de Graciela Alba recogido por Salgado (2020: 68). 
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continuó de forma descarnada a lo largo y ancho de todo el continente desde las 

últimas décadas y hasta la actualidad (Segato, 2008). 

Al final de la década de los años 40, y con el apoyo de María Luisa Gómez de la Torre 

-maestra y fundadora de los partidos socialista y comunista en el país-, Dolores 

Cacuango y su hijo formaron las primeras escuelas indígenas bilingüe49. Se 

mantuvieron durante 15 años, hasta que la Junta Militar de Gobierno las cerró en 

1963 (Goetschel y Chiriboga, 2009: 44). En ellas, niños, niñas y jóvenes, de forma 

pionera en América Latina, accedieron a una educación que contemplaba el quichua 

como lengua vehicular, además del castellano. Dolores Cacuango rememora esa vida 

a favor de la organización política para alcanzar unas mejores condiciones de vida. 

También para conseguir la apertura de escuelas para niños y niñas indígenas, 

consciente de que las luchas debían entrelazarse, tan grandes eran las necesidades 

que acechaban a los y las indígenas. 

Desde mi juventud dediqué mi tiempo en organizar a los indígenas, a mi familia, para 
que luchen unidos y consigan mejoras en los salarios, en el trato, que no perjudiquen 
las horas de trabajo, que se haga, para los cuentayos, pequeños alojamientos para 
cuando van a cuidar el ganado y no sigan en la intemperie consiguiendo 
enfermedades. Que se pague a las ordeñadoras, que se supriman las huasicamías, que 
luchen para que haya escuelas para los niños indios y también para que se alfabetice 
a los adultos50.  

 
Foto de Dolores Cacuango y María Luisa Gómez de la Torre tomada en 1969 en 
Pesillo (Cayambe) durante una filmación de Rolf Blomberg para la televisión sueca.  
Archivo: https://pbs.twimg.com/media/D4ChQeNW4AAnLDH.jpg 

 
 

 
49 Ecuador fue un país pionero en la creación de la Dirección Nacional de Educación Bilingüe. En Cayambe Dolores y María 
Luisa habían logrado instaurar desde fuera del Estado un proyecto que contemplaba- en igualdad de condiciones- la educación 
en quichua y en castellano.  
50 Testimonio de Dolores Cacuango recogido por Rodas (1989: 19). 
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Esa lucha pionera de Dolores por el acceso a la educación será una constante en las 

demandas de las mujeres indígenas. Pero no es menos importante su lucha desde 

los espacios sindicales y políticos que trascendieron los espacios nacionales. En 

tanto líder del partido comunista, Dolores participó en 1944 en el Congreso 

Latinoamericano de la Confederación de Trabajadores de América Latina (CTAL) en 

Cali, Colombia, donde expuso la situación de los indígenas. Como representante de 

la FEI señaló las injusticias y el maltrato que cometían los hacendados contra los 

indígenas en las comunidades de su zona, así como el mal pago y el exceso de trabajo 

que se les imponía (González, 2011). Defendió especialmente a las mujeres 

huasicamas, o sirvientas de los hacendados, que trabajaban jornadas completas sin 

remuneración. Dolores Cacuango fue ante todo una defensora de las mujeres, en un 

tiempo en el que ni los hombres indígenas tenían protagonismo dentro de las 

reivindicaciones sociales (Rodas, 2007). 

Ese legado histórico de mujeres anónimas, pero también de lideresas con nombres 

y apellidos que han sido y son referentes, sentó y desplegó la base para una 

transformación de los órdenes de discriminación colonial en Ecuador (Bernal, 

2004).  En este sentido, un aspecto que merece la atención es cómo construyeron 

estas mujeres alianzas estratégicas de género, de clase y étnicas. Por ejemplo, 

Tránsito y Dolores, desde su militancia en el partido comunista mantuvieron 

contacto y trabajaron codo a codo con mujeres como María Luisa Gómez de la Torre 

o Nela Martínez51. Con ellas, y pese a sus diferencias de condiciones de vida, tejieron 

alianzas políticas y complicidades para impugnar y transformar la sociedad desde 

una visión marxista y militante (Becker, 2003: 138). Estos relacionamientos -como 

también los que realizaron más tarde con religiosos y religiosas tanto evangélicos 

como católicos- son importantes señalarlos porque rompen también con las 

representaciones de mujeres recluidas en espacios estancos. Por el contrario, 

construyen alianzas muy conscientes de qué posiciones ocupan, qué reclamos 

hacen, con quiénes se alían. 

 
51 Escritora y militante comunista desde temprana edad, con una amplia trayectoria internacionalista, Nela Martínez Espinosa 
fue la primera diputada electa del Ecuador. Creó una de las primeras organizaciones polít icas amplias de mujeres en 1938. 
Fue la primera ministra mujer del país y en los caóticos tres días que sucedieron a la insurrección denominada La Gloriosa en 
mayo de 1944 estuvo al mando del país. Ya desde su infancia se acercó a los hijos e hijas de los trabajadores indígenas de la  
hacienda de su padre. “De ahí mi apego a los temas indígenas. Cuando era muy niña, veía el mundo de los indios muy lejos del 
mundo de los patronos, el indio estaba ahí, en todo, pero estaba ausente a la vez”. Con apenas 10 o 11 años participó en una 
protesta de los indígenas de la hacienda contra su padre. 
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El Comité Central del Partido Comunista del Ecuador, reunido en Quito 
en 1947. En la foto aparecen Luisa Gómez de la Torre, Dolores Cacuango 
y Nela Martínez Espinosa. Archivo Martínez-Meriguet. 
 
 
 

2.2. Las mujeres indígenas y el Desarrollo 

2.2.1. Mujeres a integrar 

Aunque no fueron sujetos de interés político por parte del Estado, sí en cambio 

fueron objetos de domesticación desde la primera mitad del siglo XX, como ha 

señalado Mercedes Prieto (Prieto, 2015). Esa domesticación aparece vinculada a 

dos tipos de representaciones que, aunque parecen contradictorias, se 

retroalimentan con un único objetivo: su integración al Estado. 

Por un lado, la imagen de mujeres ligadas a lo doméstico, lo rural y lo privado, 

carentes de saberes modernos, “más indias” que sus compañeros (De la Cadena, 

1991), a las que se debían domesticar, enseñar, volver eficientes. Esa actitud 

paternalista contemplaba a las mujeres como seres infantiles e inútiles a los que se 

les debía guiar e instruir para que fueran buenas esposas y buenas madres.  

Por otro lado, la idea de domesticación también se ligaba a la imagen contrapuesta 

de mujeres rebeldes e insumisas, vinculadas a los episodios que he ido desgranando 

anteriormente de contestación contundente. Esas representaciones de indios 

salvajes habían atravesado la época republicana hasta las primeras décadas del siglo 

XX52, cuando aparecían en las noticias de la prensa estatal respondiendo a los 

diversos conflictos. Esas imágenes eran “generalmente vertidas cuando había 

 
52 Hernán Ibarra relaciona esos dos tipos de representaciones a dos realidades históricas diferentes: según fueran indios de 
reducción (domesticables y domesticados) o indios infieles que “habían eludido o resistido las políticas estatales coloniales  y 
que debían ser tratados con misioneros” (Ibarra, 2003: 267). 
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levantamientos, ocasión en la que aquellas se presentaban de modo más crudo. 

Predominan conceptos racistas que atribuyen un salvajismo opuesto a la 

civilización” (Ibarra, 2003: 279). 

Con sus acciones transgresoras, las mujeres ponían en riesgo el sistema, a veces con 

acciones poco visibles, pero en otras ocasiones exponiendo el cuerpo 

peligrosamente. Eran por tanto seres que había que domeñar y sujetar para que no 

rompieran con la idea de orden, con las normas que debían regir un estado moderno. 

Infantilizadas, sumisas, pre-modernas, conservadoras, reacias al cambio, pero 

también salvajes, aguerridas y sin límites. En cualquier caso, las mujeres fueron 

problematizadas en calidad de madres incapaces de reproducir hogares propios de 

un estado moderno. 

 

2.2.2. La Misión Andina 

Como hemos visto en el capítulo anterior, fue desde los años 50 que el desarrollo 

empezó a tejer en los escenarios rurales una fina pero intensa urdimbre donde las 

mujeres indígenas jugaban un rol importantísimo.   

Funcionarios del Estado, religiosos y monjas, trabajadoras sociales, técnicos de 

organizaciones internacionales, “entraron” durante las siguientes décadas a las 

comunidades para intentar redimirlas53 con el objetivo de integrarlas bajo los 

pliegues del Estado, adscribirlas al sistema capitalista desde políticas específicas 

que las volvieran a los ojos de las élites “consumidoras”, como deseaban ya desde 

principios de siglo los industriales. 

El Programa Indigenista Andino, de la mano de la Misión Andina para Ecuador, como 

vimos en el capítulo anterior, no había pensado en una acción deliberada ni en 

eventos específicos hacia las mujeres. No fueron priorizadas como sujetos sobre el 

papel, pero fueron centrales en la puesta en marcha del nuevo paradigma del 

 
53 Sin embargo, no se ha investigado a conciencia el impacto de esas intervenciones. Una excepción es el trabajo reciente de 
Mercedes Prieto sobre el programa de Misión Andina. Sí en cambio existe el material que estas acciones originaron (informes, 
diagnósticos, evaluaciones, actas) y que constituyen fuentes muy relevantes a explorar. 
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desarrollo comunitario, en tanto eran concebidas como representantes y portadoras 

de la máxima “indigeneidad”. 

El antropólogo Luis Alberto Tuaza concluye, tras realizar décadas más tarde una 

exhaustiva investigación de campo en las zonas de ejecución del programa, que 

"quienes participaron activa y mayoritariamente de los programas de la Misión 

Andina fueron las mujeres" (Tuaza, 2013: 41). Aunque, de entrada, fueron 

percibidas como más resistentes y reacias a los proyectos que los hombres -en tanto 

concebidas como “guardianas de la cultura” y mujeres conservadoras- eran las más 

necesarias para el éxito del programa. Si se quería integrar a las poblaciones 

indígenas al Estado, el primer paso era un abordaje integral, desde distintos 

flancos, hacia ellas en tanto eran el puente de acceso a la vez que agentes 

multiplicadores. 

Además, la urgencia de llegar a las mujeres partía de la hipótesis de que el acceso a 
los servicios del estado demandaba sujetos “modernos”: sujetos informados por la 
biomedicina, la escolarización, la búsqueda del bienestar y del consumo (Prieto y 
Páez, 2017:146). 

Es decir, para poder realizar esa operación era necesario una transformación radical 

de las mujeres desde sus cuerpos, pero también desde la moral y la ideología. Por 

ello debían pasar por el filtro de la modernización y convertirse en mujeres sanas y 

escolarizadas para llegar a ser dóciles consumidoras.   

 
Imágenes de la Misión Andina en las comunidades de Otavalo en la 

década de los 50 (código imagen 3601: OIT). 
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En el trabajo coordinado por Mercedes Prieto en el que analiza a fondo y de manera 

comparativa en las distintas zonas de actuación el programa Indigenista Andino 

señala que su objetivo era 

[…] civilizar, domesticar y maternizar a las mujeres, es decir, situarlas como 
encargadas únicas del hogar. [...] Desde ahí cobra sentido la presión ejercida por el 
propio Programa para que las mujeres se escolarizaran y participaran de la vida 
comunitaria. Así, estarían preparadas para hacerse cargo de las nuevas generaciones 
y recibir los designios del estado (Prieto, 2017: 266).    

Por tanto, primero había que crear un hogar “moderno” que albergara una familia 

nuclear, gestionada por la mujer, pero bajo la autoridad del padre. “Este sería el 

lugar adecuado para la socialización de las nuevas generaciones” (Prieto, 2017: 43). 

Al escolarizar a las niñas indígenas se pretendía que supieran las nociones básicas 

para la administración “moderna” de un hogar, así como nuevas formas de higiene, 

crianza y alimentación. Así, a través de enseñanzas y entrenamientos54 se intentaba 

formar a las nuevas reproductoras de la vida en las comunidades quienes marcarían 

su apertura y el cambio de la familia y la comunidad de forma natural y progresiva. 

El segundo objetivo que destaca también Mercedes Prieto fue el de “facilitar la 

operación de los servicios del estado, delegando en las mujeres la representación 

de este en las comunidades y fomentando transformaciones en las nuevas 

generaciones, como el mecanismo reproductor de un habitus estatal” (Prieto, 

2017: 126). Es decir, convertir a las mujeres en los puentes para que el Estado 

accediera a los espacios de vida comunales. 

En ningún caso se les preguntó a ellas qué deseos albergaban, qué necesidades, ni 

se las consideró poseedoras de agencia propia. Sin embargo, eran mujeres que 

tomaban decisiones, aunque no se les preguntara, mujeres que desde esas 

posiciones “murmuraban” por lo bajo en las reuniones y asambleas, o a veces, 

simplemente, no escuchaban de una manera consciente. 

Tampoco se profundizó en las maneras en que las mujeres se relacionaban entre 

ellas, al interior de cada familia, con mujeres de dentro y de fuera de su comunidad, 

con mujeres de otras generaciones. 

 
54 En cambio, entre las mujeres urbanas y de clases medias, se puso el acento en los procesos de higienización y no de 
domesticación. 
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2.2.3. Entre el temor y el deseo 

La llegada de técnicos extranjeros con la Misión Andina despertó en algunos casos 

la admiración en las comunidades porque: 

[…] los gringos traían el carro, las películas… A diferencia de los mishus de los pueblos 
que comúnmente llegaban a explotar, los gringos venían a curar y a ofrecer su mano 
en los trabajos a favor del llamado desarrollo de los indígenas en su proceso de 
incorporación a la vida nacional (Tuaza, 2013: 40). 

Pero era más el recelo y la desconfianza. Hugo Burgos, en su investigación en 

Riobamba sobre las relaciones interétnicas a finales de los años 60, descubrió que, 

en Licto,  

[…] los indígenas tenían ofrecido no aceptar a la Misión Andina, y en momentos de 
embriaguez han jurado matar a tales funcionarios, de modo que esto no ha permitido 
un entendimiento amistoso entre los técnicos, los indios y muchos anejos como estos 
han permanecido abandonados (Burgos, 1970: 331. Citado en Bretón, 2000: 47). 

El arribo de personas ajenas a las comunidades conectaba con miedos antiguos por 

los abusos históricos vividos a lo largo de la colonia y que habían reverberado en 

distintos acontecimientos durante la República. Existía, además, una memoria 

reciente sobre los levantamientos que se habían dado en zonas de Riobamba 

durante el censo realizado en 1950 (Prieto, 2015: 39). Por eso, en las comunidades 

se pensó que los gringos de la Misión llegaban “a sacar información y como personas 

que con el tiempo podían adueñarse de las tierras” (Tuaza, 2013: 36). También se 

creyó que estaban vinculados al protestantismo, ante el que se producía un fuerte 

rechazo (Andrade, 2004) o, incluso, que el ofrecer estudios a los jóvenes sirviera 

más tarde para reclutarlos como soldados (Tuaza, 2013: 36). El recuerdo de la 

guerra con Perú estaba muy presente. Ese miedo acabó con el asesinato a finales de 

los 60 de algunos técnicos y trabajadoras sociales de la Misión en Chimborazo y en 

Tungurahua al pensar los comuneros que les iban a robar su ganado. Ese miedo 

obligó a que la Misión Andina abandonara el 40 % de sus proyectos (Bretón, 2000). 

Ese temor hacia la Misión Andina también se apoderó de los mestizos y cantineros 

de las parroquias al creer que si los indígenas más jóvenes estudiaban cuestionarían 

la explotación de sus padres y el consumo de alcohol y, en consecuencia, bajarían los 

ingresos de las chicherías que regentaban (Tuaza, 2013: 36). Hugo Burgos señalaba 

que con la Misión Andina empezó el declive de las relaciones asimétricas entre 
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indígenas y mestizos, dando paso a una relación más de igual a igual, al menos en 

los imaginarios indígenas (Burgos, 1970). 

Mención aparte merecen los miedos que la Misión Andina despertó en relación 

a la participación de las mujeres indígenas, y que más tarde se replicarán ante 

la llegada de otros proyectos. Su acceso a los cursos de tejidos y bordados, la 

asistencia a la escuela o el ingreso los Hogares para muchachas abiertos en 

Riobamba u Otavalo, era vivido con inquietud por sus familiares.  Se ponían en juego 

los pilares de una dominación que se jugaba en el perímetro de la casa y de la 

comunidad, y que la asistencia a estos lugares implicaba saltárselos por la distancia 

entre esos espacios. Por ejemplo, algunos padres sentían que sus hijas “se alejaban 

del hogar, asumían nuevas costumbres ajenas al medio, empezaban a reaccionar 

contra la autoridad de los progenitores, aprendían la letra y con esto se hacían 

resabiadas y semejantes a los hombres” (Tuaza, 2013: 36).  Y eso cuestionaba su 

papel.  

Pero nada más lejos de los objetivos de la Misión Andina que, justamente, 

exacerbaba los ideales domésticos para las mujeres.  Su propuesta era más bien 

encajar la cultura y las especificidades de las mujeres indígenas, sus condiciones de 

trabajo y de vida, a la tradición maternalista del Estado (Goetschel, 2007; Clark, 

2001).  Sin embargo, no hemos de menospreciar las respuestas de algunas mujeres, 

para quienes “la maternidad y el cuidado se convierten en símbolos ambivalentes y 

útiles para la defensa de los derechos de las mujeres desde discursos estratégicos” 

(Verdú, Sánchez, Punín, 2021: 4). 

En esos reajustes culturales que se dieron para controlar a las mujeres se 

produjeron puntos de fuga y se abrieron malestares, tanto desde las instituciones 

que alentaban el desarrollo como desde las propias comunidades. En ese encaje de 

filigrana que se debía de crear fue fundamental el papel que tanto las trabajadoras 

sociales de la Misión Andina como las Hermanas Lauritas jugaron para penetrar en 

las comunidades e intentar transformar a las mujeres indígenas. 
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2.2.4. Monjas y trabajadoras sociales 

Fueron sobre todo mujeres de clases medias, blanco-mestizas y con perfiles 

profesionales muy concretos - nutricionistas, higienistas y trabajadoras sociales- 

quienes desde la Misión Andina se acercaron a las mujeres indígenas con el objetivo 

de “mejorar las costumbres, hábitos y comportamientos, para así transformar la 

vida y combatir la resistencia al cambio y los vicios morales que impedían el 

desarrollo de las comunidades indígenas” (Prieto, 2017: 124).  En la Misión Andina 

escasamente se visualizó la acción que desplegaron estas trabajadoras al abrir el 

camino y abonar la entrada de los demás trabajadores, así como el de implementar 

un modelo de Estado “maternal”.  Como señalaba Comas en una pionera y crítica 

evaluación del programa para 1956 fueron ellas, a diferencia del resto de equipo 

técnico, las que habrían realizado un verdadero trabajo de inmersión: 

[…] creemos que la acción de la Misión no puede limitarse a su presencia en las 
comunidades a determinadas horas, viviendo el resto del tiempo en Riobamba. El 
ejemplo de las trabajadoras sociales que residen en la comunidad debería ser seguido 
por toda la Misión. Precisamente la convivencia permanente, a todas horas, el ejemplo 
del modo de vida de los componentes de la Misión, su trato directo con los indígenas, 
serían un elemento muy valioso para lograr los resultados que se desean (Comas, 
1959:173. Citado en Bretón, 2000: 32-33).  

Las trabajadoras sociales residían de tres a siete meses en las comunidades. Esas 

estancias les permitían conocer mejor los problemas de las mujeres, establecer su 

confianza hacia el programa y tejer lazos de amistad (Prieto, 2017: 143). 

Organizaban charlas, mantenían conversaciones, realizaban visitas domiciliarias y 

hasta encuestas demográficas, de educación, salud y economía con el objetivo de 

mejorar lo que ellas entendían como el hogar, la economía doméstica y combatir los 

vicios morales que se les presuponían a los y las indígenas, como la masturbación o 

el aborto. Las trabajadoras sociales y monjas eran mujeres acercándose, 

investigando y educando a otras mujeres: para ser buenas madres, buenas esposas, 

buenas hijas según sus principios morales.   

Según Teresa Espín, trabajadora social del programa, las mujeres indígenas eran las 

responsables de llevar adelante el hogar y desenvolverse eficazmente en la 

comunidad. Para las trabajadoras familiares su falta de preparación y ubicación 

debía ser subsanada y, por ello, los programas de desarrollo debían convertirlas en 

“entes útiles” ya que: 
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La mujer influye en todas las actividades del hogar, encauza la educación de sus hijos, 
es decir su función es decisiva; luego es urgente que los programas de desarrollo 
eduquen y capaciten a la mujer para desarrollar sus aptitudes, lograr la igualdad de 
sus derechos cívicos que deben gozar, despertar intereses y hacer de ella un ente útil, 
ya que solo así conseguiremos una solución a los diferentes problemas [...] que se 
ocasionan en su mayoría por la falta de preparación y ubicación de la mujer para 
desempeñar eficazmente su papel dentro del hogar, la familia, la sociedad, etc.55 

Las trabajadoras sociales de la Misión Andina consideraban que las mujeres no 

estaban sometidas a la autoridad masculina y que, en cambio, tenían un fuerte papel 

decisorio en el ámbito comunitario y familiar. Pero consideraban a las mujeres como 

conservadoras, aferradas a sus prácticas culturales, a su vestimenta y religiosidad.  

Así que las mujeres “no eran tradicionales por estar excluidas de las decisiones, sino 

por intervenir activamente en ellas de maneras supuestamente conservadoras” 

(Prieto, 2017: 149).  Si por un lado las trabajadoras sociales otorgaban fuerte 

conservadurismo a las mujeres, por otro les reconocían autonomía y poder en 

diferentes ámbitos: en la socialización de los hijos e hijas, en el cuidado de sus 

cuerpos, en el sostenimiento de la vida agrícola y textil, en el mantenimiento de la 

cohesión grupal y reproducción cultural, etc.  Pero en cambio el sesgo etnocéntrico 

de sus miradas impedía que las vieran más allá en tanto madres y responsables del 

hogar, y como tales y según sus criterios, carentes, deficitarias, pre-modernas: 

“entes inútiles”. 

Junto a las trabajadoras sociales, las Hermanas Lauritas fueron las otras piezas 

fundamentales para la Misión Andina, ya que desde su inicio trabajaron codo a codo 

con ellas y propiciaron en muchas ocasiones la entrada y el engarce con las 

comunidades indígenas. No en vano, la Misión Andina y el ala más progresista de la 

Iglesia católica se embarcaron juntas en la tarea de integrar, complementándose 

orgánicamente. Y, de hecho, “para expresar la estrecha vinculación de la institución 

con la iglesia católica llevaban a Monseñor Leónidas Proaño, Obispo de Riobamba a 

bendecir las escuelas y otras obras ejecutadas por la misión” (Tuaza, 2013: 37). 

Además de encauzar su propuesta indigenista a través de la Misión, esa Iglesia 

reformista apostaba como la Misión Andina por fortalecer los roles maternos y 

 
55 Testimonio de Teresa Espín recogido por Prieto (2017: 128).  
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familiares de las mujeres y su religiosidad. En eso, ambas instituciones coincidían 

alineándose con el Estado. 

Aunque más adelante desgrane con detalle el papel jugado desde la Teología de la 

Liberación de las monjas de diferentes congregaciones, entre ellas las Hermanas 

Lauritas, es importante nombrarlas desde su aportación a la Misión Andina. Las 

Lauritas eran monjas de larga y profunda implantación en la sierra ecuatoriana que 

vivían por largas temporadas en las comunidades, realizaban misiones populares, 

enseñaban a tejer y bordar, impartían cursos de cocina, ayudaban a actuar a las 

mujeres en los socio-dramas y bailes y ejercían como enfermeras acompañadas por 

alumnas de las Escuelas de Servicio Social de Quito (Mencías, 1962: 94). Las Lauritas 

querían que las jóvenes indígenas acabaran siendo catequistas auxiliares, auxiliares 

de enfermería y parteras (Mencías, 1962: 148) porque de esta manera su acción se 

vería replicada y multiplicada.  

Un papel fundamental que desempeñaron -y que era imprescindible para poner en 

marcha el programa- fue el de crear lazos de confianza con los indígenas para la 

intervención de la Misión Andina, que como hemos ido señalando, tuvo dificultades 

para acceder al corazón de las comunidades. Las Hermanas Lauritas fueron las 

piezas centrales del encaje entre la labor de la Iglesia católica y la Misión 

Andina, pero también, junto a las trabajadoras sociales, del encaje entre la Misión 

Andina y el Estado.  

Aunque no fuera explícito, tanto las trabajadoras sociales como las religiosas 

trabajaron generalmente desde posiciones jerárquicas y paternalistas, y 

encapsularon a las mujeres en sus roles de madres– según ellas ineficaces-, que 

debían construir y gestionar hogares modernos, bajo la autoridad del padre o del 

esposo. Visualizadas como resguardo de la vida en la comunidad, baluartes de la 

cultura andina y del orden familiar frente a las amenazas de la migración, al ser 

adscritas al hogar las Hermanas y las trabajadoras sociales ignoraron el trabajo 

productivo que realizaban al frente de la chacra y con los animales. Además, su 

trabajo doméstico era muchas veces amplificado por las migraciones de padres, 

hermanos, hijos y esposos. Esa ceguera de las aportaciones de las mujeres será la 

que denunciarán años más tarde Esther Boserup y el movimiento de Mujeres en el 

Desarrollo, como vimos en el primer capítulo. 
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Mercedes Prieto señala sin embargo que las trabajadoras sociales, al tenerlas en 

cuenta y considerarlas, les reconocían su agencia política ante el Estado (Prieto, 

2017: 159).  Carmen Pineda también reconocía en una de las pocas investigaciones 

que hay sobre el papel de las mujeres en la Teología de la Liberación, que las mujeres 

que desarrollaron una vida “religiosa inserta”56 como las Lauritas, atribuyeron un 

poder ambivalente de la religión por “la capacidad de hacer pensar, actuar, sentir y 

determinar su propia agencia en acciones de subversión y resistencia para crear 

fisuras en las estructuras sociales y eclesiales establecidas” (Pineda, 2013: 39). 

Del trabajo de las Hermanas Lauritas y las trabajadoras sociales apenas quedan 

huellas en informes ni de la Misión Andina (Müller, 2021: 128) ni de la Iglesia.   Y 

aunque fueron las primeras en entrar a trabajar en algunas zonas de la sierra, como 

en Chimborazo, no tuvieron un papel relevante para la planificación ni para el diseño 

de la labor indigenista de la Misión Andina.  En tanto formaban y trabajaban como 

mediadoras entre el Estado, la Iglesia y la población indígena, las religiosas y las 

trabajadoras sociales establecieron complicidades, pero con objetivos que no 

habían nacido desde las propias mujeres indígenas. Por ello, el papel de estas 

mujeres trabajadoras y monjas para la Misión Andina fue radicalmente diferente al 

que ejercieron mujeres como Nela Martínez o María Luisa de la Torre, mujeres 

vinculadas a partidos políticos de izquierda y sindicatos décadas atrás. 

Tampoco existe una evaluación del impacto que tuvieron en las mujeres indígenas 

las acciones de estas trabajadoras ni de los programas de la Misión Andina. Pero 

como hemos visto en las entrevistas realizadas por Tuaza y en el trabajo 

comparativo liderado por Mercedes Prieto parece claro que fueron ellas quienes 

más participaron en la construcción de infraestructuras, asistieron más 

asiduamente a reuniones y acciones de formación y ejercieron en mayor número 

como promotoras de salud y alfabetización. 

 

 
56 La vida religiosa “inserta”, según la investigadora, “no ha sido conocida en el ámbito social, ni investigada desde la academ ia. 
Esta posición tiene un trasfondo impregnado de género, donde los discursos y la asunción de la palabra (esfera pública) es 
asumida por los varones, mientras que la práctica, los “actos” asociados a la vida cotidiana (esfera privada), se asimilan como 
“naturales” a la mujer” (Pineda, 2013: 39). 
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2.2.5. Aprender, negociar, rebelarse 

Con la Misión Andina se abrieron para las jóvenes algunas oportunidades, “por 

ejemplo, empezamos a conocer la lectura, a acudir a la escuela. Desde ahí, poco a 

poco los padres aprendieron mandar a sus hijas a la escuela” (Tuaza, 2013: 37). Esas 

nuevas experiencias rompían con la consideración tradicional de que “las mujeres 

sirven solo para pastar borregos, puercos, cocinar, lavar y cuidar la casa” (Tuaza, 

2013: 38).  Pero a menudo, las comunidades rechazaron la labor educativa que 

desplegaron los y las docentes por el desconocimiento que la mayoría tenían del 

quichua y por sus actitudes. En Licto, testimonios recogidos por Hugo Burgos a 

finales de los 60, eran muy claros al respecto: “Los profesores, la Misión Andina es 

malo y no hay que recibirles. […] No necesitamos a la profesora. Así hemos vivido 

siempre ¿Para qué necesitamos a esta chola desgraciada?”57  

En Chimborazo, las Hermanas Lauritas se implicaron directamente en esta tarea y 

crearon el Hogar de Nuestra Señora de Guadalupe para la formación integral de las 

jóvenes indígenas (Müller, 2021: 127). Si para la MAE el Hogar era un espacio de 

formación de promotoras sociales, para la Iglesia era el lugar donde formar 

catequistas y promotoras religiosas. En el Hogar se pretendía cambiar hábitos y 

costumbres, de manera que cuando las jóvenes regresaran a sus comunidades 

transformaran tanto el cuidado de sus cuerpos como las prácticas alimenticias, 

higiénicas y organizativas de sus hogares.  A pesar de los muchos temores que 

despertó la educación de las mujeres algunos líderes enviaron a sus hijas a que se 

formaran. Comprendieron que la educación abría una brecha para la transformación 

de sus vidas y expectativas. Pero a las jóvenes les tocaba conjugar el frágil juego de 

equilibrios al interior de las comunidades.   

En esa época las mujeres tenían un acceso casi imposible a los espacios formales de 

educación. Como recuerda la histórica dirigente indígena Ana Huacho, aunque 

hombres y mujeres tenían restringido el acceso a la educación era peor para las 

mujeres porque “decían que para qué las mujeres iban a tener una capacitación; iban 

a ser rebeldes, resabiadas y han de escribir carta a los novios y para eso no, entonces 

eso no. Era prohibida la educación para las mujeres”58. 

 
57 Testimonio recogido por Burgos (1970: 33). Citado en Bretón (2000: 47). 
58 Testimonio de Ana María Huacho recogido por Georgina Méndez (2003: 1) y recopilado por Herrera y García (2003). 
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El programa facilitaba desde la alfabetización inicial a la formación en cursos de 

tejidos y abría “nuevos horizontes para niñas y mujeres, imaginados sobre todo en 

el acceso a la educación y materializados en el aumento de la matrícula femenina en 

las escuelas comunitarias” (Prieto, 2017: 153). A pesar de las limitaciones y el poco 

alcance, en algunos casos posibilitó trayectorias con proyección al futuro porque “la 

experiencia obtenida de la Misión, preparó la incorporación de las mujeres en los 

procesos políticos y organizativos indígenas” (Tuaza, 2013: 41). 

Pero a veces, esas expectativas quedaban en nada, produciendo frustraciones y 

decepciones, fracturas difíciles de soldar, en muchachas que habían asistido a los 

Hogares y después retornaban a sus comunidades.  

Bueno, aprendí la letra, pero regresé sin nada a la casa, sin saber qué hacer. Hubo 
promesas de días mejores, pero no llegó, tenía que regresar con la misma cara a la 
casa de mis padres. Sí sufríamos mucho, era mucho maltrato, nos trataban más [mal] 
que a esclavas. Cuando regresé ya no sabía qué hacer. La comida de la casa me parecía 
fea, el desorden me molestaba. Sufrí mucho, hasta reincorporarme de nuevo a la 
comunidad y a la familia59. 

Existen varios testimonios de esas vejaciones sufridas en la escuela o en internados 

religiosos tanto de la sierra como de la Amazonía (Quinatoa, 2007: 176). A veces, 

por religiosos que pertenecían a la tradición más conservadora y renuente al 

cambio, pero también por hermanas o curas más progresistas.   

Las trabajadoras sociales afirmaban que el arraigo a la tierra de las mujeres 

indígenas provocaba que éstas la defendieran como parte de su vida y por ello 

mostraban un fuerte “sentimiento de duda y temor hacia las actividades que los 

extraños desean efectuar en sus tierras, oponiéndose aún la mujer indígena a los 

programas de desarrollo con más firmeza que el hombre” (Vázquez y 

Villavicencio, 1965: 9. Citado en Prieto, 2017). Por ejemplo, en Cababuela, Imbabura, 

cuando la MAE se acercó para presentar el programa de servicios médicos, “las 

brujas levantaron a la comunidad” (Prieto, 2017). 

Otras veces guardaron silencio y distanciamiento hacia los blancos, lo que impedía 

“que los programas de desarrollo se lleven a cabo con éxito: es ella también quien 

ha recibido más vejámenes del blanco y, por lo tanto, es ella la que más lo desprecia 

 
59 Testimonio de María Toaza de Rumicruz recogido por Mercedes Prieto (2017: 152).  
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y por eso mantiene poca relación con él” (Vázquez y Villavicencio, 1965: 11. Citado 

en Prieto, 2017).   

Finalmente, adaptaron los proyectos a sus necesidades. Por ejemplo, con el proyecto 

de construcción de viviendas que propuso la Misión Andina, se pretendía encajar a 

las mujeres en las casas, con horarios y espacios fijos y determinados (Prieto, 2021). 

Las viviendas ideadas tenían diferentes estancias para separar la pareja de los hijos, 

con ventanas, el fogón levantado del suelo. Además, estaban amuebladas con sillas 

y mesas. Pero no tuvieron en cuenta que para los indígenas la casa es un lugar para 

descansar después de arduas jornadas de trabajo, no un lugar para socializar, ni un 

espacio que encadenara permanentemente a las mujeres a los quehaceres 

domésticos. Por eso fueron transformadas para darles un uso adecuado a sus 

necesidades. En algunas ocasiones las nuevas casas sirvieron para guardar las vacas 

y las ovejas. De esas intervenciones, las mujeres no guardan memoria según 

atestiguan los datos etnográficos de trabajos recientes, algo que revelaría lo poco 

que lo valoraron (Prieto, 2017: 153). En todo caso, la adaptación que hicieron de las 

viviendas (no habitándolas y usándolas de forma genuina) dan cuenta de su papel 

proactivo, algo que encontraremos también en el trabajo de campo en Toacazo. 

Las iniciativas de salud y educativas con voluntad disciplinaria y de control 

“colonizador, civilizador y disciplinario” (Prieto, 2015: 188) continuaron durante las 

décadas siguientes. Trabajadoras sociales, curas, pastores evangélicos, monjas, 

educadores siguieron llegando a las comunidades con la intención de inculcar a 

niñas, jóvenes y mujeres indígenas, nuevas y supuestas “modernizantes” formas de 

higiene, de cuidados durante el embarazo y en el parto, de reproducción del hogar, 

desechando de entrada todos los saberes acumulados por ellas. Pero las mujeres, 

lejos de aceptar pasivamente, tomaron y adaptaron aquello que les convencía y les 

convenía de forma creativa, conservando sus prácticas que mantenían muchas veces 

poco visibles respecto a las intervenciones del Estado. 

 

2.3. Religiones y desarrollo 

Otro de los flancos necesarios que hay que abordar para ver el papel de las mujeres 

indígenas en el desarrollo, son los caminos de acercamiento que la iglesia católica 
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y la evangélica tomaron para posicionarse en las comunidades indígenas. 

Desde finales de los años 60 existió entre ambas religiones una fuerte competencia 

para captar feligreses, con fuertes episodios de confrontación entre ellas. Pero al 

objetivo central de evangelizar que ambas religiones perseguían, se le sumaba otro 

de igual relevancia: mejorar las condiciones de vida. Por tanto, además de las 

funciones pastorales, las dos iglesias pretendían llevar el desarrollo y el progreso a 

las comunidades indígenas a través de acciones y programas específicos. 

En ambos casos, esos procesos se aunaron a la acción de instituciones 

supranacionales, como vimos anteriormente con la Misión Andina, pero también 

con el apoyo de organismos religiosos internacionales.  Pero para no perder el hilo, 

es importante centrarnos en la relación que ambas religiones establecieron con las 

mujeres indígenas en los escenarios donde competían por “llevar” de la mano de la 

evangelización, el desarrollo. 

 

2.3.1. La Teología de la Liberación y las mujeres indígenas 

Como ya hemos ido desgranando, las acciones de Misión Andina estuvieron 

intrínsecamente relacionadas con el sector más progresista de la Iglesia católica que 

estaba buscando otras formas de vincularse con el medio rural e indígena. La Misión 

Andina, con planteamientos basados en el indigenismo y el desarrollo rural, calzaba 

perfectamente con el compromiso de justicia social y la “opción por los pobres” de 

la Iglesia surgidos tras el Concilio Vaticano (1962-1965) y la II Conferencia del 

Episcopado Latinoamericano realizada en Medellín en 1968.  A cambio, la Misión se 

sustentó en las redes y conocimientos de largo aliento de la Iglesia católica para 

incursionar en las comunidades y ser aceptada.  

Pero el papel que jugó la iglesia católica en los escenarios rurales indígenas supera 

el marco de la Misión Andina, lo desborda. Queremos destacar en todo caso, que el 

papel de las mujeres se convirtió en fundamental para la labor de la pastoral católica 

que promulgó la Teología de la Liberación a partir de la década de los 60, en tanto 

ésta alentó el culto y la lectura de las Sagradas Escrituras desde una mirada 

femenina, algo que fue muy importante para las mujeres indígenas.  

Es una teología de la liberación con rostro de mujer que, en primer término, en la 
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primera y segunda fase de la [Teología de la Liberación del Ecuador] son las 
protagonistas de las comunidades eclesiales, las que forman parte de equipos 
pastorales, las que animan, las que cantan en la liturgia, las que tienen a su cargo 
ministerios de la caridad y la catequesis… (Tobar, 2015: 400). 

Mujeres como mediadoras de la nueva acción de la iglesia – especialmente monjas y 

seglares pertenecientes a las Comunidades Eclesiales de Base- se dedicaron a 

evangelizar a las mujeres indígenas, receptoras priorizadas de los nuevos mensajes 

y propuestas transformadoras. Carmen Pineda, en una de las pocas investigaciones 

que existen sobre el papel de las mujeres en la Iglesia católica, profundiza en la 

relación entre mujeres y la Teología de la Liberación entre los años 70 y 80 en la 

Diócesis de Riobamba.  

Señala cómo con la implantación de la Teología de la Liberación las mujeres fueron 

agentes relevantes en la acción pastoral. Las mujeres tuvieron un rol fundamental 

en las comunidades religiosas insertas y en las comunidades de base; formaron 

equipos de pastoral; participaron en campañas de alfabetización y grupos de 

cantoras (Pineda, 2013: 3).   

La teología de la liberación surgida como propuesta política que empleaba la teoría 

marxista y que estuvo ligada a los movimientos de liberación de la izquierda 

latinoamericana desde los años 60, creó una cultura pastoral basada en la 

participación desde abajo. La creación de las Comunidades Eclesiales de Base, 

irradiadas desde Brasil, tuvo una fuerte repercusión en las nuevas maneras de ver e 

interpretar el evangelio y ayudaron a las mujeres “a pensar en términos políticos 

sus condiciones de vida cotidiana y doméstica” (Pineda, 2013: 24).  Aura María 

Moreno, monja dominica colombiana que integró el Equipo Misionero Itinerante en 

Chimborazo recuerda cómo fueron las mujeres las piezas claves de todo ese proceso 

pastoral en las comunidades desde el accionar, no desde la teoría. 

Era en la práctica que íbamos sintiendo esta praxis de la teología de la liberación en 
la medida en que como te lo digo que la gran mayoría eran mujeres que iban 
comprometiéndose en el proceso de sus comunidades y nosotras también; en la vida 
del equipo misionero siempre fuimos la mayoría mujeres60.  

 
60Testimonio de Aura María Moreno recogido por Carmen Pineda (2013: 173). 



 

 77 

El padre Julio Gortaire trabajaba con las Hermanas Lauritas en Guamote. Su 

testimonio se remonta a inicios de los años setenta y señala cómo se introdujeron 

en el mundo indígena: 

Visitábamos, saludábamos y no metíamos ningún tema, sino qué dice la gente, pero 
‘sin juzgar’, sino solo dejarnos empapar para ver la mentalidad de la gente, luego sí se 
puede analizar. Para subir a las comunidades indígenas, al campo, nos manejamos con 
la convicción de que no subiríamos si no nos invitan, tuvimos que soportar tres meses 
sin ser invitados, a los tres meses aparecieron a decirnos pueden venir a nuestra 
comunidad61.  

La Hermana Carmen Sarzosa recuerda el intenso y coordinado trabajo que 

realizaron en Riobamba 15 hermanas, 4 sacerdotes, Monseñor Proaño y miembros 

de la Misión Andina. Su testimonio detalla las diferentes labores que hacían en las 

comunidades: la defensa de los derechos humanos de las mujeres indígenas porque 

los “hacendados luego de azotarlas, las tiraban en los calabozos, sin pan ni agua, por 

haber venido a la Misión a aprender algunas cosas, hasta a empañetar y blanquear 

las chocitas y en minga hacer las escuelas”62.También relata el trabajo de 

alfabetización y las misiones que duraban de seis a ocho meses. En ellas se 

organizaban las Comunidades de Base y se enseñaba a las mujeres a tejer y bordar. 

Un grupo de monjas formadas en la Radio Sutatenza de Colombia crearon las 

Escuelas Radiofónicas Populares para promover la educación y dos equipos de 

misiones visitaban las escuelas y organizaban horas radiales para fortalecer la 

educación en quichua. Además, organizaron la Hospedería campesina y un hospital 

indígena donde formaron auxiliares indígenas63.  

En el Centro Tepeyac, dos hermanas y un sacerdote, siguiendo las orientaciones de 

Proaño, formaron a líderes indígenas a la vez que se apoyó la creación del tejido 

asociativo femenino, como la Organización de Mujeres del Chimborazo, porque: 

Monseñor Proaño decía que la liberación de un pueblo depende de las mujeres, las 
mujeres son pilares fundamentales, porque ellas son mujeres que son madres, son 
hijas, son donde vive la cultura, vive su espiritualidad, vive sus costumbres, su 
idioma64. 

Ignacia Quito relata la atención específica que recibieron las mujeres indígenas y 

que las llevó a dar el salto a la organización política. Este tránsito por caminos que 

 
61 Testimonio del Padre Julio Gortaire recogido por Carmen Pineda (2013: 47). 
62 Testimonio de Carmen Sarzosa recogido por Carmen Pineda (2013: 127-128). 
63 Testimonio de Carmen Sarzosa recogido por Carmen Pineda (2013: 127-128). 
64 Testimonio de Carmen Lozano recogido por Carmen Pineda (2013: 166).  
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se abrieron fue vivido como oportunidades únicas de transformación, en el que 

dejaban de ser agentes pasivas. Abierto ese campo de acción, muchas mujeres 

indígenas lo aprovecharon llegando a ser locutoras o alfabetizadoras, asumiendo 

roles de liderazgo y dirigencia desde los ámbitos locales.  

Mi mamita casó, dice después ha asomado así escuelas radiofónicas, ahí mi mamita ha 
dado curso radiofónico, ahí han capacitados, ellas también ya han salido, ahí ha 
recapacitado y ya a organizar como civilización que ha hecho. […] Monseñor Proaño 
era una ayuda para las mujeres que, las mujeres teníamos que organizar, salir 
adelante y ser dirigentes para que participe como mujer, para que hagan una 
organización y las mujeres que sigan participando en ese tiempo; ahora creo, hay 
como digo, ahora hay dirigentes mujeres también, antes no había nada por eso el 
Monseñor Proaño ayudó a salir adelante a las mujeres porque dijo las mujeres 
también tienen que organizar, tienen que salir, tienen que ser dirigentes, 
diciendo Monseñor Proaño a las mujeres65.  

Como vimos con la Misión Andina, un aspecto que fue valorado por las mujeres fue 

el acceso a la educación, ya que hasta entonces habían tenido vetados su acceso a los 

espacios formales formativos.  Por eso fue muy importante también para ellas los 

procesos de alfabetización que se abrieron con la creación de las Escuelas 

Radiofónicas Populares del Ecuador (ERPE), creadas en 1962 en Chimborazo, y que 

luego se extendieron a otras provincias.  El testimonio de Valeria Anahuarqui, de la 

comunidad Ballagán, en Chimborazo, es un ejemplo de cómo se dieron esas 

trayectorias, no exentas de dificultades y cuestionamientos. A veces desde el propio 

hogar, a veces desde las comunidades o desde la propia iglesia. El padre animó a 

Valeria a formarse, pero cuando ella empezó a volar sola y a tener una vida propia, 

fue confrontada por su madre. Su decisión fue entonces dejar su casa y su familia y 

tejer un camino propio vinculado a la experiencia que acababa de vivir. 

Me fui a trabajar en Cajabamba como animadora de las comunidades, con el Padre 
Delfín Tenesaca, ya mi hermano había hablado con él; y allí empecé a entrar más con 
el liderazgo en las comunidades. Formé grupo de danza, formé grupo de música, fundé 
una organización de mujeres llamada "Lorenza Abimañay" en el año de 1980. Estuve 
vinculada en el trabajo de Monseñor Proaño y trabajé como alfabetizadora desde las 
Escuela Radiofónicas Populares del Ecuador ERPE. A través del Equipo Volante 
visitábamos difundiendo la organización en las comunidades, hacíamos uniones de 
base para tomar conciencia de nuestros derechos, era un trabajo duro y no fue fácil 
para nosotras las mujeres, íbamos cargadas las guaguas y luchábamos porque 
queríamos una organización con propia voz. Hemos hecho un proceso de reflexión, de 
la teología de la Palabra, y debo decir que cuando una mujer está convencida de lo que 
busca en bien de la comunidad, nada ni nadie nos limita, los obstáculos, no nos limitan, 

 
65 Testimonio de Ignacia Quito Paguay recogido por Carmen Pineda (2013: 185). 
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sino que nos fortalecen, y todavía hay tantas cosas que hacer, para rescatar la 
cultura66. 

Mujeres indígenas que llegaron a ser dirigentes de mucha relevancia en las décadas 

posteriores, rescatan en sus trayectorias esos espacios de formación y participación 

en la política comunitaria durante los años 70 y 80.  Sin embargo, llama la atención 

que en esos primeros avances organizativos se evitaban formar grupos específicos 

de mujeres. Especialmente se descartaba cualquier vinculación con el feminismo, 

que empezaba a emerger en el país. Para las mujeres de entrada era prioritario hacer 

una lucha conjunta con sus compañeros, hacer causa común para liberarse: 

Monseñor sí hizo mucho por nosotros, por la toma de conciencia, no por las mujeres 
así específicamente sino por los pueblos indígenas, que tenemos que quitarnos la 
venda; nosotras no queríamos el feminismo, nosotros no vemos la desigualdad entre 
hombre y mujer, sino la desigualdad de sociedad a sociedad, entre indios y mestizos, 
¡no ve que ahí los terratenientes eran fuertes, cobraban y a más de eso la Iglesia tan 
cobraba diezmos y primicias. Para nosotros era una vida sin vida, pero nosotros 
empezamos a organizar aquí. […]  Dijimos no, aquí nosotros no nos separábamos 
las mujeres, en ese entonces todavía estábamos trabajando y luchando juntos porque 
juntos teníamos que salir hombre y mujer primero de la situación para lograr 
liberarnos67.  

Así vemos que, en esos espacios abiertos por la iglesia, las mujeres empiezan a 

foguearse en la organización, a formarse, a plantear qué cambios quieren. Aunque 

están latentes sus demandas específicas, todavía no se cristalizan, sino que se hacen 

bajo el paraguas de las demandas colectivas.  Pero ese papel de las mujeres en el 

campo pastoral, social y político fue ninguneado desde las élites políticas, la 

academia y por los mismos sectores eclesiásticos (Pineda, 2013).  

 

2.3.2. La formación de los primeros grupos de mujeres indígenas  

En 1979 se crea el “Departamento de promoción y capacitación de la mujer”, una 

sección propia de la Conferencia Episcopal Ecuatoriana. Departamentos parecidos 

se abrieron en otras parroquias del país para la promoción de las mujeres 

campesinas e indígenas, según Astrid Müller recoge en su estudio de las 

organizaciones de mujeres “Por Pan y Equidad” (1994). Esos grupos o 

departamentos se habrían creado para paliar las consecuencias de la crisis de los 70. 

Según la misma autora, la Iglesia requería sobre todo de mujeres que estuvieran 

 
66 Testimonio de Valeriana Anahuarqui Guamán recogido por Carmen Pineda (2013: 110).  
67 Testimonio de Ana María Huacho recogido por Carmen Pineda (2013: 140-141).  
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dispuestas a asumir tareas comunitarias de forma voluntaria. Las mujeres tenían un 

considerable potencial para el desarrollo. “Por estos motivos, el trabajo religioso 

pone énfasis en la escolarización y promoción de los grupos informales de mujeres, 

sobre todo en el campo” (Müller, 1994: 116).  Pero es importante señalar lo que 

Müller pone sobre el tapete en relación al espacio que las mujeres ocupaban: “las 

mujeres constituyen la mayor parte de las bases de la Iglesia, aunque todas las 

funciones directivas continúan siendo ocupadas por hombres” (Müller, 1994: 116). 

Años más tarde, Gabriela T., socióloga ecuatoriana con experiencia de décadas en el 

trabajo rural, me daba cuenta en una entrevista de cómo algunos de esos grupos de 

mujeres indígenas todavía sobreviven en algunas comunidades de la sierra: 

La Conferencia Episcopal, en su área de Pastoral Social tenían una línea que trabajaba 
solo con mujeres, trabajaban rurales. Y el mecanismo de trabajo era hacer grupitos de 
mujeres para criar pollos, o para fabricar ropa, o para hacer pan, o crianza de 
chanchos […] financiados por la Catholic Reliefe Service, que maneja fondos de Cáritas 
Internacional... Entonces estos venían trabajando con grupitos de mujeres. Son 
antiguos grupos de mujeres que funcionan todavía68. 

Algunas mujeres vinculadas a la Teología de la Liberación abrieron grupos tanto en 

zonas urbanas como en comunidades rurales. Sin evangelizar desde posiciones 

feministas, algunas monjas como la Hermana Elina Guardera mantuvieron una 

posición bastante rupturista en su trabajo con mujeres indígenas69. Su posición 

inicialmente no fue fácil, como tampoco lo había sido su paso en la universidad 

donde era vista, en palabras suyas, como un “bicho raro”, en tanto mujer, comunista 

y monja. Después de vivir en Chimborazo, en la Casa de Marco Pamba junto a 

Monseñor Proaño, fue a trabajar a Saquisilí Allí se vinculó con la organización 

Jatarishum. Su proceso personal de acercamiento con las formas de participación 

diferentes de las mujeres fue lento y respetuoso, y muchas veces esa manera de 

trabajar fue incomprendida por los agentes y técnicos de organizaciones que 

llegaban a Saquisilí. Inicialmente, formó pequeños grupos y en la línea de Misión 

Andina, capacitaba en cuestiones relacionadas con el hogar y las actividades 

domésticas. Pero de manera novedosa, Elina empezó a generar espacios de 

encuentro diferentes, “reuniones donde solamente estuviéramos las mujeres, y qué 

 
68 Entrevista con Gabriela T. en Quito (12/02/2016). 
69 “[…] me ha gustado trabajar con mujeres, normalmente mi trabajo ha sido con la mujer, yo diría apoyándome más en la 
cuestión bíblica, la lectura femenina de la Biblia”. Testimonio de la Hermana Elina Guardera recogido por Carmen Pineda 
(2013: 165). 
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hacíamos: conversar, cómo le pega el marido, que habían sembrado, cosas, 

temas de lo más diversos”70. 

Ignacia Quito fue participante en un curso similar al organizado por la Hermana 

Elina. Ella cuenta, desde el otro lado, cómo además de recibir formación en tareas 

de educación y de manejo del hogar, también se comentaban entre mujeres los 

problemas que había en el hogar y cómo resolverlos: 

[…]cómo preparar a la vida, cómo educar a los hijos como madre. Como mujer cómo 
portar en el hogar, eso daban, eso. Hace alguito no participo, creo que fue olvidando. 
Pero había encuentros de formación en otros lugares, íbamos solo las mujeres, 
sabíamos ir a participar acá, por Guaranda también. Y ahí hablábamos, así mismo para 
conocer al indígena y a veces las mujeres conversaban problemas de hogares, lo 
que marido no dejaba salir, todo eso y cómo podemos ayudar, así nos hablaba71.  

Otra actividad de gran relevancia para muchas mujeres, y a la que no se le ha 

prestado atención, fue su participación en los coros auspiciados por la iglesia. A 

veces las mujeres eran vetadas para ejercer como catequistas, así que los coros, las 

danzas y las teatralizaciones fueron abriéndose paso poco a poco como espacios 

alternativos, convirtiéndose cada vez más en actividades muy apreciadas por ellas. 

En esos espacios podían desplegar no solo maneras de expresar lo que sentían, 

desde un punto de vista emocional y espiritual, sino también performatizar 

situaciones de violencia o levantarse y dejar de estar sentadas. 

Entonces empezamos a invitarles a cantar porque ellas no podían ser catequistas, el 
catecismo era de los varones, el catequista era un varón, no podían ser catequistas. 
Pues vamos a participar de otra manera, empezamos a formar coros femeninos y eso 
les dio ya como ya la posibilidad de ponerse de pie en la misma liturgia, ya no estaban 
sentadas en el suelo, sino que se paraban para cantar, después organizamos con 
ellas, siempre pensando en función del hogar, unos huertos familiares donde los que 
íbamos a sembrar. Éramos solamente mujeres72. 

Desde esa creación incipiente de grupos de mujeres se vehicularon los primeros 

proyectos de desarrollo destinados exclusivamente para ellas. Tanto la 

Hermana Elina Guardera como Guadalupe Tovar recuerdan la labor de la agencia 

Swissaid, dirigida entonces por Pancho Gangotena73, quien valoraba especialmente 

el trabajo a realizar con las mujeres.  Esos proyectos permitieron crear espacios 

 
70 Testimonio de la Hermana Elina Guardera recogido por Carmen Pineda (2013: 160). 
71 Testimonio de Ignacia Quito recogido por Carmen Pineda (2013: 186). 
72 Testimonio de la Hermana Elina Guardera recogido por Carmen Pineda (2013: 160). 
73 Pancho Gangotena fue un reconocido técnico en el desarrollo rural que desde los años 80 optó por dedicarse a la agricultura 
ecológica de forma pionera. Actualmente es un referente en Ecuador y América Latina de la agroecología.  
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propios femeninos en organizaciones mixtas como la Jatarishum. En ellas, las 

mujeres empezaron a hablar sin sentirse presionadas y a ejercer roles de liderazgo. 

Entonces (Pacho Gangotena) nos apoyó varios proyectos solo de mujeres, como el 
mundo masculino nombraba directivo para cualquier cosa, también nosotros 
nombramos nuestra directiva, no podíamos salirnos de ahí, pero eso permitió 
detectar líderes entre ellas que pudieran empezar a hablar, empezaron a tener 
palabra, logramos que dentro de la Jatarishum la organización de mujeres 
tuviera un espacio74. 

Esos proyectos comunales fueron protagonizados de forma pionera solo por 

mujeres, quienes no solo los gestionaron, sino que incluso promovieron que los 

hombres también participaran con ellas: 

Hay proyectos muy interesantes donde la mujeres han sido la columna, han sido la 
fuerza mayor de estos proyectos di tu, comunidades que no había carreteras, que no 
había colegios, que no había salud, y estas mujeres se pararon y lo hicieron no es 
cierto, hacían que los hombres también se metieran en el caminar y se promovió; 
comunidades donde hoy existen carreteras, existen colegios, existen canales de riego, 
existen proyectos comunitarios, las mujeres eran las más insistentes, las más 
valientes, las más constantes75. 

 

2.3.3. Mujeres evangélicas: el desarrollo desde Visión Mundial 

Si el arribo de la Teología de la Liberación supuso para algunas mujeres indígenas 

la posibilidad de tener papeles más protagónicos, la expansión del protestantismo76 

para esos mismos años en sus comunidades también produjo cambios importantes 

para ellas.  

En primer lugar, la conversión permitía revertir el discrimen que sufrían 

diariamente las mujeres, tanto en la casa como en los ámbitos públicos. Juan 

Illicachi, antropólogo indígena de Chimborazo que ha investigado sobre el tema, 

señala que el evangelismo ofrecía un nuevo camino a las mujeres porque, de partida, 

considera que “los hombres y mujeres son iguales ante la ley” (Illicachi, 2018: 70).   

 
74 Testimonio de la Hermana Elina Guardera recogido por Carmen Pineda (2013: 160). 
75 Testimonio de la Hermana Elina Guardera recogido por Carmen Pineda (2013: 173). 
76 El protestantismo evangélico en Latinoamérica tiene origen en el protestantismo norteamericano. Los tipos de 
protestantismo que se asentaron en Ecuador fueron el evangélico, pentecostal e histórico de origen norteamericano, 
caracterizado como protestantismos de misión y conversión.  Las primeras misiones que llegaron al país fueron Unión 
Misionera del Evangelio (1896) y Alianza Cristiana y Misionera (1897). El Instituto Lingüístico de Verano llegó se estableció 
en 1953 y fue expulsado. Otras misiones en Ecuador con menor influencia entre los indígenas son la Iglesia Episcopal (1960), 
la Iglesia Nazarena (1971), la Iglesia Apostólica Evangélica (1959), la Asamblea de Dios (1962), la Iglesia de Cristo (1962), la 
Iglesia de Dios (1966/1972) y otras agencias como: Radio “La Voz de los Andes” - HCJB (1931) y Vientos del Consuelo (1948). 
Varias agencias misioneras internacionales aparecieron con gran influencia en comunidades indígenas con el propósito de la 
caridad y la asistencia social a través de programas de educación, salud, liderazgo espiritual, implementación de canales de 
riego, etc. Las más relevantes: Compasión Internacional (1975), Visión Mundial (1978) y MAP Internacional (1979).  (Viteri, 
2012: 29). 
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Pero una segunda razón por la que muchas mujeres indígenas se decidieron a 

convertirse al evangelismo fue por la actitud restrictiva ante el consumo de alcohol 

que proponían. En las fiestas o rituales católicos de los Andes, el consumo de alcohol 

abre la puerta a la borrachera. Es entonces cuando los hombres indígenas explicitan 

su orgullo étnico frente a los mestizos parroquianos, pero también su masculinidad 

y dominio frente a las mujeres. 

También, gritaban a los ‘cuatro vientos’ su ‘hombría’: ‘¡Ñukami kari kani carajo!’ (Yo 
soy hombre, carajo); ‘¡Ñukakami kari wambra kani, carajo!’ (Yo soy hombre joven, 
carajo). El sujeto ebrio, no solo recuerda la explotación del gamonalismo, sino que 
reproducía en ocasiones las mismas tipologías de violencia con sus amigos y familias, 
pero sobre todo con su cónyuge. También se exhibe como joven y masculino, 
ambas cualidades asociadas a la fuerza y vitalidad. Es una expresión de su 
propia hombría o masculinidad en un contexto cultural muy particular (Illicachi, 
2018: 71). 

En la mayoría de casos, el exceso de consumo de alcohol desembocaba en el estallido 

de violencia en el ámbito doméstico, contra las mujeres y contra los hijos77. Por eso, 

muchas de ellas alentaron las transformaciones de sus esposos y se convirtieron 

ellas mismas al evangelismo como forma de salvaguardarse de la violencia incitada 

por la borrachera. Eso propiciaba a menudo cierta envidia por parte de las mujeres 

católicas ante el mayor respeto que recibían de sus maridos78, a la vez que un fuerte 

rechazo por parte de cantineros y tenientes políticos, ya que el consumo de alcohol 

fue reducido de forma exponencial al crecimiento del protestantismo en las 

parroquias y, en consecuencia, sus negocios y comercios sufrían pérdidas 

económicas (Illicachi, 2018: 70). 

Por otra parte, las mujeres empezaron a jugar un papel mucho más activo en los 

rituales evangélicos -cantos y danzas- en tanto los pastores les dieron más apertura, 

algo que ellas valoraron y apreciaron mucho.  Esos escenarios que fueron 

abriéndose, les posibilitaron a las mujeres desplegar un rico acervo de expresiones 

rituales y artísticas y abrir nuevos nichos desde donde ejercer cierto tipo poder, 

vetado por otra parte en los escenarios formales de las prácticas religiosas.  

 
77 En una investigación sobre la violencia de género vivida por mujeres indígenas quichuas, Andrea Pequeño, tras cotejar 
entrevistas con datos estadísticos, señalaba que serían el alcohol, los celos y la infidelidad los “factores gatillantes del maltrato” 
(Pequeño, 2009: 154). 
78 Señala Illicachi que esa violencia física propia de los hombres católicos en el contexto de la borrachera y de los eventos 
festivos no destierra la violencia contra la mujer. En relación a los evangélicos , Illicachi considera que “sin negar la existencia 
de las agresiones físicas que se ejercen contra las mujeres circulan con más énfasis las violencias soterradas, subterráneas; 
que pueden ser mucho más letales y difíciles de configurar resistencias o trazar líneas de fuga” (Illicachi, 2018: 63). 



 

 84 

Sin embargo, eso no significó que no existiera un control sobre el cuerpo de las 

mujeres. Como puntualiza el mismo Illicachi, uno de los campos privilegiados por el 

evangelismo para controlar, disciplinar y corregir las mujeres fue justamente la 

sexualidad (Illicachi, 2018). 

En el año 1973 hizo su aparición en Ecuador la agencia evangélica de desarrollo 

Visión Mundial79, que había nacido en los Estados Unidos durante la década de los 

50 con el objetivo de desarrollar programas de asistencia humanitaria y de 

desarrollo social enfocado en la niñez. Visión Mundial conectaba con la idea de 

caridad y asistencia social con el que se insertó el protestantismo en Ecuador: 

El ejercicio de la caridad que viene de los misioneros fue una de las estrategias más 
importantes para la evangelización, la cual fue principalmente expresada en 
tratamientos para aprendizaje de escritura y lectura. Obviamente, estos programas 
podrían ser ejecutados a través de programas de prevención, pero el gobierno y los 
organismos locales no estaban interesados en la salud y educación de los pueblos 
indígenas (Guamán, 2003: 69. Citado en Viteri: 2012: 31). 

La incursión de la agencia fue vivida como parte de un proceso lógico. Los ejes de 

acción de Visión Mundial, además del apoyo en la construcción de casas comunales 

e infraestructuras, como carreteras, caminos o letrinas, fueron la atención materno 

infantil mediante el acceso a la vacunación, la educación y la capacitación de 

promotoras comunitarias, pero esos proyectos no dejaban de tener una profunda 

carga asistencialista Para el año 77 Visión Mundial atendía a más de medio millar de 

niños en la sierra. Pero rápidamente fue cuestionada; por proselitista por la iglesia 

católica, por desarticuladora de las relaciones comunitarias por el movimiento 

indígena; por ser el brazo oculto del imperialismo por los sectores de izquierda 

(Guamán, 2005: 95).  

Aunque no hay análisis ni informes del papel que las mujeres indígenas jugaron en 

las acciones que desplegó Visión Mundial, ellas fueron más activas al ser acciones 

destinadas a sus hijos e hijas. También como promotoras de salud y educación 

jugaron un papel relevante. Sin embargo, algunas jóvenes fueron vetadas en sus 

comunidades para tomar parte en tareas de promoción, como sucedió también 

desde el flanco católico: a veces porque se recibía una compensación y se priorizaba 

 
79 “[…] la organización incursionó apoyando eventos organizados por las iglesias evangélicas, que en ese entonces se 
encontraban experimentando un avivamiento espiritual inusitado dentro de los sectores indígenas del campo, especialmente 
en las provincias del Chimborazo, Tungurahua, Cotopaxi e Imbabura.” (Historia de Visión Mundial en Ecuador. Citado en 
Guamán, (2005: 12). 
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que fueran los hombres quienes se beneficiaran; otras veces porque se salía fuera 

de la comunidad y se prefería evitar que corrieran supuestos riesgos. A pesar de esos 

vetos, muchas jóvenes consiguieron ocupar los cargos de promotoras, algo que les 

sirvió para tener experiencia y desplegar tareas organizacionales que podrían ser 

útiles en un futuro.  

Por lo que podemos inferir de lo analizado hasta ahora, acciones puntuales y 

parciales con y para ellas se llevaron adelante tanto desde organizaciones 

evangélicas como desde organizaciones católicas, especialmente las vinculadas a la 

Teología de la Liberación. De hecho, las mujeres jugaron un papel fundamental tanto 

en los enfrentamientos entre ambas religiones – podían ser el fiel de la balanza y 

convencer a los maridos del cambio o proponer resistencia- como en las acciones de 

desarrollo llevadas a cabo en tareas nutricionales o de salud. De ser consideradas 

agentes pasivas por los y las religiosos, pasaron poco a poco a ser reconocidas como 

actoras con agencia. Sus contribuciones no solo eran relevantes, sino necesarias.  

 

2.4. Abrir espacios propios 

Nos detenemos brevemente en un acontecimiento que marcará un parteaguas para 

las mujeres quichuas de la sierra. Fue la primera Reunión de Mujeres Indígenas que 

se organizó desde el movimiento ECUARUNARI en 1978, en Santa Cruz de 

Riobamba.  

ECUARUNARI había surgido en 1972 como una organización sindical agrarista 

(Guerrero y Ospina, 2003) auspiciada por los sectores más comprometidos de la 

Iglesia. Además de proponer la transformación de las estructuras económicas del 

Estado y las relaciones de poder que permeaban la sociedad ecuatoriana, 

incorporaba demandas específicas vinculadas a la identidad étnica. Por ese cambio 

de rumbo, la organización se vio obligada a dar un salto organizativo y político, y 

emanciparse de la iglesia al poco tiempo. A finales de esa década, se había convertido 

en la organización indígena más grande y activa de la sierra (Simbaña, 2021). 

Blanca Chancoso era para entonces una joven indígena de Imbabura de poco más de 

20 años. A pesar de su juventud, había estado en la fundación de ECUARUNARI y en 

varias luchas y reivindicaciones que los indígenas habían protagonizado en la sierra. 
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Activista de los derechos indígenas, tomó conciencia temprana de la necesidad de 

que las mujeres participaran más activamente en el incipiente movimiento. Blanca 

había logrado estudiar y empezó a ejercer como maestra, pero abandonó ese oficio 

para apoyar los procesos organizativos que se estaban fraguando en Imbabura. 

Aunque inicialmente fue cuestionada por ser una joven mujer que andaba sola, logró 

poco a poco y debido a su perseverancia y compromiso, el respeto de sus 

compañeros dirigentes y de su familia.  

Blanca, sin embargo, sentía que su presencia en ese escenario como única mujer 

debía ser revertida, para no ser “chulla mujer” (mujer sola, única). Las compañeras 

siempre se quedaban en casa para facilitar los desplazamientos de los hombres, 

sosteniendo a la familia. Pero eso implicaba mayor carga de trabajo para ellas, e 

inversamente, menos oportunidades para su politización (Figueroa, 2018: 258). Fue 

en 1978, cuando formaba parte como única mujer del Consejo Político de 

ECUARUNARI, que decidió que era tiempo de que las cosas cambiaran.  

Yo veía la necesidad de que haiga más mujeres participando, hicimos reunión de 
mujeres, había muy poca participación. Se veían mujeres, pero acompañando al papá 
o acompañando al marido, pero no tomando decisiones. Y los compañeros hombres, 
siempre como yo estaba ahí me decían ‘chulla mujercita, chulla mujercita’. A lo 
interno, se me vino la idea de que hagamos reunión de mujeres. ¿Y saben qué me 
dijeron los compañeros dirigentes hombres?  ‘- Pero Blanca, nos parece bueno que 
quieras hacer, pero ¿con qué mujeres vas a hacer? No hay mujeres, no tenemos 
mujeres’. Yo entendía a lo que se referían. Yo sí les entendía, pero yo quise ser como 
la abogada del diablo, y les digo: ‘- ¿De dónde nacieron ustedes, ¿quién les parió a 
ustedes?’. ‘- Ay, Blanca, una mujer.’ ‘- ¿Y cómo es que dicen que no hay mujeres?’ ‘- Ya, 
es que no hay mujer como tú, que piense como tú...’80. 

No había mujeres como ella porque estaban siempre trabajando en la casa, cuidando 

de los “guaguas”, así que Blanca propuso a los nueve dirigentes de ECUARUNARI y a 

los dirigentes provinciales que invitaran a una reunión a sus esposas, suegras, hijas, 

vecinas a una reunión para que hablaran. Los compañeros inicialmente 

desconfiaron: “- ‘¿De qué van a hablar las mujeres si no saben nada? Solo van a 

chismosear, a poner mal a los hombres, nada más, para eso las mujeres’. Entonces 

yo les dije: - ‘Hagamos prueba y veamos qué es lo que hablamos las mujeres’.” 

(Chancoso, 2021). Finalmente aceptaron y Blanca, ante la falta de recursos para 

realizar el evento, visitó a Monseñor Proaño, pese a ciertas reticencias iniciales. 

 
80 Testimonio de Blanca Chancoso de su libro “Los hilos con los que he tejido mi historia” en la organización Samaranta 
Warmikuna, de mujeres Defensoras de la Naturaleza. Febrero de 2021. 
https://youtu.be/QViwKOUaIwM?list=PL8Flrcqdzc3IGn2ANSI3M06iPP9dXivMc&t=5 

https://youtu.be/QViwKOUaIwM?list=PL8Flrcqdzc3IGn2ANSI3M06iPP9dXivMc&t=5
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ECUARUNARI había marcado distancia con la Iglesia, pero necesitaban ayuda, así 

que: 

Le planteamos que nos apoyara a las mujeres, que por primera vez nos íbamos a 
encontrar. Que nos facilite el centro, el apoyo en la alimentación y todo eso, y también 
que nos acompañe. Entonces nos dio todo el apoyo. El centro estaba disponible, 
tuvimos éxito en el encuentro de mujeres en Riobamba, en Santa Cruz81. Analizamos 
temas que nunca habíamos pensado. Bueno, no pensamos hacer ninguna 
organización de mujeres, sino fortalecer el movimiento indígena, pero con una 
participación más directa de las mujeres82. 

Las mujeres tuvieron éxito en esa primera reunión. Trataron y analizaron junto a los 

dirigentes distintos temas. Ellos escucharon con sorpresa lo que las mujeres 

hablaban mientras cuidaban de sus hijos. Las mujeres, por un día, lograron revertir 

sus roles: pusieron sobre la mesa el trabajo del cuidado que ellas hacían, a la par que 

visibilizaron su voluntad de acceder a una mayor participación. Tras el éxito de ese 

primer encuentro, hubo un segundo en 1980 y, finalmente, en 1983 se creó la 

Secretaría de la Mujer de la organización.  

Así, las mujeres, al ir fraguando desde el interior de ECUARUNARI y de otras 

organizaciones sus propios espacios, lo hacían sin poner en riesgo la lucha como 

pueblos indígenas (Cervone, 2002). Tenían cosas que decir, pero fueron abriendo 

espacios a su manera, conscientes que era un momento donde se estaban uniendo 

fuerzas desde distintos colectivos, áreas, tendencias políticas.  Comprendieron que 

sus necesidades y demandas debían caminar simultáneamente a las del colectivo. 

Esa fue una característica en la manera de actuar de las mujeres indígenas 

ecuatorianas 83. Abelina Morocho, alcaldesa de Suscal, en la provincia del Cañar 

entre 1997 y 2000, se convirtió en la primera alcaldesa indígena de América Latina. 

En un estudio pionero para analizar los liderazgos de mujeres indígenas a finales de 

los 90, Abelina Morocho declaraba ese accionar junto a los esposos: 

Con mi esposo, él me apoyó […]no se puede decir que nunca, jamás, hubo problemas 
sino hay que comprender y coordinar, hay que entenderse. […]Si es que el marido no 
quiere comprender, pues hay que hacer lo posible para llevarle al esposo a alguna 
reunión, algún taller, no decirle:  - ‘Me voy y punto’. […] Cualquier institución tiene 
que hacer eso: si es que hay una mujer líder decirle: ‘-Traiga a su esposo, no hay 

 
81 La Casa de Retiro de Santa Cruz, en Riobamba, era donde vivía Monseñor Proaño y en la que se realizaban reuniones y 
talleres constantemente. Fue el espacio central desde donde irradió la Teología de la Liberación en Ecuador. 
82 Testimonio de Blanca Chancoso recogido por Carmen Pineda (2013: 123). 
83 No solo en Ecuador, sino a lo largo de toda América Latina, las mujeres tuvieron esa necesidad de contar con espacios propios 
para discutir entre ellas. 
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ningún problema’, o sea estimularlos desde las instituciones. Ahí es que se va 
iniciándole al esposo con su esposa, a ver las realidades, a ver las cosas84.  

Esas negociaciones que llevaron adelante las mujeres, intentaban equilibrar en la 

medida de lo posible su participación fuera de casa y el mantenimiento de sus roles 

de cuidado dentro del hogar, para no ser cuestionadas. Prieto atestiguaba que “las 

mujeres líderes tienen dificultades para desarrollar sus potencialidades. Todas ellas 

debieron encontrar una salida a sus responsabilidades domésticas antes de poder 

asumir sus papeles públicos” (Prieto,1998: 22). Además del trabajo, había una fuerte 

carga del “deber ser” que a menudo les creaba malestar y les impedía estar 

plenamente en ambos espacios. Durante los siguientes años se fue desplegando una 

mayor presencia de mujeres tanto en organizaciones indígenas de segundo nivel, 

como en espacios de poder locales.  

Sí hemos visto crecimiento y desde la base, desde la comuna. Las compañeras que han 
participado, como cabildo, como dirigentes... han demostrado con capacidad, con 
responsabilidad, con disciplina lo que han resultado de las comunidades, de las 
asambleas... han cumplido las mujeres. Ahora creen en las mujeres, que tenemos 
capacidad de hacer eso. Sí ha habido logro en la comunidad desde las bases, la 
participación de las bases sí han cumplido, en diferentes partes. Cuando ha habido 
participación de las mujeres, sí han dado resultado. Ese sí es un logro que tenemos a 
nivel general85.  

Poco a poco se fueron desplegando más Secretarías de la Mujer en las 

organizaciones indígenas. Las mujeres mostraban una presencia orgánica en esos 

procesos organizativos, pero el liderazgo continuaba siendo mayoritariamente 

masculino (Gualavisi, 2012).  Además, cuando los líderes varones se ausentaban del 

hogar para asistir a reuniones, acciones, movilizaciones o debates del movimiento, 

las mujeres ocupaban sus espacios en las comunidades, cooperativas o asociaciones 

locales, pero sin ser reconocidas por ello ni ostentar a su nombre los cargos que 

llevaban adelante. Eso aseguraba la independencia de los líderes para atender y 

movilizarse a las acciones requeridas, pero eran las mujeres quienes aumentaban 

sus responsabilidades y tareas en el hogar.   

Las Secretarías de la Mujer fueron aprovechadas por las mujeres para foguearse en 

las artes de la política del debate y de la subversión (Chancoso, 2005). Una posición 

más crítica sobre estos espacios la ofrecía Astrid Müller quien valoraba que 

 
84 Testimonio de Abelina Morocho (1998: 209-226). 
85 Testimonio de Ana María Huacho recogido por Georgina Méndez (2003: 16) y recopilado por Herrera y García (2003). 
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constituían un cierto avance – en la participación de las mujeres y en una incipiente 

formulación de sus demandas- pero a la vez impedían una participación política 

radical y una voz propia y clara en las áreas de toma de decisiones importantes. 

Además, ellas acababan haciendo el trabajo de abastecimiento en los encuentros de 

los hombres, aumentando todavía más sus tareas (Müller, 1994: 108). 

Algunas de las dirigentes indígenas también empezaron a cuestionar las Secretarías 

de la Mujer, como Ana María Huacho. Ella creía que las mujeres debían alcanzar 

todos los espacios de poder, como ella misma intentaba hacer, y no limitarse a los 

espacios compartimentados para ellas: 

Yo no era de las mujeres que teníamos que tener solo Secretaría de la Mujer. Nosotros 
luchábamos ya por la integración a nivel general. Yo estuve en la ECUARUNARI como 
dirigente de derechos humanos, en la CONAIE como dirigente de las nacionalidades 
de los pueblos y luego en el comité 500 años estaba como dirigenta del Ecuador... 86 

Las Secretarías no dejaban de ser, según ella, unidades sin autonomía que dependían 

de las organizaciones mayores que estaban en manos de los hombres, como en el 

caso de la CONAIE, de la que Ana María Huacho formaba parte. Para esta dirigente87 

eran espacios donde las mujeres no dejaban de estar bajo el amparo y el ojo vigilante 

de sus pares: 

La Secretaría de Mujer pues, como decía siempre, todavía el machismo estaba... 
enraizado... Si teníamos que hacer una capacitación, pues con el visto bueno de ellos... 
A veces querían considerar que nosotras las mujeres en cualquier dirigencia que 
estemos siempre seamos como estar a la dependencia de ellos. No querían dejar 
ejercer solitas a nosotras. Siempre ellos estaban pendientes. Nos consideraban 
inferiores... Nosotras en conversa decimos no. Nosotras queríamos iguales derechos, 
iguales pensamientos... A veces las mujeres andábamos pensando mejor, mejor que 
los hombres88. 

Pese a esa participación masiva desde las bases, la historia y la literatura sobre el 

movimiento indígena en Ecuador no ha profundizado en la relevancia del papel 

político y social que las mujeres jugaron durante esos años de gestación del 

movimiento (Pequeño, 2007).  Esta situación es compartida en otros escenarios de 

Latinoamérica por mujeres indígenas de diferentes etnias. Aura Cumes, académica 

maya kaqchikel señala que en toda América Latina la cara de las luchas indígenas 

 
86 Testimonio de Ana María Huacho recogido por Georgina Méndez (2003a: 5). 
87 Ana María Guacho es fundadora del Movimiento Indígena de Chimborazo, dirigente y fundadora de ECUARUNARI y dirigente 
y fundadora de la CONAIE. También ha presidido la Asociación Comunitaria de Desarrollo Integral Guamán Poma de Ayala. El 
País la entrevistó en tanto referente de las mujeres indígenas el 19/02/2018.  
https://elpais.com/elpais/2018/02/01/planeta_futuro/1517501170_389034.html 
88 Testimonio de Ana María Huacho recogido por Georgina Méndez (2003a: 16). 

https://elpais.com/elpais/2018/02/01/planeta_futuro/1517501170_389034.html


 

 90 

era, y sigue siendo, femenina (Cumes, 2012). La visibilización de los aportes de las 

mujeres ha sido posible, entre otros factores, por la propia maduración política e 

ideológica del movimiento (Acevedo, 2020: 373), pero fueron las propias mujeres 

quienes posicionaron sus demandas desde el interior de los propios espacios 

indígenas. Si inicialmente consiguieron participar en los ámbitos locales y en 

secretarías de organizaciones de segundo y tercer grado, poco a poco fueron 

cobrando relieve en espacios de mayor incidencia política en un proceso que no fue 

nada fácil pero que les ayudó a ser “vistas y oídas”. 

Una de las dinámicas que impulsó de manera significativa la visibilización y la 
legitimación de las posturas de las mujeres indígenas sobre sus propios derechos, y 
desde sus propias voces, fue la paulatina y creciente participación de mujeres 
representantes de organizaciones indígenas en eventos de carácter mundial 
que definieron muchas de las políticas e instrumentos internacionales que hoy día son 
aceptados y refrendados por buena parte de los Estados latinoamericanos (Acevedo, 
2020: 374). 

 

2.5. Las mujeres indígenas y el desarrollo rural en la década de los 
80 

Como vimos en el primer capítulo las primeras organizaciones de desarrollo rural 

que trabajaron en el medio indígena aparecieron en Ecuador a finales de la década 

de los 60 e inicios de la de los 70. Auspiciadas por la Iglesia para implementar la 

Reforma Agraria, estas ONGD concentraron sus esfuerzos en las zonas indígenas. 

Como inicialmente las mujeres no habían sido huasipungueras, quedaron fuera de 

la atención específica de esas organizaciones rurales por no entrar en el 

repartimiento de tierra89  y no existen estudios o informes que den pistas sobre el 

papel que las mujeres campesinas indígenas jugaron en esos primeros proyectos.  

A partir de 1979 el gobierno ecuatoriano implementó un programa para impulsar 

de manera integral la economía en los espacios rurales, pues "... hasta entonces, las 

políticas de desarrollo rural no habían rebasado las experiencias locales de poco 

impacto" (Chiriboga, Landín y Borja, 1989: 7. Citado en Cuvi, 1992: 154). Los 

famosos proyectos de Desarrollo Rural, conocidos popularmente como DRI, se 

convirtieron en la década de los 80 en la política pública más relevante para la 

 
89 En 1988, una de las principales iniciativas rurales emprendidas en el país, PRONADER, un programa de desarrollo rural 
integrado en doce zonas de la sierra y la costa, propició que un 70 % de los títulos de tierra expedidos bajo su paraguas, 
estuvieran a nombre de la pareja (Deere y León, 2002: 62).  
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generación de empleo e ingresos en el medio rural. La población objeto de este 

programa fueron campesinos minifundistas, campesinos sin tierra, asalariados 

agrícolas y trabajadores dedicados a actividades no agrícolas. Los DRI pretendían 

incrementar la productividad agropecuaria, fortalecer la organización campesina y 

mejorar las capacidades de gestión y calidad de vida con capacitación, difusión, 

titulación de tierras, proyectos de salud, educación y creación de infraestructura 

(Cuvi, 1992: 154). 

Para su coordinación y ejecución se creó la Secretaría de Desarrollo Rural Integral 

(SEDRI). Desde su fundación en 1980 hasta 1986 estuvo adscrita a la Presidencia de 

la República y tuvo mucha autonomía, pero en 1986 pasó a formar parte del 

Ministerio de Bienestar Social con el rango de Subsecretaría de Desarrollo Rural. El 

programa contaba con fondos procedentes del exterior y funcionó con cierto éxito 

hasta 1984, cuando el nuevo gobierno restó importancia al desarrollo rural y a los 

campesinos y apostó por favorecer las élites agrarias, los exportadores y la 

agricultura industrial. Los DRI pasaron a partir de entonces a ocupar un lugar 

secundario dentro de las políticas agropecuarias del país, y perdieron personal y 

capacidad de inversión.   

Las nuevas políticas estatales de Desarrollo Rural Integral ignoraron a las mujeres 

indígenas porque, de facto, ignoraron a todas las poblaciones indígenas. Aunque 

discursivamente se presentaban como programas que apoyaban a los campesinos 

pobres, solo tuvieron en cuenta a los “campesinos viables”, es decir, a los 

campesinos que tenían recursos y experiencias mercantiles (Martínez, 2003: 5). 

Desde la Secretaría de Desarrollo Rural se implementaron 17 programas, pero tan 

solo tres recayeron en zonas con población indígena. En estos programas solo hubo 

participación femenina en pequeños proyectos de generación de ingresos, 

especialmente en las zonas de Chimborazo y Cotopaxi.  

El Fondo de Desarrollo Rural Marginal, FODERUMA, que estuvo vigente hasta 1999, 

se financiaba con dinero procedente del Banco Central del Ecuador. Atendió por 

primera vez las áreas indígenas más pobres porque el único requisito que se pedía 

para acceder a los créditos era una buena capacidad de organización, algo que 

algunas comunidades indígenas sí presentaban (Martínez, 2002: 3). Los proyectos 

estaban destinados a infraestructura y pequeños programas de educación, salud y 
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promoción y ofreció crédito y asistencia técnica a mujeres campesinas en sanidad, 

economía doméstica y nutrición, pero sin tener en cuenta de partida sus saberes, 

todo aquello que ellas ponían en juego cotidianamente. 

Sus resultados no fueron nada halagüeños, entre otros factores porque venían 

dictados desde afuera y contaba con escasa participación de las personas a las que 

iban dirigidas. En lugar de tratar el tema de la redistribución de la tierra, proponían 

contrariamente acciones para mejorar la plena inserción de los campesinos y 

campesinas al sistema capitalista apostando por el crecimiento económico. Aunque 

fortalecieron la organización indígena (Bretón, 2001), “no tenían el interés de 

fortalecer la identidad indígena, ni cuestionar el poder dominante de la hacienda, 

que aún operaba en las décadas de los sesenta, setenta y ochenta del siglo pasado” 

(Tuaza, 2019: 13). Por el contrario, para estos organismos la identidad indígena se 

conectaba con lo tradicional que era equivalente al atraso (Santana, 1995) y que 

devenía una seria amenaza a la prosperidad que en cambio prometía el desarrollo.  

El "boom oenegésico" (Martínez, 2002: 8) que se produjo en los 80 (el 44.89% de 

ONG surgieron en el país entre 1981 y 1990) llegó de la mano de los ajustes 

estructurales. El traspaso de las responsabilidades del Estado hacia las 

organizaciones no gubernamentales, organizaciones locales y comunidades de base 

intentaba paliar las necesidades reproductivas y del cuidado (Lind, 2001: 288).   Las 

mujeres tuvieron que suplir aquello que dejaba de hacer el gobierno en temas de 

salud, educación y nutrición, en un momento, además, en que la escalada de precios 

encarecía productos y servicios, empobreciendo todavía más a las mujeres.  

Sarah Radcliffe señala cómo los informes gubernamentales y la prensa de esos años 

levantan una imagen discursiva de las mujeres rurales andinas “como si fueran 

negativos de película, representan las feminidades no nacionales cuya posición de 

género y espacio-temporal va en contra de la modernidad nacional” (Radcliffe, 

Westwood, 1999: 233).  Sin embargo, como mostraron varios trabajos como los de 

Lind y Moser a partir de estudios de caso realizados en Ecuador, fueron las “mujeres 

madres” las encargadas de viabilizar las políticas sociales generadas desde el Estado 

y destinadas al combate de la pobreza (Coba L., Herrera G., 2013: 17). Si todas las 

mujeres en la denominada década perdida de los 80 pagaron un coste muy alto por 
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los programas que, en principio, las habían de beneficiar, éste fue mucho más 

elevado para las mujeres indígenas y afroecuatorianas (Lind, 2001; Moser: 1993).    

Un aspecto importante es constatar que en los años 80 la mayoría de técnicos que 

trabajaban en las ONG de corte agrario eran hombres. Graciela fue una de las 

primeras sociólogas que se lanzó a trabajar en el campo. Como consultora de CESA, 

el CAAP o SWISSAID recorrió el país haciendo diagnósticos, talleres, evaluaciones. 

Cuando la entrevisté para la investigación Graciela rememoraba la época de los 

añoso 80, cuando ella se vincula a CESA. 

Al menos sociólogas mujeres, trabajaban en escritorio, y yo trabajaba en el campo.  En 
esa época yo era la única, la única carishina90 que trabajaba en el campo. Me fascinaba, 
y todavía me fascina. Ya, después, años después, ya empezaron mujeres jóvenes a 
incursionar en el campo, ahora hay muchas. En esa época yo era la única, al menos de 
mi generación y de generaciones anteriores, e incluso de generaciones que seguían a 
la mía91.  

 
En la imagen, reunión de CESA a finales de los años 90 con técnicos y 
dirigentes de Quisapincha. Fotografía Jordi R. Renom. Archivo: CESA. 

 
A diferencia de Misión Andina, que sí contó con un amplio número de monjas y 

trabajadoras sociales para trabajar con las mujeres, en las organizaciones de 

desarrollo rural no existía ese tipo de acercamiento, sino de forma esporádica. Por 

un lado, con trabajadoras concretas que ejercían exclusivamente como 

nutricionistas. Por otro, con un grupo reducido de técnicas -sociólogas, ingenieras 

agrónomas o antropólogas- que empezaron a cuestionar las maneras de trabajar de 

los equipos masculinos, tanto con las mujeres campesinas indígenas como hacia el 

interior de las propias ONG. 

Fabiola consultora de desarrollo rural durante décadas, y una de las pioneras 

 
90 Palabra quichua para referirse a la mujer que no cumple con los viejos estereotipos asociados a la mujer, como las labores 
domésticas y que parece varón.  
91 Entrevista con Gabriela T. en Quito (12/02/2016). 
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sociólogas en trabajar con mujeres me relataba su experiencia como técnica en la 

organización CESA durante la década de los 80 y los 90, una época en que intentar 

transformar las relaciones de trabajo con mujeres “era toda una batalla porque era 

un mundo de machos que les hervía el solo tema... entre los propios equipos, 

diciendo: ‘- Ay, si eso son modas de las financieras’”92. Las prácticas discriminatorias 

que vivían las propias trabajadoras de la organización se recrudecían hacia las 

mujeres rurales -indígenas y no indígenas- a las que, supuestamente, debían apoyar: 

Estos hombres eran terribles, iban en carro entonces, súper noveleros... estos casados 
y ahí enamorando muchachas... entonces… al menos delante mío, eso se paró. Que ahí 
esas cosas, yo no tenía ni idea, no tenía ni una herramienta de género para trabajar 
esto. Realmente, de ahí, vi la necesidad de pensar, de ilustrarme en cómo manejarse 
esto porque fue pura intuición. Creo que habríamos podido hacer más cosas, pero sí, 
sí les paramos, logramos parar el carro igual. Y quedó que, como yo era antropóloga, 
era feminista, ya por eso era. Pusimos orden en eso, creo que logré sensibilizarles para 
que sean respetuosos, porque no podía ser que compañeros, para mejorar la calidad 
de vida, y que terminen dejando madres solteras por ahí93. 

Su experiencia tampoco fue muy positiva con las nutricionistas de la propia ONGD. 

Fabiola recuerda que éstas “cerraban filas y que eran como escuderas que tenían un 

discurso antifeminista. Las mujeres nutricionistas eran muy hostiles conmigo”94. No 

solo mostraron animadversión hacia ella, joven urbana, antropóloga y feminista, 

sino también hacia las mujeres campesinas e indígenas:  

Se convirtió en llevar la revista ‘Hogar’, al hogar. Se convirtió más o menos, mira: ‘- 
Una buena mujer cocina rico, con esta receta rica...’ y con las mujeres indígenas más 
aún. Entonces era profundamente etnocéntrica. A ‘las mamitas’ llevaban su recetario 
para enseñarles a comer bien, a lavarse bien las manitos... ‘Las mamitas’. Eso me 
acuerdo que es como les decían. Tenía una carga tan peyorativa… ‘- Vamos a las 
mamitas’, decían las nutricionistas. Trabajaban con las ‘mamitas’, con sus ‘mamitas’. 
‘- Estas mis ‘doñitas...’95. 

Ese tipo de discursos y prácticas reproducían el racismo y el paternalismo que 

permeaba las relaciones sociales en el país: imaginarios enraizados en la 

infantilización de las mujeres indígenas. Sin embargo, algunas técnicas, no siempre 

autodefinidas como feministas, intentaron trabajar desde otros lugares, abriendo 

espacios de cuestionamiento, tanto desde el trabajo con mujeres campesinas, como 

con sus compañeros, en las propias ONG. La misma CESA, recuerda Gabriela, elaboró 

 
92 Entrevista a Fabiola V. en Quito (12/02/2016). 
93 Entrevista a Fabiola V. en Quito (12/02/2016). 
94 Entrevista a Fabiola V. en Quito (12/02/2016). 
95 Entrevista a Fabiola V. en Quito (12/02/2016). 
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un primer manual para que los técnicos trabajaran la perspectiva de género en el 

medio rural. 

Yo conocí que el primer trabajo que se hizo de género en el desarrollo fue elaborado 
por CESA. Fue Ramiro Moncayo, Silvia Argüello y Rosario Jácome. Ellos tres son 
coautores de un manual interesante de género aplicación del género en las prácticas 
de desarrollo rural. Ellos lo que hacen un tratamiento de género al ciclo de desarrollo 
de los proyectos de desarrollo: entonces cómo investigar teniendo en cuenta el 
género, cómo planificar, cómo hacer herramientas, cómo evaluar bonito, etc. Todas 
las fases de desarrollo desde la perspectiva de género. Fue un trabajo muy novedoso, 
muy interesante. Al menos de lo que yo conocí, creo que en realidad es así, la primera 
adaptación que se hacía. (Pero fue) un trabajo direccionado a los operadores de 
desarrollo, no era para nada un trabajo direccionado a las organizaciones. Entonces, 
creo que ahí ha habido una carencia fuerte96. 

El discurso desarrollista que emergió a partir de los 80 en el medio rural, aún cuando 

manifestaba el objetivo de transformar los mecanismos generadores de la pobreza 

femenina, reinscribió a las mujeres indígenas en una posición de inferioridad e 

indefensión con respecto a la agencia que en cambio sí se atribuía al resto de 

mujeres del país (Radcliffe, 2014).  Las mujeres indígenas denunciaron también ese 

trato que las infantilizaba y las volvía pasivas: 

Porque siempre tienen una visión de padres, de vemos a los indígenas como niñitos, 
y quizás ni niños, quizás como los animalitos que no sienten, que no oyen, que no ven. 
Así nos creen y así ha sido el trato que se nos ha dado, y por eso piensan que cuando 
alguien quiere hacer algo bueno por nosotros, se debe aceptar97.  

Ya, desde esa época, algunas mujeres ante el trato recibido por las ONG y las 

dificultades que vivían en las propias organizaciones masculinas, empezaron a abrir 

espacios propios.  Uno de los grupos pioneros fue la organización de mujeres de 

Chimborazo. Ellas empezaron a organizarse para dejar atrás el trato paternalista de 

las ONG y trascender las Secretarías de las Mujeres. Ana María Huacho rememora 

esa experiencia pionera en Ecuador: 

A veces, las mismas compañeras mujeres (mestizas) nos tratan de tener humilladas, 
no nos dan el trabajo que merecemos y hablan glorias y dicen glorias sobre la mujer 
indígena, muchas ayudas, muchos ofrecimientos. [...] Si entramos a las oficinas es para 
pasar el tiempo, cuántos días no nos atienden, no nos ven, hasta poder hacerse el 
maquillaje, hasta tomar el café, y nosotros estamos siempre de pie. Por esa razón el 
movimiento indígena de Chimborazo quiere que no seamos engañados como guaguas. 
[...] Hacer nuestra política propia, construir una nación nueva. Por esa razón, la mujer 
indígena y las mujeres de Chimborazo por primera vez hemos hecho un encuentro de 
la mujer en Riobamba, para ver si se lleva a la práctica esta unificación de la mujer. 

 
96 Entrevista a Fabiola V. en Quito (12/02/2016). 
97 Testimonio de Blanca Chancoso (1984: 1). 
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Para que no sea en vano; que no quede solo en palabras en el aire, que las promesas 
no queden solo archivadas en las oficinas, solo en hacer sonar palabras bonitas98. 

 

2.6. Feminismo y mujeres indígenas 

A lo largo del capítulo, hemos ido resiguiendo el papel de las mujeres indígenas en 

relación a los distintos agentes de desarrollo desde mediados del siglo XX y hasta la 

década de los 80. Desde la Misión Andina, pasando por la Teología de la Liberación 

a las iglesias evangélicas; desde la llegada de las primeras ONG rurales a las políticas 

públicas de los años 80 enfocadas al desarrollo rural.  Posteriormente hemos 

incidido en cómo las mujeres indígenas fueron creando espacios propios, 

inicialmente desde las organizaciones indígenas y, más tarde, desde grupos 

autónomos, para buscar un camino propio desde donde accionar más allá de las ONG 

y las OSG. 

Pero llegados a este punto, es necesario abordar la relación de las mujeres indígenas 

con el feminismo ecuatoriano. ¿De qué manera se tejieron las relaciones entre 

las mujeres indígenas y el movimiento feminista? ¿Qué papel jugó el desarrollo 

en esta relación? ¿Hubo transformaciones en la relación de las mujeres 

indígenas con el feminismo a lo largo del tiempo? ¿Se entrelazaron las demandas 

feministas a las demandas étnicas? Y si lo hicieron en algún momento, ¿de qué 

manera?  

Desde mediados de los años 70 se crearon en Ecuador instituciones y programas 

estatales que promovieron intervenciones de desarrollo a favor de las mujeres. 

Como señala Silvia Vega, “la forma dominante a través de la cual se conoce y se 

populariza el feminismo en nuestro continente es por la mediación del desarrollo” 

(Vega, 2004: 72).  Esas relaciones que se establecen entre desarrollo y feminismo 

son fundamentales para entender las dinámicas que se producen entre ambos, en 

tanto “el movimiento de mujeres latinoamericano nutre su pensamiento y su 

práctica en fluidos intercambios facilitados por el progreso de las comunicaciones y 

por la inyección de recursos de los organismos de desarrollo” (Vega, 2004: 72). 

 
98 Testimonio de Ana María Huacho (1984: 1-2). 
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A pesar de que el feminismo empezó a despuntar en América Latina durante los 

primeros años de la década de los 70, en Ecuador se desplegó un poco más tarde. Sin 

embargo, es importante señalar que a lo largo de todo el siglo XX muchas mujeres 

ecuatorianas venían luchando por la adquisición de derechos en ámbitos como la 

educación, el trabajo y la participación en la vida pública. Mujeres que, desde 

distintos lugares, clases sociales y orígenes, se habían movilizado contra la 

discriminación. 

Maestras y periodistas fundaron desde las primeras décadas del siglo XX revistas y 

periódicos, establecieron círculos de debate, accedieron a la universidad y ocuparon 

espacios en instituciones públicas (Rodas, 2002: 33). Ana María Goestchel define ese 

movimiento como un campo de fuerzas donde mujeres, a veces en grupo, a veces 

de manera individual, ocuparon diversas posiciones según el contexto social y el 

momento. Goetschel cree que, aunque no se denominaran feministas de forma 

explícita, sí “buscaron reconocimiento como sujetos, así como la ampliación de 

sus derechos. Se puede decir que lo que les caracterizó fue su interés por tener una 

voz y participar en la construcción de la nación” (Goetschel, 2018: 495). 

La concesión del voto a las mujeres en la década de los años 20 del siglo XX, algo 

inédito en América Latina, no fue producto de acciones dirigidas y coordinadas 

desde las mujeres, sino más bien una concesión de los sectores conservadores 

(Prieto, 1986: 188). Sin embargo, a lo largo de la primera mitad del siglo XX se dieron 

varias luchas y reivindicaciones de mujeres que transitaron desde lo que se 

denominó un “feminismo maternal o verdadero” – defensor de la educación, la 

protección social y los derechos jurídicos con base en el hogar- hacia otro feminismo 

más combativo que reclamaba una verdadera participación política y el 

reconocimiento de derechos individuales, reformas jurídicas y una mayor libertad 

para las mujeres (Goetschel, 2006a: 51). 

En la primera huelga nacional que tuvo lugar en Guayaquil en 1922, las mujeres 

tuvieron un papel muy activo.  Las empleadas del Centro Feminista de la Aurora o 

las obreras anarcosindicalistas del Centro Feminista Rosa Luxemburgo participaron 

autodenominándose feministas. Para esas mismas décadas, Dolores Cacuango y 

Tránsito Amaguaña, como ya señalé anteriormente, participaron en sindicatos y 
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partidos de izquierdas denunciando sus pésimas condiciones laborales que las 

constreñían en tanto huasipungueras no reconocidas y sin derechos. En 1935 se 

organizó la Primera Convención Nacional de Mujeres Ecuatorianas, protagonizada 

por mujeres burguesas. Tres años más tarde se reunía en Quito la Alianza Femenina 

Ecuatoriana, conformada por mujeres de izquierdas que reivindicaban derechos 

para las mujeres trabajadoras (Goetschel, 2007: 19).  

A pesar de cierto decaimiento a partir de los años 40, las mujeres de la Federación 

Ecuatoriana de indios jugaron un papel relevante en la huelga general de 1944, así 

como en el derrocamiento del dictador Arroyo del Río99. En 1956 se celebró la 

Primera Conferencia de la Mujer Trabajadora de Pichincha, donde por primera vez 

se levantaron reclamos no supeditados a los lineamientos de los partidos liderados 

por hombres (Salazar, 2018).   

En la década de los 60, y especialmente en los 70, surgieron los primeros grupos de 

mujeres dentro de las organizaciones urbanas y campesinas con demandas 

específicas de clase.  Si en 1978 se formó la Secretaría de la Mujer en ECUARUNARI, 

para esa misma fecha también lo hizo la Unión de Mujeres Trabajadoras, de la 

Confederación Ecuatoriana de Organizaciones Clasistas (CEDOC), la primera central 

sindical nacional de Ecuador fundada en 1938.  Otras organizaciones de mujeres 

fueron abriéndose paso en espacios políticos, sindicales y estudiantiles, pese a las 

dificultades que enfrentaban para una participación real por la oposición y 

desacuerdo de sus compañeros. En las Federaciones de Estudiantes de Secundaria 

y de Estudiantes Universitarios del Ecuador también surgieron jóvenes que fueron 

fogueándose desde una participación muy activa. Sin embargo, a lo largo de todos 

esos años no se logró constituir un movimiento social unificado que articulara las 

diversas demandas de las mujeres del país. 

 

 
99 Carlos Arroyo del Río fue presidente de Ecuador entre 1940 y 1944. Durante su convulso gobierno se produjo la guerra con 
el Perú y la firma del Protocolo de Río de Janeiro. En el intento de salvar tanto los intereses de la burguesía agroindustria l de 
la costa como su propio mandato, reforzó sus poderes sobre la Constitución y estableció un Estado policial para enfrentar el 
descontento de gran parte de la población. Finalmente estalló una gran rebelión popular, conocida como la Revolución del 28 
de mayo de 1944 o La Gloriosa que terminó con su mandato. 
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2.7. El desarrollo ante la eclosión del feminismo 

Pero retomo el punto en el que señalaba la estrecha relación del desarrollo con la 

implosión del feminismo en Ecuador y en América Latina. Desde mediados de los 

años 70 los organismos de cooperación internacional incrementaron sus 

presupuestos para la promoción y apoyo de centros de mujeres en los países del sur 

al calor de la Declaración del Decenio de la Mujer en 1975.    

La Declaración también permeó las políticas gubernamentales de muchos países. En 

América Latina se produjo en el contexto de los procesos de transición democrática 

tras un período de dictaduras. En Ecuador, por ejemplo, se creó el Departamento de 

la Mujer en el Ministerio de Previsión Social, se abrieron las Oficinas de la Mujer y 

se aprobó el Plan Mundial de Acción para la mujer. También se llevaron a cabo 

proyectos que implicaron la creación de las primeras organizaciones de mujeres 

destinadas a la acción y la investigación. 

Tras la crisis del petróleo el Estado ecuatoriano desplegó algunas estrategias 

enfocadas al bienestar y focalizadas en las mujeres (Kabeer, 1994), como la 

distribución de alimentos destinadas a las obreras y campesinas (Moser, 1993). 

Entre 1980 y 1984 se ejecutó el primer Plan de Desarrollo Nacional que denunciaba 

la discriminación de las mujeres; mediante la creación de un marco legal e 

institucional se intentó fomentar la participación de las mujeres mediante la 

creación de organizaciones.  Durante esos años se fueron articulando espacios 

alrededor de los eventos organizados por Naciones Unidas para debatir distintas 

temáticas: derechos humanos, medio ambiente, desarrollo social, población, hábitat 

y mujer….  y entorno a esas demandas específicas fue alimentándose y creciendo el 

feminismo en Ecuador. 

En 1983 surgió el movimiento Mujeres por la Democracia -en contra del presidente 

Febres Cordero100-, así como las primeras organizaciones con demandas explícitas 

de igualdad (Prieto, 1986). Los grupos de mujeres que en los años 70 habían 

empezado a crearse en espacios políticos, sindicales y estudiantiles se fueron 

desgajando de estos (Silva, 2005: 20) y adquirieron autonomía. También, para esos 

 
100 León Febres Cordero fue el principal líder del partido Socialcristiano. Llegó a ser senador, diputado, presidente (1984-
1988) y posteriormente alcalde de Guayaquil. Ha sido considerado por los defensores de derechos humanos como el 
gobernante más represivo de la historia del Ecuador. 
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mismos años, aparecieron nuevos grupos de mujeres en contextos urbanos y 

populares. Las mujeres necesitaban generar estrategias de supervivencia tras los 

primeros ajustes estructurales (Prieto, 1986: 4), en tanto el Estado no daba 

respuestas viables a sus cada vez más crecientes necesidades. 

Durante esos años se empezaron a trabar alianzas entre diferentes movimientos de 

mujeres que habían ido creciendo a lo largo y ancho de América Latina desde los 70. 

Esas alianzas desembocaron en el Primer encuentro Feminista de Mujeres 

Latinoamericanas y del Caribe en Bogotá, organizado en el año 1981, al que acudió 

una representación ecuatoriana101. Desde entonces, esos encuentros se 

reprodujeron regularmente a lo largo de las décadas siguientes propiciando un rico 

diálogo entre mujeres feministas de toda la región 

Al año siguiente del Encuentro Feminista de Bogotá, en 1982, un número importante 

de mujeres ecuatorianas se reunieron en Ballenita en un mismo espacio para 

debatir102, conocerse y tomar parte de talleres. En ese y otros eventos posteriores 

de características similares, se logró que más allá de las diferencias entre mujeres, 

se crearan espacios ricos, “donde quizás las voces eran homogeneizantes, pero las 

prácticas que se dieron fueron desde la diversidad” (Herrera: 2022).  Si las 

demandas y las reivindicaciones de las mujeres urbanas y de izquierda estaban más 

vinculadas al cuerpo, al deseo y al control de la reproducción, para las indígenas, 

afros y costeñas, para las mujeres rurales y de barrios populares, los temas estaban 

más vinculados a cuestiones materiales, de redistribución y de reconocimiento.  

Gioconda Herrera103, tras hacer una revisión retrospectiva sobre las prácticas 

feministas en el Ecuador desde los años 1975 a 1990 concluía que, a pesar de esas 

distancias, las mujeres lograron conjugar el reconocimiento y la redistribución, las 

reivindicaciones identitarias y de clase, en un momento en que los movimientos 

clasistas entraban en una fuerte decadencia en el país (Herrera, 2022). Por ello, 

 
101 "Y llegaron las feministas", es un documental del encuentro producido por el Colectivo “Cine Mujer”, sobre el Primer 
Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe que tuvo lugar en Bogotá en julio de 1981. 
102 En 1982 se llevó a cabo el Primer Encuentro de Mujeres Suburbanas en Ballenita, en el Guayas. En 1983 se efectuó el Primer 
Encuentro Cantonal de la Mujer Trabajadora en Quinindé, Esmeraldas, en el que participaron mujeres campesinas, obreras y 
pobladoras. Ese mismo año se celebró el Primer Encuentro Cantonal de la Mujer Trabajadora en Riobamba. En 1984, la Unión 
Femenina de Pichincha realiza en Guayaquil el Segundo Encuentro Nacional de Organizaciones Femeninas Populares. En 1985 
se organizó en la misma ciudad el Segundo Encuentro Nacional de Mujeres. 
103 Profesora del Departamento de Sociología y Estudios de Género de FLACSO-Ecuador con una larga trayectoria de 
investigación en los efectos de la globalización sobre las desigualdades sociales en América Latina. 

https://www.youtube.com/watch?v=8bUZKRDk3o0
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Herrera defiende las raíces híbridas del feminismo en Ecuador, fruto del cruce de 

experiencias atravesadas por las diferencias de clase, raza y origen. Contradice así 

la idea de que el feminismo en Ecuador habría emergido de una manera unívoca al 

calor de las demandas de mujeres de izquierda, blancas y de clases medias 

sustentadas en discursos liberales. En esa malla múltiple se entretejían las 

demandas tanto de las mujeres de clases populares – campesinas, obreras o 

trabajadoras independientes- indígenas, mestizas y negras, militantes de partidos 

políticos, pero también de mujeres independientes unidas en grupos autónomos. Sin 

embargo, a pesar de todos esos encuentros y esfuerzos, existió una gran dificultad 

en la construcción de un colectivo potente y unificado que se hiciera eco de esa 

diversidad.  

El Estado, mientras tanto, continuaba considerando a las mujeres receptoras 

pasivas y relegándolas al espacio doméstico (Radcliffe, Westwood, 1999: 230). Las 

distintas políticas desplegadas desde los planes de desarrollo –renovados cada 

cuatro años- acabaron siendo más “injertos” sexistas y etnocéntricos, aislados y de 

baja cobertura, que auténticas políticas integrales. 

Fue por ello que en la década de los 90 un sector del feminismo ecuatoriano decidió 

que el Estado -antes que un actor de bajo perfil y un enemigo con el que no entablar 

relaciones- debía ser un interlocutor importante (Vega, 2004) y que se debía pelear 

la incursión de las feministas en la arena de las políticas públicas. Marta Lamas104 

recuerda como en los años 90 ocupar estratégicamente el corazón del poder se 

convirtió en un objetivo para las feministas de la región: 

Las feministas han buscado convertirse en una masa crítica, concepto que implica un 
número sustantivo que permita generar una situación de fuerza y unión. En ese 
sentido, el objetivo con que arrancaron los años noventa fue el de conseguir mayor 
número de mujeres en puestos de decisión en las instituciones públicas (Lamas, 2007: 
141-142). 

 
104 Marta Lamas es antropóloga y catedrática de ciencia política del Instituto Tecnológico Autónomo de México (ITAM). Es una 
de las feministas más destacadas de México y de América Latina. Ha escrito varias obras con el propósito de reducir la 

discriminación mediante la apertura del discurso público sobre feminismo, género, prostitución y aborto. Desde 1990, Lamas 
edita una de las más importantes revistas feministas de América Latina, Debate Feminista. Fue nominada para el Premio Nobel 
de la Paz en 2005.  
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A partir de entonces, sectores de mujeres profesionales feministas decidieron 

incursionar en la institucionalidad estatal con el objetivo de atender, desde dentro 

del sistema, sus necesidades, transformando así las reglas del juego.   

Ya desde la década de los 80, en Ecuador habían emprendido “un trabajo de hormiga 

desde sus distintos espacios de acción para posicionar institucionalmente los 

derechos de las mujeres”. En Ecuador, dos fueron los ejes privilegiados para 

desplegar el mayor número de acciones: el reconocimiento de la violencia 

doméstica como delito público y la promoción de la participación política de las 

mujeres (Herrera, 2001: 7).  

La aprobación de la Ley contra la Violencia a la Mujer y la Familia en 1995 fue un 

proceso que significó la puesta en marcha de un aparato institucional -con medidas 

como la creación de las Comisarías de la Mujer- que sirvió para el reconocimiento 

general de la violencia de género como problema de salud pública y transformar de 

dominio público delitos considerados como privados y que implicaba que se 

consideraran delitos no sujetos a sanción por parte del Estado y la sociedad.  

Las reformas a la ‘Ley de Elecciones’, de ‘Régimen Municipal’, ‘Descentralización’ y 

‘Amparo Laboral’ del 2000, fueron logros que permitieron ampliar el marco de la 

participación política de las mujeres ecuatorianas, incluidas las mujeres indígenas. 

Ese giro hacia la intervención en las políticas públicas desde lo institucional recibió 

muchas críticas desde el interior del movimiento feminista, así como desde las 

mujeres de sectores populares que sentían que se ampliaba la brecha entre mujeres, 

y que además que se perdía la capacidad cuestionadora y transgresora del 

feminismo (Rodas, 2002). Además, había un desplazamiento de temas más propios 

de los centros institucionales de poder (ahí estaban los recursos), que de las 

necesidades de las propias mujeres ecuatorianas.  

Para algunas de las voces críticas el manejo y la aplicación del discurso de género en 

las instituciones acabó convirtiéndolo en una categoría inocua desdibujando su 

carácter político, contestatario y revolucionario de la lucha de las mujeres contra su 

subordinación y discriminación. Además, se construyó la idea de que había dos 

orillas. En una, las feministas genuinas, con demandas propias y específicas. En la 

otra, las feministas que se habían insertado en lo institucional. Estas últimas se 
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habrían convertido en “eficientes femócratas” vinculadas tanto a las instituciones de 

desarrollo como a los aparatos estatales que habrían intentado que se secundaran 

todas sus iniciativas. Eso fue el fruto de situaciones de conflicto “por no tener 

claridad de las mutuas autonomías que deben ejercitarse entre quienes están en la 

orilla del movimiento y quienes están, aunque sea temporalmente, en la del Estado” 

(Vega, 2004:72). 

Para Gioconda Herrera, sin embargo, las posiciones entre un feminismo posicionado 

frente al estado y un feminismo que pretendía entrar a formar parte del Estado, más 

allá de los conflictos, fueron procesos simultáneos y no excluyentes (Herrera, 2021). 

 

2.8. El feminismo empezó a soplar hacia adentro 

Después de esbozar el surgimiento del feminismo desde la confluencia de las 

acciones impulsadas tras de la Declaración del decenio de la mujer y de la 

emergencia de un movimiento de mujeres de largo aliento en Ecuador, nos 

detenemos en explorar cómo las mujeres indígenas se posicionaron ante el 

feminismo ecuatoriano a lo largo del tiempo.  

La emergencia del feminismo en el momento en que el movimiento indígena estaba 

en pleno auge provocó que las mujeres indígenas se movieran en un escenario 

complejo y frágil, sobre todo después de que el movimiento indígena dejara de lado 

las demandas de clase para centrarse en las identitarias. 

He analizado anteriormente como las mujeres indígenas se posicionaron 

estratégicamente al lado de sus compañeros para desde ahí abrir espacios cada vez 

más autónomos. Por otro lado, también he reseñado las alianzas trazadas con 

movimientos políticos de izquierda, sindicatos, grupos religiosos, formando parte 

de ellos. Pero en cambio, con los grupos de mujeres feministas que habían empezado 

a emerger en el país se mostraron más reticentes. Sintieron que el feminismo 

inicialmente distorsionaba el proceso que ellas estaban siguiendo, que de alguna 

manera hacía trastabillar la fuerza emergente del movimiento del que hacían parte. 

Sus testimonios destilan la cautela, incluso el recelo, que sintieron de entrada hacia 

las mujeres feministas: 
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Ya empezó el viento del momento, empezó a soplar del otro lado, cuando empieza la 
era feminista. El feminismo empezó a soplar hacia adentro del movimiento 
indígena, pero de manera distorsionada a hablar de los derechos de las 
mujeres, confrontándole al hombre, entonces no tengo porque atenderle al 
hombre, entonces no tengo porque hacer lo que diga él o mi marido, no, ahora yo 
tengo mis derechos, yo me voy a liberar. Entonces ahí sí ya no les gustó a los hombres. 
Decían cómo así si esto va a ser, ahí sí rechazamos, ya no hay la dirigencia de la mujer 
no, esto si es para eso, rechazamos, entonces empezaron a oponerse, entonces 
comenzamos a decir que no, que no, no es eso, es también es algo distorsionado 
porque también no es la lucha nuestra105  

Desde la década de los 70 las mujeres indígenas abrieron espacios propios a la vez 

que entraron en diálogo con las mujeres feministas en un camino no exento de 

conflictos, de debates, también de posicionamientos diversos de lado y lado. 

Acercamientos y distanciamientos que pusieron sobre la mesa la posibilidad o no de 

un feminismo indígena. Sí, por la intersección de causas comunes. No, por las 

diferencias entre unas y otras a veces difíciles de salvar.  

Las mujeres indígenas no sentían como propias las luchas feministas porque eran 

diferentes sus situaciones de partida y sus oportunidades. Nina Pacari incidía en la 

necesidad de que el feminismo tuviera en cuenta esa diversidad cultural “porque 

no puede ser abordada de la misma manera la mujer indígena que la mujer no 

indígena porque los códigos son otros”. Las diferencias de clase y de acceso a 

recursos atravesaban las vidas de unas y otras, y eso se convertía, de entrada, en 

obstáculos difíciles de saltar para ellas. La situación de dominación como indígenas 

se entroncaba con la que podían vivir a menudo como trabajadoras domésticas en 

casas de mujeres mestizas: 

Las luchas de las mujeres indígenas a diferencia de una mujer mestiza en el contexto 
andino difieren enormemente, porque mientras las mujeres mestizas tuvieron sus 
oportunidades, sin duda alguna muy limitadas también, aun así, ya gozaban de ciertos 
derechos. En cambio, las mujeres indígenas en calidad de servidumbre de la mujer 
mestiza, desafortunadamente estaban soportando la dura carga y el peso del trabajo 
de la casa ajena (De la Torre, 2010: 22). 

De la Torre muestra explícitamente situaciones que eran compartidas a lo largo de 

todos los Andes.  La relevante investigación de Maruja Barrig “El mundo al revés”, 

revisaba para el Perú de las décadas de los 80 y de los 90 esas relaciones complejas 

entre mujeres feministas urbanas y mujeres indígenas, así como entre operadores 

de desarrollo y mujeres indígenas. Su punto de partida pasaba por interrogarse ella 
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misma, como feminista, sobre esa clase de relación conducente a una segregación 

muchas veces velada en la que quedaban enredadas ciertas actitudes paternalistas 

y el sentimiento de una superioridad moral: 

¿Cómo podíamos convivir las feministas, quienes nos preciamos de una sensibilidad 
exacerbada respecto de la situación de postración de las mujeres, con una criada, 
generalmente de procedencia andina, que en las condiciones laborales urbanas se 
coloca en el último peldaño del prestigio social? (Barrig, 2001: 12). 

Esa situación de no reconocimiento de su voz fue sentido y vivido por parte de las 

mujeres indígenas ecuatorianas en distintos espacios, especialmente desde el 

feminismo más institucionalizado a partir de los años 90. Así, el cartel que se 

reproduce a continuación muestra cómo las mujeres indígenas se sintieron 

excluidas de las acciones que empezaron a implementarse desde las políticas 

públicas. 

 
Archivo Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO) y el Fondo 
de Salvamento (FONSAL) del Ilustre Municipio del Distrito Metropolitano 

 

El sentimiento de no ser reconocidas por las mujeres feministas era compartido por 

las mujeres indígenas de toda América Latina. Así se recoge en “El andar de las 

mujeres indígenas”, un documento que plasma los procesos que llevaron adelante 

para preparar la Cumbre de Beijing. Blanca Chancoso reconocía en ese documento 

que “nosotras sostenemos que hay una especificidad indígena, una particularidad 

indígena porque tanto nuestra visión, como las formas de tratar los temas, son 

diferentes106. Nina Pacari abogaba también porque el feminismo incluyera la 

 
106 Testimonio de Blanca Chancoso (1999: 19). 
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diversidad cultural “porque no puede ser abordada de la misma manera la mujer 

indígena que la mujer no indígena porque los códigos son otros”107 . 

Para las mujeres indígenas un aspecto fundamental eran los reclamos por la tierra, 

pero en un sentido que iba más allá de la parte material, de la chacra cultivable, y 

que abarcaba todo el universo cultural relacionado con ella. Por eso se insistía en 

que la violencia ejercida hacia las mujeres era también la violencia ejercida hacia el 

territorio. 

Nosotros hablamos de tierra, aunque otras compañeras no necesitan hablar de tierra. 
Pero nosotras sí, porque la tierra no es solamente la parcela de trabajo, sino es lo que 
se llama la Pachamama, el territorio.  Y cuando se habla de territorio se abarca 
muchas cosas. Significa ser dueños, tomar decisiones, hacer leyes. Entonces nosotros 
hemos hablado de Tierra y Territorio, pues por problemas de este aspecto se genera 
la violencia. La violencia ya no viene solo del marido, o del padre, sino que la violencia 
la generan aquellos que se han apropiado de la Tierra; la violencia la genera el 
gobierno porque no me deja aplicar mi autoridad108.  

Ese malestar de las mujeres indígenas también las había explicitado Aura Cumes 

desde su propia experiencia en espacios feministas guatemaltecos.  

La experiencia de algunas mujeres indígenas con el feminismo no siempre ha sido 
grata […]  algunas de sus vertientes reproducen prácticas de asimilación […]. Por otro 
lado, también hay feministas que reproducen ideologías y prácticas racistas haciendo 
uso de los privilegios de poder […]. O sucede que, dentro de las organizaciones 
feministas el tema de la diversidad étnica no está suficientemente trabajado (Cumes, 
2009: 42). 

En una entrevista realizada en el 2019, Cumes continuaba mostrándose igual de 

contundente ante la jerarquía y racismo vividos por ella: 

En espacios feministas, jamás se nos va a decir ‘india inferior’, pero hay un trato así. 
Porque la construcción de un trato equivalente tiene que pasar por la 
profundidad de la subjetividad, necesitamos convencernos en la corporalidad, en 
el pensamiento, en el lenguaje que de verdad estoy pensando que la otra de enfrente 
es igual y equivalente que yo, de lo contrario no. Porque el racismo se refleja en la 
corporalidad inmediatamente, si yo voy y me tocan la cabeza como si yo fuera una 
niña, inmediatamente hay un vínculo jerárquico. Yo no quiero estar en esos…  Yo 
estuve mucho en esos espacios, pero yo sufrí mucho en esos espacios (Cumes, 2009: 
44). 

Esa violencia generada desde los propios feminismos no es solo, como señala la 

antropóloga y activista mexicana Rosalava Aída Hernández “una cuestión de que los 

problemas de las mujeres indígenas y campesinas no se incluyan en las agendas 

 
107 Testimonio de Nina Pacari recogido en Vercoutère (2020: 88). 
108 Testimonio de Blanca Chancoso (1999: 19). 
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feministas, sino que el proceso de borramiento de su existencia es más profundo.” 

(Hernández, 2017: 34). 

La distancia con las feministas se hizo muy visible a partir de los primeros 

encuentros de mujeres ecuatorianas en los años 80 y en los talleres preparatorios 

para la IV Cumbre Mundial de la Mujer en Beijing. En esos eventos, sintieron la falta 

de apoyo de las feministas en sus luchas por la tierra en tanto campesinas y por la 

defensa de sus derechos culturales en tanto indígenas (Cabezas, 2012: 10).   

La eclosión del movimiento indígena a inicios de los 90, con los sucesivos 

levantamientos que fueron encabalgándose, hicieron que las voces indígenas fueran 

audibles, sin intermediación, quebrándose así el “ventriloquismo" que había 

caracterizado el estado colonial en su relación con los indígenas (Guerrero, 1993), 

Sin embargo, las voces de las mujeres indígenas en Ecuador y en toda América Latina 

continuaban siendo poco audibles, tanto en los espacios de mujeres feministas como 

en los espacios indígenas, “entre el etnocentrismo feminista y el esencialismo 

étnico” (Hernández, 2001).  

En el año 2005, varias investigadoras en Ecuador constataban las dificultades que el 

feminismo, después de más de tres décadas de recorrido, seguía teniendo para 

tender puentes con las mujeres indígenas, tanto por las diferencias culturales en 

relación a su cosmovisión, por ejemplo, como por las de clase (Prieto et al., 2005: 

154). Como señalaba Hernández para el caso de las mujeres indígenas de México, y 

que se daba de igual manera en Ecuador, desde el feminismo existió una: 

[…] falta de sensibilidad cultural frente a sus problemas específicos y concepciones 
del mundo que ha dificultado mucho el diálogo. La tentación de asumir que nos une a 
ellas una experiencia común frente al patriarcado ha estado siempre presente. En 
parte esta falta de reconocimiento a las diferencias culturales ha dificultado la 
construcción de un movimiento feminista nacional que incluya a indígenas y 
mestizas” (Hernández, 2001: 223). 

En el 2012, una investigación que recogía múltiples voces de mujeres indígenas de 

todo el continente, evidenciaba el malestar por cómo el feminismo las había 

representado (Gargallo, 2014). Como habían ya puesto de manifiesto en los años 70 

activistas afroamericanas y latinas ante el feminismo estadounidense, y como 

seguían denunciado investigadoras y activistas de otros continentes, existía una 

homologación de la categoría “mujeres” desde las experiencias y realidades de 
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mujeres ubicadas en países hegemónicos o de mujeres que, en sus países, ocupaban 

posiciones hegemónicas. 

Mujeres indígenas de toda América Latina - México, Guatemala, Bolivia o Ecuador- 

levantaron exigencias propias a partir de sus cuestionamientos, tanto de las visiones 

esencialistas de los feminismos como las de los movimientos indígenas nacionales, 

combinando demandas específicas de género con demandas étnicas de los pueblos 

a los que pertenecen (Gargallo, 2014). La antropóloga argentina Rita Segato 

constataba en su larga experiencia de trabajo de campo en América Latina como las 

mujeres indígenas: 

[…] han actuado y reflexionado divididas entre, por un lado, la lealtad a sus 
comunidades y pueblos en el frente externo y, por el otro, a su lucha interna contra la 
opresión que sufren dentro de esas mismas comunidades y pueblos, han denunciado 
frecuentemente el chantaje de las autoridades indígenas, que las presionan para que 
posterguen sus demandas como mujeres a riesgo de que, de no hacerlo, acaben 
fragmentando la cohesividad de sus comunidades, tornándolas más vulnerables para 
la lucha por recursos y derechos (Segato, 2011: 32). 

Uno de los temas más controvertidos entre mujeres indígenas y feministas fue el 

relacionado con la violencia de género. Por un lado, estaban quienes argumentaban 

que la colonización española había imprimido la violencia patriarcal a las culturas 

andinas prehispánicas, cuyas relaciones entre hombres y mujeres eran más 

armónicas e igualitarias. Por ejemplo, la CONAIE reconoce el principio de la dualidad 

complementaria como uno de sus principios filosóficos y explica en su proyecto 

político para el período de 2012 al 2024 que: 

 […] la presencia de un polo opuesto o desconocido no implica necesariamente una 
contradicción o amenaza, los opuestos son complementarios y no contradictorios 
(hombre-mujer, día-noche, sol-luna); […] para los pueblos indígenas la inclusión de lo 
opuesto o diferente complementario forma un todo integral.” (CONAIE, 2012).  

Ante esa concepción esencialista de las culturas indígenas, se niega la violencia al 

interior de las comunidades, y en todo caso, se la atribuye a una imposición exógena 

llegada con los conquistadores. 

Es cierto que las relaciones de género sufrieron una transformación en todos los 

ámbitos con la conquista, y que ésta sometió con más fuerza a las mujeres indígenas, 

deteriorando su estatus. Las relaciones de género cambiaron sobre todo por la 

acción evangelizadora de la Iglesia y de la Corona que apartó a las mujeres del 

mundo espiritual y asignó a los hombres la autoridad en los asuntos políticos y 
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religiosos, así́ como sobre la familia y el hogar. El capitalismo habría azuzado esa 

violencia en una línea progresiva a medida que la modernidad y el mercado se 

habrían expandido (Segato, 2015: 73). 

Pero la versión de una sociedad indígena sin violencia de género, o con violencia, 

llegada de forma exclusivamente exógena, ha sido cuestionada por varias 

investigadoras, así como por las propias mujeres indígenas.  La antropóloga Blanca 

Muratorio, usando fuentes orales y de archivo mostró que la violencia de género 

entre los napo-runas kichwas tenía raíces tanto internas a su tradición, como 

relacionadas con la colonización (Muratorio, 2005). Las mujeres indígenas también 

han denunciado esa naturalización del maltrato: 

[...] en el mundo indígena existe violencia. Ellas estaban acostumbradas que era 
normal pero no, no era normal, era un maltrato terrible desde su esposo, le maltrata 
la suegra, le maltratan todas las personas, si son empleadas domésticas los patrones 
le roban el seguro, no le pagan, le culpan de algo que se robó, nunca le pagan, entonces 
muy maltratada109.   

Cada vez se reconoce de manera más explícita la existencia de esa violencia y se han 

buscado soluciones que, bebiendo de las propias cosmovisiones, proponga maneras 

de enfrentarla. 

 

2.8.1. Una gramática propia 

Una de las dirigentes indígenas más comprometidas en Ecuador en buscar y 

encontrar una voz propia sin la ventriloquía ni de feministas ni de hombres 

indígenas fue sin duda Teresa Simbaña, fundadora del Consejo Nacional de Mujeres 

Indígenas de Ecuador, CONMIE, quien intentaba, además de abrir espacios propios, 

trazar puentes con unos y con otras. 

Si nos proponemos las mujeres unidas ir avanzando, poco a poco, yo creo que eso 
también es levantar el movimiento indígena, pero de tener nuestra propia voz, que 
no nos dé hablando, sino que yo puedo hablar y puedo decir, y ellos deben de 
escuchar también. Entonces es eso que nosotros queremos... 110 

Días antes de la Conferencia Mundial en Beijing, se celebró en Quito el Encuentro de 

Mujeres Indígenas de las Primeras Naciones de Abya Yala. 150 participantes se 

reunieron para poner en común sus opiniones antes de viajar a Beijing. Pero 

 
109 Testimonio de Teresa Simbaña recogido por Georgina Méndez (2003b: 66). 
110 Testimonio de Teresa Simbaña recogido por Georgina Méndez (2003b: 67). 
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ninguna de las 23 mujeres indígenas seleccionadas de todo el continente no formó 

parte de la delegación oficial ni del foro de ONG que viajaron a China. Quedaron 

sorprendentemente relegadas al foro alternativo, lo que es sumamente revelador. 

En 1996 el Consejo de la Coordinación de la Mujer Kichwa de la ECUARUNARI 

decidió crear la Escuela de Liderazgo Dolores Cacuango.  No es casual que esa 

escuela se conformara tras Beijing y al inicio de la Década de los Pueblos Indígenas.  

La escuela se convirtió en un espacio de formación y de encuentro entre mujeres 

que ya eran líderes en sus comunidades, pero que aspiraban a fortalecerse. Su 

primera coordinadora nacional fue la lideresa Vicenta Chuma, del pueblo Cañari 

(Figueroa, 2018). 

Con la Ayuda Popular Noruega se gestó la propuesta inicial e IBIS-Dinamarca ofreció 

fondos para que el proceso formativo se desplazara hacia las provincias, ampliando 

así el arco de influencia (Figueroa, 2018). Obviamente, las mujeres eran conscientes 

de las dificultades que muchas dirigentes locales tenían para desplazarse. En 2005 

se graduó la primera promoción de mujeres.  Concepción Lagua, en su discurso de 

cierre, ponía sobre la mesa las dificultades que habían enfrentado y el recorrido -

tanto simbólico como real- que todas ellas habían trazado: 

Tenemos que dar una vuelta grande por las quebradas, espinos, peñas, esa es nuestra 
organización en las buenas y en las malas, es lo que tenemos que valorar y llevar 
adelante con firmeza. Nosotras como mujeres hemos hecho sacrificios y hemos tenido 
barreras desde nuestros hogares para venir a la escuela y formarnos para llevar una 
semilla a la casa, para compartir nuestros conocimientos a las comunidades, pese a 
que para las compañeras es duro abrir las puertas para expresarnos en las asambleas, 
en las reuniones, pero tenemos que estar convencidas de que si podemos y tenemos 
valor. Toda nuestra lucha ha sido a manos limpias, como dijo Dolores Cacuango ‘El 
poncho tejido, la quinua regada, la paja del páramo seguirá retoñando’111. 

 

Georgina Méndez, antropóloga indígena chol de Chiapas, incidía en un aspecto 

fundamental para las mujeres indígenas de todo el continente: la necesidad de 

educación. Desde ese acceso es que las mujeres podrían romper poco a poco, desde 

abajo y hacia arriba, con la exclusión. Por eso la relevancia de la Escuela de Liderazgo 

Dolores Cacuango. 

El acceso a la educación ha sido una de las luchas abanderadas de los pueblos 
indígenas, una educación que sea acorde con sus demandas de inclusión. Esta 
demanda constituye uno de los medios para contrarrestar el racismo y la exclusión 

 
111Noticia aparecida en Nativeweb, plataforma para difusión de noticias indígenas, el 07/05/2002.  
http://mujerkichua.nativeweb.org/07may05b.html 

http://mujerkichua.nativeweb.org/07may05b.html
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que viven los y las indígenas. En el caso de las mujeres indígenas resulta una de las 
principales salidas para ser reconocidas como líderes, para interlocutar con los 
hombres en las mismas condiciones, así como a un proceso de reconocimiento 
como interlocutoras válidas en sus organizaciones y en los espacios de trabajo 
(Méndez, 2014). 

Para preparar su participación en Beijing + 5 se vincularon a distintas redes del 

continente: la Coordinadora Continental de Mujeres Indígenas, el Enlace Continental 

de Mujeres Indígenas de América y el Foro Internacional de Mujeres Indígenas 

(FIMI).  La exclusión vivida en Beijing fue finalmente un acicate para la organización 

de las mujeres indígenas, no solo en Ecuador, sino en todo el continente. Así lo 

reconocía Tarcila Rivera112, activista indígena y feminista peruana, que muestra 

como en el camino trazado buscaron una convergencia entre la defensa de los 

derechos colectivos propios del movimiento indígena y de los derechos individuales 

en tanto mujeres: 

Beijing para nosotras es un hito. Nosotras veíamos el feminismo como un movimiento 
solo de académicas o de mujeres de clase alta. Para las indígenas fue muy difícil ser 
escuchadas, en cambio ahora están estudiándonos, están mirándonos. Justamente en 
el Beijing +5 fue la primera vez que hicimos una mesa con mujeres indígenas y 
feministas para hablar sobre la diferencia entre derechos individuales y 
colectivos. Tuvimos que aprender lo que significaban los derechos individuales y 
ahora podemos decir que, junto con los colectivos, se complementan y son 
inseparables. En estos años, hemos ido avanzando en el plano local y al mismo tiempo 
inspirando otras posibilidades a nivel internacional. Formamos el Enlace Continental 
de Mujeres Indígenas y, a partir de ahí, de cara al nuevo milenio, el Foro Internacional 
de Mujeres Indígenas113. 

Durante la III Cumbre Continental de Pueblos y Nacionalidades Indígenas que tuvo 

lugar en el 2007 en Guatemala se decidió organizar una cumbre Continental 

específica de Mujeres. Una de las impulsoras de este evento fue la infatigable Blanca 

Chancoso quien declaraba que el objetivo era promover el análisis de las diferentes 

realidades para poder hacer incidencia, así como trabajar para el ejercicio de los 

derechos colectivos y la participación de las mujeres.  

La participación tanto en los foros internacionales de mujeres como en las reuniones 

indígenas a nivel regional muestran de manera inequívoca ese empuje de las 

mujeres en una doble dirección: 

 
112 En 1987 inició su participación en los foros de los derechos de los pueblos indígenas y en las conferencias de las Naciones 
Unidas sobre la Mujer. En 2012 ONU Mujeres la invitó a formar parte de su Grupo Asesor Internacional sobre la Sociedad Civil. 
Fundadora del Enlace Continental de Mujeres Indígenas de las Américas (ECMIA) y del Foro Internacional de Mujeres 
Indígenas (FIMI) cuyo objetivo es impulsar la participación política de las mujeres indígenas del mundo. 
113Entrevista en El Salto Diario. 20/03/2018 https://www.elsaltodiario.com/feminismos/tarcila-rivera-zea-mujeres-
indigenas-construir-nuestro-propio-concepto-feminismo 

https://www.elsaltodiario.com/feminismos/tarcila-rivera-zea-mujeres-indigenas-construir-nuestro-propio-concepto-feminismo
https://www.elsaltodiario.com/feminismos/tarcila-rivera-zea-mujeres-indigenas-construir-nuestro-propio-concepto-feminismo
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Las mujeres indígenas se enfrentan a las jerarquías de género y etnia 
simultáneamente, desde sus posiciones particulares como sujetas indígenas, mujeres 
y pobres. Estas negociaciones diarias las llevan a una posición política y 
epistemológica que las distingue de los movimientos indígenas y los movimientos de 
mujeres per se. Para las lideresas indígenas del Ecuador, no existe una división clara 
entre los derechos individuales y colectivos o una preferencia de unos sobre otros 
(Radcliffe, 2014: 29). 

No es casual entonces que para la misma fecha que se creaba la Escuela de dirigencia 

Dolores Cacuango, cinco mujeres indígenas quichuas decidieron crear el Consejo 

Nacional de Mujeres Indígenas del Ecuador (CONMIE). Nina Pacari, Teresa Simbaña, 

Blanca Chancoso, Vicenta Chuma y Rosa Bacancela propusieron inicialmente en el 

seno de la CONAIE, constituir una agenda propia para defender los derechos de las 

mujeres al interior mismo del movimiento indígena. Pero la organización fue 

rápidamente cuestionada por poner en riesgo la cohesión del movimiento étnico y 

recibió acusaciones de traición de parte de los dirigentes de la CONAIE, del Consejo 

de Pueblos y Organizaciones Indígenas Evangélicas de Ecuador (FEINE) y de la 

ECUARUNARI (Picq, 2009: 144). De esta forma, algunas de las dirigentes se 

retiraron, como Blanca Chancoso o Nina Pacari, para no poner en riesgo su 

dirigencia. 

Teresa Simbaña, que se quedó en el CONMIE para intentar sacar adelante la 

organización autónoma de mujeres. Aunque finalmente el proyecto no prosperó 

muestra esa “lucha” de algunas mujeres para defender espacios: 

Hemos abierto una puerta donde van caminando (las mujeres), poco a poco, aunque 
ellos (los compañeros dirigentes) le ven con ojos de división, de feminismo. Para 
nosotros no es eso, porque de ley necesitamos en los congresos estar juntos, hablar 
pero que nos den un espacio para hablar. Entonces estamos tratando de, poco a 
poco, seguir ganando la confianza. Yo se que hay diversidad de todas maneras por 
más que existan las tres organizaciones tampoco nos dejamos de todos nuestros 
pensamientos las organizaciones. Hay mujeres, del grupo nuevo que está saliendo, 
ellas son súper rebeldes. Ya no quieren saber nada ni de CONAIE ni de FEINE ni de 
FENOCIN. Son muy independientes, profesionales. Ellas son más liberales. Entonces 
¿qué le van a decir ellos? No sé que les van a decir. Entonces es un proceso de lucha, 
pero en la misma forma que vamos luchando, trabajando. Creo que hemos ganado un 
gran espacio y, poco a poco, van a ir respetando”114. 

Ese doble movimiento culminaría en el 2009 cuando las mujeres celebraron la 1ª 

Cumbre Continental de Mujeres Indígenas del Abya Yala, en Puno, Perú115, con 3.500 

 
114 Testimonio de Teresa Simbaña recogido por Georgina Méndez (2003: 67). 
115 El encuentro de mujeres se celebró justo al acabar la III Cumbre Continental de Pueblos y Nacionalidades Indígenas de 
Abya Yala. 
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participantes. Las mujeres señalaron sus aportaciones en el proceso histórico del 

movimiento indígena y declararon la llegada de un nuevo pachakutik nacido de la 

tierra en un ‘parto libertario’.  Ese tipo de lenguaje muestra como las mujeres 

indígenas utilizaron un lenguaje propio, una reelaboración desde sus propios 

parámetros del camino a seguir.  

 

Sin embargo, y a pesar de esas fricciones con el feminismo, las mujeres entraron en 

un diálogo que iría desplegándose a lo largo de un camino no exento de conflictos, 

de debates, de posicionamientos no homogéneos de lado y lado.  En los últimos años, 

mujeres indígenas han cruzado y trazado intersecciones genuinas entre el 

movimiento indígena y el feminismo: los feminismos comunitarios, los feminismos 

autónomos, el feminismo del respeto… entre otros han ido surgiendo en Ecuador y 

en toda América Latina. 

La lingüista y activista mixe Yásnaya Elena Aguilar señala en un artículo como 

algunas mujeres indígenas mantienen distancia del término ‘feminismo’, no por ser 

anti-feministas, sino por evidenciar que las luchas occidentales son solo una entre 

muchas (Aguilar, Y.E.: 2021). Solo desde una escucha atenta y un reconocimiento de 

la diversidad de mujeres indígenas -tan diversas como lo son sus culturas- y de sus 

múltiples luchas será posible, según Yásnaya, romper la brecha entre unas y otras. 

La activista feminista franco-otavaleña, Tamia Vercoutère, también señala como las 

indígenas quichuas debaten los planteamientos de un movimiento que se ha 

construido “sobre las espaldas de las mujeres indígenas o a espaldas de ellas” y lo 

hacen desde la calle, la política y la academia (Vercoutère, 2020: 86). Para ella existe 

una preocupación compartida para mejorar las condiciones de vida desde caminos 

diversos: indígenas que se acercan desde el feminismo o que ahondan hacia otro 

tipo de relaciones desde las propias cosmovisiones. Ella apela a ejercer un 

“feminismo del respeto”. La idea central para Tamia Vercourtère es iluminar 

desde lo colectivo, como principio estructurante de la vida social indígena, la 

“perversidad” del individualismo. Así, la única salida sería según su propuesta 

articular alianzas entre mujeres indígenas y no indígenas, feministas y no feministas, 

articular la multiplicidad de voces que, como en un coro polifónico, están sonando 

cada vez más y más alto.  
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2.8.2. Desarrollo, feminismo, mujeres indígenas 

Para cerrar este capítulo volvemos de nuevo a recuperar el hilo de la tesis para 

trazar un engarce imprescindible antes de adentrarnos en Toacazo y en 

Quisapincha: la relación de los proyectos de desarrollo en el ámbito rural con las 

mujeres indígenas. Si anteriormente ya pusimos el foco en los proyectos de 

desarrollo en las décadas de los 70 y los 80, nos faltó adentrarnos en cómo estos 

imbricaron el género en sus planteamientos y viraron hacia las mujeres indígenas a 

partir de la década de los 90. María Cuvi, activista feminista e investigadora que 

ahondó en los procesos de desarrollo durante esas décadas declaraba: 

En el caso particular que nos ocupa que es el desarrollo rural, el género ingresa 
tardíamente en el Ecuador (principios de los años 90), mientras en otros países de 
América Latina estaba presente desde mediados de los 80. En todos los países ha sido 
promovido por las agencias internacionales de cooperación técnica y se ha adaptado 
a los objetivos del desarrollo rural y de la modernización del campo, puesto que el 
discurso ha hecho énfasis en mejorar la eficiencia y eficacia de los proyectos de 
desarrollo, mediante la integración de las mujeres (Cuvi, 2000:11). 

Entre las organizaciones de desarrollo que surgieron en el país a partir de los 90 que 

realizaron un trabajo específico con y hacia las mujeres se pueden distinguir entre 

las que centraron sus acciones en sectores urbanos -y que surgieron del activismo 

de sus integrantes- y las que desarrollaron sus actividades en el ámbito rural.  Para 

estas últimas, el género ingresó como “producto de un cambio al interior de las 

agencias y ONG, ya sea como cuestionamiento a sus prácticas anteriores o como 

condicionamiento de las financieras. De alguna manera, el tipo de acción y de 

reflexión producidas en estos ámbitos argumenta la intención con perspectiva de 

género en términos “técnicos” más que políticos” (Herrera, 2001: 18).  

Tanto Cuvi como Herrera señalan algo que es fundamental. Si mientras en otros 

ámbitos urbanos y en sectores populares el desarrollo incorporó una mirada y un 

trabajo específico desde la propia demanda de las mujeres, en el ámbito rural se 

introdujo desde las ONG que necesitaban cambiar la manera de trabajar y desde las 

financieras. Pero en ambos casos se produjo desde una mirada “técnica” y ajena. 

Los objetivos del desarrollo rural a partir de los años 90 continuaron siendo 

eminentemente productivos “desvelando” a las mujeres como agentes que debían 

involucrarse para mejorar la eficiencia y eficacia en el medio rural, como si acaso no 

hubieran estado siempre involucradas. Además de minimizar su agencia política y 
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productiva en el sostenimiento de la vida económica y reproductiva, ignoraron la 

multiplicidad de grupos, redes y alianzas que éstas habían ido tejiendo en los años 

anteriores. 

El aumento de los proyectos específicos hacia ellas hizo que se multiplicaran sus 

tareas y se diversificara hacia dentro y hacia fuera de la casa su “triple carga”. En 

muchos casos, y como venía pasando desde los años 80 y los ajustes estructurales, 

sus situaciones de vida empeoraron con la llegada de los proyectos con enfoque de 

género. Sara Báez, consultora de desarrollo con una extensa experiencia en 

cooperación, me relataba que muchas mujeres fueron auténticas heroínas ante el 

trabajo inmenso que les cayó encima: 

[…] pobres mujeres, las convertimos en heroínas […] Ya no daban más, y con las 
pobres guaguas116... Porque con las guaguas tenían que asistir a la vacunación del 
proyecto, […] a los de la Unión Europea, con el CAAP otra cosa, del gobierno provincial, 
de la comunidad, del SHIP que llegó, de los italianos, con el proyecto de OXFAM que 
también apoyaban... Tenía una amiga ahí joven... me decía, pobres guaguas. También 
ellos estaban sometidos, como ellas, a una cantidad de repartición, de espacios de 
repartición117.   

En los años 90 las políticas multiculturales habían vuelto la mirada hacia la 

identidad y los procesos identitarios. No es banal que lo hicieran en un momento de 

fuertes reclamos étnicos que desestabilizaban el estatus quo en América Latina. Las 

mujeres indígenas pasaron entonces a ser sujetos centrales para las políticas de 

desarrollo desde su doble condición: como mujeres -desde el lado del feminismo- y 

como indígenas -desde el lado de las políticas multiculturales-. 

Técnicos/as de desarrollo, feministas, compañeros dirigentes las animaban para 

que se organizaran, se asociaran, se unieran. Para que formaran grupos de mujeres, 

cajas solidarias, para que se "capacitaran" en talleres sobre derechos o liderazgos. 

En los años 90 se convirtieron en "poblaciones privilegiadas" del desarrollo rural en 

tanto ellas ostentaban la máxima “indigeneidad”. 

Pero ante los planteamientos “universalistas” de los proyectos de género, estos 

continuaron anclados en un fuerte sesgo etnocéntrico (Radcliffe, 2014; Barrig, 

2001). No se sacudieron el paternalismo que las mujeres venían denunciando desde 

 
116 La palabra guagua en quechua (wa-wa) significa niño pequeño o bebé. Se utiliza de manera muy común en la sierra de 
Ecuador. 
117 Entrevista a Sonia B. en Quito (10/02/2016). 
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los primeros proyectos y las primeras ONG que habían aterrizado en sus 

comunidades en los años 80. 

Los proyectos impusieron discursos y narrativas sin tener en cuenta las 

particularidades y situaciones específicas de los colectivos de mujeres indígenas, así 

como las posiciones y roles específicos que ocupaban en sus comunidades y en los 

espacios locales. Se gestaron un sinnúmero de proyectos sin que las mujeres fueran 

consultadas y que recibieron el apoyo económico de agencias de cooperación 

externa, de instancias multilaterales como el Banco Mundial o el BID, e incluso de 

entidades políticas supranacionales como la Comunidad Europea. 

Al ser Ecuador un campo fértil para la cooperación al desarrollo existió una estrecha 

relación entre los temas que trabajaron investigadores e investigadoras locales y las 

agendas del desarrollo internacional. Por tanto, las posibilidades de financiamiento 

marcaron en esa década de los 90 la elección de ciertos temas para investigar, pero 

también para la creación de redes sectoriales regionales, por ejemplo, de “género y 

salud” o “género y ambiente”.   

ONG y fundaciones produjeron estudios sobre la situación y condición desigual de 

las mujeres en diversos ámbitos del desarrollo.  Pero esas investigaciones, ya fueran 

desde el campo de lo social o de lo antropológico, tuvieron un uso más político e 

instrumental. Se convirtieron en parte integral de proyectos de intervención o 

legitimaron acciones y demandas políticas de los movimientos de mujeres hacia el 

Estado. Diagnósticos, informes, memorias de talleres y encuentros, paneles sobre 

diversos temas conformaron una rica materia prima que todavía espera a ser 

analizada para entender los procesos sociales y políticos a raíz de la inserción de la 

categoría de género en el trabajo de desarrollo en Ecuador (Herrera, 2001: 17-18).   

También las agencias internacionales produjeron estudios para el ámbito regional 

vinculados con el desarrollo rural que fueron contribuciones importantes para el 

conocimiento de cuestiones específicas en temáticas de género y desarrollo.  Pero 

esos estudios normalmente eran consultorías relativamente cortas que 

generalmente formaban parte de un protocolo regional, que abordaba estudios de 

caso que respondían a preguntas investigativas y metodologías formuladas por los 

centros, con poco margen de interpretación de la información más allá de los 
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objetivos institucionales para los cuales había sido requerido. Para Ecuador los 

temas que se privilegiaron fueron los de la seguridad alimentaria, la agroforestería 

y la biodiversidad durante la década de los 90.  

Sin embargo, desde los ámbitos locales y a diferencia de lo que ocurría con las 

investigadoras extranjeras, no se abordó la articulación entre género y etnicidad en 

el discurso del desarrollo, a pesar de que las mujeres indígenas fueron sujetos 

priorizados de intervención estatal o paraestatal. Desde los campos de la historia y 

la sociología, pero también desde los ámbitos no académicos del desarrollo y del 

activismo, se produjeron textos y documentos que se aproximaron a los liderazgos 

de las mujeres (Prieto, 1998; Pequeño, 2009) en tanto fueron liderazgos fraguados 

por la agencia de las propias mujeres pero que contaron con la ayuda de los 

proyectos de desarrollo.  

Para la década de los 80118 y los 90, además de los cada vez más agentes de 

desarrollo que operaban en las zonas rurales, un buen número de antropólogas 

extranjeras llevaron a cabo investigaciones y se acercaron a las diversas realidades 

de mujeres de las zonas rurales de la sierra ecuatoriana, lo que produjo un amplio y 

diverso conocimiento. Su propósito era conocer cómo vivían, qué estrategias 

utilizaban en sus vidas diarias para trazar el contorno específico de las relaciones 

de género. De esta manera, Ursula Poeschl (1985), Mary Weismantel (1994), Sarah 

Hamilton (1998), Mary Crain (2001) o Michel Perrin y Marie Perruchon (1997) 

desvelaron en sus trabajos cómo se manejaban las relaciones de género en diversos 

contextos socio-culturales.  En esos estudios emergieron las estrategias y las voces 

de mujeres indígenas que aparecían negociando con gran flexibilidad y creatividad 

sus roles de género en contextos concretos, a la vez que se revelaba su fuerte papel 

protagónico (Poeschel, 1985), aunque también se desvelaban situaciones de fuerte 

desigualdad y violencia.   

Ecuador se convirtió en un escenario ideal donde indagar el entramado entre la 

intersección de las desigualdades de género, clase y etnicidad, focalizándose en la 

mayoría de los casos los estudios en las mujeres indígenas.  Ese sesgo, así como las 

 
118 Muriel Crespi llevó a cabo en el año 1976 una investigación pionera sobre liderazgos de mujeres y su imbricación con el 
sindicalismo rural en antiguas haciendas estatales de Cayambe, al norte del país pionero de Kristi Anne Stolen (1987), 
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relaciones jerárquicas entre la academia del norte y la academia local reproducirá 

entonces la mirada metropolitana del "otro exótico". 

Algunas de esas investigaciones alimentaron el debate que hasta hoy perdura entre 

quienes defienden una condición más igualitaria de las comunidades indígenas 

andinas, legado de su pasado precolonial, frente a posiciones que destacan cómo la 

violencia de género es intrínseca a las culturas indígenas. Así, los resultados de esas 

investigaciones permearon los discursos de las feministas, los del desarrollo y los 

de las propias organizaciones indígenas, pero en ningún caso se articularon a las 

respuestas de las mujeres ante los proyectos de desarrollo.  

En los estudios de caso que presento en los siguientes capítulos profundizo en la 

manera en que se gestaron y se llevaron a cabo esas imbricaciones del género con 

los proyectos de desarrollo rural en dos zonas de la sierra central. Quisapincha, en 

la provincia de Tungurahua, y Toacazo, ubicada en la vecina provincia de Cotopaxi, 

a pesar de encontrarse a apenas 60 km de distancia ofrecen la posibilidad de 

contrastar dos procesos radicalmente distintos adoptados por las mujeres indígenas 

ante el desarrollo. Las mujeres negociaron, se apropiaron o rechazaron los 

proyectos de desarrollo según les convino.    
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3. Quisapincha 

3.1. Trabajo de campo 

Cuando llegué a Quisapincha119 para empezar mi trabajo de campo, en los Andes 

centrales del Ecuador, corría el mes de junio de 1999.  El feriado bancario de marzo 

había dejado al país en ascuas: los ahorros depositados en los bancos fueron 

secuestrados por un decreto gubernamental del entonces presidente Jamil Mahuad 

y en julio proliferaron levantamientos y protestas contra las medidas de ajuste 

estructural implementadas por el Banco Mundial por parte de los indígenas y de 

algunos gremios urbanos, como los taxistas120.  

Esos acontecimientos aceleraron el éxodo migratorio hacia España de muchos/as 

ecuatorianos/as iniciado a mediados de la década121.  

Por eso, cuando aterricé en las comunidades quichuas de la parroquia de 

Quisapincha, la vida era todo menos rutinaria. El Centro Andino de Acción Popular 

(CAAP) me había contratado para hacer de asistente de investigación del sociólogo 

Andrés Guerrero122. Mi tarea consistía en recopilar testimonios y averiguar los 

entresijos de un episodio que dos años atrás había acaecido en esa parroquia y cuya 

repercusión mediática había hecho famoso al lugar: el linchamiento de las Brujas de 

Calhuasig123.  

En julio de 1997 unas supuestas “brujas” que trabajaban en la ciudad de Ambato, 

fueron secuestradas por los comuneros de Calhuasig Grande. Las dos mujeres 

habían cobrado sus servicios como mediadoras de “San Gonzalo Chiquito” ante los 

comuneros que aparentemente habrían sido brujeados y habían enfermado. Cuando 

uno de ellos murió, tras haber realizado cuantiosos pagos a las supuestas brujas, la 

 
119Quisapincha se encuentra en la Sierra Central, en la provincia de Tungurahua, cuya capital es Ambato y de la cual 
Quisapincha dista unos 20 km. En la Sierra, una de las tres zonas físicas que configuran el país (junto a la costa y la Amazonía), 
hay una fuerte presencia indígena quichua. Actualmente los indígenas quichuas se distribuyen a lo largo de zonas rurales y 
urbanas tanto de la sierra como de la costa y de las tierras bajas por las migraciones laborales y las colonizaciones que se 
intensificaron después de la Reforma Agraria, en 1964. 
120 En Quisapincha ese levantamiento se materializó en los páramos del Pilisurcos. Los indígenas se tomaron las antenas de 
televisión y las repetidoras que están ubicadas en esa zona.  Eso causó gran conmoción en la opinión pública del país.  
121 “La dolarización de la economía ecuatoriana decretada por el gobierno de Jamil Mahuad en 2000 se vio reflejada en el 
creciente número de emigrantes. La información al respecto es muy inexacta, pues algunos afirman que más de dos millones 
de personas dejaron el país entre 2000 y 2008. El Instituto Nacional de Estadísticas y Censos del Ecuador (INEC), por su part e, 
reporta la salida de 860.344 ecuatorianos en el mismo periodo, de una población total de 13 .74 millones de habitantes.” 
(Cardoso y Gives, 2019: 122). 
122 El Centro Andino de Acción Popular, CAAP, me contrató inicialmente para realizar la investigación de campo de mayo a 
septiembre de 1999. Al final, mi estancia se prolongó hasta inicios de noviembre. El CAAP es un centro de investigación y 
acción que lleva tres décadas trabajando en el país y que publica trimestralmente la revista “Ecuador Debate”.  
123El 13 de diciembre del 2020 se estrenó en el programa Crónicas Urbanas de Ecuavisa, la recreación de  los hechos bajo el 
nombre de “Las brujas de Calguasig”. https://www.youtube.com/watch?v=mUC2Gx_2kdA 

https://www.youtube.com/watch?v=mUC2Gx_2kdA
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comunidad, con sus dirigentes al frente, decidió poner fin a lo que consideraron una 

estafa. Fueron a la ciudad en busca de las supuestas brujas y las llevaron a Calhuasig 

con la intención de aplicarles la “justicia con las propias manos”. En lugar de 

lincharlas, como pretendían los comuneros, y después de varias negociaciones entre 

los dirigentes y las autoridades, acabaron siendo ortigadas en la plazoleta de la 

comunidad. La llegada masiva de medios de comunicación y su posterior difusión 

de los acontecimientos tergiversó los acontecimientos, ofreciendo una imagen de 

indios salvajes, quemadores de brujas124.  

Ese “acontecimiento” podría ayudar a entender cómo los y las indígenas 

ecuatorianos habían utilizado distintas estrategias de denuncia, esta vez ante los 

medios de comunicación, de su situación de marginalidad por parte del Estado y en 

un momento de fuerte repliegue de éste. En palabras de Guerrero “el grupo comunal 

se defendía de la dominación; demarcaba un territorio de resistencia” (Guerrero, 

2001: 485). 

Tanto los grandes acontecimientos que vivió Ecuador en el 1999, como los pequeños 

sucesos de la vida cotidiana, modificaron los tiempos y los rumbos de la 

investigación para la que había sido contratada, y finalmente me quedé tres meses 

más del tiempo previsto. 

Para mi entrada a la zona conté con el respaldo de la ONG que trabajaba en 

Quisapincha por ese entonces, la Central Ecuatoriana de Servicios Agrícolas, CESA, 

de larga trayectoria en la sierra. El personal técnico me acompañó a conocer la zona 

(desde las comunidades bajas de frutales hasta los páramos y pajonales más 

remontados) y me brindaron los contactos necesarios para instalarme en el centro 

parroquial y poder realizar la investigación. Pero fue la COCIQ, la Corporación de 

Organizaciones Campesinas e Indígenas de Quisapincha fundada a inicios de la 

década de los 90 y con sede central en la cabecera parroquial, la que se convirtió en 

mi principal interlocutora durante toda mi estancia. Sus jóvenes técnicos, y los y las 

dirigentes de la zona me abrieron de manera muy generosa las puertas de la 

organización y de sus comunidades.  

 
124 Para un análisis de las connotaciones políticas del suceso ver el artículo de Andrés Guerrero: “Los linchamientos en las 
comunidades indígenas. ¿La política perversa de una modernidad marginal?”, Revista Ecuador Debate, nº 53, Quito, agosto 
2001.  
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Durante mis primeros días de trabajo de campo en 1999, mi tarea consistió en 

levantar el estado de la cuestión de los incipientes grupos de mujeres que existían 

en la zona y que estaban demandando o ejecutando proyectos de desarrollo. Ese era 

el encargo establecido con CESA como contraparte para que yo pudiera “entrar” sin 

problema a los espacios organizativos de la ONG, a las comunidades y a la COCIQ. 

En esa negociación se dibujaba cómo funcionaba el poder y cómo se daban las 

relaciones de “reciprocidad” entre las agencias de desarrollo125 y las comunidades 

indígenas. A veces tenía la sensación de que las ONG se disputaban entre ellas el 

territorio y que existía, sobre éste, mapas de radios de acción, zonas de influencia, 

según las agencias y las financieras que operaban.  Mi entrada en la zona, de hecho, 

tuvo que ser primero supeditada a aprobación por parte de CESA y, después, fui 

presentada con su aval a la organización indígena.  

Pero también el encargo ponía de manifiesto el desconocimiento que CESA, después 

de casi cuatro años que operaba en la zona, tenía de la vida de las mujeres. No era 

casual que la toma de conciencia de esa ignorancia se diera en un momento en que 

las agencias pedían trabajar con ellas como requisito para seguir financiándolas. 

El trabajo que debía realizar me llevó en 1999 a conocer a las mujeres indígenas de 

las 18 comunidades de las tres zonas -baja, media y alta- que junto a los 12 barrios 

constituyen la parroquia. Entre 2004 y 2008, las visité durante cortos períodos de 

tiempo.  

En el año 2016, conseguí regresar para una estancia larga con el objetivo de re-

encontrarlas y entrevistarlas de nuevo. Además de visitar los lugares y comunidades 

que había conocido en 1999, busqué y entrevisté a agentes y personas que, de una u 

otra manera, estaban relacionadas con la historia del desarrollo en Quisapincha. 

En el siguiente capítulo esbozo un acercamiento a la historia de Quisapincha 

siguiendo el hilo de la llegada de los proyectos y las organizaciones de desarrollo.  

Aunque hay escasos estudios etnográficos que tracen el carácter histórico y 

 
125 Mi negociación me recordaba a la manera en que las comunidades indígenas debían trabajar de forma gratuita (“en minga”) 
como contraparte a los recursos ofrecidos por las ONG. Pero, sin embargo, los y las técnicas de las ONG trabajan siempre por 
un salario y en horario convenido lo que marcaba de manera clara las diferencias de status. 
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etnográfico de esos procesos (Bretón, 2012: 108), todavía existen menos que lo 

hagan teniendo en cuenta a las mujeres.  

La falta de etnografías y estudios históricos de la zona me obligó a realizar varias 

entrevistas a gente conocedora de la zona y a cruzar los testimonios y contrastarlos 

con los pocos datos que existen y que he encontrado en artículos, planes de 

desarrollo, informes de las ONG y memorias de las organizaciones indígenas. De ahí 

la necesidad de este capítulo que esboza un mínimo contexto de la zona enlazado 

con el despliegue de proyectos. Todo eso a partir del cruce entre la documentación 

arriba mencionada con los testimonios recopilados.  

Este capítulo dialoga con el siguiente, en el que son las mujeres las que dan la réplica 

a las memorias “oficiales” de esas intervenciones.  

 

3.2. Un poco de historia 

La parroquia de Quisapincha126, en la provincia de Tungurahua, está ubicada apenas 

a unos 20 kilómetros de Ambato127, una de las más prósperas y dinámicas ciudades 

de la sierra ecuatoriana, en el corazón de los Andes ecuatorianos. Pero la carretera 

de curvas y subidas pronunciadas que hay que salvar para llegar hasta ella crean la 

sensación de que la ciudad está mucho más lejos. A medio camino entre lo urbano y 

lo rural, entre lo moderno y lo antiguo, Quisapincha se encuentra en un lugar liminal 

entre los altos páramos y la ciudad.  

En el año 1999, cuando llegué por primera vez, calles de tierra, casas antiguas, 

chicherías le daban un aire homogéneo, de pueblo rural detenido en el tiempo. La 

plaza, con la feria de animales, frutas y verduras de los domingos, se llenaba del 

bullicio de los compradores y vendedores de las diferentes comunidades y barrios 

de la parroquia. 

 
126 Su fundación civil fue el 19/05/1861 y su fundación eclesiástica en 1732. Es la parroquia más antigua de Tungurahua. 
Parece ser que el término Quisapincha procede de los vocablos quichuas “Quimsa”, tres y “Punlla”, días. Tres días es justamente 
lo que se tardaba para llegar a Quito desde Quisapincha. Por este lugar pasó Pedro de Alvarado en 153 4 en su camino a la 
conquista del Reino de Quito, y donde acampó con sus tropas.  
127 La población de Tungurahua es de aproximadamente 590.600 personas, según la proyección demográfica del INEC para 
2020, siendo la séptima provincia más poblada del país. La población de su capital, Ambato, sería de 342.529 personas. 
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La Plaza de Quisapincha a finales de los 90. 
Fotografia Jordi R. Renom. Archivo: CESA. 

 

Pero actualmente, los edificios modernos - de hasta tres y cuatro plantas, 

acristalados y desafiantes- contrastan con las casas de aire colonial venidas a menos.  

Calles asfaltadas conviven con veredas y caminos de tierra; tiendas sofisticadas con 

pequeñas casuchas de tablitas de madera donde servirse almuercitos; carteles que 

anuncian sindicatos agrarios hace décadas extintos con grandes almacenes para 

turistas. El mercado ha aumentado los espacios de venta, y en la plaza ya no se vende 

en el suelo sino en paradas con toldos de color azul, y hasta un grupo de vendedoras 

asociadas de diferentes comunidades visten de uniforme.   

 
Vendedoras en la feria del domingo, en el 2016.  

Fotografía de Jordi R. Renom. 

 

El mercado ha ido creciendo tanto, que se ha logrado construir un recinto moderno 

para la venta diaria de productos agrícolas y de comidas. Algo inaudito en la 

provincia que revela la importancia creciente del mercado de productos del campo 

en Quisapincha.  

También en las comunidades se percibe una mezcla abigarrada de construcciones 

de distintas épocas y materiales, muchas veces producto de una migración que ha 
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ido creciendo exponencialmente desde las últimas décadas. Muchos migrantes 

quieren dejar huella de su supuesto éxito migratorio en sus comunidades 

levantando grandes y ostentosas viviendas, aunque después las casas queden 

abandonadas a su suerte, convirtiéndose muchas veces en despojos. Así, la vida en 

las comunidades se ha transformado en las últimas décadas mostrando estrechos 

vínculos con la vida urbana, mientras que en las ciudades existe una amplia variedad 

de formas que constituyen, como señalan Bretón y Kingman, "modernidades 

paralelas" o "alternativas” (Bretón y Kingman, 2016). 

 
Mezcolanza de tipos de construcciones: chozas de adobe y casas de concreto. 
Los caminos enlodados dificultan el acceso a las comunidades. Junio del 2016. 
Fotografía de Jordi R. Renom.  
 

El nombre de la parroquia le viene dado por el grupo de indígenas, los 

Kisapinchas128, que poblaban en el siglo XV las tierras fértiles, de clima más 

benévolo, donde se había levantado históricamente la ciudad de Ambato. Con la 

llegada de los primeros colonizadores españoles, los Kisapinchas, pertenecientes al 

tronco común de los Panzaleos, habrían huido hacia las montañas de la Cordillera 

Occidental, escapando así de la obligación de las encomiendas, los obrajes y los 

batanes impuestos con la colonia en la ciudad. Los mestizos y criollos descendientes 

de los colonizadores, ante la constante necesidad de tierras aptas para el cultivo, 

fueron desplazándose hacia los contrafuertes andinos y empujando hacia las tierras 

de más altura a los indígenas. Un buen número de Kisapinchas lograron mantenerse 

en sus nuevos territorios libres de las haciendas que se fueron conformando tras la 

colonia (Ospina, 2010). 

 
128 La grafía “k”, propia del quichua, distingue el nombre de Kisapincha (referido al colectivo indígena) de Quisapincha 
(referido a la parroquia). 
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Alberto, un dirigente histórico de la zona, recupera esa memoria transmitida 

oralmente y recogida en los documentos de la organización indígena, y que cuenta 

de un tronco y un territorio común, desgajado violentamente tras la colonia. 

Nosotros venimos de una raíz ancestral. Como los pueblos Panzaleos, Kisapinchas, 
Puruahues… Somos los que hemos estado aquí de los primeros, antes de la conquista 
de los incas, antes de la invasión española. Venimos de una raíz desde Panzaleo. Todo 
lo que es ribera del Río Píllaro, Izamba, lo que es río Ambato, la ciudad de Ambato, 
todo lo que ahora es Martínez, Atahualpa, Unamucho, y la organización UNOCANT, y 
Pasa, eran un solo territorio. Cuando vinieron los invasores nos invadieron, y con la 
ley de la colonia vinieron a separarnos129.  

La poca información que existe de los indígenas de Quisapincha da cuenta de varias 

sublevaciones violentas (Peñaherrera, Costales y Jordán 1961: 173).  Llama la 

atención la virulencia con que se describe el ataque a los españoles y el papel jugado 

por algunas líderes mujeres. La narración oral rescata con curiosa exactitud las 

fechas y no escatima en describir con crudeza los acontecimientos: 

El año 1780 un 8 de enero, llega el trago desde la fábrica de Guayaquil a Quisapincha. 
Y los indígenas se levantan: ‘– Que nosotros no queremos trago, porque con esto nos 
van a matar.’ Porque eso ya sabían, entonces ellos rechazaron. Vinieron los alguaciles, 
los ejércitos en esa época diciendo que al cura está matando, que el cura pide auxilio 
al gobernador de Ambato, y envía acá. En eso ya hubo la persecución y un 18 de enero 
hubo ahorcamiento aquí en la plaza. Cogieron a seis personas, incluida Rosa 
Quinapanta. La mujer indígena le sacó el ojo a un español, comió el ojo de un español.  
Por eso fue ejecutada, ahorcada en la plaza. Y las cabezas fueron puestas en Palama, 
en la salida de Ambato, en diferentes partes130. 

Ante la gran rebelión acaecida, acudió el pacificador Solano de Salas quien declaró 

que los kisapinchas “poseyendo las más pingues y dilatadas tierras de esta 

jurisdicción y estando remontados independientes de los españoles son con este 

motibo los de genio más rústico, bárbaro y atrevido” (Moreno, 1985: 248).  

Hasta ahora los indígenas de las zonas altas recuperan esta historia para justificar 

su emplazamiento en las comunidades más alejadas del centro parroquial y su 

condición de indios libres y resistentes a las imposiciones de la colonia. También los 

mestizos utilizan ese relato para remarcar el carácter rebelde de los y las indígenas 

de altura, y trazar así una nítida frontera entre unos y otros, entre “salvajes” y 

“civilizados”. 

 
129 Entrevista a Alberto T. en Quisapincha (02/04/2016). 
130 Entrevista a Alberto T. en Quisapincha (02/04/2016). 
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Hacia la mitad del siglo XX, las grandes haciendas de Tungurahua se habían ido 

desmembrando, dando paso a un gran número de propiedades medianas y 

minifundistas de indígenas y mestizos que producían para el mercado. Además, las 

pocas haciendas que en 1940 tenían entre 160 y 1.100 hectáreas estaban 

concentradas en tres cantones: Patate, Píllaro y Pelileo.  Esa progresiva división de 

tierras marcó dinámicas y procesos muy distintos a las del resto del país, donde las 

haciendas continuaron siendo poderosas hasta el último tercio del siglo XX.  Otro 

rasgo característico de Tungurahua y que la diferencia del resto de provincias de la 

sierra centro-norte del país es que incluso las grandes y medianas haciendas no 

basaban la producción en la relación servil del huasipungo. Un estudio de 1954 

constata que esta forma de trabajo no llegaba al 2 % en las explotaciones agrarias 

de la provincia, el 0,8 % de su superficie total. A mediados de los años 70, solo 

quedaban 134 haciendas con más de 100 has, cifras muy diferentes a la de las otras 

provincias serranas131. 

Quisapincha es, por tanto, una zona con pequeñas haciendas en las zonas más 

fértiles y cercanas al centro parroquial, mientras que en la mayoría de comunidades 

surgidas a su alrededor vivían indios libres, es decir, indios que no estaban sujetos 

al huasipungo ni a otras formas de trabajo servil y subordinado a patrones y 

gamonales.  

Esta condición marca grandes contrastes con las provincias vecinas, como 

Chimborazo o Cotopaxi, donde las haciendas sí tuvieron un peso fundamental, así 

como la posterior Reforma Agraria y los procesos de disolución de las grandes 

propiedades, ya fuera a través de las luchas campesinas o a través de la mediación 

del IERAC, para compras o intermediaciones que les facilitaron acceder a lotes de 

tierras. Esos procesos marcaron también pautas diferenciales en el nacimiento y 

crecimiento de la organización indígena de Tungurahua. Por eso, las luchas por 

tierras que se dieron en momentos y lugares muy concretos en la provincia, 

ejercieron más bien como momentos aglutinadores de la acción social, como sucesos 

con peso simbólico para articular a los y las indígenas de la zona. El Movimiento 

Indígena de Tungurahua se articuló, en cambio, a las luchas en contra de diversas 

 
131 Datos recogidos en “Testimonios sobre los procesos históricos de los movimientos indígenas y campesinos de Tungurahua 
MIT-MITA-AIET (2009). 
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formas de exclusión, maltrato, racismo y por la reivindicación de los derechos 

indígenas. 

Pese al menor peso de las haciendas y al hecho de poseer tierras propias, los 

indígenas de Quisapincha y de las parroquias vecinas del noroccidente de 

Tungurahua han presentado durante las últimas décadas los peores indicadores 

económicos y sociales de la provincia. Uno de los factores claves que explicaría esa 

situación es el mínimo tamaño de las parcelas familiares, su deterioro por el uso de 

componentes químicos y su ubicación, muchas de ellas en laderas de difícil 

explotación. Además de la falta de tierras, existe en verano escasez de agua que 

provoca que no se puedan dar cultivos estables. 

Como resultado, la población con Necesidades Básicas Insatisfechas en Quisapincha 

se eleva al 85,49 %132 y la cifra de población considerada pobre sería de 11.055 

personas para una población de 12.932 personas (Plan de Desarrollo y 

Ordenamiento de Quisapincha, 2015).  

Esa situación contrasta con la situación general de Tungurahua, justamente la 

provincia con los mayores índices de igualdad y riqueza repartida de toda la sierra 

(Ospina et al.: 2003). La razón es que Tungurahua, con gran diversificación de 

actividades, habría convertido los excedentes agrícolas en dinero efectivo mediante 

la creación de nichos productivos – de chompas133, pantalones o zapatos- y el control 

de las redes distributivas y comerciales de esos productos. Mientras que en 

Quisapincha, debido al nivel crítico de producción individual, no se habría logrado 

generar excedente para introducir mejoras en la producción y distribución del 

sector manufacturero hasta muy tardíamente y con ayuda externa (Ospina et al.: 

2003: 69). Por el contrario, el trabajo por cuenta propia de los y las artesanas de 

alguna manera permitiría asegurar la alimentación familiar y mantener la 

dedicación al cultivo en la tierra.  

Además, las sucesivas crisis golpearon gravemente al sector. La dolarización vivida 

en el año 2000, por ejemplo, implicó el aumento de los precios de venta y comportó 

una escalada hacia la baja de su competitividad ante productos similares 

 
132 Tungurahua tendría unas cifras de población con Necesidades Básicas Insatisfechas de 49,51 % y Ambato de 57,02 %. 
133 Chompa es chaqueta en Ecuador y en varios países de América Latina. Vendría de la palabra en inglés jumper, chaqueta 
usada por marineros. 
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procedentes de otras zonas134, por lo que la situación de pobreza de muchos 

artesanos y artesanas tanto indígenas como mestizos aumentó y elevó el número de 

migrantes hacia otros países, principalmente Estados Unidos, España e Italia.   

 

3.3. Diferencias entre comunidades 

Cuando llegué a Quisapincha a finales del siglo XX vivían en la parroquia algo más 

de 8.000 personas. En el centro poblado residían mayoritariamente las personas 

que se autodefinían como mestizas, mientras que en las comunidades se asentaba la 

población indígena. 20 años más tarde la población tiene un crecimiento muy 

destacable.  Según los datos estadísticos proyectados de población del Instituto 

Nacional de Estadística de Ecuador (INEC), Quisapincha bordearía actualmente los 

14.000 habitantes, repartidos entre los 12 barrios urbanos del centro parroquial – 

4.425 habitantes- y las 18 comunidades de la zona rural -casi 10.000-. 

 
En esta casa, una de las más antiguas de la parroquia ubicada en el Calvario, es donde residí con mi 
familia durante el período de trabajo de campo comprendido entre febrero y junio del 2016. Su 
ubicación en los caminos de tierra que llevan a las comunidades de la zona baja fue óptima para 
entender los límites de lo urbano y lo rural en Quisapincha, así como permitir una conexión ágil 
con la zona baja. Fotografía:  Jordi R. Renom. 

 

Sin embargo, ahora muchos indígenas que han ido a vivir al centro poblado se 

autodefinen como mestizos, trastocando la aparente división espacial entre urbano 

mestizo versus rural indígena. En el censo del 2010, el 70,86% de la población se 

autoidentificó como indígena, mientras que el 26,90% lo hizo como mestiza. El 50 

 
134 Según el Plan de Desarrollo y Ordenamiento de Quisapincha de 2015: “Esta actividad artesanal también en este momento 
atraviesa una situación de falta de demanda ya sea por no ser competitivos con calidad y precios o porque existe competencia 
dentro de la misma provincia.” 
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% de sus pobladores declaraba que se dedicaba a la agricultura, mientras que el 25 

% se definían como artesanos textiles, aunque es común que en muchos hogares 

ambos oficios se complementen, como observé durante el trabajo de campo.  

Las comunidades a su vez se dividen en tres zonas - alta, media y baja- que 

presentan, además de diferencias geográficas, históricas y características propias. 

Las comunidades de la zona alta se extienden entre los 3600 y los 3800 metros, y se 

abren en abanico de lomas casi verticales, retaceadas en pequeñas parcelas de 

verdes infinitos, donde se cultivan papas, ocas, melloco, mashua y cebolla. Es la zona 

más extensa y la que se mantuvo aislada en relación al centro parroquial hasta 

prácticamente la llegada de la carretera en el año 1992, que facilitó el acceso a los 

mercados de trabajo y el comercio. 

 

 
Vista parcial desde Calhuasig Grande de las comunidades de la zona alta, Illahua Chico e Illahua Grande 
donde se observan las tierras extremadamente retaceadas. Al fondo, los páramos de Pilisurcos.  
Fotografía: Jordi R. Renom. 

 

Esta zona, a mayor altura y distancia del centro, está resguardada por quebradas 

que, antiguamente, eran salvadas por caminos empedrados que durante los meses 

de invierno se volvían intransitables. Así, en la época de lluvias, la comunicación con 

el centro urbano era casi siempre a través de los chaquiñanes, pequeños senderos 

que atravesaban lomas y quebradas, y por donde circulaban las personas, los 

productos para la venta y los animales. En esta zona, agentes censales, 

representantes del gobierno, maestros, curas... tuvieron vetado su ingreso hasta 

prácticamente la década de los 70. Como recuerdan los mayores del lugar, si alguien 

pretendía entrar a las comunidades de arriba, era recibido con palos y azadones, 
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mientras los sonidos de las bocinas retumbaban por las laderas avisando de la 

incursión de personas ajenas. Varios testimonios describen esa zona como un 

espacio prohibido, resguardado del poder de los mestizos y del Estado, al que no se 

podía acceder bajo ningún pretexto. El antiguo teniente de Quisapincha, Guillermo 

Vela, recordaba en 1999 que "allá, allá no podía entrar nadie, absolutamente nadie, 

aquel que acudía a la entrada era bañado, ortigado y así, perseguido.135” La zona alta 

era entonces un espacio particular de poder indígena, fuera de la esfera de los 

ciudadanos mestizos y de la esfera pública del Estado. 

Esta zona mantiene el quichua como lengua de comunicación y es concebida como 

el "refugio" identitario de los Kisapinchas: es ahí donde se habrían mantenido las 

formas más genuinas de la construcción de casas, de las pautas de alimentación o de 

la celebración de ritos y fiestas. Pero también la conservación de la lengua y de las 

ropas propias de la zona, como el anaco, la balleta o el sombrero para las mujeres, y 

el sombrero y el poncho rojo para los hombres. Tanto la lengua como el vestido se 

habían convertido en los marcadores más distintivos de esa “identidad” indígena. El 

cultivo en pendientes, la erosión, el desgaste por la falta de descanso de la tierra y el 

parcelamiento de las tierras en superficies cada vez más pequeñas ha provocado 

durante las últimas décadas que la explotación de las tierras escale hasta llegar a las 

zonas de páramo, poniendo en riesgo las fuentes de agua y ciertas especies de 

plantas. Por lo mismo, es la zona que expulsa de forma más lacerante hacia la 

migración a sus habitantes. Desde la década de los 50 del siglo pasado hacia la costa 

del país, pero desde inicios del siglo XXI mayoritariamente hacia los Estados 

Unidos136.  

La zona media ha ido creciendo hacia el este, desde los contrafuertes del pueblo 

mestizo y escalando también hasta las faldas del páramo. Su cercanía al centro 

parroquial ha provocado que ya apenas se hable quichua.  Muchos jóvenes de la zona 

media lo entienden, pero son incapaces de contestar. En palabras de una joven de 

Cachilvana, “ya no sé regresar137”.  La lengua es concebida entonces, de manera 

metafórica, como un camino de ida, pero ya no de vuelta. En las comunidades de 

 
135 Entrevista a G. Vela en Quisapincha (28/08/1999). 
136 Aunque esa pauta de desplazamiento se fue extendiendo a las zonas durante los siguientes años y continúa hasta el presente 
como se podrá inferir de las entrevistas.  
137 Conversación con Juliana T. en Ambayata (Julio de 1999). 
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Puganza y de Putugleo existieron haciendas, pero la mayoría de sus terrenos fueron 

comprados por los mismos indígenas que trabajaron al partir, como mayordomos o 

mayorales, como yanaperos138, o huasicamas139.  

 
Vista desde la zona baja hacia las lomas de las comunidades de la zona alta, con el 
Chimborazo de fondo. Fotografía: Jordi R. Renom. 
 

Hacia el sur, las comunidades de la zona baja disfrutan de un clima más templado. 

Ocupan tierras llanas donde crecen árboles frutales, cereales, hortalizas. Es una zona 

que ha tenido por su cercanía y vías buenas de comunicación, un contacto muy 

estrecho con la ciudad de Ambato. Como en la zona media, existieron pequeñas 

haciendas, y algunos de sus habitantes trabajaron como peones asalariados o al 

partir. La Hacienda de los Cobos es la única que todavía se mantiene como vestigio 

de un mundo ya extinguido. Solo los “mayorcitos140” conocen el quichua y algunos 

jóvenes ya no se reconocen ni se identifican como indígenas. De esta zona surgieron 

en las décadas de los 70 y 80 un grupo de dirigentes vinculados al Movimiento 

Indígena de Tungurahua, y en los 90, un grupo de jóvenes universitarios que se 

vincularon al Movimiento de Estudiantes Indígenas de Tungurahua, el MECIT. 

Fueron estos últimos, con sus conocimientos técnicos, los que hicieron de puente 

entre la organización indígena de Quisapincha y las agencias de desarrollo como 

veremos más adelante. 

 
138 Los yanaperos eran campesinos pertenecientes a comunidades situadas fuera de la hacienda. Tenían acceso a algunos 
beneficios a cambio de trabajo. 
139 Indígenas encargados de realizar la limpieza de una casa y otras labores rudimentarias  
140 Así es como llaman a menudo y con mucho respeto, a la gente de edad: “los mayorcitos”.   
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Carretera que lleva a Condezán, Chumalica y Quindialó, con el Tungurahua al 
fondo. Fotografía: Jordi R. Renom. 
 

Las tres zonas tienen historias distintas marcadas por su relación con el centro 

parroquial y la vivencia de más o menos aislamiento con el mundo urbano. Las 

migraciones de los hombres más jóvenes de las tres zonas hacia la costa - en las 

plantaciones de palma, arroz, o plátanos-, las salidas semanales para vender en 

mercados y ferias o las relaciones de prestamanos141 trazaban intercambios 

cotidianos entre indígenas de comunidades y mestizos. Eran relaciones que saltaban 

la bisagra étnica trazada por aparentes fronteras rígidas e insalvables en los 

discursos y los imaginarios. 

 

3.4. Mestizos versus indígenas 

Si la mayoría de indígenas de Quisapincha se habían librado de las formas serviles 

del huasipungo de la hacienda, eso no les evitó vivir otras formas de abuso por parte 

de los mestizos del pueblo. Y aunque las comunidades libres no estuvieron bajo la 

forma del concertaje, sucumbieron ante otras relaciones de dependencia y dominio, 

parecidas a las que Burgos describió en Chimborazo y que conceptualizó como 

“colonialismo interno”142.  Así, en Quisapincha, esas relaciones de abuso se daban en 

los mercados bajo el arranche143 de productos, en las fiestas y rituales bajo las 

formas de compadrazgo y de pago de fiestas, a través de las deudas contraídas para 

 
141 En la página web de la CONAIE donde se describe a los kisapinchas, se señala que conservan esta práctica “que consiste en 
el ‘préstamo’ de la fuerza de trabajo en caso de que una familia requiere realizar trabajos fuertes como siembra, cosechas, 
construcción de viviendas, etc.; para este trabajo se suman, familiares, vecinos o compadres; se ‘prestan la mano’ para realizar 
estos trabajos en la conocida minga comunitaria”. https://conaie.org/2014/07/19/kisapinchas/ 
142 Hugo Burgos fue uno de los primeros antropólogos en Ecuador que estudió las relaciones interétnicas entre indígenas y 
mestizos. Su investigación en Chimborazo a finales de los 60 tomó el concepto de “colonialismo interno” de Aguirre Beltrán 
que nos puede servir como puerta de entrada para entender las relaciones en Quisapincha. 
143 Arrancar o quitar con violencia una cosa a una persona. 

https://conaie.org/2014/07/19/kisapinchas/
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la compra de alcohol en las numerosas cantinas del pueblo. La vida se articulaba 

entonces en la disputa de tierras, trabajo y respeto entre indígenas y mestizos: 

Bajo del zapato los mestizos tenían a nuestros abuelos. Ordenaban los mestizos por 
no trabajar ellos. Ellos no cogían ni azadones, ni palas, ni machetes. A nosotros 
mandaba que limpie carreteras, la acequia y, si no iban, cogían preso al teniente. [...] 
Porque antes, sí se dio terrible maltrato contra nuestros antepasados. Y 
verdaderamente me duele. Desde esa historia viene la ideología, ha venido así.  Han 
transcurrido largos años, pero no se ha cambiado144. 

Francisca llegó con su familia a Quisapincha a finales de los años 60 procedente de 

la provincia del Carchi para instalarse a vivir en el centro parroquial. Recuerda la 

sorpresa y el estupor que le causó ese tipo de relaciones:  

La gente (indígena) de arriba más trabajaba (en ese tiempo) aquí como esclavos. A 
ver, yo te doy esto para la fiesta, así en sucres en ese tiempo, pero me trabajas todo el 
año para mí: en agricultura, el terreno, arreglando la casa, la leña, la hierba… cosas 
así145.  

Compadrazgos, deudas, favores, obligaciones, trabajos forzados… eran formas de 

abuso hacia los indígenas y orquestadas entre el teniente político, el cura y los 

cantineros. Pero era la Iglesia quien articulaba todo ese engranaje a través de las 

fiestas religiosas extendidas a lo largo del calendario anual: la Virgen del Quinche, 

San Antonio, el Pase del Niño, los Reyes, la fiesta de los Toros…  Para pasar las fiestas 

eran nombrados diferentes cargos por parte de los curas. Los indígenas estaban 

convencidos que, si cumplían con los santos, serían recompensados con buenos 

cultivos y más animales, acatando así el precepto de reciprocidad: dar para recibir. 

Anita recuerda que cuando su padre fue nombrado prioste, los grandes gastos que 

invirtió en la fiesta él creía que serían recompensados de la misma manera porque 

“solo ha sabido creer en las imágenes, en los ídolos, (para) hacer la fiesta. Y por 

medio de eso, el producto da abundancia y los animalitos tiene al alcance”146. 

Bajo la amenaza de entrar en conflicto con los poderes divinos, los indígenas estaban 

obligados a correr con los gastos de días y días de fiesta, ya fuera vendiendo o 

endeudándose. Desde la alimentación de cientos de invitados al ornato de santos, 

vírgenes y Niños; desde las bandas de música al suministro generoso de alcohol.  

El sacristán era quien denominaba alcaldes, priostes, diputados para la fiesta.  El 
‘indio nombrado’ tenía la obligación de cumplir lo que decía ‘Taita Cura’. Decía el cura 

 
144 Entrevista a Juan T. (22/02/2016). 
145 Entrevista a Francisca G. en Quisapincha (27/12/2015). 
146 Entrevista a Anita I. (06/04/2016). 
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que es obligación.  Si no, le castigaba Taita Diosito. Era ley.  Sino lo hacía, los demás le 
insultaban, le hablaban.  ‘Cómo vamos a quedar que no hace la fiesta’.  Y tenía que 
sacar la plata de donde fuera.  Vendiendo terrenos, vendiendo hijos. [...] Se gastaban 
por millones, pobres indígenas [...] y quedaban pobres con esos gastos formidables147.   

Pero, además, los curas cobraban por oficiar todos los sacramentos. Francisca 

recuerda su sorpresa al descubrir esos “pagos” desmesurados en trabajos a los que 

eran obligados los indígenas para ser casados, por ejemplo. 

A los indígenas, el sacerdote, antes de casarse, les hacía barrer la plaza, la iglesia. 
Venían para que los case, pero primero: corten hierba, cuiden los animales, 
deshierben las sementeras. Les hacía trabajar ocho días primero, antes del 
matrimonio148. 

Los pagos recaían a menudo en los cuerpos de las mujeres indígenas. Ellas eran 

obligadas a trabajar gratis en la casa durante varias semanas y, según varios 

testimonios tanto del centro parroquial como de las comunidades, a veces eran 

obligadas a mantener relaciones sexuales con el cura. A ojos de todo el mundo la 

violencia hacia las mujeres indígenas se había naturalizado. 

(Los indígenas) tenían que venir a dejar a la novia un mes para que el cura enseñe las 
obligaciones. La tenía bañando cada día para que duerma con él.  Y a los pobres que 
no tenían para pagar lo que ha enseñado, cobraba en lana. Pero tenía que cobrar. No 
regalaba ni la comidita.  La comida, que le traigan los familiares.  A la pobre longa149 
no le daba ni un bocado.  Vea esos… abusos de los religiosos150. 

Innumerables cantinas y estancos se arracimaban alrededor de la plaza porque no 

se concebía fiesta sin alcohol. El trago era parte fundamental de ese dominio y de la 

vida cotidiana en Quisapincha, porque “la gente de aquí que tenían los estancos, era 

puro estancos... esa plaza apestaba los domingos a trago: dormidos en la plaza, 

hombres y mujeres... era una cosa…”151 

Ante tales abusos los indígenas se replegaban en sus comunidades, convirtiendo 

muchas veces las lomas que habitaban en trincheras desde donde cerrar el paso a 

toda persona ajena a su mundo. Instalaron así un espacio de protección y resistencia 

frente a sacristanes, miembros de la tenencia política, profesores, agentes censales 

o médicos. 

‘¡Qué vienen a robar!’, decían, y esto era lo fregado. Decían que vienen a quitarle. Toda 
la vida esa expresión. Ese escrúpulo, que les van a despojar de los bienes que tenían 

 
147 Entrevista a Gustavo O. (28/08/1999). 
148 Entrevista a Francisca G. en Quisapincha (27/12/2015). 
149 Longos, verdugos o rocotos eran adjetivos para describir de manera muy despectiva a los indígenas hasta hace muy poco.  
150 Entrevista a Gustavo O. (28/08/1999). 
151 Entrevista a Francisca G. (27/12/2015). 
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ellos. Eso no les gustaba. Rebeldes que eran. Era muy fregada la gente indígena. Ya 
bonito, había ya levantamientos al cura, ya levantamientos al secretario, ya 
levantamientos al comisario, ya levantamientos… hasta los que hacían de sacristanes, 
hasta a ellos hacían levantamientos; a un profesor que no les gustaba, levantamiento. 
Era por costumbre, casi cada mes, el pueblo más difícil…152 

Hasta bien entrada la década de los 70, la vida de los y las indígenas estuvieron 

marcadas por esas relaciones de dependencia económica, a la vez que de rechazo, 

para combatir el racismo que permeaba sus vidas. 

Había un racismo terrible. Por parte de mestizos que humillaban a los indígenas. Por parte 
de indígenas que rechazaban a los mestizos como revancha de su situación. Entonces no 
podía entrar ningún desconocido en las comunidades. [...] En ese tiempo, todo desconocido 
era alguien que les iba a robar la tierra con toda la experiencia diversa que tenían153. 

Ese racismo del lado de los mestizos se hincaba en discursos esencialistas. Un 

antiguo teniente político de la parroquia desplegaba en 1999 sus argumentos para 

explicar las diferencias entre mestizos e indígenas: 

Es que lo indígena... es que no tienen la misma sangre de nosotros, dicen que tienen 
otra sangre, cómo decir… más cálida. Esa es la situación... no razona el indígena, por 
más que le diga, ya no sea así, es distinto. La raza de ellos no puede… La raza de ellos 
estorba, no se puede hacer de controlar a esta gente indígena.  No, no razonan ellos, 
nunca, lo menos cuando están… medio ebrios es peor.  Ahí nadie les convence... ya le 
tratan mal154. 

Si en la zona alta habitaban las personas consideradas como más indígenas, y en el 

centro parroquial los blanco-mestizos, en las zonas media y baja había personas que 

se autoidentificaban como indígenas y hablaban quichua; otras que se consideraban 

indígenas, pero ya no hablaban quichua; finalmente los que ya no se consideraban 

indígenas, sino cholos155 o mestizos.  

También, entre indígenas de las distintas zonas existían distinciones. Los de la zona 

baja denominaban a los de la zona alta yawarlados, “los del lado de la sangre”, por 

su supuesta ferocidad, mientras que estos consideraban que los de la zona baja ya 

no eran indígenas porque no mantenían ni la lengua ni la vestimenta. Esas 

 
152 Entrevista a Guillermo V. (28/08/1999). 
153 Entrevista a Julián T. en Ambato (18/04/2016). 
154 Entrevista a Gustavo O. (28/08/1999). 
155 Palabra de origen supuestamente aymara, chhulu. La primera vez que aparece por escrito es en Los Comentarios Reales de 
los Incas (1609-1616) del Inca Garcilaso: “Al hijo de negro y de india, o de indio y e negra, dicen mulato y mulata. A los hijos de 
estos se llaman cholo; es vocabo de la isla de Barlovento; quiere decir perro, pero no es de los castizos, sino de los muy bellacos 
gozcones; y los españoles usan de él por infamia y vituperio.” Actualmente tiene connotaciones peyorativas. 
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contradicciones entre lo que las personas se sentían y cómo eran definidas mostraba 

la porosidad de unas fronteras constantemente transgredidas.  

Sin embargo, durante los últimos años, los y las indígenas han ido arrendando y 

ocupando viviendas del pueblo y abriendo sus propios negocios. Algunos mestizos 

consideran que se han roto las reglas de separación y de respeto. 

Ellos eran bien separados de nosotros... y en el trato también, pues como eran ¿no? 
las personas de aquí, eran ‘patronitas’ nomás, nos decían pues. Ahora no pues, ahora 
somos los ‘cholos’, sí, ahora ‘cholos’, nos dicen jajajaja... Sí, los de aquí del centro para 
los indígenas somos los ‘cholos’, pues. Claro. Y en cambio antes eran bien respetuosos 
pues: ‘- ‘Patrona’, ‘patrona’, para todo’156. 

Son constantes las alusiones de los mestizos a que, pese a ser vecinos y vecinas, 

compartir espacios y mezclarse, esas diferencias “esencializadas” continúan siendo 

insalvables. Son amigos, son vecinos, pero… 

Sí... sí hay diferencias. Es que el mestizo es mestizo, y el que es indígena es indígena. 
Aquí, vea, solamente en el fútbol. En el fútbol hay equipos que son de blancos y habrá 
unos 5 equipos de indígenas... Más de indígenas porque somos menos los mestizos, 
somos menos los del centro. Pero todos les hacen así, a un lado... Ellos quieren, como 
decir, verse como que fueran iguales a los del centro. Pero no, nadie les toma así, en 
cuenta. Son indígenas, indígenas. Pueden tener dinero, pueden tener casas, lo que 
quieran, pero eso no les quita que son indígenas. [...] Sí tenemos amigos indígenas, 
pero nos llevamos más o menos. No es una afinidad. Nos relacionamos así porque 
como que nos toca, así porque nos conocemos, así por educación. Pero no. Sí sabemos 
que son indígenas, pero ahí nomás... De ahí, ellos son bien rencorosos, bien 
acomplejados y tratan de hacer mal a los mestizos. Hacen ya cualquier cosa con la 
intención de que nos vaya mal157. 

Por más que ya no hablen quichua, que vistan como mestizos y habiten en el centro 

parroquial, por más que hayan ido y vuelto de la ciudad, de los Estados Unidos, que 

no se adscriban a una identidad indígena, los mestizos emiten un discurso 

inapelable: 

Pero si los de Condezán también son indígenas, son indígenas, pero ellos no quieren 
aceptarse que son indígenas. Sí, son más civilizados, y ellos ya se quieren poner en el 
grupo de mestizos. Y ellos no se visten como los de los altos, no se visten como los de 
las comunidades, ni reconocen ni hablan quichua. Eso es... Y son un poquito más 
lavaditos. Pero ellos son indígenas158. 

La toma de poder por parte de los y las indígenas en las instancias locales de poder 

de la Tenencia Política y el Gobierno Parroquial ha provocado actitudes de revancha. 

 
156 Entrevista a Miriam B. en Quisapincha (17/07/2016). 
157 Entrevista a Lourdes Q. en Quisapincha (17/07/2016). 
158 Entrevista a Miriam B. en Quisapincha (17/07/2016). 
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El racismo antes había más de la parroquia, de la gente mestiza. Pero ahora vemos 
que hay una cierta contestación, una revancha del sector indígena, y eso se refleja 
ahora con el gobierno parroquial. Entonces hay compañeros indígenas que dicen: ‘- 
No, ahora mandamos los indígenas, y los mestizos no’. Entonces sí hay esa actitud de 
parte y parte. Entonces nunca se van a juntar, no hay condiciones para juntar a los 
iguales. Claro que, en el medio informal, o sea en el día a día de la relación de la gente, 
aparentemente hay una relación armónica... pero ya cuando hay toma de decisiones, 
hay por ejemplo el acceso al poder, entonces ahí ya hay choque159. 

Esas construcciones identitarias, basadas en esas diferencias “étnicas” 

aparentemente insalvables, tendrán un peso fundamental en el despliegue de los 

proyectos de desarrollo como se verá más adelante. 

 

3.5. Promesas de progreso 

Fue un cura de la iglesia reformista que emergió tras el Concilio Vaticano II (1962-

1965) y la Conferencia General del Episcopado de Medellín de 1968, Julián Torres, 

quien puso en jaque el ensamblaje de racismo y discriminación ejercido en 

Quisapincha desde la propia curia.  

En 1973 el religioso fue nombrado vicario de la parroquia y desde ese año ejerció su 

trabajo pastoral de forma discontinua hasta mediados de los años 80. Impregnado 

por los nuevos preceptos de la Teología de la Liberación y en contacto directo con 

Monseñor Proaño, Julián defendía una iglesia con acento indígena. 

Desde que inició su labor religiosa, recibió muchas críticas desde dentro de la 

institución por su posicionamiento, que chocaba tanto con las estructuras más 

conservadoras de la curia de Ambato como con la mentalidad de algunos párrocos 

que trabajaban en la zona: 

Había dificultades muy serias. Dentro de nuestra misma iglesia, había mucha división. 
La mayor parte de párrocos no respaldaban porque con ese sistema anterior el aporte 
más grande, económico, era el de los indígenas, porque se hacían cargo de las fiestas 
de todo el año, y con deudas. Cuando esto disminuía, hubo reacciones160. 

Por su actitud crítica contra el ala conservadora de la iglesia fue destinado por el 

obispo de Ambato a Quisapincha para “que sepa que es vivir entre los indígenas.161 

Esa especie de castigo significó para el párroco la oportunidad de llevar a la práctica 

 
159 Entrevista a Héctor T. en Chumalica (10/04/2016). 
160 Entrevista a Julián T. en Ambato (18/04/2016). 
161 Entrevista a Julián T. en Ambato (18/04/2016). 
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lo que proclamaba desde la teoría. 

Antes de llegar a Quisapincha, a finales de los 60, el Padre Torres había ayudado en 

la conformación de las bases del incipiente Movimiento Indígena de Tungurahua, el 

MIT, que cristalizó en 1972. Esa pionera organización indígena de la sierra contó, 

además, con el apoyo de las Hermanas Lauritas, las hermanas de la Paz de Colombia, 

otros sacerdotes y voluntarios alemanes. Pero sobre todo fue el trabajo de varios 

líderes indígenas de la provincia, incluidos algunos de las comunidades de 

Quisapincha, el que hizo crecer un movimiento complejo y diverso.  El encuentro del 

movimiento en la sede de Atocha, sirvió para romper el aislamiento entre indígenas 

de la provincia y crear una conciencia común: 

En Quisapincha, el kichwa era diferente con los de Chibuleo y Salasaca porque no se 
comunicaban estas comunidades. Esto eran cálculos de los explotadores para que no 
se comuniquen. Tenían ropas diferentes Kisapinchas, Chibuleos y Salasacas; y esto era 
el aislamiento que vivían y lo único que ellos tenían en común eran las fiestas. 
Entonces la primera cosa en la reunión era ir diciendo que la situación que ustedes 
viven es la misma situación de ellos. (El MIT) comienza canalizando la consecuencia 
del aislamiento para estos problemas de los indígenas162. 

El Padre Julián se impuso como tarea en Quisapincha "arrancarles a los indígenas de 

la explotación en que vivían. [...] Los indígenas estaban en una situación primitiva 

en todos los aspectos”163. Evangelizar seguía teniendo desde esas coordenadas, y a 

pesar del progresismo de esa nueva iglesia, una fuerte carga paternalista y de tarea 

civilizatoria. Pero primero el párroco tuvo que granjearse la confianza para entrar a 

las comunidades. Primero en la zona baja, luego en la zona media, fue poco a poco 

rompiendo el miedo hasta establecer pequeños grupos de reflexión.  

Mucha gente rechazaba diciendo que eso era comunismo, evangelismo o 
protestantismo... En Quisapincha, se ponían de acuerdo cantineros, con más de 15 
chicherías que había en el centro de Quisapincha, tres bandas de música, todos ellos 
explotaban a los indígenas. Por eso me propuse acabar con ese sistema de fiestas de 
Quisapincha. [...] Hubo tres intentos de matarme, pero luego, haciéndoles cursos, 
reuniones, continuando con las visitas, la gente ha impedido [...] y en muchas otras 
comunidades hubo en ese momento reacciones, porque también presentábamos las 
cosas radicalmente. Pero en general, hubo mucha aceptación y el cambio ha sido 
clarísimo164. 

A Torres lo acusaron de ser comunista y evangélico, y lo persiguieron hasta casi 

 
162 Entrevista a Julián T. en Ambato (18/04/2016). 
163 Entrevista a Julián T. en Ambato (10/04/2016). 
164 Entrevista a Julián T. en Ambato (18/04/2016). 
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matarle.  

El fuerte de los Levantamientos eran los compañeros de Illahuas y Calhuasigs. Ellos 
eran bien pegados a las fiestas de San Antonio. A las fiestas de los toros, a las fiestas 
taurinas. [...] Los compañeros bajaban de arriba a la misa y luego pasaban por las 
cantinas y regresaban borrachos. [...] El Padre Julián decía ‘esto no está bien... en vez 
de emborracharse, en vez de dar la plata a los cantineros, vayan y compren tierritas, 
hagan una buena casa, eduquen a los hijos’. Entonces los cantineros decían: ‘- No, este 
es un cura evangelista, éste viene a hacer despertar, a decir que no hagan fiestas’. 
Porque antes había cualquier cantidad de fiestas. [...] Entonces surge el levantamiento 
terrible. Vienen los compañeros de Illahuas, Calhuasigs, Putugleos... comandados por 
el Cabildo Mayor en ese entonces... él hace de levantar a los compañeros contra el 
párroco. Entonces el Padre huye de la parroquia. Huye y no se deja coger. Pero él, 
vuelta regresa, después de unos días, vuelta regresa y sigue en la parroquia 
concientizando a la gente. Con lo cual ya se terminó la paciencia de los compañeros. 
Lo que querían es quemarlo mismo al párroco165.  

También entre muchos indígenas vivió actitudes de rechazo, ya que ponía en duda 

las prácticas religiosas a las que estaban apegados.  No solo por la interrupción de 

las relaciones con el trago y la fiesta, con la cadena de favores y la circulación de 

objetos, sino también por la puesta en duda de la fe que las personas profesaban a 

las imágenes de santos, vírgenes y cristos. 

Entonces, era otro signo de explotación, creer que las imagencitas resuelven todo. En 
Quisapincha había San Antonio, pero el curita que estaba, entregaba la imagen a los 
indígenas. Ellos, borrachos, recorrían todas las comunidades con la imagen de San 
Antonio, para que bendiga las cosechas y no haya heladas, no haya granizada. 
Entonces daba la vuelta a todas las comunidades. Y la gente le colgaba billetes en los 
vestidos. Venía el santo forrado de billetes, con cuyes colgados y con montón de cosas. 
Y el curita estaba feliz pues porque le venía muy bien.  Entonces una vez cerré la 
iglesia, y con una persona de confianza, cogimos todas las imágenes posibles... Hay 
unas repisas grandes al final de la columna, y las puse arriba. Todas las imágenes 
arriba. Y entonces vienen el domingo: ‘-Cierto que tú has sido evangelista, ya has 
quemado las imágenes’166. 

Esa transformación de las prácticas las conjugaba el padre Torres con acciones para 

mejorar la vida de las comunidades. Así, los tres ejes sobre los que trabajó en 

Quisapincha, y que ya había puesto en práctica cuando ayudó a la conformación del 

Movimiento Indígena de Tungurahua, fueron la concientización para 

organizarse, los proyectos de desarrollo y la evangelización.  

Con la creación de pequeños grupos de reflexión, empezó a dar cursos de dos o tres 

días para encontrar soluciones a los problemas que manifestaban los indígenas. A 

partir de eso, buscó fondos para construir tiendas comunales, formar asociaciones 

 
165 Entrevista a José A. en Santa Elena (11/07/1999). 
166 Entrevista a Julián T. en Ambato (18/04/2016). 
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agrícolas y veterinarias, realizar proyectos agrícolas y ganaderos. Los primeros 

fondos que llegaron de la iglesia alemana se dedicaron a infraestructuras, 

forestación y salud. También construyeron escuelas y crearon un sistema de becas 

para estudiar. 

Había necesidad de una directiva indígena ya como MIT. Con la directiva se comenzó 
la programación del trabajo. Hubo ayuda también del grupo de voluntarios alemanes, 
el Servicio de desarrollo de voluntarios alemanes. Con este apoyo técnico se pensó en 
un fondo social, para ayudar a los grupos organizados, que servía para hacer 
préstamos, recuperar y pasar a otro167. 

Adveniat168 o Miserior169 fueron organizaciones eclesiales extranjeras que dieron 

dinero al párroco para servicios sociales y maquinaria. En ocasiones tuvo problemas 

con algunas de las financieras porque le exigían que los proyectos fueran rentables, 

algo que era impensable para él dadas las situaciones de pobreza en las que se vivía 

en las comunidades. 

También intervino la Formación Humana de Quito170, pero nos hemos peleado con 
ellos porque era una visión capitalista. Entonces teníamos que cobrar tanto, tanto, y 
luego teníamos precios asequibles a la gente, con tractores, con volquetes, con todo. 
Y allá: ‘- No, que hay que capitalizar para que esto continúe.’ No nos importa continuar 
con plata, nos importa que la gente mejore y se ayuden ellos. Entonces habíamos roto 
con la Promoción Humana de la Iglesia, con Catholic Relief Services, que decíamos...171 

 

3.6. Llegan los evangélicos 

La “entrada” del evangelismo llegó a Quisapincha para la misma época en la que 

apareció el padre Julián, a inicios de los 70.  Fueron los migrantes que habían salido 

a trabajar a la costa o a las ciudades de Quito, Tena o Guayaquil quienes, a su regreso, 

empezaron a promover las nuevas creencias porque “empezamos a ser más 

hombrecitos. Nosotros ya reflexionamos, cuando íbamos a la costa”172. Al tomar 

conciencia de otras maneras de ser y de hacer, intentaron promover mejoras cuando 

regresaban: fundar escuelas, instalar servicios básicos, como luz y agua, abrir 

carreteras. Cualquier persona que proponía algún cambio era entonces tildada de 

 
167 Entrevista a Julián T. en Ambato (18/04/2016). 
168 Según la definición que aparece en su portal web: “Adveniat es la organización de ayuda de los católicos en Alemania al 
servicio de todas las personas en América Latina y el Caribe”. https://www.adveniat.org/ 
169 “Misereor es la Obra episcopal de la Iglesia católica alemana para la cooperación al desarrollo. Desde hace 60 años Misereor 
trabaja en África, Asia, Oceanía y América Latina. https://www.misereor.org/es 
170 Se refiere, como se verá un poco más adelante, a Catholic Relief Service. https://www.crsespanol.org/donde-
servimos/america-latina-y-el-caribe/ecuador// 
171 Entrevista a Julián T. en Ambato (18/04/2016). 
172 Entrevista a José Manuel T. en Condezán (08/1999). 

https://www.adveniat.org/
https://www.misereor.org/es
https://www.crsespanol.org/donde-servimos/america-latina-y-el-caribe/ecuador/
https://www.crsespanol.org/donde-servimos/america-latina-y-el-caribe/ecuador/
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“evangelista”. “Decían que vienen los evangelistas, vienen los evangelistas. (Yo) no 

sabía qué era evangelista, pero los otros se enfuriaban, diciendo que es evangelista, 

diciendo que nos van a quitar la fe”173.  

Fue inicialmente en la zona alta donde empezaron a regarse las nuevas ideas 

religiosas -quizás porque las situaciones de pobreza y marginación eran más 

contundentes y la migración implicó una toma de conciencia de ellas- y 

posteriormente en la zona media.  En las ciudades principalmente de la costa a 

donde emigraban, los indígenas evangélicos se forjaron una imagen de personas que 

se habían modernizado, que habían progresado y que “se habían liberado de la 

sujeción ideológica y económica de los mestizos, de la dominación de la Iglesia 

Católica y de la opresión de antiguas creencias y practicas religiosas” (Andrade, 

2004: 52). 

La zona baja se mantuvo mucho más fiel al padre Torres. María Elena, sobrina de 

uno de los primeros evangélicos de Calhuasig Grande, recuerda los levantamientos 

a los evangélicos y cómo fue la llegada de la escuela.  

¡Uy, cuantos problemas no ha venido! Había tremendo problema, varias veces al año. 
[...] Toda la gente se levantaba, sabía cavar un huecazo grandote, arriba que decimos, 
Izamba, ahí cavaba un huecazo de unos tres metros, diciendo que van a enterrar por 
ser evangélicos, por traer la educación. [...] La escuela, el trayecto de la escuela vino a 
través de la evangelización. Alrededor de unos 40 años atrás, 40 años atrás ha de ser. 
Entonces así nos vino trayendo la educación por la evangelización. [...] Mi tío ha sabido 
trabajar más antes, de joven, ha sabido ir a Quevedo, a esas bananeras, a esos patrones 
que han sabido trabajar. De lo que ha trabajado en la bananera, viene trayendo la 
evangelización primero. De ahí, vuelta regresa y trae la educación. Por medio de 
trabajo, viene… como por migrante trae la educación174. 

En 1975, Jorge Masaquiza, un joven pastor evangélico de 22 años y procedente de la 

parroquia de Pilahuín, entró a la zona a evangelizar.  Él era también indígena y llegó 

con la idea de llevar desarrollo a las comunidades.  

Mi inicio en la vida del proceso de desarrollo es (cuando tengo) 22 años. [...] En 1975 
me fui a predicar el Evangelio a una familia, no en público, una familia en Illahua 
Grande, de Quisapincha [...] Ellos me invitaron. En aquel entonces, yo era presidente 
de la organización de indígenas evangélicos de Tungurahua. [...] Hubo hasta pelea, 
hasta persecución, pero nosotros paramos con las autoridades, defendimos con las 
autoridades. Entonces yo ayudé en la autogestión, a valorarse ellos mismos, un 

 
173 Entrevista a José Manuel T. en Condezán (08/1999). 
174 Entrevista a María Elena C. en Calhuasig Grande (23/06/2016). 
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cambio profundo. Por supuesto la religión se ayudó como parte de una gran estrategia 
de motivación, pero también de rescatar lo ético, lo moral de las comunidades175. 

Alberto Toapanta, de Illahua Chico, había ido de niño a servir a casa de unos 

mestizos en Ambato. Allí logró estudiar. Animado por su experiencia, quiso también 

llevar centros de alfabetización a su comunidad. 

Entonces yo tuve persecución en mi misma comunidad […]  por haber abierto los centros 
de alfabetización. La gente de la misma comunidad, de las vecinas comunidades, vinieron 
sobre mí, y yo tuve que soportar, aguantar los golpes. Ya me querían hacer justicia 
indígena176. 

Alberto, a pesar de esas persecuciones, siguió buscando la manera de llevar servicios 

básicos a su comunidad. Primero yendo a buscar a oficinas del Gobierno Provincial, 

y ante el desprecio recibido, a la ONG cristiana Visión Mundial para pedir la 

construcción de una casa comunal en Illahua Chico.  

Yo, para buscar el desarrollo, sabía que había una institución, Visión Mundial. Era de 
los evangélicos. Al Consejo Provincial yo me iba, pero no me atendían viendo que soy 
indígena: ‘– A ver, ¿vos qué quieres? ¿Qué dice ese indio?’. Entonces íbamos a pedir la 
maquinaria, la escuela. ‘– No hay. Ah, para allá no hay. No, para allá no van a dar. Allá 
son gente salvaje, gente ignorante.’ Así nos trataban. Frente a eso, había una 
institución (Visión Mundial) que había estado trabajando en Pilahuín, Palousha, ya 
había estado acá en Ambatillo. Yo tuve que solicitarle. Ellos vinieron a conversar con 
la gente, a ofrecer ya la Casa Comunal donde podemos reunir, en Illahua Chico177. 

Jorge Masaquiza, el pastor que entró a Quisapincha en 1975, fue nombrado en 1984 

coordinador para Tungurahua de Visión Mundial. Regresó entonces a las 

comunidades de la zona alta y media de Quisapincha y en calidad de representante 

de la ONG cristiana repartió animales, levantó escuelas, guarderías, casas 

comunales, ayudó a trazar puentes con el trabajo colectivo de los comuneros 

organizados en mingas. Además, creó una red de promotores en las tareas 

comunitarias de salud y educación. 

Estoy hablando de 1984 o 1985. Como presidente, yo pongo en contacto con los 
dirigentes de Visión Mundial Internacional. Presenté los proyectos de desarrollo 
social, proyectos de niños, de mujeres, de adultos. Entonces ellos me aceptaron. Ahí 
pudimos entrar. En nuestro tiempo había un presupuesto: tanto para capacitación, 
tanto para obras de desarrollo social. Y con eso, trabajábamos en cada comunidad178. 

En muchas comunidades eso constituyó un antes y después en las maneras de 

trabajar y de relacionarse de los y las comuneras con los agentes externos. Anita, de 

 
175 Entrevista a Jorge M. en Ambato (22/06/2026). 
176 Entrevista a Alberto T. en Quisapincha (02/04/2016). 
177 Entrevista a Alberto T. en Quisapincha (02/04/2016). 
178 Entrevista a Jorge M. en Ambato (22/06/2026). 
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Cachilvana Grande, mantiene muy vivo el recuerdo de la llegada de Visión Mundial 

y de la buena acogida que les dispensaron: 

Visión Mundial era que entró a trabajar ahí, de ahí otros proyectos no. Ahí era que nos 
apoyaba el don Jorge, y ahí aprendimos en Visión Mundial. Nos dio proyectos, nos dio 
la Casa Comunal. Todo lo que ve en la comunidad, solo nos dio la Visión Mundial. Los 
muros de la escuela, todo eso nos dio... parte dio los baños, parte nos dio haciendo 
ampliación del agua potable. Ellos fueron los primeros que entraron aquí. Ya después 
se desapareció Visión Mundial, se desapareció todo. Nosotros éramos las primeras 
personas quienes acogíamos acá, en la comunidad, a los evangélicos. [...] Bien 
perseguida esa institución, diciendo también que es evangélico... por eso duro hemos 
luchado179. 

Torres en cambio se mostraba muy crítico con la labor que hicieron los evangélicos. 

Según él, desarticularon la labor de concientización y mejora de las condiciones 

materiales que, desde la Teología de la Liberación, estaban impulsando los católicos: 

El objetivo (de los evangélicos) era desatenderles de la organización que estábamos 
haciendo. Que organizarse para conseguir dinero, para conseguir producción, para 
conseguir escuelas eso era obra de Satanás. Y que lo que tenemos que hacer hoy es 
pensar en la vida futura, en el cielo, en el contacto con Dios dejando todas las cosas 
materiales. Eso es lo que proponían. Y en cierto modo es lo que siguen proponiendo, 
de un modo o de otro. Y a la gente ilusionándolos con cantos, con gritos, con bailes, 
con cosas y desatendiendo los problemas reales de la vida180. 

Para Jorge Masaquiza, en cambio, los católicos tenían miedo a perder fieles, en un 

momento en el que la Iglesia vivía en un proceso de franco retroceso. Por eso, según 

él, los acusaron de ser de espías de la CIA181.  Para el pastor evangélico, uno de los 

graves problemas de Quisapincha era el analfabetismo y la ignorancia que reinaba 

en la zona.  

Los señores de la alfabetización182 llegaron a la conclusión de que la zona de 
Quisapincha era zona roja, no por la prostitución, sino más bien por la ignorancia. La 
zona roja le bautizaron, le dieron el nombre porque era sinónimo de ignorancia. 
Porque ellos no podían ver a gente extraña. Entonces cualquier persona extraña era 
objeto de persecución, era bañado. Por eso el Programa Nacional de Alfabetización 
pone como mapeo geográfico y etnográfico (a Quisapincha), le pone zona roja183. 

Ambos religiosos, enfrentados en disputas tenaces y en competencia por cooptar 

fieles, fueron puntos de inflexión en la vida en las comunidades. Introdujeron, con 

 
179 Entrevista a Anita I. en Cachilvana Chico (06/04/2016). 
180 Entrevista a Jorge M. en Ambato (22/06/2026). 
181 Estados Unidos vivía con temor la posibilidad de insurgencias en todo el continente. Los primeros misioneros que llegaron 
a Ecuador pertenecían a los sectores más conservadores del protestantismo norteamericano:  Alianza Cristiana Misionera, 
Unión Misionera Evangélica, Bautistas, Iglesias Libres, Nazarenos, etc. y defendían los intereses norteamericanos en el periodo 
de la Guerra Fría. La actividad misionera estuvo enmarcada en los años 60, época muy convulsionada en América Latina como 
efecto de la Revolución Cubana y de su influencia política en la región (Andrade, 2004). 
182 Se refiere a los agentes del Programa Nacional de Alfabetización “Jaime Roldós Aguilera”, ejecutado de los años 1980 a 
1984. El Programa fue impulsado por el Gobierno de Roldós-Hurtado. 
183 Entrevista a Jorge M. en Ambato (22/06/2026). 
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sus discursos y acciones, promesas de desarrollo, progreso y modernidad. Aunque 

una avanzadilla ya había llegado con los jóvenes migrantes, los religiosos fueron los 

que desplegaron los primeros proyectos de desarrollo, tanto para promover 

cambios como para fidelizar a sus adeptos. 

El cura católico contó con la ayuda de organizaciones católicas de Alemania y 

Estados Unidos; el pastor evangélico con la de Visión Mundial. Detrás de esas 

disputas, y más allá de la fe y de las creencias, se encontraba la oposición entre la 

Teología de la Liberación, que se presentaba como movilizadora del cambio y 

altamente politizada, frente a la impulsada por los evangélicos que, desde el discurso 

del pecado y la culpa, proveía argumentos morales y ofrecía métodos sencillos para 

escapar de la pobreza, y encontrar la salvación y el bienestar individual (Andrade, 

2004: 326). 

 

3.7. Las mujeres: entre la sumisión y el conocimiento 

Ambos religiosos levantan en sus relatos imágenes contradictorias de las mujeres 

indígenas. Masaquiza recuerda que cuando él llegó, “la mujer era sumisa a su 

marido, no tenía voz ante el marido, peor para entrar en acción social con la 

comunidad.”   Torres también recuerda a las mujeres como sujetas a la violencia de 

los esposos.  Cuando aparecen de forma explícita en sus discursos, siempre lo hacen 

supeditadas al grupo y sin agencia. 

Cuando Visión Mundial elegía promotores comunales para las tareas agropecuarias 

o de salud, casi siempre eran los hombres los preferidos y los que eran elegidos en 

votación. Si alguna vez ganaban las mujeres, intentaban desanimarlas. Pero los 

religiosos tampoco delegaban en ellas funciones de responsabilidad. 

En Quisapincha solo casi hombres (eran promotores). Había más hombres, pero había 
una que otra mujer. Los hombres siempre decían: ‘- Los hombres (somos) los que 
sabemos, y las mujeres no saben’, pero algunas ganaban (para ser promotoras), pero 
eso no les importaba184. 

Sin embargo, en las reuniones o cursos que organizaba el Padre Torres, eran las 

mujeres las principales asistentes: 

Por el año 70, un medio de convocar a la comunidad eran películas, y yo tenía 

 
184 Entrevista a Jorge M. en Ambato (22/06/2026). 
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proyectores y películas. No había luz eléctrica, pero tenía un motorcito. En los cursos 
que había... qué sé yo, 80, 100 personas, la gran mayoría eran mujeres. Entonces 
siempre más mujeres, entonces son una fuerza realmente, han respondido185. 

Las mujeres son las que aparecen mostrando mayor curiosidad por aprender, las 

más activas y participativas. Además, fueron las mujeres, tanto mestizas como 

indígenas, las que los defendieron y protegieron ante los ataques y conflictos que 

vivieron en la parroquia.  En el caso de Julián, fue salvado literalmente por las 

mujeres de ser apaleado y quemado. Como él mismo relataba, “cuando yo tenía estos 

problemas, incluso levantamiento, de eliminación, eran mujeres las que me 

defendían”186.  

Cuando hacen valoración del trabajo que hicieron en relación a las mujeres, ambos 

rescatan su transformación. Pero es realmente paradójico que ellos se atribuyan el 

mérito, restándoles agencia a las mujeres. Jorge Masaquiza, tres décadas más tarde, 

señala vehemente cómo la influencia de las formaciones de Visión Mundial llevó a 

las mujeres indígenas a nuevas formas de valorarse y a conectarse con el mundo 

exterior187.  

Nosotros dimos muchas capacitaciones: de autoestima, de valoración a las mujeres, 
sobre derecho de la mujer, sobre derecho de los indígenas, sobre el machismo. Que 
hasta ahora todavía existe esta cosa. Entonces, las mujeres, muchas veces fueron 
capacitadas en sus mismos lugares, pero también afuera. Y eso como que cambió la 
mentalidad, de pensar de otra manera. El cambio que yo he visto ahora es que ellas ya 
se liberaron de eso (el machismo). No totalmente, pero sí han liberado. Ahora algunas 
son comerciantes, pequeñas comerciantes, algunas han superado educativamente, 
algunas son preparadas en educación, o sea, ciencias de la educación. Y algunas, 
algunas están en Nueva York trabajando, en Nueva York, en Nueva Jersey, en Brooklyn 
y otras ciudades, las mujeres188. 

Y concluye con una imagen muy elocuente. La organización evangélica habría sido 

para las mujeres el camino para dejar atrás un mundo de ignorancia y de oscuridad. 

Como en una epifanía, habrían transitado hacia la luz y el conocimiento.  Un viaje 

trascendental guiadas por ellos: 

Entonces como que Visión Mundial les abrió la luz para ver el mundo, de la ceguera 
que ellas estaban viviendo, de conformismo, del catolicismo: de que nadie no puede 
salir, que el castigo de dios, la pobreza y todo eso189. 

 
185 Entrevista a Julián T. en Ambato (18/04/2016). 
186 Entrevista a Julián T. en Ambato (18/04/2016). 
187 Como señala Susana Andrade se produjo un cambio hacia los años 80 entre los evangélicos ecuatorianos tras su 
distanciamiento con los misioneros norteamericanos que rechazaban cualquier vinculación con la política y con las cosas 
más terrenales (Andrade: 2004). 
188 Entrevista a Jorge M. en Ambato (22/06/2026). 
189 Entrevista a Jorge M. en Ambato (22/06/2026). 
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Si, por un lado, afirmaban que las mujeres vivían en la sumisión, el atraso y la 

ceguera, por otro, de sus relatos se desprende que ellas fueron las agentes más 

activas y curiosas, y sus más firmes defensoras. 

 

3.8. La organización indígena 

En Quisapincha, al no existir haciendas importantes, los indígenas no llevaron a cabo 

tomas de tierras, ni se organizaron en sindicatos ni en cooperativas agrarias. Su 

organización se había ido fraguando a fuego lento desde los años 70. Por un lado, 

para parcelar y distribuirse entre comunidades indígenas los páramos de las zonas 

altas. Por otro, participando en el incipiente movimiento indígena de 

Tungurahua190. El Levantamiento de 1990, fue sin embargo el momento que sirvió 

para articular a todos los indígenas de Tungurahua en un frente común: también a 

los de Quisapincha. 

A diferencia de otras zonas de la sierra, a inicios de 1990 Quisapincha no había 

recibido la atención de las agencias de desarrollo, más allá de Visión Mundial y de 

las organizaciones católicas que habían apoyado al Padre Torres. Según el sociólogo 

Luciano Martínez, esa poca atención recibida se debía, justamente, a una mayor 

vulnerabilidad en relación a otras zonas de la sierra, porque “las áreas indígenas más 

pobres no fueron objeto de políticas explícitas de desarrollo rural sino hasta bien entrados 

los años 80 a través de las acciones desplegadas por el Fondo de Desarrollo Rural Marginal 

(FODERUMA)” (Martínez, 2002: 199). 

Pero si atendemos a la estrecha relación que se había dado entre OSG y programas 

de desarrollo, tal y cómo describimos en el primer capítulo, la falta de organización 

en Quisapincha explicaría también ese retraso. Así, mientras no existió un tejido 

asociativo que imbricó a las diferentes comunidades bajo un paraguas legal, 

Quisapincha no recibió proyectos. 

Juan Tisaleo, perteneciente a la comunidad de Condezán, había sido un joven 

universitario vinculado al Movimiento de Estudiantes Campesinos e Indígenas de 

 
190 El liderazgo asumido por los primeros dirigentes del Movimiento Indígena, pronto generó conflictos con la iglesia, lo que 
conllevó a una división del Movimiento, y el origen de dos Organizaciones indígenas provinciales el MIT (Movimiento Indígena 
de Tungurahua) y MITA (Movimiento Indígena de Tungurahua-Atocha). Paralelamente los indígenas evangélicos en principio 
perseguidos con influencia de la iglesia católica, se organizan para enfrentar a dicha persecución, y luego luchar también por 
reivindicaciones sociales, como el resto de indígenas en la provincia. 
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Tungurahua, el MECIT.  Desde la creación de la COCIQ se vinculó a ella, y acabaría 

siendo uno de los técnicos locales de desarrollo más relevantes para esos primeros 

años de andadura. Él reflexiona sobre la organización tardía en Quisapincha en 

relación al resto de la sierra.  

La zona de Quisapincha no fue producto de las haciendas. Era una población digamos... 
relativamente criada en libertad, y como que no tenías un elemento común 
articulador que te ayude a consolidar una organización para defender unos derechos 
que hayan sido afectados. Aunque siempre hubo un conflicto interétnico en el pueblo 
Quisapincha con un marcado racismo de parte de los habitantes mestizos de la zona 
céntrica, de la parroquia, pero no hubo una reacción de parte del pueblo, de la 
dirigencia indígena, por tratar de disminuir o de frenar esa discriminación. Sin 
embargo, la formación de la organización se da como producto de las luchas de los 
80 que se dio en el movimiento indígena nacional. Entonces, vio la necesidad por 
una causa colectiva nacional, por el tema de la lucha de las tierras, de los servicios 
básicos, de la educación indígena, de la educación intercultural bilingüe, que aglutinó 
y hace que después del Levantamiento del 90 que se dio en el país, vaya 
consolidándose la idea de organizar en una instancia con una base jurídica, con mayor 
nivel de cohesión de organización local191. 

Los primeros cabildos que habían existido en la zona desde mediados de siglo, 

organizaban a las comunidades yendo a caballo y haciendo sonar la bocina de loma 

a loma: para atrapar ladrones, avisar de la entrada de alguna persona foránea o 

comunicar algún aviso importante. Todo el mundo recuerda, por ejemplo, al 

Guayaco, un indígena que había retornado después de migrar a Guayaquil hacia los 

años 70 tomando bajo su mando el gobierno de las comunidades de altura. 

“Fuerza había, unión había, porque antes solamente tocaban la bocina, y recorrían. 

Iban como chasquis a avisar, por ejemplo, en Condezán, en Puganza, en las 

comunidades...192” Taita Pablo, de Ambayata, recuerda la comunicación entre 

comunidades. Él fue otro dirigente muy respetado por su autoridad en los años 80.  

Él había liderado la repartición de las tierras de páramo entre las comunidades de 

Quisapincha y que había generado varios conflictos tanto con los mestizos como 

entre comunidades por las extensiones distribuidas a cada una.  

A finales de los 80 se formó un primer germen de OSG: la Unión de Organizaciones 

Campesinas Indígenas de Quisapincha -UCIQ- con 10 comunidades filiales y una 

junta directiva compuesta por cabildos de las zonas media y zona alta. 

Entonces, de eso, formamos la organización. Aquí en Ambato, cualquier autoridad, no 

 
191 Entrevista a Juan T.  en Quito (22/02/2016). 
192 Entrevista a Taita Pablo en Quisapincha (27/11/2015). 
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quería recibir. No quería recibir.  Ahí no le quería atender, ahí decían. ‘– Esperen, 
esperen, más luego atendemos a ustedes’. Cuando ya formamos la organización 
respetó las autoridades, recibieron, rato que yo llegaba. Entonces, de eso hemos 
formado193. 

En octubre de 1992, durante el II Levantamiento Nacional, de todas las comunidades 

llegaron cientos de comuneros a ocupar unos terrenos de la parroquia en el centro 

del pueblo194. Organizados en turnos, estuvieron un mes durmiendo en chozas que 

construyeron y que luego fueron quemadas por los pobladores del centro. En 

venganza, los indígenas cortaron el agua, como   recuerda Taita Pablo al relatar ese 

ese enfrentamiento: 

Ahí cosa que los del pueblo, los mestizos del pueblo, tan... salió contra conmigo, puta, 
horrores quiso hacer. De ahí nosotros, verá, nosotros ya alzamos el paro. Esas 
(construcciones) mediagüitas195, pajas, todo lo que hicimos, la gente del pueblo puso 
candela, sí, pusieron candela ahí... Entonces por acá pasa agua potable para 
Quisapincha. Yo ya dije al pueblo: ‘- Y ustedes, si no me respetan, les tomamos el agua 
potable, ya’. 8 días cortamos el agua, arriba. Nosotros teníamos el agua. Entonces 8 
días cortamos el agua. Ahí me respetaron los del pueblo, tan toditos. Ahí vino aquí 
rogar a la casa, aquí... vinieron a rogar...196 

Tras esa disputa, la Iglesia les concedió los terrenos y la organización se legalizó en 

1993, a través del Ministerio de Bienestar Social, con el nombre de Corporación de 

Organizaciones Campesinas Indígenas de Quisapincha, COCIQ. En ese momento 

fueron 16 comunidades filiales y dos asociaciones jurídicas y en 1994 consiguieron 

construir la Casa Campesina. La sede propició el encuentro permanente de los y las 

indígenas de las distintas comunidades 197 y una progresiva toma de conciencia de 

pertenecer a un colectivo.  A partir de entonces, el paraguas legal les permitió 

relacionarse con las agencias de desarrollo para pedir proyectos, trascender el 

espacio local e insertarse con voz propia en los espacios nacionales de 

reivindicación étnica. En los momentos fundacionales fueron las mujeres las que 

estuvieron sosteniendo el paro, aunque ninguna de ellas participó en la dirigencia 

de los primeros años de la COCIQ. 

 
193 Entrevista a Alberto T. en Quisapincha (02/04/2016). 
194 Esos terrenos decían los indígenas que eran suyos, en tanto todo Quisapincha habría sido originariamente terrenos de 
ellos. Se les denominaba siempre “terrenos del censo”. 
195 Mediagua se refiere en lenguaje popular de Ecuador al edificio con el techo de una sola vertiente 
196 Entrevista a Taita Pablo en Quisapincha (27/11/2015). 
197 Es llamativo el poco conocimiento que los y las indígenas tienen de las comunidades de las diferentes zonas. Hasta la 
actualidad, dirigentes de la zona baja confiesan no haber pisado nunca comunidades de la zona alta.  
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La sede de la COCIQ a los pocos años de ser construida en el centro de Quisapincha. 

Fotografía Jordi R. Renom. Archivo: CESA. 

 

3.9. Llegan la carretera y las ONG 

En 1992, el mismo año que los indígenas se tomaron los terrenos del censo en el 

centro parroquial, se abrió la carretera que comunica la zona alta con la parroquia. 

Fue un cambio importante porque impulsó de manera definitiva y fluida la relación 

entre las comunidades más aisladas de la zona alta con el pueblo. Los 

desplazamientos laborales de los hombres a Quito, Guayaquil o Ambato se 

volvieron, a pesar de su estacionalidad, más constantes198. También las salidas a 

vender o pedir caridad de niños y mujeres de la zona alta en las calles principales de 

Quito o Guayaquil. 

 
198  “En el conjunto de las 18 comunidades de la Corporación de Organizaciones Campesinas Indígenas de Quisapincha existe 
un alto grado de migración que alcanza a un 45%, bajo la modalidad estacional. Esto significa que cada año por dos o 
tres meses (abril, mayo y junio) migran a la costa. Este fenómeno se da en los habitantes de la zona alta, quienes migran a 
Quevedo y Babahoyo, a trabajar en bananeras y en las piladoras de arroz” (Plan de Desarrollo Local, Quisapincha: 1999).  
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Congreso de la COCIQ a finales de los 90, con llegada masiva de indígenas de 
todas las comunidades. Fotografía Jordi R. Renom. Archivo: CESA. 
 

  
A la izquierda, caminos y chaquiñanes por donde bajaban los comuneros. A la derecha, la 
carretera que se abrió en 1992. Fotografía Jordi R. Renom. Archivo: CESA 
 

La carretera, así mismo, sirvió para que entraran con más asiduidad agentes del 

Estado, técnicos de desarrollo, cooperantes, etc. Hasta entonces, la única vía 

permanente para entrar o salir habían sido los caminos y chaquiñanes que 

atravesaban las quebradas porque cuando llovía, el camino de tierra por el que se 

transitaba, quedaba enlodado y dejaba aisladas las comunidades de la zona alta.  

Como recordaba el director de CESA, las primeras veces que llegaron a la zona lo 

habían hecho a pie: 

Nosotros entrábamos a pie desde Quisapincha, por Turuloma para arriba, en la 
quebrada, para arriba. Después hicimos esa carretera... Casualmente, fui yo el primero 
que entré en carro allá. Ahí eran muchas familias. Primera vez que veían un carro, 
porque nunca salían a la ciudad. Aquí debe haber incluso unos respaldos fotográficos 
de cómo salía la gente a las mingas, y era una sola cadena de gente, de unas 300, 500 
personas flojito, en la minga, porque eso se hizo a mano, en mingas199. 

Quien cuenta de la construcción de la carretera con la ayuda de los comuneros y 

comuneras es el actual director de la ONG CESA, para la provincia de Tungurahua. 

Él fue quien inició un acercamiento progresivo a las comunidades de la zona de 

 
199 Entrevista a Javier B. en Ambato (21/12/2015). 



 

 151 

Quisapincha a inicios de los 90 para implementar proyectos de desarrollo rural200 . 

La entrada todavía seguía siendo difícil en la zona alta, a pesar que ya Visión Mundial 

había abierto el camino. 

Nosotros siempre hemos trabajado con estos espacios en aislamiento [...] comenzar a 
hacer es difícil, ¿ya? No es fácil el asunto. No hay una aceptación de primera mano, 
hay que hacer mucha reflexión, mucho análisis, mucho acompañamiento, y no salir 
corriendo. Hay que ser constantes. Entonces no ha habido ningún problema. Siempre 
hemos estado en esos ámbitos. Entonces trabajamos el primer proyecto ahí. Y ahí es 
que surge también, se hace ver a las comunidades, de que era necesario 
conformar una organización de segundo grado. Y ahí conformamos la 
organización de segundo grado, que era la COCIQ, la Corporación de Organizaciones 
Campesinas e Indígenas de Quisapincha201. 

Es llamativo como el director asume que fue la ONG quien animó a las comunidades 

a organizarse. Aunque es probable que les hubieran asesorado por el propio interés 

de su funcionamiento, elimina la trayectoria acumulada de los Kisapinchas en el MIT 

y en el MECIT, además de su participación en los levantamientos nacionales.  

El director de CESA relata, desde un léxico que entrevera seducción y paternalismo 

a partes iguales, cómo fue ese acercamiento entre la ONG y los comuneros.  Primero 

la dádiva -dar la casa comunal-, y luego ofrecer otras “cositas” para acabar de 

“enamorar” a los comuneros que habrían recibido con gran alegría la ONG. 

Ya había una relación con ellos desde el año 93 porque ya CESA entró a trabajar... 
Bueno, en CESA le llaman como en una fase de acercamiento. Es una estrategia de 
trabajar con las comunidades dando primero unas casas comunales. Por ejemplo, en 
Calhuasig Grande, en Tondolique, en Pucará se entregó unas casas comunales, como 
acercarnos ya a ir... cómo dicen... enamorándonos. Entonces había esa relación, que 
íbamos y a veces había alguna cosita e íbamos allá... Entonces ya nos conocían de 
alguna manera. Entonces fuimos, ellos eran encantados.  O sea: ‘- Por fin ya CESA vino’.  
Ellos, desde el 93, estaban pidiendo que entre, y ya en el 96 entramos y para ellos fue 
una felicidad, digamos, cuando ya nos vieron como CESA202. 

A partir de 1996 empezó la ejecución de la primera fase del Proyecto Quisapincha 

por parte de CESA para la gestión de los sistemas de riego, los sistemas de 

producción, el manejo de recursos naturales y la gestión comunitaria203.  Según el 

Ingeniero Gualberto López, las propuestas de trabajo de CESA eran distintas a las de 

 
200“Nosotros como entidad, como CESA aquí en la provincia de Tungurahua, estamos desde al año 1982, y hemos venido 
cumpliendo esta suerte... este cronograma que decía que primero tierra, asistencia técnica, semillas, agua potable, después 
estos programas de forestación, reforestación. Después en los 90 género así, etc. etc.  Ese trabajo no lo ha hecho nunca el 
gobierno provincial, ni los gobiernos provinciales.” Entrevista a J. Bedón en Ambato (21/12/2015). 
201 Entrevista a Javier B. en Ambato (21/12/2015). 
202 Entrevista a Javier B. en Ambato (21/12/2015). 
203 El Proyecto de desarrollo “Programa de Reforestación y Conservación de los Recursos Naturales” fue ejecutado por CESA 
y la organización de segundo grado COCIQ. Este proyecto inició sus actividades en junio de 1996 y terminó en junio de 2002. 
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Visión Mundial que solo ofrecían dádivas de manera indiscriminada a toda la 

población. Ellos, en cambio, promovían una selección de las personas que querían 

comprometerse de verdad: 

Escuchaban ONG y ya estiran la mano. [...] Visión Mundial y todas venían a regalar. 
Eso estaba fuera de nuestro accionar. Siempre nos ha gustado que la gente ponga... y 
por eso somos conocidos a nivel nacional. Donde estaba CESA algo hay, un recuerdo, 
¿por qué? Porque la gente ha participado. Imagínate [...] que trabajar con gente que 
va a la ciudad a pedir caridad y ése es un medio de vida. Tú vas a trabajar con alguien 
que le dices: ‘- ¿Sabe qué?, usted tiene que poner su aporte.’ Es bastante duro. Si 
encima (dicen): ‘- Más bien quiero que me des, no yo poner.’ [...] Por eso el trabajo a 
nivel comunitario solo lo hicimos a nivel de recursos naturales. Pero ya, a nivel 
productivo, de incentivo, era con gente progresista, digamos que quería salir adelante, 
no a nivel comunitario204.   

Para entonces las mujeres, según el director de CESA Javier Bedón, aparecían 

silenciosas y sentadas a un costado de los hombres. Si hablaban, eran reprendidas 

por sus propios compañeros. La risa generalizada también era una forma violenta 

de hacerlas callar.  

Ahí sí... las mujeres (eran) muy calladas, muy sumisas. No diríamos, como 
tradicionalmente se dice, muy relegadas o apartadas, ¿no? Yo he hecho reuniones en 
Calhuasig, en Illahua, en los Illahuas, en Tondolique... en la parte alta de Cachilvanas, 
cuando conformábamos la organización. Las mujeres siempre estaban presentes, y en 
las reuniones, como no tenían casas comunales, hacíamos a campo abierto. Entonces 
las mujeres estaban acá (señala hacia el lado derecho) y los hombres estaban más 
centrados. Entonces la mujer no tenía la confianza como para poder intervenir. A 
veces sí se les desautorizaba de parte de los hombres. Entonces alguna mujer, como 
que en grupo hablan, entonces el líder les hacía callar: ‘- Que se calle, que se calle, ya, 
que callen’. Siempre era como una reacción... un poco impositiva a que hagan silencio, 
y que no intervengan205.  

 
En las reuniones importantes eran los hombres los que asistían, como en esta 
reunión de planificación con CESA en la sede de la COCIQ a fines de los 90. 
Fotografía Jordi R. Renom. Archivo: CESA. 

 

 
204 Entrevista a Gualberto L. en Ambato (14/12/2015). 
205 Entrevista a Javier B. en Ambato (21/12/2015). 



 

 153 

Gualberto, sin embargo, cuenta cómo se iban dando cambios importantes en la 

gestión de los proyectos. Desde que CESA había empezado a trabajar en la zona, cada 

vez eran menos los hombres que quedaban durante la semana en las comunidades. 

Entonces, eran las mujeres que quedaban al frente del hogar, las que realizaban la 

mayoría de tareas de la ONG, normalmente en mingas, y asistían a las reuniones. 

Aunque las decisiones importantes siguieran recayendo en los hombres, las mujeres 

tomaban las decisiones relacionadas con las cuestiones productivas de los 

proyectos. 

En la zona media ya la mujer era bastante activa, ya podían tomar alguna decisión 
¿no? Yo te voy a hablar de las decisiones. En la zona alta cambió, porque los maridos 
ya salían, ya estaban migrando y ya ellas tenían que tomar decisiones. Ahí más que 
todo de producción, de páramos.  Una decisión ya fuerte hay que esperarle que venga 
el marido. Pero en las reuniones y en los trabajos, ya últimamente trabajábamos 
bastante con mujeres. Y las mujeres ya perdieron el miedo de hablar. Eso es lo que yo 
siempre decía: ‘- Compañeras, hablen, digan’. Y ya nos dicen, a veces, hasta ya demás 
también. Ya lo hablan a uno... ¿no? Eso digo, compañeras... eso... ‘- Que hablen’206. 

 
La presencia de mujeres fue creciendo más a medida que pasaban los años en la 
ejecución de los proyectos. Fotografía Jordi R. Renom. Archivo: CESA. 

 

 

3.10. Desarrollo con identidad: los indígenas ya son señores 

En ese mismo año, 1997, Alberto, el muchacho de Illahua Grande que había llevado 

centros de alfabetización a su comunidad, que había ido a buscar al Gobierno 

Provincial y a Visión Mundial proyectos, fue nombrado teniente político de la 

Parroquia. Su elección se produjo en un momento en que el movimiento indígena 

estaba en plena efervescencia. Sin embargo, los vecinos y vecinas del centro lo 

 
206 Entrevista a Gualberto L. en Ambato (14/12/2015). 
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rechazaron y Alberto debió ejercer el cargo de teniente desde la ciudad de Ambato, 

algo realmente anómalo. 

En 1996 las 16 comunidades, con las dos comunidades que estaban por entrar, 18 
comunidades, se reúnen para elegir a un teniente político, con elección popular.  En 
eso fui elegido, o sea me tocó, digamos me cayó en mi persona, y tuve que asumir ese 
cargo. Entonces, cuando yo quería asumir ese cargo, todos los del centro de la 
parroquia no me dejaron posicionar.  Yo tuve que pasar siete meses en la ciudad de 
Ambato sin oficina. Siempre hemos sido sector marginado, nos marginaban, 
tratándonos de indios, de verdugos207. 

Un año más tarde, en 1998, los dirigentes indígenas de la COCIQ, junto al grupo de 

jóvenes universitarios de la zona baja, empezaron a elaborar el plan de desarrollo 

local para la COCIQ.  Uno de estos técnicos, era también para la época secretario de 

la COCIQ. Él recordaba años más tarde como ese espacio les proporcionó poner en 

juego la teoría que aprendían en la universidad y la experiencia que habían ganado 

en los espacios del movimiento indígena de Tungurahua: 

Por otra parte, éramos un grupo... que teníamos la idea de apoyar la 
organización. Esto era como una meta, una ilusión, se nos había quedado desde 
jóvenes, desde el MECIT. Entonces para mí era para desarrollar, hacer realidad 
algunas cosas que pensaba...208  

 
Congreso de la COCIQ celebrado 14 y 15 de febrero de 1998. 

Fotografía Jordi R. Renom. Archivo: CESA 
 

El plan de desarrollo les había llevado a recabar información de comunidad en 

comunidad y fue presentado con gran entusiasmo. Ese instrumento técnico les 

habría de servir para negociar con la cooperación, con los gobiernos locales y con el 

Estado.  "Empezamos a trabajar armando nuestro propio plan, nuestra propia 

agenda de trabajo para la organización”209. 

 
207 Entrevista a Alberto T. en Quisapincha (02/04/2016). 
208 Entrevista a Pedro P. en Quisapincha (15/05/2016) 
209 Entrevista a Julián T. en Quito (22/02/2016). 
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Los jóvenes de la zona baja manejaban el lenguaje de los proyectos. En cambio, los 

dirigentes de la zona alta eran los que aportaban la experiencia de las luchas 

históricas por la delimitación de los páramos y el agua. Unos y otros habían 

compartido espacios en el Movimiento Indígena de Tungurahua y, desde 1990, en 

los levantamientos nacionales. Fue una buena y provechosa simbiosis. En palabras 

de Alberto, dirigente de la zona alta, el plan: 

Fue una iniciativa de nosotros. Cuando yo llegué ése era el anhelo. ¿Por qué no 
tenemos una guía de qué vamos a hacer? Hoy, mañana, los años que vienen. Entonces 
era un plan muy ambicioso, y realizamos conjuntamente con los técnicos locales, 
valorizando todos los trabajos que hemos hecho. Hemos levantado ese plan, hicimos 
un gran encuentro de las comunidades. Aquí había una gran fiesta, las gentes se 
alegraron, contentaron, dijeron: ‘- Tenemos un plan por donde caminar’210.  

El plan había de servir para canalizar los recursos y coordinar con las agencias desde 

la propia organización. Además, el plan llegaba justo en el momento del desembarco 

de la ayuda más importante recibida hasta entonces, el Proyecto de Desarrollo para 

los Pueblos Indígenas y Negros del Ecuador, PRODEPINE. 

“Llega en el 98 PRODEPINE y en el 99 hubo el gran encuentro de los pueblos y 

lanzamiento del Plan de Desarrollo.211”De gran alcance, el programa del Banco 

Mundial iba a cuenta de la deuda externa del país y privilegiaba el trabajo en 

comunidades indígenas y afroecuatorianas. Quisapincha, tras ser visitada por 

representantes del programa, fue elegida como receptora de fondos212. Las 

financieras se hacían eco del nuevo giro hacia las políticas multiculturales. Después 

de años de lucha por la tierra, por mejorar las condiciones materiales, la apuesta del 

movimiento indígena basculaba hacia la reivindicación de la cultura. Juan, el técnico 

local de desarrollo recuerda como la COCIQ también hizo, de la identidad, bandera: 

Yo lo que veía es que siendo una zona de incidencia de población indígena no estaba 
establecido como una política o como un eje transversal el tema de desarrollo con 
identidad. Entonces, la apuesta de la organización fue... está bien el desarrollo, el 
término de ‘crecimiento económico’ que se vaya trabajando, pero era importante 
mantener el idioma, la vestimenta, las costumbres, la filosofía indígena. [...] 
Desde aquel entonces yo veía esa debilidad o, más bien, la organización vio esa 
debilidad. De que no se apuntaba a fortalecer las identidades indígenas213. 

 
210 Entrevista a Alberto T. en Quisapincha (02/04/2016). 
211 Entrevista a Julián T. en Quito (22/02/2016). 
212 Los montos para Quisapincha fueron de 78.168 por parte de PRODEPINE. La comunidad aportaba 31.846. En total 
110.015. Los beneficiarios fueron 7.265 de la población (PRODEPINE, 2002). 
213 Entrevista a Julián T. en Quito (22/02/2016). 
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Se iniciaba así un ciclo en el que serían los y las indígenas de la parroquia los 

exclusivos beneficiarios de las acciones de desarrollo que empezaron a llegar a la 

parroquia. El Padre Torres recuerda cómo esa llegada masiva de recursos, 

focalizada solo en las poblaciones indígenas marcó un cambio en las percepciones y 

adscripciones identitarias en la parroquia.  

Ahora las ventajas que tuvieron los que primero iniciaron... porque todo el mundo, las 
ONG, los extranjeros, todos, todos miraban al indígena, y todos le ayudaban. Entonces 
han sido los que acapararon todo214. 

Esa sensación también estaba entre los mestizos y mestizas que vieron como los 

proyectos se iban a las comunidades, pasando de largo de los barrios del centro 

parroquial.  

Yo de eso de las ONG, yo me enteré arriba en las comunidades. Porque aquí en el 
centro (parroquial) no, nunca hemos escuchado de eso. Y yo sabía escuchar y yo decía: 
‘- ¿Qué será eso? ¿Qué será eso? ¿Qué será eso?’ Después me enteré. Pero ahí también 
administran mal la plata. Todo es una parte para lo que dicen, y otra para lo que se 
cogen215. 

Quien daba cuenta de ese testimonio era una vecina del centro que trabajaba como 

maestra en la comunidad de El Galpón. En el barrio de Santa Elena, los vecinos 

votaron en una asamblea realizada en 1999 a favor de declararse comunidad 

indígena porque “al barrio no tienen en cuenta216”. De esta forma, “convirtiéndose” 

en indígenas, accederían estratégicamente a los recursos que, en tanto mestizos, 

tenían vetados. 

Como relataba Luis Chuquiana, de Santa Elena, ya en 1999 se habían producido 

cambios radicales. Los levantamientos que se producían eran más bien en dirección 

contraria a la de los años anteriores: en lugar de replegarse en la marginación, lo 

que se pretendía era denunciar el “abandono” por parte del Estado217. Luis 

relacionaba esos cambios con la migración, el acceso a formación universitaria y la 

concientización porque: 

Entonces ya los compañeros nuevos, como salen de migración a la costa, van a las 
ciudades grandes, ya algunos han entrado a estudiar. Entonces dicen (que) esa forma 
de lucha ya no está en estos tiempos, de coger un garrote y un arma, ir y acabar no 
más, sin mirar las consecuencias que va a venir. Entonces, ahora los dirigentes a 

 
214 Entrevista a Julián T. en Ambato (18/04/2016). 
215 Entrevista a Miriam B. en Quisapincha (17/07/2016). 
216 Entrevista Luis Ch. en Santa Elena (11/07/1999). 
217 Como había sucedido con el secuestro y el linchamiento de las Brujas de Calhuasig en 1997. En esa ocasión el linchamiento 
era una llamada de atención sobre las consecuencias del neoliberalismo en las comunidades de altura, una forma de responder 
simbólicamente con la muerte de las brujas al “dejar morir” del Estado neoliberal (Guerrero, 2000). 
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través de las instituciones, del Estado, a través de las Embajadas, entonces ya van, 
buscan proyectos, piden a las fundaciones extranjeras. Esa es la forma de lucha en 
este tiempo ya. Entonces ya no es como antes, no. Se tenían algunos trámites, se quería 
hacer algún proyecto, eran impedidos y para eso hacían levantar a la gente. En cambio, 
ahora no. Ahora se hace levantar a la gente no para impedir, sino para pedir que nos 
ayuden, mejor218.  

Desde que los indígenas se organizaron e imbricaron a los procesos provinciales y 

nacionales de reivindicación étnica, su posición dio un giro en la parroquia. Para 

Gustavo, antiguo teniente político, ahora ya los indígenas eran “señores”, eran 

“civilizados”. 

(Antes) ya se levantaban y corre a la casa. Ahora, sí ha habido cambio de civilización, 
ahora se puede ir sin escrúpulos, se van tranquilamente. Bastante civilizado, 
bastantísimo, lo que más antes, lo que eran los indígenas, ahora son como señores, 
ya219. 

 
Reunión de dirigentes de la zona alta con CESA.  

Fotografía Jordi R. Renom. Archivo: CESA. 

Pero esos cambios eran fluctuantes, y una cosa eran los discursos que se podían 

producir ante la antropóloga y otra muy distinta los sentidos cotidianos que se tejían 

a las prácticas e ideas que permanecían en el sustrato de las mentalidades. Ese 

cambio de posiciones en el tablero de poder también se dio entre los responsables 

de CESA y la COCIQ. Así, para el responsable de CESA el hecho de que los técnicos 

indígenas quisieran gestionar ellos mismos los recursos contravenía esas relaciones 

de poder implícitas y se escandalizaba -así lo mostraba el tono con el que me contaba 

ese cambio de posiciones- de esa actitud. 

Hubo una época chiquita en donde trataron de intervenir un pool de profesionales. 
[...] Entonces cómo que ellos trataron de cooptar, cómo que la organización (indígena) 
debe tener un pool de técnicos para que ellos sean los responsables de la ejecución de 
los proyectos. Entonces como que ellos quisieron imponer a CESA, incluso de que a 

 
218 Entrevista Luis Ch. en Santa Elena (11/07/1999). 
219 Entrevista a Guillermo V. en Quisapincha (18/04/2016). 
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ellos se les debía contratar y no a Silvia Bernal, o al Gustavo ni a nadie. Como que a 
nosotros querían conducirnos a que...  fuéramos los viabilizadores nada más de los 
recursos, y entregarles los recursos220. 

En cambio, los técnicos indígenas tenían una lectura muy diferente a la de CESA. 

Ellos, en tanto receptores de recursos, querían romper con la intermediación de las 

ONG, como años antes habían roto con la ventriloquía ejercida por los 

intermediarios mestizos con el Estado (Guerrero, 1994: 197-243). 

Lo único que estaba detrás de eso es que la organización se posicionara en el 
escenario local, en el escenario provincial... cosa que lo logramos durante algunos 
años de trabajo. Y eso fue un detonante también para que la organización tenga la 
capacidad de gestión de proyectos, de cooperación con otras instancias221. 

 

3.11. Grupos de mujeres 

La lista de 20 grupos de mujeres que me había facilitado CESA cuando llegué a 

Quisapincha abarcaba grupos de las tres zonas y se dedicaban sobre todo a la 

producción y a los tejidos. De entrada, me llamó mucho la atención que, en cambio, 

en el plan de desarrollo que había elaborado la COCIQ para ese mismo año, 

apareciera un número menor de grupos. En el plan de desarrollo constaba la 

siguiente explicación: 

Es importante señalar la presencia de grupos de interés conformado por mujeres que 
se encargan del procesamiento de la mora (mermeladas), grupo de mujeres 
agricultoras, grupo de viveristas, micro empresarias. A nivel de la organización 
existen siete asociaciones de mujeres que abarcan alrededor de 150 socias, 
organizadas para realizar trabajos en parcelas individuales, crianza de especies 
menores, producción de mermeladas, corte y confección, tejidos de suéteres, 
actividades que le permiten mejorar sus ingresos económicos y contribuir en la 
economía familiar apoyando a sus esposos. 

Llamaba la atención que todo ese trabajo ingente que parecía que hacían las mujeres 

asociadas tan solo contribuyera y “apoyara” al trabajo de los esposos.   

Además, de apuntalar los temas identitarios, PRODEPINE estaba apoyando la 

creación de cajas solidarias, en tanto en ese tiempo -como vimos en el capítulo 

anterior-, las demandas feministas habían permeado las políticas globales de 

desarrollo222.  

 
220 Entrevista a Javier B. en Ambato (21/12/2015). 
221 Entrevista a J. Tisaleo en Quito (22/02/2016). 
222 Como veíamos en el capítulo anterior, existía una diferenciación entre el trabajo de género y desarrollo entre 
organizaciones de sectores urbanos y las del ámbito rural. Para las primeras, era la práctica feminista de sus integrantes la  
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Juan Tisaleo recuerda que, entre las condiciones que estableció el Banco Mundial 

para otorgar los fondos a los Kisapincha, estaba la de crear cajas solidarias de 

mujeres: 

El PRODEPINE vino con una consigna también... como el desarrollo con identidad, el 
otro era el tema de formar cajas solidarias, cajas de ahorro, bancos comunales. Pero 
era asignado un fondo a un grupo de mujeres. Entonces este grupo de mujeres debía 
constituirse. [...] Fue uno de los requisitos, una de las propuestas muy potentes que 
tenía PRODEPINE, el hecho de que las mujeres se organizaran en cajas solidarias223. 

En Quisapincha había pocos grupos de mujeres y la mayoría habían nacido 

vinculados a los grupos y asociaciones religiosas, así que debieron conformarse 

nuevos grupos para la ocasión y de manera más o menos urgente. Tanto la dirigencia 

como los técnicos tenían claro que era una demanda a la que se debían plegar porque 

era un requisito para seguir con el financiamiento. Para él, las cajas solidarias eran 

una cuestión de eficiencia. Además de seguir reproduciendo el capital invertido, el 

hecho de apoyar a las mujeres revertía también en el supuesto apuntalamiento a la 

identidad. Los técnicos también pensaron que la creación de cooperativas de 

mujeres podría ser un buen complemento para las economías domésticas.  

Pero a pesar que PRODEPINE apostó por la creación de cajas solidarias 

relativamente pequeñas (908 $ de promedio) y alcanzó a 15.000 mujeres en todo el 

país, adoleció realmente de un trabajo que contemplara de manera estructural las 

situaciones de las mujeres. Como constataba el informe intermedio del programa: 

El diseño original de PRODEPINE no incluía una estrategia de género. Se incluyeron 
indicadores de género en el Proyecto una vez concluida la evaluación de medio 
término. El único componente con una estrategia de género es el subcomponente de 
cajas solidarias dirigidas a mujeres cuyos préstamos se usan mayormente en 
actividades productivas. (“Proyecto de Desarrollo de los Pueblos Indígenas y 
Afroecuatorianos”. Fondo Internacional de Desarrollo Agrícola, 2004: 40)  

En ningún momento, las intenciones de PRODEPINE ni de la COCIQ fueron promover 

espacios igualitarios o apuntalar la participación de las mujeres en las dirigencias. 

Tampoco mejorar el reparto de tareas al interior del hogar para descargarlas de las 

infinitas tareas que realizaban. Como reconocía Juan, era una cuestión 

exclusivamente pragmática: 

 
que movilizaba a los programas. En cambio, para el mundo rural, éste vino impuesto desde las financieras, aunque a veces 
también como respuesta a las prácticas anteriores de las ONG (Herrera, 2000: 18). 
223 Entrevista a J. Tisaleo en Quito (22/02/2016). 
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Es que las mujeres eran las mejores pagadoras, las más responsables, las más 
puntuales, en relación muy negativa a la nuestra. Entonces, claro, las mujeres se 
formaban, se organizaban y tenían grupos con dinero que aportaba el PRODEPINE y 
seguían prestándose entre ellas, y los intereses iban capitalizándose hacia ellas 
mismas, hacia el grupo. No había que devolver. Eran dineros no reembolsables224. 

En 1999, los 20 grupos que aparecían se habían creado con la intención de apuntalar 

la organización y quedar bien con la financiera, respondiendo a su pedido. 20 años 

más tarde, Juan Tisaleo recuerda esa efervescencia efímera de grupos femeninos: 

Ahí recuerdo vagamente que empezaron a formar los grupos de mujeres y por eso me 
imagino que te aparecería una lista enorme, de 20 grupos de mujeres. Me parece que 
CESA también tenía una política de formar grupos de producción con mujeres. Habría 
que ver cual era el trabajo... pero con el PRODEPINE era esa lógica: la creación de 
bancos comunitarios225. 

Como recuerda Juan, no solo PRODEPINE estaba impulsando la creación de grupos 

de mujeres. También CESA lo hacía, en tanto era una prerrogativa de OXFAM 

Intermón. Pero según Gualberto, técnico de CESA, eran los hombres los que 

empujaban y hasta acompañaban a las mujeres a que formaran grupos para acceder 

así a recursos. 

Muchas instituciones vinieron a trabajar con las mujeres ¿no? Ven que hay apoyo, 
entonces hay hombres que comienzan a formar los grupos de mujeres. Entonces son 
las esposas de algunos compañeros que, ya te digo, es más idealizado por los hombres 
para poder conseguir este fondo226. 

 

 
Reuniones para gestionar el proyecto PRODEPINE en la sede de CESA. En la 
fotografía aparecen las representantes de la Comisión de la Mujer de la COCIQ.  
Fotografía Jordi R. Renom. Archivo: CESA. 

 

 
224 Entrevista a J. Tisaleo en Quito (22/02/2016). 
225 Entrevista a J. Tisaleo en Quito (22/02/2016). 
226 Entrevista a J. Tisaleo en Quito (22/02/2016). 
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Juan recuerda que desde la COCIQ convocaron a todas las mujeres a una reunión 

para tratar de las cuestiones de género. La respuesta fue masiva y, 

sorprendentemente, las mujeres aparecieron acompañadas de sus esposos.  

(En 1999) alguien se nos vino y dijeron que era muy importante el trabajo de 
género. Ah, y nosotros: ‘- Que sí, sí, sí, claro que sí es muy importante’. Y...  empezamos 
a organizar a las mujeres. Recuerdo perfectamente que un fin de semana, convocamos 
a todas las mujeres de base, para realizar un taller de género, ¿ya? Y el salón era 
repleto. Nos sorprendimos porque la capacidad de convocatoria de la organización 
era tan fuerte. Nosotros dirigíamos la sesión, éramos los tres (técnicos) y no sabíamos 
qué tema íbamos a tratar: el tema del género, de la equidad. En la reunión llegaron 
acompañadas de sus esposos. No sé si vendrían por acompañarlos, por vigilar que no 
se desvíen por algún otro lado, por interés, no sé... Pero al lado de cada mujer, había 
un compañero y esposo. Y él hablaba al oído, para que ella pueda decir algo. Entonces 
era como su traductor. […] Y en esa misma reunión, a todos los hombres que habían 
llegado, les pedimos que: ‘- Por favor, salgan, cojan las ollas, las papas, pelen y cocinen 
para las mujeres’. Y no volvieron nunca más a la reunión227. 

Por un lado, es muy revelador que pese a ser los organizadores, los jóvenes técnicos 

no supieran exactamente de qué iban a tratar en la sesión. ¿El tema de género, de la 

equidad? Esa indefinición se vivía también desde las propias ONG locales que 

trabajaban en el terreno, como de las ONG extranjeras que financiaban los 

proyectos. En el estudio que realicé en el 2004 de los proyectos de género de la 

cooperación española tanto los técnicos locales, como los expatriados se quejaban 

de una falta de definición del concepto. El responsable de OXFAM Intermón lo 

definía como una “buena intención impuesta o inducida a las copartes”228 mientras 

que el resto de cooperantes y técnicos apelaban a la necesidad de formación y 

concreción para poder actuar. Pero incluso la Secretaria de Estado de Cooperación 

Internacional, la socialista Leire Pajín, en visita a Ecuador durante ese año reconoció 

durante un encuentro con todos los agentes de la cooperación española que el 

mismo planteamiento de equidad de género de la agencia española de cooperación 

“no tenía ningún tipo de indicador y, por tanto, se basaba por de decirlo en términos 

muy básicos, en cuántas mujeres se benefician de un proyecto de cooperación”229.  

Por otro lado, la afluencia masiva de mujeres con sus esposos tuvo como 

consecuencia que los hombres ejercieran como traductores de lo que se decía – 

entre los técnicos locales de la zona baja que no hablaban quichua, y las mujeres de 

 
227 Entrevista a J. Tisaleo en Quito (22/02/2016). 
228 Entrevista a Vicente V. responsable de OXFAM Intermón en Ecuador. 
229 La entonces secretaria de Estado de Cooperación Internacional del Ministerio de Asuntos Extranjeros viajó a Quito para 
firmar el 14 de marzo un acuerdo pionero que consistió en canjear 50 millones de dólares de deuda y convertirlos en inversión  
para proyectos de desarrollo social.  
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la zona alta que no comprendían castellano- y se ocuparan de las cuestiones 

logísticas que siempre llevaban adelante las mujeres.  

Para Javier Bedón el tema de género fue una exigencia, una moda más que la ONG 

que dirigía debía aceptar para continuar con los proyectos en marcha. Tal y como 

los hombres apoyaban a sus mujeres para acceder a recursos, ellos en tanto ONG 

hacían lo mismo: “apoyaban” a las mujeres para recibir dinero de las financieras. Las 

mujeres eran entonces utilitarias a los intereses de unos y otros, pero nunca se 

promovió un auténtico trabajo con y desde las mujeres. 

Entonces ha habido... ciertos... Yo sé decir ciertos modismos en las ONG, en donde en 
principio se decía: ‘- Hay que hacer un programa de desarrollo rural integral’. Después 
el enfoque de esos proyectos de Desarrollo Rural Integral tenía que ser con la 
forestación, o la agroforestería. Para llegar a finales de los 90, ya era una exigencia 
que debe tener mucha carga respecto de lo que era el género, ¿ya? Y actualmente 
mucho se habla de desarrollo integral que tenga que ver también con el cambio 
climático. Entonces ves cómo se han ido marcando unos hitos en donde las ONG, para 
acceder a los recursos, al menos CESA, para acceder a los recursos, siempre hemos 
tenido que enmarcarnos en ese tipo de exigencias. [...] Entonces si no lo adaptas así, 
simplemente no recibes recursos de la cooperación. Entonces ha sido así230. 

El responsable de OXFAM Intermón consideraba que esa misma sensación de 

dependencia como técnico de los recursos de la cooperación internacional la 

compartía con otros mediadores como él: agentes locales de las ONG, líderes de las 

organizaciones sociales, gente de la Iglesia debían cumplir con “lo del género” 

porque “ha sido una exigencia, incluso una moda de parte de las agencias de 

cooperación. Un requisito más que había que cumplir como condición para que se 

aprueben los proyectos”231.   

Pero, ¿qué quería decir Bedón cuando se refería a “carga respecto de lo que era el 

género”? Desde CESA no se planteó un diagnóstico232 ni preguntaron a las mujeres 

de forma sistemática qué necesidades y demandas tenían.  Tampoco se acercaron a 

sus vidas, a su trajinar diario lavando, desyerbando, sembrando; o a sus 

desplazamientos para vender en el mercado en Ambato233. El accionar de la ONG se 

limitaba a alentar la participación de las mujeres: en las reuniones y talleres las 

 
230 Entrevista a Javier B. en Ambato (21/12/2015). 
231 Entrevista a Javier B. en Ambato (21/12/2015). 
232 Por ello era importante para CESA el diagnóstico que yo podría elaborar durante mi estancia de campo.  
233 Cuando realicé el trabajo de campo los técnicos y técnicas de CESA se sorprendían de la decisión de quedarme a vivir en 
Quisapincha. En las conversaciones que manteníamos ellos mostraban el desconocimiento de la vida cotidiana de las mujeres. 
Excepcionalmente Gualberto era un técnico que aprendía quichua y que tenían un conocimiento muy preciso de las 
condiciones de vida en las comunidades. 
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animaban a hablar sin tener en cuenta sus formas propias de participar. En palabras 

del director de la ONG, esa forma de trabajar era “una manera dinámica de 

sobrellevar las cosas” para generar confianza y respeto. 

Nosotros empezábamos ya a que se piense de otra manera. De que tanto hombres 
como mujeres tienen que opinar, tienen que respetarse. Entonces, al menos de mi 
parte, con un poquito de carácter, imponiendo un duro criterio. Entonces ahí la gente 
comienza a reaccionar y comienza a decirle (a la mujer): ‘- Bueno, ¿cuál es su 
opinión?’. Le comienza a hacer partícipe. Siempre, también el mensaje que se les ha 
querido transmitir es de que dejen de ser machos con las mujeres y si quieres ser 
macho, entonces pórtate macho con los hombres. Y las burlas y las críticas y chistes. 
O sea, una manera dinámica de sobrellevar las cosas ha permitido de que se vaya 
generando confianza, y que las mujeres vayan tomando esa decisión de 
participar234. 

 

3.12. Reproductoras de cultura 

Aunque la COCIQ había acogido de entrada con agrado la creación de grupos de 

mujeres, empezó rápidamente a cuestionarse esa imposición. Por ejemplo, los 

técnicos y dirigentes rechazaron considerar la situación de las mujeres como 

desigual. Según ellos, existía una cuestión cultural que hacía diferentes las 

relaciones de género en Quisapincha. Para Juan Tisaleo había una clara diferencia 

de roles entre mujeres y hombres. A pesar de que destacaba la gran responsabilidad 

que recaía en ellas, para Juan eso no era generador de desigualdades: 

Yo estoy viendo desde la preservación, desde la crianza andina comunitaria, ¿no? 
desde el rol de la mujer como la reproductora de vida, de cultura, entendiendo que la 
mujer es la que mantiene la identidad, la lengua, la medicina, las formas de crianza, 
los valores, todo está transmitido desde la mujer. Eso en el ámbito privado es 
tremendamente una responsabilidad enorme, que en definitiva es la responsable de 
mantener una cultura, a diferencia del hombre que sale, por sostener su familia 
y fácilmente es alienado235. 

Las mujeres, para la COCIQ, en sus discursos eran convertidas en el pilar y el 

resguardo de las costumbres y las tradiciones en Quisapincha, en oposición a los 

hombres. Era el mismo argumento que mantenía el movimiento indígena a escala 

nacional y que apelaba a la supuesta igualdad basada en relaciones de 

complementariedad. Desde esta concepción, se otorgaba un papel central a las 

mujeres como responsables del legado cultural e identitario, revalorizándose su 

lugar central en las luchas desde tiempos de la colonia. A la vez se remarcaba la 

 
234 Entrevista a Javier B. en Ambato (21/12/2015). 
235 Entrevista a Juan T. en Quito (22/02/2016). 
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importancia de que se quedaran dentro de los perímetros domésticos y 

comunitarios. Y aunque ellas ya salieran cotidianamente a trabajar y vender fuera 

de Quisapincha, los discursos y las imágenes las encapsulaban de nuevo en la casa y 

en la comunidad.  

Desde la COCIQ no se alentaron demandas específicas de las mujeres ni 

reivindicaciones políticas que pusieran en jaque la desigualdad. Tampoco se creó 

ninguna secretaría específica de mujeres, ni comisiones de trabajo para abordar 

algún aspecto concreto. Mucho menos se pensó en crear una organización central 

de mujeres paralela. Si las mujeres ostentaban cargos de representación en las 

dirigencias a veces era más bien por una cuestión simbólica y de cara a las 

instituciones externas, o porque los maridos estaban ausentes y ellas sustituían. 

Los dirigentes pensaban que era positivo que las mujeres de la organización salieran 

y se formaran, pero contemplaban con preocupación los peligros que comportaban 

los viajes a la ciudad a oficinas o instituciones, o a talleres en otras provincias, por 

los riesgos que podían correr, tanto a nivel individual como colectivo. Por un lado, 

entablando relaciones con gente de fuera de las comunidades. Por otro, 

desestabilizando la cultura. Por eso “las mujeres jóvenes, entonces, hemos puesto 

de control”236. Porque los hombres debían vigilarlas y aconsejarlas para que se 

cuidaran. Y no debían olvidar “quién soy, qué hago, dónde estoy. Porque si es que 

ellas cogen un camino, se desvían, entonces claro, va a haber problema... Ellas 

están estudiando, están capacitándose. Ellas tendrán que sujetarse a su 

cultura, a su pueblo, a su organización, a su familia”237. 

En Quisapincha las mujeres vivían atravesadas por esas disyuntivas: por un lado, los 

hombres y las ONG las animaban a que salieran y se organizaran; por otro lado, fuera 

de casa, eran sospechosas, corrían riesgos de contagiarse, de “no sujetarse” a los 

preceptos de la cultura. Ese control hacia las mujeres irradiaba desde los lugares de 

la migración de sus esposos: 

Entonces igual, los maridos que están en Estados Unidos no les permiten que 
vaya en dirigencia. Entonces hay un control desde Estados Unidos, entonces 

 
236 Entrevista a Antonio T.  en Quisapincha (02/04/2016). 
237 Entrevista a Antonio T. en Quisapincha (02/04/2016). 
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dicen: ‘– No, tú no te vas.’  Entonces, cómo están mandando plata, todo, casi no 
tanto les interesa a las mujeres ser dirigentes238.  

Los talleres que se organizaron en la comunidad para explicar la ley de la violencia 

de género y los discursos que empezaban a correr por las comunidades en torno a 

esa ley y los derechos de las mujeres empezó a crear cierta incomodidad entre los 

hombres. Un día vino a mi habitación un dirigente de Ambayata a conversar y me 

comentó que tras el taller “algunas personas han comentado: ‘- Mira, no hay que dar 

mucha importancia a las mujeres, que ahora al menos, desde ahora, desde ahorita 

hay la ley de la mujer, que ahora no se puede dar ni un tingazo (golpe)’239.” 

Los indígenas habían incursionado desde 1990, con el primer levantamiento, en el 

espacio público nacional, convirtiéndose en importantes actores políticos y 

revirtiendo en positivo el signo de su identidad. En el espacio más ceñido de 

Quisapincha los indígenas reivindicaban su particular identidad en el seno de la 

parroquia, allí donde se habían vivido las relaciones cotidianas más intensas de 

dominación entre vecinos indígenas y mestizos. Por ello, las reivindicaciones de 

género en Quisapincha eran percibidas por los dirigentes indígenas como una 

cuestión menor, como algo “para otro momento”. 

Durante el levantamiento de 1999 que se vivió en Ecuador durante el Gobierno de 

Jamil Mahuad, tuve la oportunidad de presenciar y asistir al paro que organizó la 

COCIQ y la Unión de Organizaciones del Noroccidente de Tungurahua, la UNOCANT 

y en el que participaron un gran número de habitantes de comunidades y barrios de 

Quisapincha240. La toma de las antenas repetidoras de los medios de comunicación 

en el cerro del Pilisurcos, dentro de los confines del páramo de la parroquia, fue una 

de las formas de protesta que se decidió en Tungurahua para levantarse en contra 

de unas medidas económicas que constreñían todavía más la vida en las 

comunidades y en todo el país.  

Algo que constaté fue la masiva presencia de mujeres en el páramo. Durante los días 

que duró, las pude observar en su trasiego diario caminando largas distancias a pie, 

 
238 Entrevista a Antonio T. en Quisapincha (02/04/2016). 
239 Entrevista a Juan T. en Ambayata (03/09/1999). 
240 El paro se prolongó durante 9 días en agosto del 1999. Cuando se produjo había en la zona diversos jóvenes cooperantes 
del Cuerpo de Paz que fueron evacuados inmediatamente. El dirigente de Ambatillo puso en cuestión mi presencia en la zona 
-podía ser una infiltrada del gobierno-, de la misma manera que para los militares era sospechosa y me sentí muy vigilada. Sin 
embargo, la COCIQ expresó en varias ocasiones la aceptación a que yo participara en el levantamiento sin restricción alguna.  
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llevando el cucayo241 a sus esposos e hijos, sentándose masivamente en las laderas 

del páramo pasando las horas bajo un frío tenaz. Muchas veces cargaban a sus hijos, 

y cuando cumplían con las órdenes de asistencia para que no les pusieran la falta –

o la raya, porque la asistencia era obligatoria y funcionaba como una minga 

comunitaria242- se regresaban rápido a la casa para seguir con sus tareas. 

Pero en cambio, salvo el caso excepcional de una joven dirigente de la comunidad 

de Puganza y de la vicepresidenta de Putugleo, las mujeres brillaron por su ausencia 

dirigiendo, pasando listas, arengando, negociando o dialogando con las autoridades. 

Fueron una presencia masiva pero silenciosa. 

En Quisapincha, como en el resto del país, las mujeres asumían triples cargas de 

trabajo, tenían los peores índices de analfabetismo y sufrían una violencia puertas 

adentro que era minimizada por todos los actores. Su participación en los proyectos 

y en la vida pública era muchas veces concebida como de tareas de sustitución. Pero 

su papel acababa siempre siendo fundamental. Tanto CESA como la COCIQ las 

necesitaban: ellas eran quienes sostenían el día a día de los trabajos de los proyectos 

y de maneras “no oficiales”, estaban al mando. 

Para hacer la transferencia de tecnología hemos trabajado bajo un criterio, bajo un 
dinamismo permanente. ¿Cuál ha sido ese dinamismo? Que se trabaje con los que 
estén trabajando la parcela, la tierra, entonces... son las mujeres. Porque los 
hombres son los que estaban en la migración. Y a veces sí nos han querido a nosotros 
imponer los líderes, los directivos de las comunidades, de que las capacitaciones 
hagamos los sábados y domingos, con los hombres. Entonces nosotros sí nos hemos 
encargado también de hacerles reflexionar, analizar que no podemos enseñarle a 
cultivar las papas a una persona que está lustrando botas, o que está haciendo otra 
actividad en Guayaquil. Entonces, ahí es que nosotros hemos exigido que para la 
conformación de los grupos de capacitación estén las personas que están dedicadas a 
la parcela, y por ende son las mujeres. Entonces como que indirectamente hemos 
tratado de que se generen estos espacios para darle esa posibilidad de participar a las 
mujeres243. 

 

3.13. La crisis y la caída de los grupos de mujeres 

En apenas unos años, el escenario de Quisapincha se transformó radicalmente 

debido a la llegada de un alud de recursos en poco tiempo. Héctor Toapanta, de 

 
241 Comida que se lleva para los viajes. 
242 La asistencia a las mingas comunitarias para los integrantes de las comunidades era obligatoria. En las asambleas se 
decidían los días y las tareas que se debían realizar. Si no se asistía,  se debía hacer un pago a la comunidad en dinero. Los 
levantamientos funcionaban con la misma dinámica.  
243 Entrevista a Javier B. en Ambato (21/12/2015). 
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Chumalica y técnico del movimiento indígena de Tungurahua, recuerda cuando la 

organización tocó techo, cuando alcanzó su mejor momento: 

En el 2000 me parece que fue el clímax más alto organizativo, podríamos decir: la 
efervescencia, el dinamismo, todo el espíritu dentro del planteamiento del 
desarrollo local. Creo que en esos años fue una fuerte participación, una suerte de... 
¿qué podríamos decir...? ¿Qué será, pues...? Una suerte de ‘minga’. Ahí se dio tanta 
importancia a la cuestión organizativa... y la cuestión comunitaria sobre todo...244 

Después de la elaboración del primer plan de desarrollo, de la ejecución de 

PRODEPINE y del apoyo de CESA, la COCIQ se posicionó en el mapa de la 

cooperación y del desarrollo. Llegó una lluvia de proyectos. Embajadas, fundaciones, 

voluntarios, programas de distintos ministerios. Como recuerda Gualberto de CESA: 

En Illahua Chico tenían 11 proyectos ahí. 11 proyectos. Que les financiaba la embajada 
de China, les daba la embajada de Estados Unidos también, porque llegaron unos 
voluntarios del Cuerpo de Paz. Les apoyaba el Ministerio de Bienestar Social para las 
alpacas. La Fundación Cuesta Holguín, la Fundación Jóvenes para el Futuro... ¿Quién 
más era...? Cosa que no recuerdo más... Eran bastantes instituciones que se peleaban 
por trabajar ahí. ¿Por qué? Porque la cuestión organizativa se fortaleció bastante, ¿no? 
Trabajaron bastante en la educación. Allí se hizo la Unidad Educativa. Entonces, ésa 
se desarrolló bastante a nivel organizativo, Illahua Chico245.  

La creación del imaginario de “pobres” y “necesitados” resultaba rentable, 

especialmente para las ONG: 

Antes mismo venían: ‘- A ver, pobrecitos’. Porque ellos se manejan una imagen, o sea... 
y hay que decirlo: ellos se manejan la imagen de ser pobres, y esa les ha resultado: ‘- 
Y deme...’ Pero, en realidad, no son pobres. O sea, lo que ellos tienen para comer, de 
alguna manera, tienen para vestirse, para dar educación. Pero manejan la imagen de 
ser pobres. Y esa les ha resultado. Entonces eso es lo que a veces, yo, en mis 
capacitaciones, les digo: ‘- O sea... déjense de ser pobres, o sea mentalmente...’  [...] 
(Pero) es medio perverso. Porque hasta para vivir la ONG tiene que mandar ese 
cuadro a Europa. Puta... disculpe la palabra: ‘- Pon la cara más triste para que venga el 
recurso’. Entonces es de doble salida, ¿no? 246 

El técnico Gualberto recuerda cómo cambió el rol de los dirigentes; antes de la 

llegada de los proyectos y de la entrada en la política los dirigentes debían invertir 

un tiempo muy valioso en los cursos, talleres, reuniones ... y dinero para pasajes y 

comida. Muchas veces las relaciones familiares se tambaleaban porque además de 

no recibir remuneración, perdían un tiempo valioso de trabajo: 

Es la supervivencia, ¿no? ‘- Chuta, porque en mi casa mi mujer me va a’... Porque a 
veces están afuera tres días. Con la felicitación del ingeniero Gualberto no vas a comer. 
O sea, ‘qué buen dirigente’, pero...  Eso es lo que yo he visto en todos mis años de 

 
244 Entrevista a Héctor T. en Chumalica (30/11/2015). 
245 Entrevista a Gualberto L. en Ambato (14/12/2015). 
246 Entrevista a Gualberto L. en Ambato (14/12/2015). 
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trabajar, que el dirigente, el buen dirigente tiene muchos problemas en el hogar. [...] 
Todos los compañeros que son buenos dirigentes no tienen un buen hogar, estable. 
Entonces ese es el denominador común... Imagínate que ser dirigente también es 
hacerse pobre. O sea, si eres un buen líder tienes que estar en todo lado, pero ¿y quién 
te trabaja en la casa?247 

Con el paso del tiempo, los proyectos acabaron convertidos en trampolines para 

preparar el acceso a los escenarios políticos, para tejer una tupida red de contactos 

y de intercambios de favores y de recursos.  Las denuncias constantes por el mal uso 

de los recursos, o por incluso la malversación, minaban también la confianza de las 

bases hacia los dirigentes, siempre sospechosos de robarse o de quedarse algo.  

Entonces más son aprendices de lo político y terminan siendo hasta candidatos 
dentro de lo político tradicional. Entonces por ahí va el asunto... Como que más se 
forman, se fijan, se conducen hacia el lado de lo político pensando en algún momento 
un escaño de una escalera, una plataforma. Pero cómo que no tratan de entenderle el 
otro sentido de la gestión que debe hacer un líder, una lideresa, respecto de procesos 
que deben dar respuesta a sus bases. Más buscan por el lado del comodín político 
antes que ser parte de un proceso de acompañamiento, de asistencia técnica, de lo de 
turismo, de lo de preservación de recurso hídrico248. 

En el año 2001 Bretón realizó el estudio de caso de tres OSG249 y había deducido seis 

rasgos: se habían formado por el impulso externo en el que participaban varios 

actores (iglesias, ONG, Estado); existía una relación entre presencia de 

organizaciones de desarrollo y densidad organizativa; las bases eran una clientela 

por la cual competían las OSG; existía una dirigencia de corte tecnocrático; había un 

predominio de redes clientelares y se habían consolidado cacicazgos de “nuevo 

cuño”; y existía una fuerte presencia de conflictos internos (dirigentes- bases, 

nuevos dirigentes-viejos dirigentes, etc.). Elementos todos que muestran una 

dimensión más real de la forma en que han surgido las OSG, las dificultades que 

tienen en ser “representativas” del mundo indígena y la forma nada democrática en 

la que actúan. 

En las comunidades más remontadas, como Calhuasig Grande o Calhuasig Chico, los 

comuneros de a pie ya habían dejado de esperar alguna respuesta del desarrollo. La 

vida en la chacra se había vuelto imposible. Las tierras, retaceadas cada vez más y 

más por el aumento demográfica, no permitían el sostenimiento de las familias que 

 
247 Entrevista a Gualberto L. en Ambato (14/12/2015). 
248 Entrevista a Javier B. en Ambato (21/12/2015). 
249 Esos tres estudios de caso correspondían a la Corporación de Organizaciones Campesinas de Licto y la Unión de Cabildos 
de San Juan en la provincia de Chimborazo, y la Unión de Indígenas Salasacas en la provincia de Tungurahua (Bretón, 2001). 
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debían pensar en buscar recursos urgentes y múltiples más allá de sus fronteras. La 

apuesta era la migración hacia los Estados Unidos250: 

Lamentablemente, la tenencia de la tierra en los pequeños y medianos propietarios 
es tan baja que no permite hacer una actividad productiva rentable. Y donde ha sido 
tan baja, y sigue siendo tan baja la producción, el Estado ahí no ha intervenido para 
asegurarle la dotación del agua de riego, que es un elemento importantísimo para 
dinamizar la producción. No hay un apoyo certero respecto de lo que es la dotación 
del agua para el riego campesino. Las políticas dentro del sector agropecuario son 
solamente clientelares o que buscan adeptos políticos251.  

En Calhuasig Grande la gente ya no se reunía para trabajar en minga ni para realizar 

tareas colectivas, tampoco para asambleas: 

Ya se iba quedando Calhuasig Grande, porque ya comenzaron a migrar mucha gente. 
Las mingas se hacían cada martes, después cada 15, después cada mes, después cada 
tres meses. Ahora no sé, creo que son dos años, creo que son252. 

En las comunidades de la zona alta los proyectos fueron a la baja. En Illahua Chico, 

el lugar modélico donde tantas ONG y fundaciones habían intervenido, un gran 

proyecto de alpacas de la Fundación Heifer253 también fracasó. El dirigente de la 

comunidad, José Chachipanta, responsable del proyecto y un líder muy carismático 

de la zona, había migrado y ya no hubo continuidad: 

Se acabó Illahua Chico. Imagínate que en el tiempo de José (el presidente de la 
comunidad) teníamos 130 alpacas. Se fue él, vino otro. Y vendieron las alpacas, como 
a 50 $ se habían vendido. Y nosotros compramos a 650 las hembras y a 800 los 
machos. ¡Imagínate!254 

Ricardo, técnico de la Fundación Cuesta Holguín, trabajó diez años en la zona.  El 

enraizamiento de las actitudes paternalistas de las ONG había desembocado en una 

falta de compromiso y de agencia de las personas que dificultaba el trabajar en la 

zona. 

Lamentablemente, durante ese tiempo se les enseñó a las personas que la fundación, 
que el Estado era solo regalos. Entonces no había ninguna exigencia de parte de ellos, 
solo estiraban la mano y se les daba, se les daba, se les daba. Y no había 
compromiso255. 

 
250 Ese impacto no ha cesado, como muestra el siguiente artículo publicado en abril del 2022 en el diario de Tungurahua. La 
migración ha dejado vacías muchas comunidades vacías, pero ha hecho florecer los comercios en el centro parroquial y nuevas 
viviendas.https://www.lahora.com.ec/tungurahua/migracion-cambia-dinamica-economica-comercial-quisapincha/ 
251 Entrevista a J. Bedón en Ambato (21/12/2015). 
252 Entrevista a Gualberto L. en Ambato (14/12/2015). En el 2016, en Calhuasig Grande sorprendía ver el número de chicos y 
chicas que andaban solos. En las conversaciones informales mantenidas con ellos cuando me dejaba caer de improviso en las 
comunidades, explicaban siempre que tenían sus padres en Estados Unidos. Su sueño era también irse algún día a reunirse 
cuando les enviaran el dinero suficiente para pagar a los coyotes e iniciar el camino abierto antes sus padres y sus madres.  
253 El proyecto de Heifer se denominaba “Alternativas productivas y agroecológicas para el manejo sustentable de páramos en 
Quisapincha-Tungurahua” y se desarrolló entre 2004 y 2008.  
254 Entrevista a Gualberto L. en Ambato (14/12/2015). 
255 Entrevista a Ricardo C. en Ambato (11/04/2016). 

https://www.lahora.com.ec/tungurahua/migracion-cambia-dinamica-economica-comercial-quisapincha/
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Otro de los graves problemas para Ricardo era la volatilidad de los dirigentes. Los 

cargos en cada comunidad cambiaban cada año y eso generaba mucha dificultad 

para la continuidad de procesos de largo aliento. Lo que se acordaba con una 

dirigencia, después no se cumplía o se olvidaba o, simplemente, se rechazaba. 

Una de las dificultades que yo veía es que había líderes que duraban un año como 
cabildos, entonces mientras aprendían el cargo pasaban 4 o 5 meses, y ya se acababa 
el período. Entonces era una cosa terrible... Por ejemplo, hablabas vos con el cabildo 
algo, acordabas, pero no traspasaba a la comunidad. Entonces una falta de 
comunicación, entre cabildo que entraba y salía, peor. Entonces, el que seguía era 
como que recién nacido, y venía a saber cómo mismo era, quiénes mismo somos... 
lamentablemente...256 

Pero la volatilidad era también del lado de las ONG. Los proyectos llegaban y se iban 

sin continuidad. A veces, se solapaban proyectos iguales, no se coordinaban entre 

agencias y organismos públicos, y se repetían acciones que robaban demasiado 

tiempo a la gente en reuniones, talleres, mingas colectivas. Como reconocía Ricardo 

“las ONG trabajamos en proyectos puntuales, o sea, venimos, somos como un 

paliativo, damos un ratito así, ¡pero se acabó el proyecto... pucha! O sea, eso es lo 

malo257”. 

Como la Fundación Cuesta Holguín, otras ONG decidieron salir de la zona porque 

empezaron a tener problemas para llevar adelante las acciones. A menudo 

quedaban inconclusas, se perdían los recursos, había peleas internas, desencuentros 

y malos entendidos entre unos y otros: 

Nosotros también salimos de Quisapincha, ¿no? Porque no había mucha respuesta, 
porque se invertía y no se veía que avanzaban. Entonces decidimos salir. [...] Es una 
cosa compleja, ¿no? o sea... que yo creo que con los líderes se puede ir descubriendo 
cómo es el sentir de ellos: qué quieren, cómo entienden el desarrollo, cómo entienden 
esto de mejorar la vida, su calidad de vida... porque son conceptos que nosotros 
creemos que es así. Y no es así. Entonces ellos deben entender otra cosa. [...] Nosotros 
no vivimos en la comunidad, y eso creo que es un error. [...] Y luego yo creo que ellos 
se guardan... porque tantos años de desarrollo, o sea, se debería tener más claro 
cómo ayudarles, cómo saber...258  

Aunque varios de los técnicos y técnicas de desarrollo que habían pasado por 

Quisapincha reconocían que les faltaba conocimiento de los contextos, de las 

necesidades e incluso de las concepciones que sobre el desarrollo tenían la gente 

con la que trabajaban, también comprendían que para salir adelante, se 

 
256 Entrevista a Ricardo C. en Ambato (11/04/2016). 
257 Entrevista a Ricardo C. en Ambato (11/04/2016). 
258 Entrevista a Ricardo C. en Ambato (11/04/2016). 
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aprovecharan de los recursos del desarrollo estratégicamente y sin muchos criterios 

éticos. 

Son inteligentes, son estratégicos. Es que están en un medio en el que tienen que 
sobrevivir, y entonces son claros, al mejor postor. Si me tengo que reunir con el 
gobierno y me da, pues en buena hora. Y también con las fundaciones. [...] Entonces 
son muy hábiles, o sea, por eso hay que tenerles cuidado mejor...259 

Mientras tanto, en ese recorrido del clímax al decaimiento, los grupos de mujeres 

constituidos legalmente a finales de los años 90 fueron languideciendo por falta de 

recursos, de acompañamiento y de empeño. Las financieras dejaron de apostar por 

propuestas específicas para las mujeres a partir de la aparición del concepto de 

“transversalización de género”260, cuyo objetivo perseguía que los beneficios 

recayeran en todos por igual.  

Esta conceptualización marcaría un hito, ya que como estrategia, establecía un 

conjunto de actividades específicas tendientes a lograr la igualdad y acción positiva, 

ya sean los hombres o las mujeres, que se encuentren en situación de desventaja.  

Además, en la agenda de unos y de otros los temas relacionados con la desigualdad, 

la violencia de género y los derechos de las mujeres habían dejado de ser prioritarios 

porque eran otros los temas que privilegiaban las agencias internacionales de 

cooperación.   

Hubo un tiempito en que había una efervescencia por apoyar también que las 
mujeres participen. Pero luego ese tema poco a poco ha sido descuidado. En 
algunos dirigentes, en ese tiempo, se les incidía, y ellos también promovían que 
las compañeras también deben estar. Pero luego se ha ido descuidando este 
tema. […] Al inicio, me parece que muchas de ellas fueron apoyadas por alguien. Pero 
terminó el apoyo y quedó. Y la organización se murió. Me parece más bien que debería 
haber habido como una especie, desde el inicio, un seguimiento continuo para que esas 
organizaciones se mantengan.261  

 

3.14. Otra vez, los proyectos 

Desde el año 2000 varias ONG se habían retirado y la gente ya no estaba por la labor 

de atender a los proyectos. Pero a pesar de eso, los dirigentes y los técnicos de la 

 
259 Entrevista a Ricardo C. en Ambato (11/04/2016). 
260 “La transversalización del enfoque de género no significaría solo incidir en la política o añadir un "componente femenino" 
ni un "componente de igualdad entre los géneros" a los planes, programas y proyectos existentes ni aumentar cuotas de 
participación en la gestión o el beneficio, la transversalización significa incorporar la experiencia, el conocimiento y los 
intereses de las mujeres y de los hombres como sujetos de desarrollo. 
261 Entrevista con Silvia B. en Ambato (14/12/2015). 
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COCIQ decidieron embestir de nuevo, seguir llamando a la puerta de la cooperación 

para intentar conseguir recursos de nuevo. Así que “luego (la COCIQ) se fue... 

bajando un poco, y claro, en algún momento, dijeron: ‘- Es que no hay proyectos’, y 

por ahí empezó a parecer KNH262… y por ahí repuntó”263. 

Corría el año 2003 cuando Leandro Terán, de la comunidad de Puganza, retornó a la 

zona tras estar unos años trabajando fuera como técnico de desarrollo. Nada más 

llegar, se vinculó con la dirigencia de la COCIQ. Para ese entonces había logrado ser 

el representante para Ecuador de la ONG cristiana alemana KNH. Terán, después de 

ganarse la confianza del cuadro de dirigentes, contrató a otro técnico amigo suyo, 

Leónidas Cevallos264. Ambos habían coincidido en la costa trabajando como técnicos 

de desarrollo y compartían la misma lógica “proyectista”. Héctor Toapanta, recuerda 

a grandes trazos, lo que pasó entonces en Quisapincha: 

Un grupo de técnicos locales, más otros amigos de este grupo, hicieron el proyecto, 
negociaron con los dirigentes de ese tiempo, trajeron los recursos. […] Lo que se 
hablaba es de tres millones de dólares, un financiamiento así. Y que habían logrado 
apenas gastar, bueno... en un año y más de ejecución, habían logrado gastar creo que 
500 000 $ de ese presupuesto, de ese proyecto. Pero todavía había, de acuerdo al 
proyecto, la posibilidad de invertir unos dos millones y medio de dólares. Pero ahí se 
produjeron los conflictos. A veces dicen que el dinero genera conflictos… y es lo que 
pasó265. 

El grupo de técnicos y dirigentes que elaboraron el proyecto consiguieron que KNH 

les financiara una primera fase para apoyo de niños y huertos para mujeres por 

valor de 50 000 $. Funcionaban con el método de apadrinamientos: 

Entonces lo que enviaban eran fotos de los niños que aquí eran apadrinados con esos 
fondos, con los padrinos que supuestamente ponían recursos para que vengan acá, 
para apoyar a los niños pobres que estaban en las escuelas. Así inició también este 
proyecto con KNH. Porque juntaron, seleccionaron a los niños de las escuelas. Les 
tomaban las fotos y esas fotos eran enviadas, y me imagino que los padrinos que 
contribuían para este niño, mandaban los recursos, pero este recurso no llegaba a 
todos los niños. Utilizaban también para otros recursos, para la parte de 
administración misma del proyecto266. 

Leónidas Cevallos recorrió comunidad a comunidad para elaborar el diagnóstico y 

levantar mapas. A partir de los datos recabados, planteó un gran programa a realizar 

en 7 años por valor de 2 millones de dólares, que debían gastarse en diferentes fases.  

 
262 Kindernothilfe es una ONG de cooperación para el desarrollo fundada en Alemania en el año 1959. 
263 Entrevista a Héctor T. en Chumalica (30/11/2015). 
264 Cevallos había estado vinculado a ECUARUNARI y al diseño y ejecución de distintos proyectos, algunos del Banco Mundial.  
265 Entrevista a Héctor T. en Chumalica (30/11/2015). 
266 Entrevista a Leónidas C. en Ambato (17/03/2016). 
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Los objetivos apuntaban a fortalecer aspectos tanto educativos como culturales de 

niños y jóvenes de Quisapincha y reducir la desnutrición. También pretendía que 

todos los insumos -tanto comida como mobiliario o material educativo- se 

produjeran en Quisapincha. 

Y nos aprobaron todo, todo, todo. Si yo me jalé en números, es mi culpa. Pero había de 
todo en ese proyecto.  Ahí puse proyectos para jóvenes. Puse la Casa de Jóvenes. Puse 
los Talleres. Puse becas. Horrores, todo había. Todos nos aprobaron. Lo que pasa es 
que KNH hizo un desaire a todas las ONG de ese entonces. Decían que no querían saber 
nada con las organizaciones, que habían perdido plata, que eso era un relajo. Y ellos 
apostaron a Quisapincha. Fueron los últimos. Y les salió mal esa apuesta. [...] Y lo otro, 
es que (KNH eran) dadivosos, todo regalado. Puta, KNH tenía todo. [..] Eso fue también 
un mal ejemplo, un derroche de cosas, tremendas comilonas, se perdían cosas... 
espantoso...267” 

El equipo que se conformó con cuatro técnicos fue insuficiente para alcanzar a los 1 

800 niños a los que se proponía beneficiar y ejecutar los 13 proyectos que se habían 

definido. El monto para la primera fase estaba previsto en 470 000 $. Solo pudieron 

gastar 200 000 $.   

Los responsables eran parte de la COCIQ, pero llegó un técnico a este proceso, se 
adueñó de la propuesta y rompió el proceso. Trajo técnicos, juntó dirigentes, pero 
también los enemistó. No fue una propuesta bien construida, cayó y se perdió el 
recurso268. 

El proyecto de KNH quedó interrumpido al poco tiempo de iniciarse. Su fracaso 

estrepitoso implicó conflictos, tanto dentro como entre comunidades. La 

organización de la COCIQ quedó profundamente dañada y cuestionada. 

Se generaron muchos intereses, dirigentes que querían ser dirigentes, pero porque 
había recursos. Lo que mencionaron es que no se había planteado bien el proyecto, 
sobre todo la capacidad técnica para responder a esa magnitud [...] y la organización 
quedó bastante mal, con muchos problemas organizativos, dirigentes que peleaban. 
Eso duró al menos dos años269. 

En paralelo al proyecto de KNH, se lanzó la propuesta de crear nuevamente una gran 

organización de mujeres. Los mismos técnicos y directivos que habían presentado 

el proyecto a KNH, buscaron el financiamiento por otro lado para articular 

Los grupos de mujeres creados en las décadas anteriores ya no existían, así que los 

técnicos y dirigentes buscaron en todas las comunidades personas agrupadas que 

funcionaran por intereses compartidos.  Las únicas agrupaciones que funcionaban 

 
267 Entrevista a Leónidas C. en Ambato (17/03/2016). 
268 Entrevista a Leónidas C. en Ambato (17/03/2016). 
269 Entrevista a Héctor T. en Chumalica (30/11/2015). 
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más o menos de manera articulada, estaban vinculados a los grupos de culto 

evangélico o a grupitos de mujeres católicas dinamizados por monjas y vinculados 

al Padre Torres, que continuaba en la curia de Ambato.  

Bastante mujeres había... unas 200 mujeres. Había unas 19 asociaciones. Era casi una 
asociación por comunidad. En algunas comunidades había dos o tres asociaciones. En 
Illahua Chico había más: 4 asociaciones. Así mismo, las iglesias evangélicas, todo el 
mundo casi iglesias. Casi mayor parte son evangélicas. En Illahua Chico hay cuatro 
iglesias evangélicas, no hay ninguna iglesia católica. Los grupos de mujeres estaban 
asociados. Pero allí reuníamos todos, todos, en una sola organización270.  

Quien enumera los grupos que reunieron para crear la nueva organización de 

mujeres es Miguel Ticuri, un líder histórico de Illahua Grande, que junto a varios 

dirigentes de la zona alta y media, y con la ayuda de Leandro Terán, intentaron 

seguir aprovechando los recursos de la cooperación al precio que fuera. Hasta tal 

punto era la ambición por conseguir recursos que eran ellos los que andaban 

pidiendo los recursos “en nombre de”.  

Ahí reuníamos en una sola organización central. Central de Mujeres. Entonces ella 
(señala a su hija) era presidenta... Y avanzamos a sacar, especialmente yo mismo, 
andando, avanzamos a sacar dos millones de dólares. Entonces ya la plata, ya 
estaba en cuenta de la organización. Entonces después ya se comenzó mal la 
administración. Y plata y plata y plata... [...] La plata era a nombre de la organización. 
Entonces vuelta él (Leandro Terán), coge a los dirigentes de las comunas, diciendo 
que: ‘- Vea, compañerito, yo quiero un aval de las comunas para yo presentar en 
Cevallos.’ Entonces ahí había ido a presentar ya como respaldo, con aval, de las 
comunas, diciendo que: ‘- Yo voy a ser técnico del organismo de mujeres, entonces yo 
voy a administrar con la señorita presidenta.’ Entonces ahí la plata era a nombre de 
organización de mujeres, no era plata del técnico, sino que el man ya hizo malgasto 
pues. Eso fue a nombre de grupo de organización de mujeres, de CODEMU, no era a 
nombre de COCIQ271. 

La gran organización de mujeres que se había creado para conseguir dinero llevaba 

por nombre CODEMU, Corporación de Desarrollo de la Mujer. Tal como se creó -de 

la noche a la mañana- se dio de baja por el mal manejo de los recursos Después de 

un tiempo, el proyecto inicial acabó convertido en una empresa privada de acopio 

de leche que gestionaba la mujer de Leandro Terán. Ningún colectivo de mujeres ni 

de ningún tipo quedaba de esa experiencia y Leandro Terán había desaparecido. 

 

 
270 Entrevista a Miguel T. en Illahua Grande (09/04/2016). 
271 Entrevista a Miguel T. en Illahua Grande (09/04/2016). 
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3.15. Luces y sombras: el “Plan para el manejo de páramos” y las 
mujeres técnicas 

En el año 2006, el CODENPE272 reconoció legalmente al Pueblo Kichwa de 

Kisapincha, KIPU, que dejó atrás su condición de organización de segundo grado 

para pasar a tener estatuto de pueblo.  Eran ya otros tipos. 9 años más tarde de ese 

reconocimiento, en 2015, el KIPU diseñó un nuevo Plan de Desarrollo y 

Ordenamiento Territorial de Quisapincha. En ese plan declaraba explícitamente que 

la función principal del Pueblo Kisapincha y de sus dirigentes era la gestión de 

proyectos para el desarrollo. 

Ese reconocimiento fue celebrado por la organización ante la sequía de proyectos 

que estaban viviendo y, sobre todo, para pasar página después de los fracasos 

anteriores. Para el teniente político de la parroquia, Pedro Pinto273, ese 

reconocimiento les validaría para optar a financiamientos de manera directa, sin 

pasar por otras instancias: 

2006 (la COCIQ) cambió a ser Pueblo KIPU. Le cambiaron el nombre porque 
anteriormente había una institución en Quito que daba prioridad a los pueblos 
indígenas, la institución CODENPE. Esa institución apoyaba a las nacionalidades 
jurídicas. (Nosotros) no éramos reconocidos como Pueblo Kisapincha, sino como 
organización de segundo grado. [...] Cuando estemos reconocidos jurídicos como 
pueblos, podemos sacar y administrar proyectos directamente. (Entonces) 
hemos sacado aulas escolares, hemos sacado alcantarillados, agua potable, nos han 
financiado directamente. Eso hemos logrado al cambiar como organización de 
segundo grado a pueblo274. 

Los juegos de poder para ocupar los cargos en la organización indígena, en el 

gobierno parroquial y en la tenencia originó varias fracturas entre dirigentes, 

facciones, partidos275. El perfil de los nuevos dirigentes indígenas, jóvenes 

profesionales y ambiciosos, era muy diferente al de los dirigentes de décadas 

anteriores, en tanto utilizaban los espacios organizativos para iniciar y lanzar sus 

trayectorias políticas276. Esa estrategia, utilizar como palancas las organizaciones 

 
272 Para la construcción del Estado pluricultural, mediante Decreto Ejecutivo N° 386 de 11 de diciembre de ese año, se crea el 
Consejo de Desarrollo de las Nacionalidades y Pueblos del Ecuador -CODENPE-, como Secretaría adscrita a la Presidencia de 
la República. En él, y como solución a la experiencia previa del CONPLADEIN, el criterio de representación consideró a las 
culturas; es decir, a las nacionalidades y pueblos indígenas, como los sujetos de representación: 
273 Para ver cómo se dan las trayectorias políticas, Pedro P., después de ser Teniente Político bajo el gobierno de Rafael Correa , 
pasó a ser el presidente del GAD.  
274 Entrevista a Pedro P. en Quisapincha (16/04/2016). 
275 El mismo Pedro Pinto es un ejemplo de esos juegos de poder, en tanto logró ocupar los tres cargos. Presidente del KIPU, 
luego del GAD y finalmente Teniente Político.  
276 También los jóvenes técnicos habían utilizado la COCIQ para lanzar sus trayectorias profesionales hacia instancias más 
altas. 
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indígenas, el manejo de proyectos, era justificado por uno de los jóvenes técnicos de 

la COCIQ, alegando ser formas estratégicas de supervivencia. 

Es evidente que muchos jóvenes buscan como un escenario a la organización para 
poder proyectarse políticamente y ya vienen trabajando desde esa lógica. Y no sé qué 
intereses, llegando al poder, qué respuesta podrá darse. O simplemente quiere el 
espacio para su estabilidad, su beneficio personal. […] Encuentras una oportunidad, y 
esa oportunidad marca, marca inclusive el destino de la vida de tus hijos. Es tan pocas 
las oportunidades que tenemos los indígenas que lamentablemente cuando aparece 
un espacio de estos, no puedes decir que no. Toca, porque detrás de ti está la familia, 
están tus hijos...277 

En el año 2010 se inició en Quisapincha el Plan para el Manejo de Páramos. Este plan 

se enmarcaba en el “Fondo de Manejo de Páramos y lucha contra la Pobreza de 

Tungurahua” (FMPLPT)278, un gran proyecto a nivel provincial que nació de la 

asociación entre el sector público y privado para la protección de los páramos, sus 

recursos hídricos y sus poblaciones. 

El uso intensivo de los páramos de Quisapincha, producido por la escasez de tierras, 

impuso la necesidad de protegerlos para seguir suministrando agua a la provincia y 

mantener la biodiversidad de las tierras altas. Para frenar su grave deterioro y 

compensar a las comunidades que debían dejar de explotar las tierras altas, se creó 

un fondo desde los tres movimientos indígenas y campesinos de Tungurahua, en 

colaboración con los gobiernos locales y provinciales, con empresas privadas y con 

las comunidades locales. Ante la experiencia de CESA en el manejo de páramos en 

Quisapincha y en el desarrollo rural, el gobierno provincial dejó que fuera la ONG la 

que estuviera al frente en su ejecución junto a otras tres entidades. Para CESA, su 

gestión le permitiría su supervivencia, en tanto había dejado de recibir dinero de la 

cooperación tras el cambio de rumbo del gobierno de Rafael Correa ante las ONG: 

Frente a esta situación que se veía venir de disminución del apoyo de la cooperación 
internacional es que nosotros, como entidad, buscamos el relacionamiento con el 
Gobierno Provincial. Nosotros les invitamos a pensar un poco cómo se debe pensar el 
desarrollo rural. De ahí, que nos embarcamos primero en unos acompañamientos: 
primero era del manejo de páramos, de reforestación. […] Les invitábamos nosotros 
a ser parte de ese proceso. Y hasta ahora el Gobierno Provincial no tiene las 
capacidades suficientes como gobierno provincial para poder acompañar a todo el 
sector rural. Por eso es que ha confiado esta ejecución de planes de manejo de 

 
277 Entrevista a Juan T. en Quito (22/02/2016). 
278 El Fondo opera en la figura jurídica de un Fideicomiso Mercantil. Cuenta con siete socios constituyentes – empresas, 
entidades públicas y comunitarias- que contribuyen financieramente: el Gobierno Provincial de Tungurahua, la Asociación de 
Indígenas Evangélicos de Tungurahua; el Movimiento Indígena de Tungurahua; el Movimiento de los pueblos Kichwas y 
Campesinos de Tungurahua; la Corporación Eléctrica del Ecuador CELEC E.P. y la Empresa Municipal de Agua Potable y 
Alcantarillado de Ambato. También se incorporó más tarde la Empresa Eléctrica Ambato regional Centro Norte. 
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páramos a través de operadoras, no únicamente de CESA, sino son Fundación Pastaza, 
Fundación Marco y el IEDECA que son las entidades que estamos acá279. 

Silvia B., la técnica responsable de llevar adelante la parte productiva del programa 

del Consejo Provincial, valoraba el desempeño del KIPU de manera muy crítica. Con 

el Plan habían llegado muchos proyectos, pero estos se destinaban a las zonas de 

mayor influencia de los dirigentes. Esto generó nuevamente conflictos internos y 

divisiones en la zona. 

Ahora organizativamente yo le veo que el pueblo Kisapincha está bien débil, sí está 
débil, o sea súper súper súper débil. Ya no está el Pueblo Kisapincha que era antes. 
Pero eso parece que obedece a los dirigentes mismos, a inequidades que se dan entre 
comunidades, que no saben llegar a todas las comunidades. A las comunidades que 
ahorita llegan, es donde están dirigentes. Por ejemplo, el tesorero es de Tondolique: 
pues a Tondolique hay que apoyar. O también parece que obedece a favores políticos. 
Entonces de acá mismo, me das el voto a mí, allá quiero yo dar más, favorecer más280. 

El antiguo dirigente, Alberto Toapanta, también era muy crítico con el fondo que se 

proporcionaba para invertir en las comunidades.  

Los dirigentes ahora (están) con el proyecto de manejo de páramos, con el Consejo 
Provincial. Entonces hay un fondo para talleres, para capacitaciones, entonces andan 
en eso… Se han dedicado solo a eso. No hay un análisis político, no hay un análisis de 
las comunidades, de qué está pasando, qué necesitamos, qué vamos a mejorar...281 

Un aspecto relevante de la ejecución del plan es que quienes lo estaban dirigiendo 

técnicamente en Quisapincha eran cuatro mujeres: tres técnicas de CESA y una del 

Gobierno Provincial. Eso había creado mucho recelo entre los dirigentes del KIPU. 

Para las técnicas tampoco era fácil estar delante en tanto no eran reconocidas como 

interlocutoras válidas:   

(Con) el KIPU también tenemos problema porque las cuatro técnicas somos 
mujeres. Entonces, cuando recién salió el Renée (de presidente anterior), había 
venido el Don Manuel Pinto a hablar con Javier Bedón diciendo que no quiere técnicas, 
que quiere un técnico. [...] El Manuel Pinto, es esa su actitud conmigo un poco… como 
que yo sí le paro a veces. Pero a veces igual, así, ni me toman en cuenta. Hasta se viran 
y es como no verlos. [...] En el caso del Don Manuel Pinto es conmigo más que con ellas. 
Será porque yo no me incomodo nomás fácilmente. [...] Está de ver que a mí no me 
deja hablar don Manuel. O sea, me corta: ‘- Es que ya no hay tiempo... que esto, que lo 
otro’ sabe decir282.  

En algunas de las reuniones y asambleas de la organización a las que asistí pude 

observar cómo, efectivamente, algunos dirigentes las desairaban o las ignoraban 

 
279 Entrevista a Javier B. en Ambato (21/12/2015). 
280 Entrevista con Silvia B. en Ambato (14/12/2015). 
281 Entrevista a Alberto T. en Quisapincha (02/04/2016). 
282 Entrevista con Silvia B. en Ambato (14/12/2015). 
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cuando hacían aportaciones en voz alta.  Las técnicas más jóvenes vivían esos 

desaires también en las comunidades. Silvia consideraba que no era un asunto que 

tuviera que ver con su condición de mujeres, sino por técnicas y por jóvenes. Sin 

embargo, ese rechazo yo no lo había visto hacia los técnicos varones, cuando en 

diferentes ocasiones y desde 1999 había viajado con ellos a visitas de campo o en 

reuniones:  

Respetar como mujer sí, pero respetar como técnica no. Ellos hacen más a los varones, 
sí, ellos más confían en los varones, el Pueblo Kisapincha. De aquí en las comunidades 
sí, porque me ven que ya no soy tan joven, pero sí se quejan de la María y la Aitana 
por lo que son jóvenes. Y uno cuando es joven como que lo toman a la ligera las cosas, 
también.  Yo también he pasado por eso283. 

Después de muchas décadas de trabajo de técnicos varones, ellas estaban viviendo 
lo que vivieron muchas mujeres indígenas antes: se burlaban, no les tenían en 
cuenta, las ignoraban. 

La reacción de la gente también al ver una mujer veterinaria... Incluso cuando yo 
llegué a la organización, me acuerdo que me iban a presentar y un directivo dijo: ‘- No, 
no queremos porque es mujer’.  Así, en reunión. ¡Imagínese! Yo, lo que hice fue 
sentarme y no… no quería saber nada. Decía: ‘- Trágame, Madre Tierra’. Entonces yo 
creo que en Quisapincha todavía existe el machismo. Sí, hay el machismo igual, por 
los dirigentes en lo que somos nosotras mujeres en la parte técnica. Entonces, como 
que no les gusta coordinar284. 

La persona que coordinaba el Plan de Manejo de Páramos desde el Consejo 

Provincial era la cuarta mujer en discordia: Elvira. Había trabajado de manera 

intermitente en Quisapincha desde finales de los 90 y conocía muy bien la zona y a 

sus habitantes, así como a todos los actores que habían ido pasando por allí a lo largo 

de esos años. Mucho había llovido desde que empezó a trabajar, pero se sentía 

cuestionada todavía: 

Cuando me dieron esa zona... ni dormir creo que podía porque te digo... el tener una 
reunión ya con la gente, de hablar quichua cuando una todavía no se tiene esa 
experiencia ahí, era terrible. Porque todo mundo te alzaba la voz, te gritaba, te decía 
que si hacen solamente ofrecimientos, no trae nada. Bueno, a mí como tres veces creo, 
que me atacó la gente de arriba, me abrieron zanjas, en una comunidad casi uno me 
da con machete. No, terrible. Pero de eso, más bien he ido adquiriendo experiencia, te 
digo... también yo ya sé el momento que ellos me están insultando cuando alzan la voz 
en quichua285. 

Dentro del Plan se ejecutaban diferentes proyectos con la intención de que los y las 

comuneras fueran bajando la explotación del páramo a cotas más bajas. Para que 

 
283 Entrevista con Silvia B. en Ambato (14/12/2015). 
284 Entrevista a María G. en Ambato (21/12/2015). 
285 Entrevista con Elvira L. en Ambato (11/04/2016). 
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dejaran de cultivar o tener animales en los páramos, se incentiva a los comuneros 

con proyectos productivos para restituirles de alguna manera las pérdidas que el 

Plan les suponía. Esos proyectos se habían negociado con las comunidades a partir 

del levantamiento de una línea de base y de negociaciones intensas entre las 

comunidades y el KIPU. 

Pero uno de esos proyectos abrió una grave crisis en la zona.  Fue en el 2012 cuando 

se aprobó la llegada de 5.000 cuyes. Era un proyecto que se realizaba en todas las 

comunidades por consenso. El Consejo Provincial fue quien gestionó la compra a 

través del Portal de Compras Públicas porque así eran las exigencias que había 

impuesto el nuevo gobierno de Correa con el objetivo de conseguir más 

transparencia. Pero ese trámite implicó que todos los cuyes se compraran al mismo 

tiempo y que llegaran también todos a la vez a la parroquia. Debido a la falta de 

capacidad técnica, no se pudo verificar ni supervisar su calidad. Y ocurrió la 

desgracia porque “los cuyes vinieron enfermos y les acabaron con el resto. Eso es 

algo que no va a olvidarse la gente, no va a olvidarse la gente, a pesar de que creo 

que ya deben ser unos 3 años por ahí, que pasó eso”286. 

Como recuerdan las dos técnicas de CESA -la experimentada Silvia y la joven 

ingeniera María Gaibor287, ese proyecto marcó un punto de inflexión en las 

comunidades. En lugar de mejorar la producción y la calidad de los cuyes, acabó casi 

haciéndolos desaparecer. 

Ciertamente, ese “fracaso” aparecía una y otra vez al hablar de los proyectos en 

Quisapincha. Eran sobre todo las mujeres las que se ocupaban de su crianza y 

reproducción, las que de manera muy efusiva contaban de las pérdidas que habían 

tenido. La gran paradoja es que en la zona baja existía un grupito de mujeres, La 

Merced de Condezán, que estaba peleando desde el año 2008 con uñas y dientes 

para producir cuyes a pequeña escala.  

La técnica veterinaria de CESA, y responsable en última instancia de gestionar el 

proyecto desde las comunidades, declaraba que ella había propuesto comprar una 

parte de los cuyes a la asociación de la Merced. Para ello les había pedido un 

 
286 Entrevista con Silvia B. en Ambato (14/12/2015). 
287 Entrevista a María G. en Ambato (21/12/2015). 
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presupuesto. Pero el cabildo del KIPU se mostró contrario a la venta. ¿Cómo iban a 

ser cuyes buenos los de las mujeres de Condezán? 

Yo iba a hacer la compra, y les pedí (al grupo) una proforma. Entonces... el cabildo 
mismo me dijo: ‘– Ah, pero usted me está diciendo que mejorados los cuyes, ¿qué 
mejorados van a ser si donde la Gabriela mismo van a comprar?’. Entonces yo les dije 
a ellas: ‘- La gente no quiere saber nada porque dicen que, si ellos compran aquí 
mismo, ustedes nos van a dar los mismos cuyes que ya tienen’.288 

Pero para el grupo de mujeres de la Merced fue la demostración de que no se les 

tenía en cuenta. Su largo trabajo de producir y mejorar los cuyes mediante una 

explotación cuidadosa y tecnificada fue ignorado tanto desde CESA como desde el 

KIPU.   

El grupo de la Merced pertenecía a la comunidad de Condezán.  Había arrancado 

inicialmente como respuesta a la precaria situación de mujeres solas. Un primer 

núcleo de 7 mujeres se había unido en el 2007 para intentar buscar una ayuda a sus 

necesidades más urgentes. Poco a poco fue creciendo hasta llegar a tener alrededor 

de 18 mujeres a finales del 2016. Eran mujeres con fuertes necesidades y que 

apostaban por emprender desde una actividad que manejaban y con la que se 

sentían seguras.  Funcionaban a base de créditos que pedían colectivamente y era el 

único grupo de mujeres en pleno rendimiento en la zona.  

Al inicio habían recibido pequeñas ayudas en aspectos técnicos de parte de CESA, 

pero al cabo de un tiempo éstas se interrumpieron. Cuando empezaron a funcionar, 

dejaron de ser apoyadas por la organización indígena, por el gobierno parroquial y 

por CESA. Se autogestionaban ellas mismas. María Gaibor creía que no se les debía 

apoyar porque ellas ya estaban funcionando bien solas: 

Por ejemplo, a ellas (el grupo de la Merced), yo ya no les podía ayudar. Porque o sea...  
como sea el grupo de las Merceditas ya están fortalecidas, pues, tienen igual buenas 
instalaciones todo. Vuelta, al contrario, aquí las personas que tenían una jaulita, yo les 
decía: ‘- Con que tengan una jaulita para que entre a los animales, basta... por algo se 
empieza’289.  

 
288 Entrevista a María G. en Ambato (21/12/2015). 
289 Entrevista a María G. en Ambato (21/12/2015). 
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Reunión del grupo de mujeres de la Merced con un técnico pecuario. Ellas 
mismas gestionaban pequeñas formaciones técnicas para mejorar su 
producción. Foto: Jordi R. Renom. 

 

De forma muy llamativa, la única organización de mujeres que sobrevivía en 

Quisapincha no había sido nunca nombrada ni en las entrevistas que yo había 

realizado con los agentes de desarrollo ni en las reuniones o asambleas de las 

comunidades.  No aparecía en los discursos de los dirigentes ni en las propuestas de 

CESA.  El conocimiento que poseían en el manejo de cuyeras tecnificadas no se 

valoró ni tampoco se consideró comprarles su producción dentro del Plan de 

Manejos de Páramos. Cuando pregunté a la técnica de producción de CESA sobre el 

grupo de la Merced, consideraba que era el resultado de los proyectos lanzados 

anteriormente.  

Por ejemplo, hay cosas que no se generaron ahí pero que están cuajando... el 
ejemplo de acá, de Condezán, de las compañeras cuyeras. Ellas se pusieron cuyes... no 
se pusieron a alfabetización, no se pusieron en ninguno de los temas que 
supuestamente movilizaban antes. Se pusieron en cuyes, en cuyes, y cuyes sacaron. Y 
están organizadas y son un referente. No se han gastado en discurso político, no 
tienen una formación política. Pueden estar al vaivén de cualquiera. Pero ellas están... 
y eso les da de comer. Yo digo así... No sé si tengan resuelto su asunto económico, pero 
yo las veo bien. O sea... de todos los proyectos acá, así, lanzados, ahí algo que yo digo, 
siempre la cosecha aparece después, no aparece en seguida290. 

 

3.16. ¿Dónde las mujeres? 

Silvia era muy crítica con la actitud de las mujeres indígenas de Quisapincha. A pesar 

de un aspecto severo y autoritario que podía resultar intimidante, siempre se 

preocupaba por ellas y las alentaba a que participaran. En las conversaciones que 

manteníamos con ella, cuando la acompañábamos en carro a los talleres de 

 
290 Entrevista con Silvia B. en Ambato (14/12/2015). 
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agricultura ecológica, ella consideraba que las mujeres indígenas no tenían ganas ni 

voluntad de cambiar.  

4 años ya de trabajo... qué diré yo... parece que todo es cuestión de actitud. Primero 
es mi actitud como mujer, lo que quiero hacer. A nivel de toda la zona de Quisapincha 
hay todavía esa falencia291. 

 
La técnica de producción de CESA realizando un taller con un grupo 
en la comunidad de Illahua Chaupiloma. Foto: Jordi R. Renom. 

 

Sin embargo, la ONG no había realizado ningún análisis del contexto en el que las 

mujeres desplegaban sus actividades diarias para ver cómo se cruzaban sus 

dificultades como campesinas con poco acceso a tierras y productos mal pagados, 

chomperas con sueldos raquíticos, con pocas oportunidades para estudiar más allá 

del colegio o trabajar en un país espoleado por las sucesivas crisis y el racismo. 

El presidente del KIPU confesaba que los espacios de poder se habían ido abriendo 

en los años anteriores a las mujeres, pero en la zona alta y en la organización central 

de nuevo estaban bloqueados para ellas, no había “facilidad”. 

No ha habido avance. Anteriormente aquí ha habido, años pasados había compañeras 
cabildas, una representante en la comunidad, como una jefa de la comunidad. 
Entonces por estos días, en verdad que no ha habido esa facilidad. A lo mejor es que 
ha estado dentro, aquí, de la organización, solo hemos estado solo varones292. 

Y de nuevo rescataba el papel de las mujeres al servicio de las comunidades. Su 

trabajo era imprescindible para mantener los derechos como socios en la 

comunidad y acceder a las tierras de pasto en el páramo. 

Justamente sí, justamente en la comuna, en las mingas, todo eso, ahí, por estos años 
han estado muchos compañeros en la migración a otros países, a los Estados Unidos, 
así, entonces las compañeras siempre quedan en la casa y trabajan, hacen los 
deberes de lo que tienes que hacer en la comunidad, para poder tener derecho 

 
291 Entrevista con Silvia B. en Ambato (14/12/2015). 
292 Entrevista a Manuel P. en Quisapincha (20/03/2016). 
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en nuestra comunidad, entonces… las compañeras siempre más mantienen, la 
comunidad, en casa, con los niños, la familia…293 

Silvia tenía en su cabeza una radiografía de la situación de las mujeres, diferente 

para cada una de las zonas. 

En la zona alta es marcado todavía el machismo hasta ahora. Quienes participan 
en las decisiones son los hombres. Ya, hablando de la zona alta, por ejemplo, de la 
zona alta, la única que demuestra esa actitud, y pienso que es más por necesidad, es 
la Señora Manuela. ¿Pero por qué la necesidad de ella? Porque el esposo se fue a 
España, y nunca más dio señales de apoyo. Ya entonces esa necesidad de sacar 
adelante a sus niños, hace que se forme como grupo interesado. [...] De la zona media, 
igual es un poquito más dinámica la participación, pero todavía como que tienen 
miedo de hablar nomás, de reclamar nomás. [...] Y las señoras de la zona baja: ellas 
sí, hablan, reclaman cuando tienen que reclamar. Por ejemplo, la Señora Cabilda de 
Chumalica, ella si es que hay que reclamar, reclama294. 

En las zonas altas y zonas medias habían aparecido de manera intermitente mujeres 

dirigentes. Ejercían sobre todo como tesoreras, secretarias, vocales. En algunas 

comunidades, como presidentas de manera esporádica. En cambio, en la zona baja 

las mujeres ocupaban casi todos los espacios de poder.  En el año 2015 solo mujeres 

eran las presidentas de cabildo. 

Es bastante el cambio que ha habido. Y de alguna manera algo se ha apoyado en las 
reuniones, no sé, de decirles a las compañeras que pierdan el miedo, ¿no? Aunque 
claro, en la casa te espera la puñetiza, ¿no? [...] Se ha adelantado, pero todavía es 
bastante duro. Esa era mi bronca. Yo les decía: ‘- ¿Por qué se burlan? Dejen de hablar 
a la compañera.’ Pero hay ese miedo todavía de que se burlen. Pero ahora las jóvenes, 
ya no… le contesta ahí mismo al mayor. Entonces yo veo que va para buen camino... 

Silvia reconocía que desde CESA se había dejado de trabajar específicamente con 

mujeres.  La estrategia para llevar a cabo los proyectos no apostaba por potenciar el 

trabajo con ellas, sino que era la adhesión voluntaria la que abría la puerta a la 

participación en los proyectos: 

O sea, específico de mujeres, de mujeres, para decir apoyo a la generación de grupos 
de mujeres, eso no hay. Pero porque nosotros no hemos visto. Supimos que antes 
había buenos grupos de mujeres, pero como que los varones no les daban el sitio que 
debían dar. De lo que yo he entendido, es que este señor Leandro Terán, como que 
también generó por ahí algunas dificultades económicas... [...] Es que hace años era el 
tema de género, como que grupos. Ahora, en cambio, no tanto. Ahora obedecemos 
prácticamente a la dinámica del gobierno provincial. [...] Con mujeres específico, 
no. Nosotros como CESA, y personalmente yo, no direccionamos específico de 
mujeres. Sino grupos de interés, pueden ser hombres, mujeres, niños, todo lo que sea. 
Pero si la dinámica para ese grupo parece ser de mujeres, pues bienvenido, no hay 
problema. Nosotros sí hacemos, ¿no? o sea, yo sí les hago un cursito, y poner a 
comparar, como una conversa, de actividades, funciones, responsabilidades de 

 
293 Entrevista a Manuel P. en Quisapincha (20/03/2016). 
294 Entrevista con Silvia B. en Ambato (14/12/2015). 
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hombres y de mujeres. Entonces se les ha hecho ver que las mujeres sí pueden.  O sea, 
eso. Pero eso sí, es muy aparte porque yo les he hecho295. 

El género ya no estaba en las agendas, en los planes, ya no estaba en la “matriz” 

definida para trabajar en la zona. Tampoco, aparentemente, había una necesidad 

explicitada por parte de las mujeres, y existía toda una herencia de fracasos con 

grupos y proyectos anteriores que lastraba el apoyarlas. Pero, curiosamente, los 

grupos de intereses que CESA apoyaba, y con los que habíamos compartido talleres, 

reuniones, visitas… estaban dominados mayoritariamente por las mujeres.  

Eran ellas quienes participaban, quienes conformaban los grupos, quienes asistían 

a todas las capacitaciones. Como siempre, eran ellas las que ponían el cuerpo, las 

que asistían, las que tiraban para adelante: 

El curso de tejido que se está dando ahora es básicamente mujeres, sin decir ‘curso de 
tejidos con mujeres’. El grupo de productoras son mujeres, grupos de cuyes son 
mujeres. [...] Lo que sí me preocupa un poco a mí, es que, como en todo lado, mientras 
uno se está, ellas con apoyo, empujones, unos apoyitos que se dan, salen adelante. Lo 
que a mí sí me preocupa es que, si una ya no está, o sea, ¿qué va a pasar con ellas?, 
¿no? Eso es lo que sí... como que todavía no hay ese empoderamiento directo de lo que 
ellas deben hacer como productoras. Eso un poco sí me preocupo. ¿Y por qué? Porque 
en verdad no hay ese apoyo directo de la organización296. 

Pero tampoco se sabía qué pasaba con las mujeres que no acudían ni a los proyectos 

ni a las reuniones.  Silvia intuía que muchas mujeres continuaban relegadas en la 

casa. Esas “no presencias” mostraban cómo había situaciones de violencia latentes 

que no afloraban. 

De toditas las señoras que se reúnen conmigo, las que están reunidas conmigo es 
porque los esposos les dejan. De los que no les dejan, no asisten. O sea, eso también 
es más que evidente... [...] Si las señoras trabajaban y les dejaban trabajar conmigo es 
porque yo también soy mujer, pero si fuera un varón ya no, verá297. 

El problema era la falta de apoyo de las dirigencias indígenas el que boicoteaba la 

participación de las mujeres en la arena pública. También el que dificultaba su 

empoderamiento. 

Ahí es otra cuestión que hasta ahora es limitante. Por ejemplo, la falta de toma de 
decisión de las compañeras mujeres en la COCIQ mismo. [...] Hasta ahora, todavía, no 
hay un empoderamiento de la mujer para participar en las decisiones. [...] A veces, 
ocurre que sí entran algunas dirigentas mujeres, pero no hacen mucha incidencia, 
porque al menos son una o dos entre ocho dirigentes. [...] Las mujeres no han puesto 
el empeño. O sea, por un lado, tienen la culpa ellas mismas, las mujeres que no han 

 
295 Entrevista con Silvia B. en Ambato (14/12/2015). 
296 Entrevista con Silvia B. en Ambato (14/12/2015). 
297 Entrevista con Silvia B. en Ambato (14/12/2015). 



 

 185 

puesto el empeño y no les interesa porque igual, los maridos han sido dirigentes, y 
han pasado un año, dos años sin recibir, sin percibir ningún sueldo, entonces le ha 
tocado también a las mujeres trabajar. Entonces, si una mujer va de dirigenta, ¿quién 
va a ver a los hijos? ¿Quién va a ver también la alimentación, la casa?  Entonces son 
mujeres que preparan, y también quienes buscan el alimento, el sustento de la casa298. 

Las técnicas vivían también la falta de espacios y de reconocimiento por parte de la 

dirigencia del KIPU. Ellas también pasaban miedo, recelo cuando les tocaba 

participar, sentían que se les ignoraba cuando hablaban. Y, sin embargo, atribuían 

a que las mujeres en Quisapincha no habían puesto el empeño en participar 

como dirigentes. Si no “ponían el empeño”, como había observado la técnica de 

CESA, no había nadie que hiciera sus tareas ni las tareas de sus maridos migrantes 

si ellas se ausentaban. Pero, ¿qué opinaban las mujeres? ¿Dónde estaban mientras 

tanto? ¿Habían optado por trazar otros caminos por fuera de las dirigencias, de la 

organización, de los proyectos de desarrollo? ¿O se habían quedado en casa 

trabajando y trabajando cómo afirmaban todos? 

   

 
298 Entrevista con Silvia B. en Ambato (14/12/2015). 
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4. Relato coral 

4.1. Introducción 

A finales de los 90, como señalaba en el capítulo anterior, se crearon dentro de la 

COCIQ la Comisión de la Mujer y varios grupos de mujeres para arañar recursos de 

la cooperación. Para esos mismos años, en las dirigencias de los cabildos comunales 

aparecían las primeras mujeres dirigentes, después de haber sido las sustitutas en 

los cargos de los esposos cuando ellos emigraban. La llegada a esos espacios de 

poder comunitario donde “solo hombres han habido siempre”, fueron puntos de 

inflexión: les mostraron que también “nosotras podemos como mujeres”299. 

Esos dos procesos se alimentaron mutuamente y muchas veces caminaron de la 

mano, pero ni los proyectos de desarrollo ni las dirigencias mejoraron en lo material 

las situaciones de vida de las mujeres. Por el contrario, las cargaron de más trabajo 

y preocupaciones como ellas atestiguaron una y otra vez en las entrevistas y como 

observé a lo largo de las estancias de trabajo de campo, sobre todo durante los meses 

que residí a finales del 2015 en casa de la familia de Carlos y Luz, en Condezán300. 

En el relato polifónico que despliego en el siguiente capítulo las voces de varias 

mujeres indígenas de Quisapincha dan cuentan de sus vidas en situaciones de 

una fuerte violencia y precariedad económica y de cómo se relacionaron con 

los proyectos de desarrollo que aterrizaron desde finales de los 90. 

Son voces muy diversas, no solo por el contraste que existe entre las tres zonas de 

Quisapincha, sino también por los recorridos únicos que cada una trenza. Sin 

embargo, revelan en su conjunto situaciones compartidas por todas ellas ante el 

 
299 Entrevista a Olga C. en Chumalica (15/04/2016). 
300 Luz se levantaba cada día la primera y se acostaba la última de su familia. Dormía alrededor de unas cinco horas diarias. 
Algunos días la acompañaba en sus agotadoras tareas: preparar el desayuno para la familia, alimentar y limpiar las jaulas de 
los cuyes, sentarse a cortar patrones y coser ropa (obras) que le encargaban; preparar el almuerzo; limpiar la casa; ir a buscar 
hierba para alimentar los cuyes; asistir a la reunión de escuela de su hijo y a la asamblea comunal; comprar en la feria; ate nder 
los asuntos de su grupo de cuyeristas de la Merced, etc.  No todo se realizaba en Condezán. Los cuyes estaban a un cuarto de 
hora caminando de su casa y la escuela en Quisapincha. Durante los días de Navidad, para poder acabar piezas de ropa que iba 
a vender en las paradas callejeras de Ambato, dormía entre dos y tres horas. También pasaba muchas horas yendo a las 
cooperativas los lunes, el día en que toda la gente de la provincia bajaba al mercado. Luz tenía contratados alrededor de cinco 
créditos en cooperativas diferentes. Cuando no alcanzaba a pagar un crédito, pedía otro. Llevaba varios meses endeudándose 
cada vez más y eso le generaba mucha angustia. Normalmente eran pequeños créditos para comprar ropa con la que coser y 
ganar algo. Lo hacía sin que se enterara su familia. En conversaciones con otras mujeres de la zona era práctica común esa 
manera de gestionar los pequeños créditos. Pero esa gestión les robaba muchísimo tiempo: colas, tiempos de espera, 
solicitudes… 
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machismo, el racismo y las dificultades económicas que han de sortear, y las 

respuestas que ellas plantean y que apuntan hacia direcciones parecidas. 

De los claroscuros que muestran sus reflexiones y testimonios está construido el 

siguiente capítulo que engarza los resultados de las entrevistas realizadas en 1999 

a las recogidas 20 años más tarde.  

En primer lugar, perfilo sus trayectorias de vida tratando de trasladar esa tensión 

entre lo común y lo diferente: la infancia, el paso por la escuela, la familia y el 

matrimonio, la diversidad de experiencias laborales junto a las migraciones para 

salir a trabajar. Una vez dibujado el abanico de sus recorridos, intento que estos 

dialoguen con sus experiencias con las ONG y los proyectos de desarrollo, así como 

con su acceso a la dirigencia, en tanto ambos procesos como comentaba 

anteriormente van de la mano.  Sus testimonios permiten rastrear de qué manera 

las mujeres aprovecharon o ignoraron los proyectos de desarrollo y lo que estos 

significaron en sus vidas. 

Por último, y como cierre, me acerco brevemente a escuchar el testimonio de 

algunas hijas, para ver de qué manera la participación de sus madres en los 

proyectos y la dirigencia las involucraron a ellas e influyó en sus oportunidades. 

Cierra el capítulo un breve apunte sobre cómo actualmente el cambio de mirada 

hacia los proyectos de desarrollo ha transformado los deseos e imaginarios de 

modernidad y progreso de madres e hijas.   

 

4.2. La necesidad de referentes y de contarse 

La intriga abierta por la cantidad de grupos de mujeres que aparecía en los informes 

de CESA para 1999 en una zona de poco más de 8000 habitantes puso en marcha mi 

primera entrada al campo y planteó unos primeros interrogantes. ¿Por qué 

existían tantos grupos? ¿Cómo habían surgido? ¿Era realmente un 

movimiento colectivo? El intento de contestar esas preguntas se conectaba con el 

encargo que me había hecho CESA de elaborar un diagnóstico sobre la situación de 

las mujeres. 

Rápidamente me puse manos a la obra. La segunda tarde de haberme instalado en 
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Quisapincha, pregunté por la casa de la presidenta de la Comisión de la Mujer para 

ir a visitarla. Leonor vivía en Cachilvana Grande, a media hora a pie del centro 

parroquial. En ese entonces, no había el tránsito de camionetas, taxis o buses que 

actualmente permiten una conexión rápida entre comunidades. Acompañada por el 

secretario de la COCIQ fuimos caminando hasta su casa para que me la presentara. 

Cuando llegamos, le conté sobre mi interés en los grupos y en la historia de sus 

líderes y representantes. Pero Leonor estaba apurada porque tenía que alistar los 

animales, atender a sus hijos, cocinar. Su esposo trabajaba fuera durante largas 

temporadas y ella quedaba sola al frente de todo. Quedamos para otro día, mientras 

cargando a la espalda a su hija pequeña, Magalí, subía a pie a ver los animales que 

tenía en el páramo. 

En los días posteriores visité de nuevo a Leonor y a las mujeres que tenían cierto 

protagonismo en la COCIQ. Algunas, eran dirigentes en sus comunidades. Otras, 

tenían cargos en los grupos recién creados. Aunque a menudo las veía entrar y salir 

de la sede de la COCIQ, prefería ir y visitarlas a sus casas para acompañarlas a lavar 

ropa, ir hasta el páramo o en el trabajo en la chacra. Si caía la noche, demasiado tarde 

entonces para bajar al centro parroquial, en alguna ocasión se ofrecían a alojarme 

en sus casas, chozas de adobe y paja para la zona alta, o en las nuevas casas de 

concreto y losas301 que se levantaban en las demás zonas con el dinero de la 

migración. 

Pasado un tiempo, empezaron a golpear a la puerta del cuarto que yo arrendaba en 

el centro parroquial para saludarme, sobre todo el domingo, cuando bajaban a 

comprar o vender sus productos al mercado. A veces, si podían alargar más el 

tiempo, tomábamos un cafecito mientras conversábamos. Tenían ganas de saber de 

mi vida y de contarme de las suyas. Como me confesaba Leonor “he tenido cosas que 

contar, pero no he podido desahogarme con nadie”302. 

Los encuentros se fueron sucediendo al ritmo de los afectos y cuidados mutuos que 

iban creciendo303. Y aunque yo mantenía mis visitas a las comunidades y mis 

 
301 Las losas son elementos estructurales de concreto armado o de materiales prefabricados que sirven para conformar pisos 
y techos en un edificio y se apoyan en las vigas o muros. 
302 Entrevista a Leonor C. en Cachilvana Grande (24/07/1999). 
303 Sobre el rol que ostentamos como antropólogas durante nuestra estancia de campo y sus límites: “No es solo que las 
relaciones impliquen cuidado; el cuidado es de por sí relacional” (Puig de la Bellacasa, 2017: citado en Gregorio Gil et al: 2020: 
321). 
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entrevistas para la investigación para la que había sido contratada, registraba las 

conversaciones que mantenía con las mujeres. 

Esa necesidad de hablar por parte de ellas, revelaba algo que estaba sucediendo en 

Quisapincha. Las muchachas y mujeres que conocí entonces pertenecían a la 

primera generación que había podido asistir a la escuela o al colegio. También 

habían sido las primeras en salir a trabajar fuera y conocer la vida en las ciudades. 

Eso les había abierto a experiencias nuevas y muy diferentes a las de sus 

predecesoras, y habían tomado conciencia de esos cambios que estaban operando 

en sus vidas. Habían presenciado la emergencia de un movimiento indígena sin 

precedentes en la región, y en los cursos y talleres incorporados a los proyectos de 

desarrollo, en las telenovelas, en sus contactos con mujeres de otras comunidades y 

de la ciudad, habían accedido a otros referentes de mujeres. El mundo más estrecho 

y limitado que habían vivido sus madres y abuelas en las comunidades, en apenas 

unos años, se había abierto a universos más globales.  

A veces nos viene esa idea, ¿no? Ese interés en ver la novela. […] Algunas veces para 
aprender, algunas partecitas que digamos... para aprender. Porque es bien triste lo 
que hacen en la novela, lo que trabajan, lo que lloran. Eso me gusta.304 

Para mí es mucho dar en cuenta en esas novelas, también. Claro. Aquí también 
habemos eso, pues. La gente mala hace daño. Eso pasa, pues, en la novela. Así pasa 
pues aquí también, se enoja y se casa con otro a veces. (Sirve) para dar ejemplo a 
nuestros hijos…305 

A finales del siglo XX, las telenovelas, además de las noticias de los informativos, 

eran seguidas con muchísimo interés por las mujeres: ofrecían situaciones con las 

que compararse, consolarse, reflejarse o tomar como ejemplo306. Por eso, una de las 

primeras cosas que se compraba con el dinero de la migración eran televisores.  

Con las visitas a mi casa y su necesidad de contarse, las mujeres también 

evidenciaban un fuerte malestar que atravesaba sus vidas y la necesidad de e 

encarnarlo en palabras que podían pronunciar ante “la gringa”307 sin temor a ser 

 
304 Entrevista a Graciela T. en Puganza (21/08/1999). 
305 Entrevista a Cándida P. en Puganza (12/09/1999). 
306 Lila Abu-Lughod a principios de la década de los 90 había realizado una investigación en el Alto Egipto sobre la relación de 
las mujeres con la televisión que iluminaba muy bien lo que ocurría en Quisapincha unos años más tarde: “Creo que la 
televisión es particularmente útil para escribir contracorriente porque nos fuerza a representar a la gente en aldeas distantes 
como parte de los mismos mundos culturales en los que nosotros habitamos, mundos de medios de comunicación de masas, 
consumo y comunidades imaginarias dispersas, donde lo nacional tiene un peso considerable. Escribir sobre la televisión en 
Egipto o Indonesia o Brasil es escribir sobre la articulación de lo transnacional, lo nacional, lo local y lo personal” (Abu-Lughod, 
2006: 138).  
307 Así es cómo me llamaban al inicio de mi trabajo de campo. La “gringa” se refería a mi condición de extranjera y es el adjetivo 
que se suele emplear siempre. Bajo ese nombre se conocían también a los voluntarios y voluntarias del Cuerpo de Paz que 
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juzgadas. Cuando regresé en el 2016 seguía ocurriendo lo mismo. Las mujeres 

revelaban una fuerte necesidad de expresarse, de contar, algo que en su día a día no 

podían hacer fácilmente. Como confesaba Luz Guamán "es mejor contar a una 

persona de lejos, que no estese aquí mismo. Porque ya le digo, nadie sabe cómo 

somos. Algunas, de boca en boca en boca, se hacen chisme total”.308 La formulación 

del deseo de una vida mejor, de una vida “con más desarrollo309” planeaba siempre 

en las conversaciones. 

 

4.3. Mujeres en tránsito 

Diana Tuaza vivía en la Hondonada, en la comunidad de Illahua Grande. Ella debía 

caminar en la madrugada hasta las estribaciones del páramo para conseguir un poco 

de leña, ir a buscar agua a la acequia, encender el fuego en la humedad de su choza 

para calentar el agua para lavar su cuerpo y su largo cabello que luego debía peinar 

y trenzar. Todo ese trámite le podía llevar más de una hora de tiempo. Luego, bajaba 

por las quebradas enlodadas hasta llegar a Quisapincha y tomaba un bus que la 

dejaba en mitad de Ambato. Cuando caminaba por la ciudad, subía a algún bus o 

interactuaba con alguien, podía escuchar como le decían “india sucia” o “india 

longa”310. Ella encajaba esos comentarios sin mayor problema.    

A mí en cambio, me resultaba un insulto lacerante el que fuera tratada como “sucia”, 

cuando había puesto tanto esfuerzo y empeño en lavarse y peinarse. ¿Qué pasaría si 

fuera al revés?, me preguntaba. Si cualquier persona con la que se cruzaba Diana en 

la ciudad tuviera que subir esa noche a la Hondonada, caminar en mitad de la 

oscuridad y del barro entre quebradas, levantarse a la madrugada y repetir lo que 

había hecho el día anterior Diana. ¿Qué pensarían entonces del concepto de higiene? 

En 1999 transitar entre las vidas de las mujeres de las diferentes zonas de 

 
cada año llegaban, procedentes de los EEUU, a algunas comunidades de Quisapincha para instalarse los meses de verano. El 
Cuerpo de Paz lo había fundado el presidente Kennedy en 1961. Desde 1962, llegaron a Ecuador 6500 voluntarios  que 
trabajaron a nivel comunitario en 17 provincias del país apoyando en proyectos de desarrollo, según las necesidades y 
solicitudes del Gobierno del Ecuador. 
308 Entrevista a Luz G. en Cachilvana Grande (16/04/2026). 
309 Cuando les preguntaba sobre qué era desarrollo las respuestas solían ser: proyectos de turismo o comercialización que les 
dieran más beneficio en sus comunidades; tener acceso a mejores infraestructuras que les permitieran salir con mayor 
facilidad; tener mejores condiciones de vida en sus comunidades (buenas escuelas, agua entubada, caminos asfaltados, buena 
iluminación); acceder a un consumo que iba ligado a los imaginarios que tenían de la ciudad: televisores, carros, aparatos 
reproductores de música, teléfono…  
310 Eran dos de las formas más usuales en que los mestizos las llamaban despectivamente, junto a otras formas como “indias 
verdugas”. 
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Quisapincha era trazar un viaje radical entre mundos. No solo por el acceso más 

rápido a la ciudad311 y por la mejor calidad de los servicios básicos que tenían las 

comunidades de las zonas media y baja en relación a las de la zona alta, sino por las 

expectativas de vida tan diferentes que las mujeres enfrentaban viviendo en 

una u otra zona.  

Sin la capacidad de sostenerse con lo que producía la tierra, las mujeres indígenas 

de las tres zonas tuvieron que diversificar sus estrategias ante una pobreza que no 

llegó con la globalización -ésta es el producto de una prolongada historia colonial y 

poscolonial de racismo y exclusión social- sino de la que tomaron conciencia en la 

década de los 90, cuando llegó la carretera (Swanson, 2010: 20) y con ella las 

migraciones masivas y las instituciones de desarrollo.   

Las mujeres de las zonas medias y bajas disponían de una mayor variedad de 

estrategias porque su lengua vehicular era el castellano, tenían una mayor cercanía 

a la ciudad y acceso fácil a escuelas, colegios o academias de corte en Ambato. Eso 

les permitía trabajar como chomperas o sastres porque habían podido formarse y 

conseguir “obras” de maestros de Ambato o Quisapincha. También podían emigrar 

con mayor facilidad a los Estados Unidos porque existían redes creadas desde hacía 

unos años, especialmente en la zona baja312.  

También varias jóvenes habían asistido algunos años de escuela313 e incluso, algo 

que señalaban con orgullo las jóvenes de la zona baja, habían empezado a formar 

grupos femeninos de fútbol indoor y a organizar alguna liga. Toda una novedad que 

tuvo un éxito fulgurante entre las jóvenes.  

En cambio, las muchachas de la zona alta recién empezaban a estudiar a finales de 

los 90; y no todas. María Elena, por el hecho de ser huérfana y de que nadie se 

ocupara de ella, pudo hacer oídos sordos a las amenazas que la comunidad lanzaba 

 
311 De los 70 km aproximados de carretera principal de ingreso a las comunidades, a inicios de los 90 se habían empedrado 40 
km, el 57 %. Las obras únicamente se habían dado en las comunidades de la zona media y baja, donde los riesgos y necesidades 
de una carretera empedrada eran menores que en la zona alta. La carretera que enlazaba a las seis comunidades de la zona 
alta (544 familias) con una distancia de 20 km hasta el límite con Pasa no fue empedrada totalmente hasta finales de los 90. 
La comunidad más cercana al centro parroquial se encuentra a 1 km y la más distante, a 16. El gobierno de Correa fue el que 
asfaltó toda la zona. Ese era un logro que los que apoyaban su partido, Alianza País, no dejaban de señalar. 
312 Esas redes se irían extendiendo también para las comunidades de altura. Diez años más tarde, la emigración a los Estados 
Unidos era muy intensa para las tres zonas.  
313 Las cifras que manejaba la COCIQ en su plan de desarrollo para el año 1999 del analfabetismo de las mujeres para las 
distintas zonas eran las siguientes: 70% en zona alta, llegando al 80 % para las mujeres de la zona media y 21% en la zona 
baja. 
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sobre la escuela y ser una de las escasas niñas de su generación que habían 

estudiado. 

La gente decía que a todos los que estábamos en la escuela nos iba a llevar el gobierno. 
Todo el mundo decía que le van a llevar el gobierno. Pero aún así, mi hermano decía: 
‘–Vaya nomás, si lleva, lleva’. Cómo éramos huérfanos, no nos importaba, como quien 
dice. [...] Entonces, justo terminé la primaria314. 

Diana empezó a ir a la escuela que se creó para toda la zona alta en Illahua Chico, la 

Unidad Educativa Casahuala, a los nueve años. En su caso fue su padre quien le 

alentó a estudiar, a diferencia de sus primas que solo pasaban pastando los 

borregos.  

En esa época había racismo, que las mujeres no, no, no teníamos que estudiar. 
Solamente para la casa. Teníamos que estar solo cuidando a los animales, y haciendo 
quehaceres domésticos. Y eso... bueno, mi papi ha sido consciente, yo agradezco a mi 
papá que ha sido consciente. Él siempre me decía que vos tienes que estudiar, tienes 
que aprender315. 

Llama la atención de su testimonio que, cuando hace referencia al racismo, se está 

refiriendo al machismo. Pero ese lapsus es muy iluminador, en tanto ambas 

discriminaciones se entreveraban y eran vividas simultáneamente por las mujeres.  

Las jóvenes de la zona alta eran muy conscientes de las desigualdades específicas 

que ceñían sus vidas desde que tenían uso de razón y en las situaciones más 

cotidianas. Por ejemplo, el mismo hecho de jugar a pelota estaba vetado para ellas. 

Mientras los chicos jugaban a ecuavoley316 en las tardes en todas las comunidades, 

o al fútbol durante el recreo de la escuela, ellas no podían hacerlo.  

Más antes, siempre había el machismo. Hasta ahora hay el machismo. Las mujeres no 
jugaban, solo los hombres jugaban. Nosotras ya venimos casi a cuarto año jugando en 
la escuela y era como decir... ya, un delito, una pelota patear era prohibido en la 
escuela317. 

Pese a las diferencias, existían también muchos puntos en común entre ellas.  Tanto 

en la ciudad como en el centro parroquial ellas eran percibidas como “indígenas” y 

vivían situaciones de fuerte racismo, aunque muchas de las jóvenes de las zonas 

 
314 Entrevista a María Elena C. en Calhuasig Grande (23/06/2016). 
315 Entrevista a Diana T. en Quisapincha (18/05/2016). 
316 El ecuavoley es una variedad de voleibol que se practica en Ecuador desde 1930 y que goza de mucha popularidad en todo 
el país, también en los lugares de destino donde han emigrado los ecuatorianos. En las comunidades indígenas y en las plazas 
de los centros poblados de Quisapincha y Toacazo todas las tardes se organizaban partidos de ecuavoley en los que 
participaban exclusivamente hombres. 
317 Entrevista a María Elena C. en Calhuasig Grande (23/06/2016). 
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media y baja, ya no hablaban la lengua ni vestían con anaco318 ni bayeta319, ni 

llevaban sombrero, ni se autodefinían ni sentían como indígenas.   

Esa cintura que debían tener en el juego con las identidades les implicaba un 

constante ejercicio de adaptación y de negociación, y por ello habían generado una 

gran capacidad para desplazarse y transitar entre mundos desde pequeñas.  

Así, cuando se presentaban ante los agentes de desarrollo como personas 

necesitadas y pobres opacaban, en cambio, sus amplias estrategias puestas en juego 

en sus idas y venidas entre mundos. Pero, justamente, esa pasividad con la que se 

presentaban era parte de su agencia.  

Como otras investigaciones habían mostrado, sus identidades eran cambiantes, 

condicionadas y negociadas dentro del campo de las relaciones de poder (Crain, 

2001). El escenario del desarrollo permitía observar entonces cómo las mujeres 

negociaban y jugaban con sus identidades para intentar sacar el mejor provecho en 

situaciones de tanta precariedad material. 

 

4.4. “Mi vida ha sabido ser muy jodida”.320 

Las mujeres de las tres zonas relataban de manera muy vívida cómo fueron sus vidas 

de niñas y adolescentes. Querían resaltar la gran transformación que se había 

producido en pocos años en relación a la vida de sus madres, y cómo ellas habían 

resuelto y superado las dificultades encontradas. 

En varias ocasiones se refirieron a esa época como “la del sufrimiento”, de la “vida 

jodida” o de la “vida de amargura”321 al estar obligadas a trabajar en mil tareas para 

el mantenimiento de la familia. María Elena, de 47 años y de la comunidad de 

Calhuasig Grande, debió saltar obstáculo tras obstáculo en su vida.  

Mi trayecto es muy triste para contarle. [...] Mi trayecto viene de una familia tan 
humilde… y tan pobre. No son de teneres. La diferencia de esa época... es bastantísima. 
No teníamos carretera, no teníamos agua. No había casas de bloque, nada, sino había 
como la casita de al frente, de paja. Y nada más… Mi papá se murió cuando yo era bien 

 
318 Tela rectangular que a modo de falda se ciñen las mujeres indígenas a la cintura. 
319 La bayeta es una prenda usada por algunas mujeres de las comunidades indígenas que complementa su vestimenta. Se 
cruza en la espalda cubriendo el hombro y se sujeta en la parte delantera con un tupo a la altura del pecho para evitar que se 
caiga.  
320 Entrevista a María M. en Putugleo (09/09/1999). 
321 Entrevista a Mercedes T. en Pucará Grande (09/09/1999). 
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pequeñita. Mi papá es muerto hace unos 46 años.  Dijo que ha sido pretexto de los 
riñones. Mi mamá viuda, se volvió a casar. Ya se hizo de otro hogar, entonces es muy 
difícil que cuiden como ser propio hogar.  Ya se dedicó a otros hijos. Porque tuvo hijos 
de otros esposos se dedicó a ese. Ya éramos nosotros un poquito arrimados.  (A mí y 
a mi hermano) nos dejó solos, criamos con mi abuelita. Se murió mi abuelita. Me crié 
con mi hermano322. 

Otro aspecto común que recorría la mayoría de las vidas de las mujeres de las tres 

zonas el continuum de violencia cotidiana, estructural y que las atravesaba. 

Una primera violencia era la que vivían desde pequeñas por la falta de zapatos, de 

vestido y de comida. Los datos recogidos en el Plan de desarrollo de la COCIQ para 

1999 revelaban esa escasez: la desnutrición infantil para la zona baja era del 64.2%, 

para la zona media del 66.7% y para la zona alta la desnutrición escalaba hasta el 

87.8%. Era una violencia fundante que intentaban evitar a toda costa para sus hijos 

e hijas. 

Como yo sufrí, yo no quiero hacerle sufrir a mis hijos. Porque mi vida era.... mi vida 
hace muchos años era muy triste. [...] Nosotros no teníamos qué comer, a veces 
comíamos unos días, a veces no comíamos. Porque mi papá se fue y mi mamá se quedó 
llena de deudas, no porque mi mamá tenía... pues era por la deuda que él tenía323. 

También estaba la violencia física que se vivía entre las paredes de la casa: padre, 

madre, abuelos, tíos… a menudo descargaban en ellas un fuerte maltrato. En algunas 

entrevistas muy duras apareció el abuso sexual al que habían sido sometidas por 

parte de familiares cuando eran niñas.  

Aunque se había aprobado en 1995 la Ley contra la Violencia a la Mujer y a la Familia 

en Ecuador, faltaban muchos espacios de acompañamiento para que las mujeres 

denunciaran la violencia física, por lo que esas situaciones se vivían de manera 

solitaria, hasta con vergüenza. María, de Putugleo, con la ayuda de los vecinos 

denunció a su marido en la Comisaría de la Mujer de Ambato. “Es un bruto, un 

terrible. Solo quería a gusto de él. Voz tenía muy brava. Si yo mato, yo cumplo 

(decía)”324. María me había citado de escondidas en su casa, un día que su marido 

había salido a Ambato. La mayoría de las situaciones eran reguladas al interior de 

las comunidades bajo la denominada “justicia indígena”. Pero tampoco existían 

mecanismos en ese tiempo que regularan de manera formal esa violencia, en tanto 

 
322 Entrevista a María Elena C. en Calhuasig Grande (23/06/2016). 
323 Entrevista a Nélida A. en Condezán (22/06/2016). 
324 Entrevista a María M. en Putugleo (09/09/1999). 
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muchas veces ésta estaba tan naturalizada que era difícil hallar los límites para 

actuar, así como encontrar las maneras de acompañar a las mujeres325. 

El maltrato podía venir por cualquier motivo. No haber cumplido con una tarea, 

atrasarse al llegar a casa, salir sin permiso del esposo, no hacer las tareas escolares, 

etc.: 

Una vez me pegó mi marido, porque vino acá, a ver a mi mamá vino. Me pegó. 
Yo tenía ganas de morirme. Sí, me pegó fuerte. Me pateó, me pegó, me quitó a 
mi hija, yo tenía ganas de ir a dónde.  Morir mismo326. 

Esa violencia era compartida por madres y abuelas. Era una violencia grabada en el 

cuerpo. Y aunque fuera una violencia conocida por familiares y vecinos, difícilmente 

se denunciaba. Sin embargo, cada vez era más problematizada por las mujeres. Casi 

siempre el alcohol funcionaba como desencadenante del maltrato. Los hombres 

eran especialmente violentos cuando se emborrachaban y regresaban a casa. 

Entonces, estallaba la tormenta. Gloria, de la zona media, vivía aterrorizada cuando 

su padre llegaba a la casa. 

Porque mi papi sabía ir, salía, se tomaba; ponía una excusa, se agarraba de eso y se iba 
a tomar por semanas, por semanas. En dos, tres días, a veces una semana, ahí aparecía, 
borracho. [...] Para mí no fue una infancia feliz porque ya le digo, mi padre era malo, 
borrachaba, pegaba a mi mami. Híjole, cuando venía borracho teníamos que 
escondernos, encerrar con llave para que no entre. A mi mamá sí le maltrataba 
mucho mi papi.  Nací en un maltrato, yo que me acuerdo, pasé mi juventud igual en 
un maltrato327. 

Aunque las madres se interpusieran entre padres e hijas, o aunque intentaran 

ocultar el maltrato que ellas mismas sufrían, esa violencia permeaba la vida de las 

hijas. Para muchas mujeres como Luz, que habían formado su propio hogar y 

levantado distancia con su maltratador, esa violencia seguía siempre viva:  

 
325 Ante la debilidad del sistema de justicia estatal, los pueblos indígenas han optado por aplicar sus propios sistemas de 
prácticas de justicia como una forma de mantener el control en sus comunidades. Esto ha comportado roces con el Estado y el 
sistema de justicia ordinario. Fernando García, antropólogo y profesor de FLACSO Ecuador, ha realizado desde la década de 
los 90 una imprescindible investigación etnográfica y acompañamiento a diferentes organizaciones indígenas sobre la 
implementación de la justicia indígena (García, 2002, 2004, 2012, 2021). Andrea Pequeño, también desde la antropología, 
investigó sobre la violencia de género y los mecanismos de resolución comunitaria con mujeres indígenas (Pequeño, 2 009). 
En una reciente tesis desde el marco del pluralismo jurídico sobre violencia de género contra mujeres indígenas en Ecuador 
su autora concluía que el “pluralismo jurídico fuerte busca la igualdad jerárquica entre sistemas de derecho, persigue la 
convivialidad entre sistemas de justicia y la interpretación intercultural de los derechos. Pero si ello se hace a costa de los 
derechos de las mujeres indígenas -o en su ausencia- no será́ nunca una alternativa emancipatoria. Las soluciones para pensar 
en el reforzamiento del derecho colectivo a ejercer sistemas de Derecho Propio y para diseñar las relaciones de coordinación 
entre las jurisdicciones indígenas y ordinaria deben tener sentido, por tanto, en el marco de la garantía a una vida libre de  
violencia para las mujeres indígenas, así́ como de sus derechos económicos, culturales y políticos” (Fiallo, 2021: 292). 
326 Entrevista a Gloria P. en Ambayata (03/08/1999). 
327 Entrevista a Gloria P. en Quisapincha (28/04/2016). 
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Híjole, ¡qué miedo! Yo hasta ahora tengo miedo a mi papi. Cuando viene, así, como que 
abre la puerta, me asusto, sí. Hasta ahora yo tengo miedo de mi papá, ya no es malo, 
pero ese miedo queda desde la infancia, sí. Ha sabido quedar328. 

En ese contexto, el evangelismo fue muy bien recibido por las mujeres. Al tener como 

prerrogativa no tomar alcohol, la violencia en los hogares disminuía 

considerablemente. Por eso, muchas mujeres animaban a sus esposos y familiares a 

“ingresar” en el nuevo culto cuando veían y escuchaban a otras compañeras contar 

sobre el cambio que habían experimentado en sus vidas. Incluso alguna confesaba 

abiertamente que solo por evitar el maltrato había “entrado al culto”.  

Cualquier asunto para conversar con cualquier compañero, mi marido a veces celoso 
era. Así entre mujeres también, para conversar no valía mi marido. Es que: ‘- ¿Dónde 
va? ¿Dónde pasa? ¿Dónde demora? ¿Por qué no viene rápido?  ¿Por qué no viene 
breve?’. Así mi marido era, pero ahora gracias a Dios, va conociendo palabra de Dios. 
Así, alguna cosita ya conversamos, nos reunimos, así tranquilo, así siento, ahí ya 
felices329. 

Pero la violencia seguía alargándose y extendiéndose al trato que recibían en los 

distintos espacios por los que transitaban sus vidas: el mercado de Quisapincha o el 

de Ambato cuando salían a vender, en los buses, en las oficinas e instituciones de la 

ciudad, pero también en las asambleas comunitarias o en las reuniones con los 

técnicos de CESA. Podían ser insultos, comentarios en murmullos, prohibiciones 

encubiertas, risas o burlas. 

Otro tipo de violencia era la que vivían bajo otra forma de control, más sutil, menos 

visible, que campaba a sus anchas por las comunidades. Los chismes. Como decían 

en broma, el chisme adelantaba lo que después acontecía: 

Los chismes se adelantan más... Eso es lo que más abunda, porque la gente sabe más 
que una, más que, más que... Por ejemplo, yo quiero hacer una cosa, pero ellos ya 
andan con el chisme por ahí... así... hay chisme de eso, que ella está así, que este 
hombre está con ella, así tanta cosa330. 

El chisme era temido por todas las mujeres. Sabían que, si empezaba a crecer 

cualquier rumor, por muy infundado que éste fuera, al final acabaría cobrando 

consistencia y convirtiéndose en algo muy real. Las mujeres que cumplían cargos en 

las dirigencias o las que salían a la ciudad eran las más “chismeadas”. La sospecha 

de adulterio para las mujeres casadas, o de relaciones poco recomendables para las 

 
328 Entrevista a Luz G. en Cachilvana Grande (16/04/2026). 
329 Entrevista a Jimena P. en Illahua Chico (07/09/1999). 
330 Entrevista a Graciela T. en Quisapincha (21/08/1999). 
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solteras, ponían a funcionar el engranaje del chisme que a veces acababa en 

maltrato, como relataba María: “Algunos sabían avisar.  ‘- Tu mujer anda solo con 

otra persona.  ¿Y por qué no le pegas?’  Diciendo así ha avisado otra persona”331. 

El chisme era un límite que se levantaba para frenar actitudes que ponían en 

cuestión “el deber ser”, que dejaba clara las fronteras porque justamente éstas se 

saltaban a menudo. Pero los chismes resultaban tan eficaces que, por ejemplo, 

Paulina, elegida en 1999 presidenta del Cabildo de Putugleo, renunció a su cargo por 

“los chismes de adulterio que me hicieron”332 durante el paro de julio de 1999. El 

esposo le obligó a renunciar a pesar de la buena gestión y dedicación que Paulina 

había mostrado en el cargo. Para ella fue muy doloroso. “Yo andaba bien...(fue) por 

los chismes que me sacan... ha sabido pasar este horror”333. Pese a que ella pidió a 

su marido que me visitara para que le confirmara su actitud intachable durante el 

paro, porque habíamos andado juntas, finalmente el marido hizo oídos sordos y 

Paulina fue obligada por él a dimitir. 

Paulina montando a caballo. Paulina dando órdenes y pasando lista ante todos los 

comuneros y comuneras.  Paulina en las reuniones con los dirigentes provinciales, 

anotando en su cuadernillo los discursos de las autoridades. Según Paulina, los 

rumores crecieron “porque andaba como hombre”334 durante el levantamiento. 

Fueron sus vecinos de comunidad quienes diseminaron los rumores de adulterio. 

“Entre ellos han sabido criticar, de unos a otros. El hombre tiene la culpa, regando a 

unos y a otros (pero) Dios ha de ver: lo que no es, no es”335. 

Los chismes también se reproducían al interior del hogar y entre mujeres. “A veces 

las cuñadas, mi suegra, ellas eran así, críticas, en chismes me ponían”336, recuerda 

María Elena que, por culpa de esos chismes, finalmente decidió con su esposo irse a 

vivir fuera de la casa de los suegros. También Juliana o Gloria vivieron esas mismas 

situaciones. 

 
331 Entrevista a María M. en Putugleo (09/09/1999). 
332 Entrevista a Paulina Y. en Pucará Grande (25/08/1999). 
333 Entrevista a Paulina Y. en Pucará Grande (25/08/1999). 
334 Entrevista a Paulina Y. en Pucará Grande (25/08/1999). 
335 Entrevista a Paulina Y. en Pucará Grande (25/08/1999). 
336 Entrevista a María Elena C. en Calhuasig Grande (19/09/1999). 
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Por eso Graciela, que acababa de cumplir 20 años y seguía soltera a finales del siglo 

XX, después de ver la situación de sus compañeras de generación que se habían 

casado concluía: “Ha sabido ser muy jodido el matrimonio”337. Y ella optaba por 

mantenerse, en la medida de lo posible, soltera. 

 

4.5. Trabajar, trabajar y trabajar 

Leonor, de Cachilvana Chico, evoca como era su cotidianeidad, dedicada al trabajo 

en el páramo, la chacra y la casa. Transmite ese relato la imagen de un tiempo 

suspendido, de repeticiones de tareas sin fin: 

Así nomás nosotras andábamos. Sábados y domingos y todos los días de nuestra 
vida ha sido solo pastar borregos, al páramo, a coger la leña, eso era nuestra 
vida que vivíamos. Nosotros no sabíamos que hay fuera de aquí, nosotros ni el centro 
de la ciudad de Ambato no conocíamos. Peor otras ciudades, peor Quito, Guayaquil, 
Latacunga, Cuenca, así... Nosotros no conocíamos. Solo así Quisapincha y el páramo 
conocíamos más. Y nada más. Los hombres a trabajar. Ellos sí iban a lejos, ellos iban a 
Guayaquil, a Quevedo, a trabajar así, ellos salían allá... [...] Yo… sí me gustaba así salir, 
ir a trabajar, así, pero no nos dejaban pues, no dejaba a mi mamá, nos pegaba, nos 
sabía hablar338. 

Luz también levanta un relato de vida dedicada al trabajo, con breves descansos 

para ir a la escuela y hacer los deberes. Desde las cinco de la madrugada, cuando se 

levantaba para moler la máchica, hasta el anochecer, cuando todavía debía llevar a 

pastar los animales, no había tiempo para el descanso. Solo disponía de las horas de 

la noche para jugar, cuando podía salir al frente de la casa a jugar con los otros niños 

y niñas. 

Ya digo, todo era tareas, tareas, tareas... y hasta el fin... mi papá de al menos, híjole, 
hacía trabajar en el campo sin descansar. Así era...  Yo me cansaba... Yo decía que 
me haga descansar, pero jamás. Siempre era trabajar y trabajar. Y no, no había esa 
libertad... que uno se va... como hoy en día, nuestros hijos tienen la libertad de darse 
un paseo, pero no. No, no había; todo era trabajar, Como mi papá era hasta medio 
bravo, un poco así, del miedo teníamos que estar ahí trabajando. Moler la máchica, 
eso era lo primero que hacíamos. Luego ver los animales y como eran lejos, así, íbamos 
a ver los animales, a rodear. Donde ya... íbamos tomando el café, a estudiar. Después 
de la escuela así, a pastar los borregos, a juntar las hojas339. De ahí ya tarde, veníamos 
a hacer los deberes, una hora así. De ahí, hasta vacas iba a pastar en el páramo340. 

 
337 Entrevista a Graciela T. en Puganza (21/08/1999). 
338 Entrevista a Leonor C. en Cachilvana Grande (22/06/2016). 
339 Esa era una tarea que siempre hacían las niñas y que consistía en recoger las hojas secas, caídas de los eucaliptos, para 
prender la candela. 
340 Entrevista a Luz G. en Cachilvana Grande (16/04/2026). 
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En el relato de Juliana, de Pucará Grande, aparece también el trabajo de cuidar a los 

hermanos y hermanas menores. Las migraciones de los varones y los partos de las 

madres aumentaban las responsabilidades de las niñas, que a veces debían quedarse 

al frente de todas las tareas de los adultos. 

Yo soy la tercera. Me tocó cuidar a mis hermanos pequeños que quedaban en la 
casa porque mi papi trabajaba fuera, en la costa. Entonces yo con mi mami nomás 
vivíamos aquí en la casa, cuidando los animales, cosechando las cosas que hay aquí en 
el campo. Mi papá iba a la costa, a Quevedo, donde han sabido trabajar en la bananera, 
con el guineo, el arroz, así. Eso me sabía contar, que él vivía por meses, por años, vivía 
así. [...] Entonces nosotros casi criábamos así, sin padre. [...] Las mujeres no hemos 
salido a ningún lado, hemos quedado aquí.  Viendo la falta de recursos que había, pues 
por un lado sí me daban ganas de salir, pero no había recursos para poder salir 
fuera341. 

Para estudiar, siempre eran los hermanos los elegidos, por muchas ganas que ellas 

tuvieran de aprender, o por muchas capacidades y talento que mostraran. Eran ellos 

quienes debían prepararse y aprender a leer y escribir por si salían a migrar fuera. 

Ellas, en cambio, debían prepararse para trabajar. 

Y así aprendimos a trabajar. No, nunca no, no nos valoraban a nosotras como 
mujeres, a de menos. Yo recuerdo que mi papi sabía decir que las mujeres, las 
mujeres no sirven para otra cosa que para la cocina decía. Así decía a nosotras. 
Así, mis tres hermanos son terminados el colegio, las hijas no somos terminado el 
colegio. [...] Siempre era… era mi mamá la que siempre sacaba adelante, les daba todo, 
iba a las sesiones, a las reuniones de los hijos, todo342. 

La violencia material les pesaba tanto como la que sentían por no poder estudiar. 

Habían nacido en un momento de profundos cambios. Para sus padres, los 

aprendizajes que debían adquirir para manejarse en su día a día y para su futuro 

eran muy distintos a los que enseñaban en la escuela: llevar un hogar, trabajar la 

tierra, cuidar de los animales. Por tanto, muchos de ellos consideraron que la escuela 

no era tan necesaria para las niñas. Amalia debía “ser una hija responsable”, y en la 

escuela no se aprendía nada de eso. Por eso nadaba entre dos aguas. Entre su deseo 

de ir a la escuela y lo que sus padres consideraban que debía ser: “una hija 

responsable”. 

Me fui, cuando era niña, me fui hasta tercer grado nomás, hasta tercer grado en la 
escuela. Pero a mí, mis padres, con el genio que tenían... y ellos han sido analfabetos, 
no han sabido leer ni escribir, pero a mí me han enseñado a ser una hija responsable 
para el esposo y para la casa de mis padres343. 

 
341 Entrevista a Juliana Ch. en Pucará Grande (29/12/2016). 
342 Entrevista a Gloria P. en Quisapincha (28/04/2026). 
343 Entrevista a Amalia O. en Cachilvana Grande (07/04/2016). 
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La escuela robaba tiempo de trabajo que era necesario para la subsistencia familiar. 

Pero era, sobre todo, un espacio donde las chicas aprendían otras cosas, como tener 

argumentos que pudieran cuestionar la autoridad. Por tanto, para evitar que las 

mujeres no cumplieran con el trabajo, que se rebelaran y que “aprendieran malo”, 

se les vetaba la escuela.  

Nadie no preocupa así de estudiar. Mis primas nomás es la que son terminadas de 
estudiar, de ahí no hay nadie.  Más antes no dejaban a las mujeres. Decía que vamos 
a ser vagas, que van a aprender malo, para qué van a poner, así. No dejaban. Ahora, 
ahora es lo que se preocupan en hacer estudiar344. 

Manuela, de Puganza, sentencia que en muchos casos el padre era “como si fuera 

patrón, y nosotros esclavos”345, replicando el lenguaje de hacienda346. Puganza, 

donde vivía Manuela, era una de las comunidades de zona media que sí había 

conocido haciendas a las que los indígenas iban a trabajar como peones. Ella sentía 

que ese mismo régimen de poder era el que regía en su casa. 

Las jóvenes también tenían muy claras las múltiples tareas que debían asumir por 

haber nacido niñas, frente al trabajo asalariado del hombre, que era uno y estaba 

fuera de casa: “hacer merienda, almuerzo, café, lavar, barrer cuarto, dar de comer a 

los animales. Los hombres toman café, se va a trabajar. Dos cosas nomás tienen que 

hacer. Difícil para la mujer. Ya hay que cambiar”347. Esas situaciones generaban 

mucha angustia y cansancio en las jóvenes, pero también la idea de que se debían 

transformar esas relaciones. 

 

 

4.6. Casarse o no casarse 

Una de las cosas que cambiaba de pasar de ser soltera a ser casada es que, en lugar 

de pedir permiso a sus padres para salir, ahora lo debían pedir a sus esposos, 

“porque si el marido dice que no vaya, ya no puede ir”348. Incluso para mujeres como 

Leonor, que había llegado a ser la presidenta de la Comisión, si tenía que salir y el 

marido estaba lejos trabajando, dejaba encargando los hijos a vecinas o a parientes 

 
344 Entrevista a María Elena C. en Calhuasig Grande (19/09/1999). 
345 Entrevista a Manuela A. en Quisapincha (08/08/1999). 
346 Albeto Turaza en un artículo analiza el traspaso de los discursos y prácticas propias de los tiempos del pasado hacendatario 
en la cotidianidad de las comunas indígenas y en el funcionamiento del aparato del desarrollo, tanto del gobierno como de las  
Organizaciones No Gubernamentales de Desarrollo (Tuaza, 2014: 118). 
347 Entrevista con Ana Ch. en Quisapincha (19/09/1999. 
348 Entrevista a Paulina Y. en Pucará Grande (25/08/1999). 
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y salía, pero si estaba el marido “yo siempre tengo que ir si me da el permiso, ahí yo 

me voy”349. 

A Quisapincha habían llegado con las migraciones de los jóvenes hacia los ingenios 

azucareros y las plantaciones de la costa, nuevas formas de entender el estatus y 

nuevos referentes. Como se comentaba una y otra vez, los migrantes “ya venían 

cambiados” y eso generaba ciertas tensiones en las comunidades por las nuevas 

maneras de vestir, de relacionarse y de hablar350.  

Además, todo lo que sucedía en Ecuador y en el mundo, y que ahora llegaba de 

manera instantánea vía televisión, convulsionó las maneras de hacer tradicionales. 

Abría a las mujeres a cuestionarse el mismo hecho de quedarse en las comunidades, 

algo que continuamente se señalaba en los discursos como lo deseable.  Manuela, de 

Puganza, recordaba en cambio que de niña se sentía atraída por el mundo de fuera 

y la existencia de personas diferentes a ella. Tomar conciencia de esas realidades 

hizo que naciera en ella un fuerte deseo de salir del campo: 

La verdad es que nunca me gustó la vida de estar en el campo. O sea, me gusta el 
campo, amo mi tierra, amo Pachamama, amo todo, amo la tierra que me vio nacer y 
que me da todo, pero es por eso que digo no vamos a quedar en el campo. O sea… 
avanzar. Entonces eso fue en mi mente, yo veía en las películas que hay gente 
en otro país que son de diferente raza, hablan de diferente forma, no sé, me 
venía eso a la mente. Siempre me venía a la mente desde que yo me acuerdo. 11 o 
12 años que apareció recién la televisión. A los doce años recién la televisión, pero 
siempre me llamó la atención eso351. 

Cuando los hombres salían fuera, con mayor intensidad durante los meses de abril, 

mayo y junio, los cargos de cabildo quedaban en manos de las mujeres, pero también 

las mingas, el trabajo en la chacra, los animales, el cuidado de todos los familiares: 

hijos, padres y suegros. Ellas muchas veces expresaban esa sensación de estar 

atadas, “amarradas” al trabajo de la casa y de la comunidad, de vivir sin respiro, de 

dormir apenas unas horas para cuidar a los otros, mientras sus esposos solo 

trabajaban o salían a hacer gestiones a la ciudad. 

No podemos salir como hombres. Hombres sí sale, mujeres no. Tenemos muchos 
trabajos en el campo.... y toca de lavar la ropa y cocinar y dar almuerzo a los maridos 
y a los niños también y dar yerba a las vacas y poner yerba a los cuyes y dar comida a 

 
349 Entrevista a Leonor C. en Cachilvana Grande (24/07/1999). 
350 Carola Lentz analizó en la década de los 80 en Cajabamba, Chimborazo, los cambios en las relaciones de prestigio y de poder 
en las comunidades de origen de los jóvenes que habían salido a migrar a los ingenios azucareros en la década de los 50 y, 
posteriormente, a las ciudades (Lentz, 1986). 
351 Entrevista a Manuela A. en Quisapincha (30/04/2016). 
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los chanchos y amarrar los borregos y tantas cosas de trabajo... No podemos salir 
como hombre. Los hombres no trabajan tanto. Los hombres ayudan, pero poco, y 
salen a capacitar, a hacer gestiones en Ambato y otros lados352.  

Por eso Diana, en 1999, expresaba su deseo de ser hombre o de, al menos, 

mantenerse soltera como Graciela, “porque cuando aún no me caso, tengo... espacio 

fácil para salir a donde quiera, para salir a los talleres, a cursos y para ir a otro 

lado”353. Ella sabía que como soltera gozaría de mayor libertad -de ese espacio 

“fácil”- que perdería desde el momento en que contrajera matrimonio. Pero la 

situación de Diana era excepcional porque gozaba de una libertad anómala entre las 

chicas de su comunidad y era apoyada por su padre para salir a los cursos y talleres 

que habían empezado a darse para los jóvenes de la zona alta auspiciados por la 

COCIQ. 

Algunos padres migrantes que habían salido habían cambiado de idea en relación a 

la educación de sus hijas y alentaban justamente el que aprendieran. En cambio, 

algunas madres privadas de esa experiencia migratoria, pensaban más en la 

continuidad de las formas de vida conocidas, en reproducir lo propio: que sus hijas 

pudieran tener un buen matrimonio, que accedieran a tierras y una casa, que 

lograran tener una situación óptima en la comunidad. Para Olga, de la zona baja, 

también su padre aparecía como la persona que guiaba y acompañaba en ese deseo 

de cambio, que entendía porque “las mamás son más mamás. Son más duras, las 

mujeres son más duras... a veces, es muy dura la mamá mostrar el amor, al menos 

en el sector indígena, ¿no?”354. 

Luz Guamán quería ser diferente a lo que había vivido en su casa, a lo que sus padres 

esperaban de ella. Ella era hija única y muy buena estudiante, y sus padres querían 

que siguiera estudiando. Pero en cambio, ella fue contracorriente y dejó de estudiar 

para conseguir un trabajo, salir de casa y tener una vida propia, decidida por ella. En 

el fondo, estaba latente la huida del maltrato vivido en los espacios íntimos de la 

casa. “Yo hacía mis planes y decía: ‘- Pues no, yo no tengo que ser así. Tiene que ser 

mi vida diferente’”355. 

 
352 Entrevista a Diana T. en Ambato (18/05/2016). 
353 Entrevista a Diana T. en Ambato (18/05/2016). 
354 Entrevista a Olga C. en Chumalica (15/04/2016). 
355 Entrevista a Luz G. en Cachilvana Grande (16/04/2026). 
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Diana, la joven de Illahua que era alentada por su padre a salir de su comunidad, que 

quería seguir teniendo “espacio fácil” evitaba en cambio todo encuentro con los 

hombres, sobre todo en el páramo, el lugar donde podía encontrarse con algún 

muchacho, ser “llevada” por él y poner en riesgo su proyecto de capacitarse.  

Cuando (alguna joven) va a traer leña o traer paja o traer yerba a los cuyes o a los 
animales, cogen por ahí... y hacen... y violan. Y después, ya no quieren recibir a los 
niños. Yo siento.... como le digo... tengo miedo. Miedo de andar con los chicos. A mí no 
me gusta andar. A las otras compañeras sí atacan, atacan y llevan, y después ya cogen 
las chicas, y hacen...se prometen con ellas, casan y ya356. 

Como Diana, otras mujeres tomaban distancia con ese “destino” de formas diversas. 

Además de evitar los encuentros en lugares solitarios con otros muchachos, la más 

utilizada, por sutil y menos transgresora, era la de poner todos los medios para 

alargar la edad del casamiento, en un contexto en que los matrimonios de las jóvenes 

solían producirse a los 17 o 18 años. “A mi edad, que casi tengo por cumplir los 20, 

yo diría que... ahorita no... fuera más adelante”, reconocía Yolanda, una vecina de 

Manuela en Puganza.  Ella se consideraba una joven diferente a las de su comunidad 

y de pensamiento muy distinto al de sus padres. 

[...] porque yo aprendí mucho cuando bajé a estudiar a Amato. Aprendí mucho lo que 
me conviene. [...] Es por eso que sí pienso hacer cosas que no quieren mis papás. [...] 
aprendí de mis amigas porque ellas me decían a mí, que lo mejor, sería saliendo de 
aquí. Es por eso que yo, en mi pensamiento, a mi manera, he pensado eso357. 

Pero a veces ocurría lo contrario: algunas madres y padres aconsejaban a sus hijas 

casarse a una edad más tardía, porque “siempre hay otras maneras... casar a los 25 

años.” Rosa, de Illahua Grande, también recibió el consejo. Pero ella, también como 

forma de rebeldía y de llevar adelante su propio deseo, no lo tuvo en cuenta y se 

casó. 

Mi papá no quería hacer casar.  (Decía) Casando nos ha de vivir como soltera. [...] 
Casando va a ser como amarrada. [...] Por moda he casado. Recién casados estábamos 
con pena. Soltera era andar por donde quiera. Casando no puedo hacer nada. Es más 
fácil de soltera todo. Ahora ya no puedo como separar, ni andar sola358. 

Muchas de las mujeres entrevistadas relataban experiencias en las que el 

matrimonio había sido impuesto por la familia -por acuerdo entre los padres - o en 

 
356 Entrevista a Diana T. en Ambato (18/05/2016). 
357 Entrevista a Yolanda T. en Quisapincha (21/08/1999). 
358 Entrevista a Rosa Ch. en Illahua Grande (30/07/1999). 
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las que el marido las había “llevado” sin un consentimiento explícito de parte de 

ellas. 

Mi mamá me hizo casar por la riqueza. Dijo que si tiene terrenito, que si tiene esto, 
esto otro. Bueno, oí los consejos de mi madre. Me casé. Ele. Y después tuve a mis hijos. 
Ele. (Mi marido) Me dejó en el camino359. 

Cuando las mujeres eran “llevadas” no podían oponerse. A veces las jóvenes sí 

estaban de acuerdo, y pactaban con el enamorado cómo, dónde, cuándo serían 

llevadas. Pero en otras eran los jóvenes quienes imponían su voluntad, por encima 

de las mujeres y de sus familiares: 

Al principio fue un poco difícil. El esposo fue llevando. Yo no sé qué locura cogió. Yo, 
tranquila andaba. Yo no pensaba de casar ni con nadie. Yo estuve en las manos de él, 
ya no podía separar.  Pasamos medio grave360. 

En muchos casos, los hijos que habían salido a emigrar o que habían estudiado eran 

considerados por sus familias como “demasiado buenos” para las mujeres que se 

habían quedado en las comunidades, que tenían menos estudios y poco mundo 

vivido. No cumplían con las expectativas puestas en el futuro de sus hijos.    

En mi caso, en mi matrimonio, el que decidía era mi esposo. A pesar de lo que yo 
estaba enamorada, a mí siempre me decían que ‘no va a casar contigo, de gana estás 
tú caminando con él’. Porque él era estudiado, tenía su profesión, en cambio yo 
no era nada. Entonces me decían: ‘- Que tú no puedes andar con él, porque él va a 
casar con una a la línea de él mismo, que sea estudiada mismo’. Así sabían decir... pero 
aún así, no hemos hecho caso a nadie. Mi esposo decidió y dijo: ‘- Si es que usted quiere 
casar, pues en buena hora. Y si no... pues se queda.’ Así hemos logrado ... una vida de 
matrimonio361. 

Como en el caso de Juliana, las cosas empezaban a cambiar y se abrían nuevas 

formas de relacionarse para ellas. A veces, casándose cuando ellas lo decidían, 

contraviniendo las decisiones de sus padres. A veces al revés: casándose pese a la 

oposición familiar. 

El tiempo de antes… hasta para casar era difícil. [...] Una no se ha sabido conseguir al 
hombre que yo quiero, sino es que mis padres me van a dar consiguiendo. Y si es que 
no te casas, yo te cuelgo de arriba [...] Ya no es como más antes, ya no, porque las 
mujeres ya no sufren así, de esta manera362. 

A pesar que casi todas las jóvenes ya se casaban con quien querían, el matrimonio 

podía ser un callejón sin salida.  Gloria, después de un primer matrimonio en el que 

 
359 Entrevista a Gloria P. en Quisapincha (28/04/2016). 
360 Entrevista a Paulina Y. en Pucará Grande (25/08/1999). 
361 Entrevista a Juliana Ch. en Pucará Grande (29/12/2016). 
362 Entrevista a Leonor C. en Cachilvana Grande (22/06/2016). 
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había sufrido violencia y del que había logrado separarse, andaba de nuevo medio 

enamorada del secretario de la organización indígena, Martín. Por el hecho de tener 

hijos y estar separada sabía que no tenía muchas opciones para volverse a casar, por 

eso dudaba ante la insistencia de él. “Si me caso ahora”, señalaba Gloria con mucha 

incerteza “yo ya no tengo libertad de disfrutar algo más.  Yo sé que mi esposo me 

exigirá y toca cumplir lo que mi esposo me exige”363.  

Diana, sin embargo, tuvo de niña el apoyo de su padre, y luego cuando se casó, el de 

su marido. Por eso, ella estaba convencida que las diferencias entre ella -que logró 

participar y ser dirigente a lo largo de los años- y sus compañeras -que no habían 

logrado alcanzar algún tipo de liderazgo- era el papel que jugaron primero padres y 

luego esposos.  

Casi en mi época, con mis otras compañeras casi no ha habido apoyo así mismo de los 
padres, no ha habido apoyo y por eso no han llegado. Y claro que estudiaron, acabaron 
escuela, pero ya después se casaron y ahí se han quedado364. 

 

 

4.7. Campesinas y obreras 

Gloria es lapidaria cuando habla de la discriminación amplificada que ellas vivían 

como mujeres y como indígenas, y que sorteaban con plena conciencia: “Nosotras sí, 

bastante. Sabía haber discriminación, uy, sí, sí sabía haber bastante. Sino que una ha 

sido fuerte”365. 

A ese valor diferencial que vivían en relación a los niños desde que eran pequeñas 

en sus casas y en la escuela, se entretejían otras desigualdades en sus comunidades, 

en la parroquia y en la ciudad.  Hebras que se entreveraban, por ejemplo, en el marco 

de las relaciones laborales precarias que establecían con los maestros artesanos de 

Quisapincha o en los intercambios en los mercados: 

En todo hay maltrato. Conversando de las mujeres, es bien difícil. [...] Algunas no 
sabemos contar la plata [...] las que no de entran en escuela, casi la mayoría no saben, 
digamos, la plata, no conocen.  [...] La mujer, como no se sabe la letra se baja a vender, 

 
363 Entrevista a Gloria P. en Quisapincha (28/04/2016). 
364 Entrevista a Gloria P. en, Quisapincha (28/04/2016). 
365 Entrevista a Gloria P. en Quisapincha (28/04/2016). 
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así por libras las avenas, que tenemos en tiempo de cosechas, los comerciantes cogen 
a veces, ellos primeros ven, pagan lo que ellos quieren y se van366. 

Las jóvenes de la zona baja, y más tarde de la zona media, empezaron a trabajar 

durante la década de los 90 como obreras chomperas en sus casas para los maestros 

que tenían sus talleres en el centro parroquial. En esas relaciones laborales, los 

mestizos continuaban sacando provecho de la discriminación racial.  Para Luz, ser 

chompera sería una opción para no trabajar en el campo, y como vimos 

anteriormente, salir de la casa y escapar al maltrato del padre. No le importaron ni 

los horarios infinitos ni las malas condiciones laborales. 

Ya aprendí pues el oficio, hacía las chompas y todo eso, y ya me casé con el oficio.  
[...] Entré de 11 (años), ya salí de 14 ya aprendiendo las chompas, y desde esa época 
trabajaba chompas y chompas. Así trabajamos muchas jóvenes. Esas temporadas, 
cuando yo salí con el oficio, no había ni luz eléctrica ni nada. Nosotros teníamos que 
trabajar en la noche. Poníamos unas velitas en las ventanas, y a pedal de máquina 
trabajábamos. Tenía que entregar las obras y así trabajaba. Yo, desde mi juventud, he 
trabajado, trabajado, y hasta hoy día sigo trabajando. [...] Teníamos maestros en 
Quisapincha que nos daban obras a nosotros. Solo mano de obra trabajábamos... En 
esa época trabajábamos a un sucre, algo así creo que era.  Eso ganábamos nosotros 
las chompas. Trabajaba desde las 8 hasta las 10 de la noche. En veces sabíamos hacer 
40 chompas a la semana. [...] Los maestros eran mestizos. Ellos solo nos daban 
cortando las telas. Y ya pues, listos, ya van a vender ellos, lo cual ellos ganaban 
bueno...367 

Gloria, en cambio, quería salir de la comunidad para trabajar por días en 

plantaciones y obtener alguna compensación económica por el trabajo agrícola que, 

en su casa, hacía sin cobrar nada.  Su madre se lo prohibió, pero ella decidió salir sin 

su permiso con otras amigas. Las jóvenes salían a trabajar como jornaleras agrarias 

porque “en ese entonces, y hasta ahora mismo, en el mercado la gente cogía y sabía 

llevar a trabajar […] por Huachi, por allá Izamba, por allí la gente llevan a trabajar 

para ir a desyerbar”368. Salir fuera a trabajar para ella era “tranquilo, se pasa... no se 

tiene preocupaciones de nada. Ya termina el fin de semana, coges la plata y vienes 

tranquila, sí era bueno”369. 

Las mujeres más jóvenes de la zona alta habían empezado a salir tímidamente hacia 

afuera -inicialmente con la familia- pero cada vez esos desplazamientos estacionales 

para salir a trabajar se hicieron más frecuentes. Las mujeres de Calhuasig Chico y 

 
366 Entrevista a María Elena C. en Calhuasig Grande (19/09/1999). 
367 Entrevista a Luz G. en Cachilvana Grande (16/04/2026). 
368 Entrevista a Gloria P., en Quisapincha (28/04/2016). 
369 Entrevista a Gloria P. en Ambayata (03/08/1999). 
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Calhuasig Grande salían a pedir caridad o vender caramelos con sus hijos en los 

semáforos de las grandes ciudades, como Quito o Guayaquila; las del resto de 

comunidades de las zonas media o baja como jornaleras agrícolas, trabajadoras 

domésticas en casas de familias de Ambato o como empleadas en restaurantes.  

En ese rato, no sabían trabajar las mujeres, en mi comunidad no sabían salir a alguna 
parte, ahora sí.  No hubo ni plata en ese rato, con qué iba a comer. A los 13 años ya me 
fui a eso que dicen Ventanas, por el lado de Quevedo: a coger maíz, a coger café, a 
coger arroz... allá me fui. (Luego) mi tío andaba llevando.... yo ya me enseñé pues en 
Ambato, ya trabajaba lavando platos. Día de feria bajábamos a Ambato, día viernes, 
tres días a la semana nomás. De ahí me he aprendido a cultivar en la casa mismo, 
trabajamos, cultivamos papas, habas, ocas... (porque) me falta comprar sal, manteca, 
nomás370. 

A Gloria, las cosas no le salieron como ella esperaba:  no le pagaron el jornal pactado 

y le hablaron mal. Una noche, después de una larga jornada laboral, acabó 

abandonada sola y de noche en Ambato. Entonces, decidió regresar a la casa y 

aprender el oficio de chompera a pesar de la oposición de su familia. Aprendió 

observando a su hermano. Ella, como Luz, quería ganar un sueldo que le permitiera 

no depender de nadie, pero también que le reconocieran monetariamente su 

trabajo: 

En ese entonces mi hermano trabajaba chompas en cuero, en obras y yo digo: ‘- ¿Y por 
qué no aprendo oficio? Yo salir a mendigar en la calle y ellos hacen lo que uno quiere’, 
digo yo así, entre mí: ‘- ¿Por qué no aprendo oficio? ¿Y en la casa mismo a coser?’ Ahí 
me quedé en la casa a aprender ya oficio. El oficio no quería mi papá que aprenda. 
Decía: ‘– Mujeres no es para eso.’ Yo dije: ‘– Yo voy a aprender oficio.’ Ya iba a ayudar 
a mi mamá, a venir mudando al huagra371, a los borregos, a desmontar372 rápido para 
que me deje quedar a aprender a coser. Ahí ya quedé a coser en la casa373. 

Sin embargo, pese a ser chomperas, las mujeres no dejaron de cultivar ni de tener 

algunos animales menores, como cuyes o borregos. Finalmente, el trabajo artesanal 

ofrecía el complemento económico para poder mantenerse en el campo. 

 

 
370 Entrevista a Ana Ch. en Quisapincha (19/09/1999). 
371 En Ecuador, toro adulto. 
372 Deshacer la tierra, la broza o algún tipo de arbusto para aplanar. 
373 Entrevista a Gloria P. en Quisapincha (28/04/2016). 
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4.8. Aprovechar de los católicos, aprovechar de los evangélicos 

Como ya vimos en el capítulo anterior, a mediados de los años 70 llegaron a 

Quisapincha de forma casi simultánea el nuevo párroco -vinculado a la Teología de 

la Liberación- y el pastor evangélico.  

Los recuerdos iniciales que tienen de ellos las mujeres giran alrededor de las 

persecuciones que vivieron y del punto de inflexión que, en ocasiones, introdujeron 

en sus vidas. En el caso de Leonor, el cura católico convenció a sus padres para que 

dejaran de tomar trago e insistió para que las hijas fueran a estudiar como los hijos. 

El Padre Julián le ha sabido hablar a mi papá: que él no debe de tomar, no debe de 
hacer fiestas, que tiene que hacer estudiar a las hijas. Que tiene que trabajar, que sean 
diferentes tus hijas. Entonces ha sabido escuchar esos consejos mi papá y.… ha sabido 
él no tomar. Él no tomaba, él gustaba que nos estudie a nosotras en el colegio374. 

El Padre Torres tuvo buena acogida en la zona baja. Consiguió formar un grupo de 

catequistas -hombres y mujeres- y hacer mingas para llevar el agua a las 

comunidades. De los proyectos, Olga de Chumalica se acuerda de lo que el Padre les 

entregaba a cambio de trabajo: 

Cuando el Padre Julián Torres llegó a mi comunidad, yo ahí tendría unos 8 años, por 
ahí. Me recuerdo que él venía es a evangelizar en lo católico. Por ejemplo, que en 
Condezán que haya catequistas, por ejemplo. Y formó un grupo de catequesis. Yo fui 
una alumna de él, del catecismo. [...] El padre Julián Torres venía también a ver la 
pobreza que había en la comunidad. [...] Hacía misas... hacía el compartir a la gente el 
Padre Julián Torres, por medio de la Diócesis de Ambato trae por ejemplo las Cáritas, 
Cáritas decían en ese tiempo, donde que traen es productos, por ejemplo, traen 
enlatados. Nunca habíamos comido una mortadela, nunca habíamos comido unos 
granos secos. Claro que hacía, pero no sabía cómo es de cocinar, por ejemplo... arroz. 
Entonces empezó a traer. Y la gente porque le daba una fundita de eso, venían a hacer 
la minga375.   

Pero los primeros proyectos de desarrollo que la mayoría de mujeres recuerdan son 

los de Visión Mundial. La ONG evangélica es recordada sobre todo en la zona media 

y en algunas comunidades de la zona alta, a donde llegaban, según las mujeres, a 

pedido de los cabildos: 

Cuando yo casé, tuve mi primer hijo, ahí vino ese proyecto. Era el Visión Mundial. El 
primer proyecto, los apoyos, eran para los niños.  Patrocinando así, a través de eso 
venían créditos para comprar animales. Los cabildos, el primer día del mes, hacían las 
sesiones. Había venido a través de los Cabildos que hacen de buscar algún proyecto. 
Habían conseguido que viniera Visión Mundial acá a la Comunidad. Daban para 
comprar animales, vacas, borregos. Venían a dar ellos mismos borregos. Regalaban 

 
374 Entrevista a Leonor C. en Cachilvana Chico (22/06/2016). 
375 Entrevista a Olga C. en Chumalica (15/04/2016). 
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cobijas, por los niños venían esos apoyos. Yo, que me acuerdo, es el primer proyecto 
que he visto376. 

Si las jóvenes recuerdan haber acudido a reuniones propiciadas por el Padre Torres 

para hablar de catequesis y de transformación, los nuevos conceptos de 

“capacitarse”, “proyectos” y “desarrollo” aparecieron por vez primera con Visión 

Mundial. 

Ahí, poco poco me acuerdo, porque el Visión Mundial llegó primero acá a Quisapincha 
para ayudar a las escuelas, con regalos, a veces, y con cuadernos, así, con cualquier 
cosa, venía ayudar, y de ahí… bueno, de eso hemos tenido estas capacitaciones, así, 
para el desarrollo de cada una de las comunidades377. 

Para Amalia los proyectos constituyeron toda una novedad y recuerda con todo lujo 

de detalles las dinámicas con las que funcionaban. Para ella, esos encuentros eran 

buenos porque propiciaban la cohesión entre la comunidad. Además, recibían cosas 

y eran animados a progresar, a no quedarse estancados: 

Visión Mundial eran los primeros que nos daban los proyectos. [...] Lo que el 
compañero Jorge decía es que trabajen unidos y que se progresen. Sin destruir, así 
dando, de compartir. Por ejemplo, yo tengo, yo cogí de la institución Visión Mundial 
un ganadito. Yo ese ganado hago crecer, le hago aumentar y le doy a otra compañera 
que no tiene. Así decía, así nos indicaba y así hemos hecho: en borreguitos, en los 
ovinos hemos hecho así. De ahí, en ganado no, porque no hemos alcanzado a comprar 
el ganado. Hasta borrego yo me acuerdo, hasta ahí. De ahí chanchitos también hacía. 
Algunos compraban un chanchito, le hacían parir. Con esa institución, trabajábamos 
todos reunidos, con la Visión Mundial. [...] Ellos anticipaban faltando 15 días, ya que 
estesen reuniditos para conversar: ‘¿Qué vamos hacer? ¿Cómo vamos a hacer? ¿En 
qué forma vamos a trabajar?’ Y así ya teníamos reunido a la gente ya, y éramos bien 
unidos. Ahora, cada quien por su lado estamos ahora378. 

Como los animales que entregaban no llegaban para todos los comuneros, debían 

hacer crecer y repartir. Funcionaban, según comentaban unos y otros, como si 

hicieran “prestamanos”379. En Cachilvana Grande exprimieron al máximo los 

proyectos haciendo reproducir los animales que entregaban para que llegaran a 

todos. 

¿No ve que no alcanzaba el dinero para dar a toda la comuna quienes estamos en la 
sala llenita? Así de mano en mano a mano íbamos así, hacíamos cadenas, 
haciendo aumentar, haciendo crecer ese proyecto de la Visión Mundial. Sino 

 
376 Entrevista a Luz G. en Cachilvana Grande (16/04/2026). 
377 Entrevista a Diana T. en Quisapincha (18/05/2016). 
378 Entrevista a Amalia O. en Cachilvana Grande (07/04/2016). 
379 El “prestamanos” es un acuerdo basado en la confianza mutua entre vecinos y vecinas para ayudarse en la construcción de 
las viviendas. Esta práctica, que era muy común en los Andes, en Quisapincha ha logrado mantenerse muy viva hasta la 
actualidad. 



 

 210 

venía para unas 20, 25 personas, y esas 25 personas debíamos ser beneficiadas, pero 
para compartir, pero para otras compañeras que se quedan, así era380. 

Cuando les avisaban de manera anticipada de que Visión Mundial iba a llegar, se 

reunía toda la comunidad para planificar. Quienes acudían a la comunidad, además 

del Pastor Jorge que llegaba de vez en cuando, eran “hermanos” de otras 

comunidades -asesores y técnicos indígenas- que explicaban qué se tenía que hacer 

y cómo debían organizarse. 

El relato que hace Amalia de Visión Mundial destila reminiscencias del universo de 

hacienda y de su economía moral -anclada en el paternalismo381-, y que ella sí 

conoció en tanto su padre había sido mayoral de la hacienda de Puganza.  

Nos venía a dar en Navidades una fundita de caramelos, nos daba una cobijita, así 
venía a dar esa institución. Era buena. Esa institución ha sido la primera institución 
de evangélicos. Reunidos, reunidos trabajábamos. Todos reunidos con la Visión 
Mundial. [...] Cuando ellos venían en Navidades, así a dar los proyectos, siempre 
hemos hecho una comilona, siempre a la institución no le gustaba ver que ellos 
estesen comiendo o nosotros estemos comiendo y ellos sin comer, sino en la mesa 
redonda todos. (Jorge Masaquiza) Él iba hasta los cerros, iba acompañando a las 
mingas, y ahí sabíamos compartir todito el cucayo382 que llevamos así, haciendo una 
bomba383. Así sabía ser384. 

Visión Mundial aparece en esos relatos como el gran dador, como el padre 

benefactor que ofrece y ofrece y ofrece. Pese a que en algunos testimonios las 

mujeres recuerdan que sus padres se negaron a participar por desconfianza, en 

general los comuneros se acercaban y recibían sin preguntar por las cuestiones 

religiosas, “acogían sin distinguir”, como dice Amalia. En Puganza, en cambio, los 

participantes evangélicos cerraron el paso a que entraran los católicos.  Manuela 

recuerda que sus propios parientes les recriminaban por querer participar: “‘- Si no 

entran a ser evangélicos no van a recibir de Visión Mundial nada’. Pero en cambio, 

venía la gente de Visión Mundial y decía: ‘– No, aquí se va a dar para todos’”385.   

Para hacer de engarce entre Visión Mundial y las comunidades se nombraban 

promotores comunitarios a votación de la propia comunidad. Eran ellos los 

 
380 Entrevista a Amalia O. en Cachilvana Grande (07/04/2016). 
381 El paternalismo era el anclaje ideológico de la dominación de la hacienda. Las relaciones de producción precarias que 
establecía el hacendado con los campesinos eran parte de una economía moral cuyas partes se entrelazaban por vínculos de 
dependencia mutua. Si la hacienda dependía del aporte de los precaristas, estos dependían de la hacienda para asegurar su 
reproducción como unidades domésticas (Bretón, 2022; 218). 
382 El término cucayo en Ecuador hace referencia al tipo de comida que se lleva para un viaje. En las mingas, en los paros o 
cuando se va a trabajar a la chacra o al páramo siempre las mujeres preparan cucayo para comer durante la jornada.  
383Poner en común toda la comida que la gente llevaba para la jornada de trabajo. 
384 Entrevista a Amalia O. en Cachilvana Grande (07/04/2016). 
385 Entrevista a Manuela A. en Quisapincha (30/04/2016). 
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responsables de hacer seguimientos diarios a los proyectos.  Este tipo de delegación 

directa era algo novedoso para las comunidades: al ser los propios comuneros los 

que gestionaban los recursos y el despliegue de las acciones acababan implicándose 

más y la institución acababa doblemente beneficiada. Se ahorraba en contratar a 

técnicos y la confianza depositada en ellos aumentaba la fidelidad y el compromiso 

de los comuneros. 

Los promotores recibían una bonificación baja, pero a cambio asistían a 

capacitaciones según las tareas encomendadas. Para atender a los niños y en temas 

de salud, nombraban generalmente, y a pesar de ciertas resistencias, a promotoras. 

En cambio, para los temas agropecuarios, nombraban promotores. 

El promotor de la Visión Mundial, aquí, en la comunidad Cachilvana era el compañero 
Ricardo, y el compañero Daniel. Ellos eran los promotores de aquí, que nos llamaba la 
gente para que estemos reunidos, para saber qué nos va a decir, o qué no vamos a 
hacer. [...] Algunos sí aprovecharon, pero algunos, vuelta, sí, los que son de familia bajo 
recursos económicos, no les daba tiempo (ir) a esos cursos, a esos talleres. Y eso no 
creo que somos aprovechados aquí, en la comunidad. [...] En esas épocas algunas 
señoras sí creo que fueron unas promotoras y fueron elegidas también para ser 
promotoras de salud, así. Todo eso apoyaba pues la Visión Mundial, hasta que sean 
promotoras de salud, hasta que sean veterinarios386. 

Leonor fue elegida promotora de niños en su comunidad. Tantas ganas tenían para 

aprender, que cuando se le ofreció la oportunidad no se lo pensó dos veces. Además, 

como su hermano era promotor de salud, intentaba aprovechar e iba con él para 

formarse también en esa área. 

Cuando yo tuve unos 13, 14 años yo era la promotora que sabía estar con los guagas 
aquí, de facilitadora de niños, enseñando a los niños como jardín387. Yo enseñaba 
desde las 8 a las 12 nomás pues: así enseñando a dibujar, pintar, a leer cuentitos, a 
cantar canciones. Eso enseñaba. Nos daban a nosotros también unos talleres que vaya 
a aprender. Ahí nosotros aprendíamos y dábamos a los guagas, así... La comunidad 
eligió pues a mí, así como votaciones de Cabildo que se hace, así me eligieron. Desde 
ahí... creo que trabajé unos dos años388. 

Mientras algunos comuneros rechazaban por desconfianza aceptar los proyectos de 

los evangélicos, Leonor y Amalia, ambas católicas y muy cercanas al Padre Torres, 

no tuvieron ningún problema en recibir y trabajar con ambos. Lo importante 

 
386 Entrevista a Amalia O. en Cachilvana Grande (07/04/2016). 
387 Se refiere al servicio educativo que se ofrece a los niños y niñas de 1 a 5 años. Normalmente funcionan en una única sala y 
durante la mañana. 
388 Entrevista a Leonor C. en Cachilvana Grande (22/06/2016). 
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era conseguir alguna cosa, aumentar lo recibido. Así que ellas fluían sin 

problema entre unos y otros. “Sin distinguir a nadie”.   

(Jorge) Él no ha dicho, por ejemplo: ‘- Yo traigo esto, estoy voy a dar, pero ustedes 
tienen que ser evangélicos’, él no ha dicho así, compañera. Eso sí, no. Qué le voy a decir 
con lo que no ha sido. Hasta ahí me acuerdo yo. Ellos fueron los primeros que entraron 
aquí. Ya después, se desapareció Visión Mundial, se desapareció todo. Nosotros 
éramos las primeras personas quienes acogíamos acá en la comunidad a los 
evangélicos. Y nosotros sin distinguir a nadie, y hasta ahora somos así. Por ejemplo, 
si ellos hacen cualquier programa, nosotros nos vamos...389 

Aunque nadie les preguntó ni se acercó a ellas para preguntarles sobre sus vidas o 

sobre sus necesidades, ellas estuvieron muy atentas a todo. En sus testimonios, se 

perfilan yendo y viniendo, trabajando como jornaleras, chomperas, asistiendo a las 

reuniones, criando animales, repartiéndolos. Predispuestas a recibir todo lo que 

llegara a sus comunidades y, sobre todo, predispuestas a aprender.  

 

4.9. La llegada de las ONG: la historia de María Elena 

Después de la llegada de los primeros proyectos de Visión Mundial hicieron su 

aparición otras instituciones de desarrollo en Quisapincha, como CARE390 y la ONG 

CESA con programas para la conservación de recursos naturales391. Como se 

desprende de las entrevistas realizadas, y como observé durante el trabajo de 

campo durante 1999, ninguno de los proyectos involucraba directamente a las 

mujeres. Los talleres para levantar los diagnósticos se hacían con toda la comunidad, 

pero el trabajo diario en el páramo y en los viveros era con los hombres. Ellos 

acudían a los talleres y ejercían de promotores. Pero hubo una excepción: María 

Elena, de Calhuasig Grande. Después de quedarse viuda y con dos niños, se había 

vuelto a casar. Su segundo marido fue el elegido en Calhuasig Grande para trabajar 

como promotor del PROMUSTA. 

Justo había... que vino el CARE PROMUSTA que decimos, de entró. Eran unos 
ingenieros con unos agrónomos, fue al curso mi marido diciendo que va a aprender 
en el vivero comunal. Bueno, él de entró. [...] Para la mala suerte no aprendió él, yo salí 
aprendiendo en vez de él. Yo me dedicaba mucho392 . 

 
389 Entrevista a Amalia O. en Cachilvana Grande (07/04/2016). 
390 CARE (Cooperative for Assistance and Relief Everywhere) es una de las mayores organizaciones de desarrollo nacida en 
1945 en los Estados Unidos. Los temas que aborda son muy amplios: emergencias, seguridad alimentaria, agua y saneamiento, 
desarrollo económico, cambio climático, agricultura, educación y salud.  
391 Care ejecutó en Quisapincha el “Proyecto de Manejo del Uso Sostenible de Tierras Andinas” (PROMUSTA). 
392 Entrevista a María Elena C. en Calhuasig Grande (23/06/2016). 

https://es.wikipedia.org/wiki/Administraci%C3%B3n_de_desastres
https://es.wikipedia.org/wiki/Seguridad_alimentaria
https://es.wikipedia.org/wiki/Agua,_saneamiento_e_higiene_(WASH)
https://es.wikipedia.org/wiki/Desarrollo_econ%C3%B3mico
https://es.wikipedia.org/wiki/Calentamiento_global
https://es.wikipedia.org/wiki/Agricultura
https://es.wikipedia.org/wiki/Educaci%C3%B3n
https://es.wikipedia.org/wiki/Salud_global
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Y lo mismo sucedió cuando CESA apareció por Calhuasig. María Elena estuvo 

pendiente de las tareas, mientras su marido se descuidó y acabó abandonando. 

Entonces llegó a la comunidad CESA y le ponen de promotor a mi esposo, promotor 
de plantas nativas (para) que trabaje, que produzca. Teníamos un huertito así, para 
abajo que ahora es cementerio. Entonces él no se dedicaba. Lo dejó, pero yo sabía 
estar permanente. Cinco de la mañana, ya regando agua. Y a la tarde, vuelta regando 
agua. Y así, si no había plantas, a recorrer, venir trayendo estacas, así de los ríos, 
juntando semillas de eucalipto para producir. Me dediqué a hacer las plantas nativas 
y exóticas para tener ahora que están en los páramos. [...] Por eso ya me hice conocida, 
más conocida, más conocida… Ya de CESA sabían decir: ‘– Ella, cuando dice alguna 
parte, ella sale.’ Me venían a ver en la casa y entonces yo les acompañaba. Aha… 
siempre cuando yo quise aprender, yo nunca he dejado las cosas393. 

Lo hacía con tanto ahínco y entusiasmo que acabó siendo ella la promotora de CESA. 

El técnico de la ONG valoraba mucho todo el empeño que ella ponía, pero cuando 

empezó a asistir a los primeros talleres y capacitaciones fuera de la comunidad las 

cosas cambiaron con su esposo.  

(Mi esposo) me decía: ‘- ¿Qué pasó? ¿Qué eres, qué fuiste dejando el hogar? ¿Qué eres?’ 
Me pegaba cuando me sabía ir a los talleres. Cocinaba, lavaba, dejaba cosas a los 
animales, dando ya hierba. Regresaba, mi esposo me pegaba. Regresaba del taller, era 
la pelea. Siempre había eso.  Cuando me fui a un taller, que era en Mulalillo, me fui 
ojos verdes. Pero aún así, no dejé. Yo no dejé. Pase lo que pase, yo salía, recorría, por 
aprender. Siempre así, pase lo que pase, dentro del hogar yo nunca fallaba. [...] Tenía 
que llegar a la hora que era y llegaba. Eso era mi cumplimiento. [...] Siempre he 
pensado en mis hijos. De ahí, para mí, el hogar era totalmente como yo vivir en un 
martirio. Siempre me hablaba, siempre me decía cosas, siempre de todo. Pero aún así, 
cuando yo salía a algún taller, yo salía porque salía, me iba porque me iba, así me 
pegue, así regresaba, pero salía yo394. 

Los técnicos de la ONG eran conscientes del esfuerzo físico y psicológico que hacía 

María Elena para mantenerse en el hogar y, a pesar del maltrato, acudir a las 

reuniones y talleres. Ella decidió continuar participando como promotora en otros 

proyectos que fueron llegando: cuidando animales en los pastos comunales, como 

profesora de jardín, cultivando plantas nativas...  

De ahí del vivero, como ya vino los animales comunales, me fui a pasar arriba. Pasé 
tres años con los animales comunales, vuelta regreso a hacer como profesora de niños 
de los jardines, tres años. De los tres años vuelta, vuelvo a la comuna tres años. De ahí 
vuelta regreso y me quedo aquí, me estuve en la casa. [...] De ahí vuelta, con una 
fundación que se llama Heifer, trabajé unos tres años. Recorríamos todas las 
comunidades: así mismo sembrando plantas nativas. Entonces para el bien y dar 
animales en compartir. Entonces en eso trabajaba de promotora395. 

 
393 Entrevista a María Elena C. en Calhuasig Grande (23/06/2016). 
394 Entrevista a María Elena C. en Calhuasig Grande (23/06/2016). 
395 Entrevista a María Elena C. en Calhuasig Grande (23/06/2016). 



 

 214 

El técnico de CESA, Gualberto, apoyaba a María Elena para que asistiera y se 

capacitara, aunque paradójicamente, si la invitaba a participar en talleres -que era 

lo que más deseaba María Elena- la violencia que sufría aumentaba.  

Yo le agradezco cuantas veces al Ingeniero Gualberto quien es de CESA, que trabajaba 
como ingeniero de Medio Ambiente... Salíamos, recorríamos. Para mí era como un 
brazo derecho, me llevaba a capacitarme, yo era una mujer tan... como quien dice, 
dejada... Me humillaba siempre mi esposo. Me humillaba la familia, pero gracias a Dios, 
me sacó el Ingeniero Gualberto Rodríguez con la institución CESA. [...] Me decía: ‘– 
Vaya a aprender’. Me veían la única mujer que me preocupaba de la zona. Cargado 
guaga yo me iba. Cargaba mi guaga... Ahora hay pañal pues, más antes, amarraba un 
plastiquito, cargaba a mi guaga y me iba. A pie se venía. Siete de la noche yo me 
cruzaba a pie para arriba. Salía del taller de Quisapincha, para arriba. Yo aprendí a 
inyectar animales. Por eso digo, con CESA yo he aprendido muchas cosas396. 

Antes de salir de la casa, María Elena cumplía con todas las tareas que tenía 

atribuidas, tanto en la casa como con los animales. En su ausencia, nadie la suplía, 

algo que siempre sucedía si eran los hombres los que salían: 

Entonces por eso, por ser tan responsable, que yo me iba en cualquier cosa, me 
llevaban, me decían: ‘- Nos vamos a tal parte.’ Yo ya para salir, ya me avisaba con 
anticipación. Me decía: ‘- Verás, tal día tenemos que ir’. Yo ya preparaba. Poner hierba 
a los animales, dejar lavando, dejar todito ya asegurando los animales para salir. 
Entonces yo siempre he hecho eso. 

A María Elena le hubiera gustado ir a la universidad para estudiar medicina, 

enfermería o trabajo social. Siempre estaba dispuesta a colaborar con instituciones 

públicas y privadas en tareas de salud y educación, ya que así aprendía desde la 

práctica un poco de todo lo que a ella le interesaba. Era la persona referente para las 

ONG e instituciones que llegaban a la zona alta. 

Hice a la gente, en ayudarles, en colaborar, en todo aspecto, no solo en uno. En todo, 
en todo. Porque no he aprendido solo uno, en todo he ayudado, he colaborado, he 
salido, he enseñado, y yo también he aprendido. [...] Después de eso, vuelvo a trabajar 
con el proyecto del Ingeniero Ricardo, de la Fundación don Bosco, de promotora de 
salud tres años. Él llegó… no me acuerdo en qué año… A ver, hablemos de…  12, 13 
años atrás, 14 años atrás. Apoyaba con grupo de mujeres, y con niños del jardín397. 

Pero las ONG no reconocían monetariamente el trabajo de promotores y 

promotoras, sino solo bonificaciones para pasaje. Por el contrario, muchas veces 

estos debían pagar de su bolsillo la comida y los gastos extras. El que pudiera ser 

atractivo salir fuera y aprender, no quitaba que el trabajo que las ONG encargaban a 

María Elena y los demás promotores locales no era remunerado ni reconocido de 

 
396 Entrevista a María Elena C. en Calhuasig Grande (23/06/2016). 
397 Entrevista a María Elena C. en Calhuasig Grande (23/06/2016). 
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manera justa, en tanto el tiempo que dedicaban era muy valioso e implicaba después 

una sobrecarga en sus tareas cotidianas. 

Nosotros dos meses pasamos sin sueldo, cargado el pasaje para arriba, para abajo, y 
aún así nosotros no nos preocupamos, qué pagará, no pagará, y aún así un poquito de 
bonificación. Nosotros no hemos tenido sueldo ni en la organización siendo 
promotores. Solo bonificación, como quien dice, nos reconocía para el pasaje. Con eso 
trabajábamos. Y aún así, andaba lejos398. 

La distancia le permitía a María Elena alejarse de la violencia y conocer otras 

mujeres, comparar su situación y problematizar lo que estaba viviendo, a veces de 

manera muy dura.  

El martirio que tenía en la casa, pasaba allá alegre con la expectativa que he de 
trabajar. Por eso me conocen de gente de Pucará, de Ambayata, me conocen de 
Cachilvana, de Puganza, de zona baja me conocen. Aunque para saludar dicen: ‘- 
Buenos días, buenas tardes’. Ya, si quiera, eso me alegra. (En las otras zonas), allá, ya 
está como quien dice civilizada la gente. Pero acá no, el machismo no se termina. No 
se termina por uno más que diga, no se termina. Pero yo, eso digo, pase lo que pase, 
he pasado todo. Para mí es una historia que viene desde hace fuuuuu399, hasta acá 
digo, porque se está en el campo como quien dice y como que estamos ya más alejados 
de la parroquia, eso existe400. 

Después de tantas idas y venidas y aprendizajes, María Elena logró ser la presidenta 

del Cabildo de Calhuasig Grande a propuesta de toda la comunidad. Fue pionera en 

toda la zona en cuanto a salir fuera para capacitarse y formarse, y lo seguía siendo 

en tanto llegó a ser la primera mujer Cabilda de toda la zona alta. Seguía abriendo 

caminos.    

Yo pasé un año de Cabilda, aunque no tan responsable, pero sí pasé.  La única. Después 
que yo ya he entrado, yo sigo abriendo puertas y las otras siguen. En la educación, yo 
abrí las puertas, otras siguen. Eso ha habido. Esa experiencia fue hace cuatro años 
atrás. Ahí pasé de dirigenta. Yo no tuve interés que yo he de ser dirigenta. Una no se 
piensa que se va a ser dirigenta. Pero la gente, dice: ‘– Bueno, vaya… veremos si es que 
las mujeres son capaces’401.  

Después de esa trayectoria, se planteó ser dirigente de la organización de segundo 

grado, la COCIQ, pero no contaba con el apoyo de su familia, algo fundamental si 

quería alcanzar el cargo, y la organización indígena continuaba siendo un espacio 

blindado donde difícilmente las mujeres podían conseguir un cargo. De momento. 

Yo he trabajado de promotora ahí (en la organización indígena de Quisapincha). De 
dirigentas no (ha habido), pero sí ha estado la Diana, la Diana, la Juliana. Siempre han 
estado dentro de la dirigencia de la organización. Siempre estaban... un poquito 

 
398 Entrevista a María Elena C. en Calhuasig Grande (23/06/2016). 
399 Expresión coloquial para decir que hace mucho tiempo. 
400 Entrevista a María Elena C. en Calhuasig Grande (23/06/2016). 
401 Entrevista a María Elena C. en Calhuasig Grande (23/06/2016). 
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alejadas, no tanto como los hombres, pero siempre están un poquito alejadas porque 
siempre está a la cabeza el hombre, siempre.  [...] Tesorera nunca ha llegado una mujer 
pues a la organización, nunca ha llegado, ni presidentas nunca han llegado. Pero yo sí, 
un tiempo, casi me arriesgué a eso. Hablemos de unos ocho años atrás, casi me 
arriesgué, cuando era promotora dije: ‘- De entro o no entro’, pero pensando decía: ‘- 
Es que no tengo quien me apoye’. Porque una mujer de entrar en una organización 
necesita recursos, personal de uno ir a cualquier parte y ser bien responsable. Por eso 
hay que pensar para ir, como quien dice, a esas organizaciones grandes. Es una 
responsabilidad grande. Por eso no me he ido yo, pero sí he tenido la visión402. 

 

4.10. Las primeras dirigentes y PRODEPINE 

Pero volvamos atrás. En 1999 varias mujeres empezaron a alcanzar los primeros 

cargos en los cabildos. En 1998, durante las elecciones de la comunidad de 

Cachilvana Grande, los hombres habían propuesto de candidatas solo a mujeres, ya 

que ellas siempre eran las que en calidad de sustitutas llevaban adelante el cargo. Se 

aprobó por mayoría y, por primera vez en la historia de Quisapincha, un elenco 

exclusivamente formado por mujeres que gobernaría la comunidad.   

A mí también me han dado paso en el año 98 de vicepresidenta, yo con el temor de 
mis cosas entré de vicepresidenta. De ahí ya... dicen mejor: ‘- Este año que se queden 
los hombres, y vamos dejando puro mujeres a ver... para ver cómo va, si bien nos 
vamos a la ruina, o bien seguimos la misma’.  Ahí nos ponen cinco miembros de la 
Directiva puro mujeres. [...] La idea salió de los compañeros comuneros quienes 
asisten403.  

Amalia fue elegida vicepresidenta de su comunidad, pero tras la renuncia de la 

presidenta ella asumió el cargo máximo. Aunque sabía leer y escribir, y tenía cierta 

experiencia sustituyendo a su esposo cuando había sido nombrado cabildo, se sintió 

muy insegura cuando fue elegida: 

De las obras, obras, en obras, como decir, obras para las comunas, como de carretera, 
así de empedrados, de los proyectos que hacen, no hemos sacado nosotras, más claro: 
no hemos entrado con unos conocimientos de un hombre de hacer obras... 
Hemos entrado, yo de mi parte, yo dije de mi parte, a la comunidad: ‘- Yo no entro por 
hacer obras, por sacar obras. Yo, lo que entro, es por hacer trabajo en las 
comunidades, por hacer trabajos de producción, más que todo, en las tierras 
comunales’404. 

No es casual que fuera el trabajo comunitario lo que privilegió Amalia durante su 

presidencia, en detrimento de las obras financiadas por instituciones públicas405. 

 
402 Entrevista a María Elena C. en Calhuasig Grande (23/06/2016). 
403 Entrevista a Amalia O. en Cachilvana Grande (22/06/1999). 
404 Entrevista a Amalia O. en Cachilvana Grande (22/06/1999). 
405 La realización de obras públicas era lo que la gente valoraba para medir el éxito o el fracaso de un cargo político. 
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Las mingas eran casi exclusivamente responsabilidad de las mujeres y ella se sentía 

capacitada para organizarlas, pero jamás había gestionado una obra de 

infraestructura. Para esa gestión debía ir a gobiernos provinciales, secretarías, 

ministerios; hablar con ingenieros y arquitectos; negociar con los políticos de turno. 

Para Amalia era muy difícil porque antes “no hemos entrado con unos 

conocimientos eso, las mujeres no teníamos el apoyo, como decir, el apoyo conocido 

de la institución, cómo trabajan, cómo financian”406. Sin ese conocimiento previo era 

imposible ejecutar obras. 

Como dirigente de su comunidad, la venían a visitar los técnicos de la COCIQ para 

hacer de intermediarios con las ONG. Ella debía convocar a la comunidad para que 

todos escucharan las propuestas de las ONG y votar si les interesaba o no.  

En la época que yo estuve en Cabilda me avisaron los del Heifer. Y después vuelta era 
del Consejo Provincial y del CESA. Salían los técnicos (de la COCIQ) buscando… como 
decir… el trabajo para el desarrollo y tener acogida. Para eso creo salían, porque así, 
a lo menos pensado, llegaban a la comunidad, a decir que: ‘- Compañera, esta 
institución trabaja en esta forma y a usted le gusta, o no le gusta.’ Y bueno yo 
escuchaba lo que ellos dicen, y yo vuelta le llamaba a la gente... y hacía una sesión, ahí 
le avisaba. Ahí la gente decía: ‘- Sí, está bueno que venga para trabajar y que nos 
vengan a explicar para escuchar nosotros mismos’, así decían.407 

Cuando llegó el proyecto de PRODEPINE, tanto los dirigentes como los técnicos 

animaron a las mujeres a conformar grupos y cajas solidarias. El Cabildo de la COCIQ 

fue a visitar a Leonor a Cachilvana Grande. Él la conocía por su trayectoria como 

promotora de Visión Mundial y le animó a que formara un grupo de mujeres, pero 

también a que se lanzara como candidata para la presidencia de la Comisión de 

Mujeres.  

El don Fernando dijo que necesitamos grupos de mujeres que trabajen en la COCIQ. 
[...] Ahí empezamos a trabajar, a reunirnos. A mí me dijo que saque otro grupo, y dijo 
que vaya a mí de presidenta. En una de esas, a mí me pusieron de la Casa Campesina 
de Presidenta408. 

El día de la asamblea de Cabildos en la COCIQ hicieron sesión para elegir la 

presidenta de la Comisión. Leonor había ido porque, además de por insistencia del 

Cabildo de su comunidad, su esposo se lo ordenó. Allí se eligieron representantes de 

cada zona para la elección final. De las tres zonas, salió elegida Leonor. 

 
406 Entrevista a Amalia O. en Cachilvana Grande (22/06/1999). 
407 Entrevista a Amalia O. en Cachilvana Grande (07/04/2016). 
408 Entrevista a Leonor C. en Cachilvana Grande (24/07/1999). 
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Logré yo, o sea, más bien diría, eso para mí era como un sueño, porque yo nunca he 
pensado, quizás ni pisar por la puerta de la COCIQ, mismo. Yo no, no he pensado, 
porque yo siempre pasaba aquí (en mi casa) con mis hijos409. 

20 años más tarde Leonor no tenía un recuerdo muy preciso de cómo y para qué se 

organizó la Comisión.  

Más o menos creo que había una organización que había dicho que forme grupo 
de mujeres. Que a ellos (a los grupos) están apoyando más. Pero no sé, no sé qué 
organización, o quiénes sabrían decir que formen. Ahí formaron... de ahí no sé. Hasta 
la actualidad, no sé quién sabría decir que forme eso. Aquí hicimos una reunión, aquí 
en la comunidad. Ahí lanzamos un candidato, y ahí me pusieron de candidata a mí. De 
ahí, fuimos a disputar ahí en la COCIQ cada comunidad. Por eso de aquí, de Cachilvana, 
quedé yo de presidenta. Secretaria, tesorera, así siguió quedando. Ahí gané yo pues. 
Ahí le conozco a la Diana, a la Gloria, a la Amalia... de ahí no conocía a nadie. 
PRODEPINE creo que dio unas plantas, esas plantas medicinales, creo que dio 
animales. No estoy al tanto, pero unos de esos nos dieron, pero andábamos haciendo 
en rotaciones. Y eso nomás...  Pero no hemos organizado así nosotras. [...] Era con la 
finalidad de que las mujeres salgamos adelante 410. 

La Comisión había nacido para cobijar los grupos y cajas solidarias que estaban 

apoyando las financieras, especialmente de PRODEPINE. En la COCIQ se organizaron 

reuniones informativas para contarles que existían pequeños fondos para ellas, pero 

primero ellas debían decidir qué proyectos necesitaban para sus comunidades. 

Amalia recuerda que el presidente de la COCIQ le preguntó: 

‘- Usted como mujer, compañera, a ver... ¿Qué piensa a hacer...? ¿Quiere hacer una 
planta procesadora para el medicamento? ¿O quiere hacer una cuyera... como de 
mujer? [...] ¿Qué mismo deciden ustedes?’ 411. 

Algunas mujeres fueron alentadas por sus esposos o por sus padres a asistir a la 

COCIQ, a formar grupos, para ver qué podían recibir. 

Acabé colegio, y ahí, estando estudiando en colegio, mi papi me mandó que capacitaría 
en la organización. [...] Teníamos que estar solo cuidando a los animales, y haciendo 
quehaceres domésticos, y eso, bueno, mi papi ha sido consciente, yo agradezco a mi 
papá que ha sido consciente. Él siempre me decía que vos tienes que estudiar, tienes 
que aprender. Por eso él me mandaba a la COCIQ, que hay talleres, alguna cosa en la 
organización. Yo venía, y me he capacitado ahí en la organización. Justo ahí, en ese 
tiempo, así mismo organizamos entre familiares. Con mis tías trabajábamos en grupo, 
de ese grupo participábamos aquí, en la comunidad, como grupo de mujeres de 
Illahua Chico412. 

Gloria, en cambio, fue empleada en el proyecto de la quesería que CESA abrió en 

Ambayata. También formaba parte del grupo de mujeres de Cachilvana Grande y 

 
409 Entrevista a Leonor C. en Cachilvana Grande (24/07/1999). 
410 Entrevista a Leonor C. en Cachilvana Grande (22/06/2016). 
411 Entrevista a Amalia O. en Cachilvana Grande (22/06/1999). 
412 Entrevista a Diana T. en Quisapincha (18/05/2016). 
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había sido nombrada directiva de la Comisión de la Mujer. Había sido electa un poco 

como Leonor, a pedido de la organización. A pesar que no era una dirigente por 

convicción recuerda ese tiempo de mucha actividad organizativa:  

Ahí sí eran bastante organizados, y la gente mismo éramos más responsables en ver 
proyectos, ver organizada la COCIQ. Todo era bonito. En ese entonces, a mí sí me 
gustaba venir a las reuniones, opinar, hacer proyectos. Después, al pasar el tiempo, se 
cambiaron los dirigentes, se dañaron todos, ya no era lo mismo. En ese entonces sí era 
bonito, las reuniones, había cursos, esos cursos daba bastante que aprender pues. [...] 
De toditas las comunidades había mujeres organizándose. Ahí era la Amalia, la 
Dianita, la Manuela, ellas eran las más dirigentas, las que nos reuníamos como 
dirigentas, como presidentas pues la Leonor, de Cachilvana, la señora Belén de 
Condezán, todas ellas, y todas presidentas de grupos de mujeres, y todas estábamos 
ahí, todas ahí, de cómo dirigentas todas ahí. Como que tomaba más en cuenta, sí, era 
bonito en ese entonces. [...] Tomábamos decisiones, sabían venir proyectos, nos 
llevaban a cursos. ¿Hoy en día habrá cursos? No sé. Yo no le puedo decir porque yo no 
me he ido para allá, yo. Pero en ese entonces había cursos, pues cada mes. Sesiones 
cada ocho días me parece que había. Pero ahí sabíamos estar ya. Los martes y los 
miércoles ahí sabíamos estar413.  

Paulina, que llegó a ser dirigente de Pucará Grande y que perdió su cargo ante los 

chismes que regaron los comuneros, reconocía que antes de ejercer el cargo tenía 

pavor a hablar en público, ir a las oficinas de la ciudad, conversar con los técnicos de 

las ONG. Había ido pocos años a la escuela y escribía con dificultad, pero intentaba 

asistir siempre a las reuniones provista de un cuaderno y un esfero. Lo anotaba todo.  

Yo a ninguna parte he salido nunca. Ni para hablar con cualquiera… yo tenía miedo. 
No podía hablar. Yendo a las oficinas aprendí a hablar, a hacer los pedidos. Yo no sabía 
casi escribir, me olvidaba, de eso yo no me escribía, yo misma no comprendía ni qué 
es… Por eso la primera vez compré cuaderno. Todo yo anotaba. Cómo significa esa 
palabra, qué decían unos, otros. Para no olvidar. Pero un día me robaron los 
compañeros el cuaderno. Me compré otro cuaderno. Ese sí, desde que me fui a 
Cayambe tengo. Para recordar. Y siempre ando con cuaderno y con esfero. Agarrada 
a mi cuaderno para que no roben414. 

Manuela, a diferencia de Gloria, quería por encima de todo ser dirigente, quería, 

como en los sueños que tenía desde pequeña, salir de su comunidad. A partir de lo 

que veía en la televisión, de sus primeros cursos como catequista, de los primeros 

proyectos, de todo lo que escuchaba, ella sentía que había posibilidades de cambiar, 

de trazar un camino diferente. Era muy joven y despuntaba como líder. Había 

llegado a ser secretaria de su comunidad con apenas 18 años. Hablaba “duro”415, 

decía cosas valientes y tenía un carácter enérgico que mostraba en reuniones y 

 
413 Entrevista a Gloria P. en Quisapincha (28/04/2016). 
414 Entrevista a Paulina Y. en Pucará Grande (25/08/1999). 
415 Expresión para decir que hablaba fuerte, sin temor.  



 

 220 

asambleas. Ese estilo gustaba tanto a hombres como a mujeres, pero también recibía 

críticas porque andaba sola. Pero a ella, eso no la afectaba. 

Yo siempre soñaba estudiar, pero mi mamá casi no apoyaba para estudiar, conocer 
algo. La mentalidad de mi mamá, lo que le sembraron es que nosotros somos pobres 
y pobres hemos de morir, y las mujeres indígenas nacimos para la tierra y en la tierra 
hemos de morir. Y en realidad no ha sido eso, yo tenía esa corazonada, ese 
pensamiento, decía: ‘- No, no es que porque somos indígenas nos vamos a quedar ahí.’ 
Yo buscaba, buscaba, digamos un cambio. [...] Saben que yo vengo, entonces igual 
de los proyectos, así, de lo que se viene escuchando, les converso, les comento, 
les digo: ‘- Ojalá Dios Mío’, ruego. O sea... Para que yo...  quiero seguir adelante, 
porque yo ya no quiero vivir aquí, trabajando en la agricultura. Lo que yo quiero no 
es algo mucho mejor, pero algo mejor de lo que estamos. Eso es lo que yo le he dicho 
a mi mami416. 

Manuela recibió finalmente el apoyo de su familia y de su comunidad y empezó a 

sentirse más segura. Asistió a algunos cursos para jóvenes dirigentes de todo el país. 

A partir de esos cursos, ella decidió “vestirse como indígena”, pero ella lo hizo a su 

manera: mezclando ropas de diferentes lugares y “estilizando”417 la vestimenta, 

aprendiendo quichua e interesarse por la historia de los indígenas de Ecuador. 

Cuando ya entré a la organización y fui dirigente, recibí algunos cursos. Nos hicieron 
—ver de dónde veníamos, cuáles eran nuestras raíces, qué mismo estábamos 
perdiendo y qué estábamos ganando en ese entonces. Ya, desde esa vez, bueno mi 
lucha (es) en la identidad, en la cultura418. 

Manuela se había ido fogueando en distintos espacios organizativos y formándose 

con los proyectos. Había organizado en su comunidad un grupo de mujeres, había 

sido nombrada secretaria de su comunidad y tesorera de la COCIQ y había 

participado en el levantamiento de 1999 como única mujer dirigente.  

En sí, se trataba de organizar para que la mujer, el pensamiento de la mujer no se 
quede solo en el pensamiento. Y de hecho dimos algún cambio, fuimos las primeras 
personas que éramos dirigentes jóvenes. [...] Mujeres dirigentas buscando un cambio, 
¿no? En realidad, yo creo que el dirigente nace, pero también se hace.  Y… bueno, mi 
vocación sí era para ser muy fuerte. [...] Mi meta era llegar muy lejos, subí muy alto, 
hasta donde ninguna otra mujer había llegado en Puganza, a nivel parroquial 
mismo…”419 

Pero entonces Manuela se quedó embarazada y eso interrumpió su vuelo. Al 

principio, el joven con el que mantenía una relación amorosa no quiso saber nada 

de matrimonio ni hacerse responsable del futuro hijo. Ella logró acabar su mandato, 

 
416 Entrevista a Manuela A. en Quisapincha (30/04/2016). 
417 Así es como le llaman las jóvenes a las nuevas formas de adaptar los vestidos indígenas a estilos más urbanos y “modernos”, 
con prendas más ajustadas y llamativas. El diseño de moda indígena es todo un fenómeno entre los y las más jóvenes desde 
hace unos años. 
418 Entrevista a Manuela A. en Quisapincha (30/04/2016). 
419 Entrevista a Manuela A. en Quisapincha (30/04/2016). 
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pero ahí se truncó la trayectoria ascendente que había recorrido con tanto ahínco 

como dirigente: 

Entonces de lo que yo era, que yo soñaba no pudo ser, ¿no? Digamos que se quedó ahí 
truncados los sueños, pero sin embargo habíamos dado imagen, habíamos dado 
imagen. Por un lado, que las mujeres también sí podían llegar a un cargo, ser 
alguien más. Y en ese entonces, de pronto, se cerró los pasos porque ya tuve mi hijo, 
entonces la mujer con un hijo es muy diferente, discriminada. Se necesitaba mucha 
más fuerza de voluntad en ese entonces que estar sola. Sola por lo menos, ya se sale 
adelante [...] Si fuera un paño blanco, ese paño blanco se ensució. Eso es lo que 
quería decir la sociedad. Pero, sin embargo, sí terminé yo el período de 
dirigencia. [...] Y terminamos, y a la final entonces un poco habíamos ya descubierto 
el mundo, ya entonces, desde esa vez, casi he sido muy pocas veces dirigenta420. 

Manuela había “descubierto el mundo”, pero por haber tenido un hijo fuera del 

matrimonio se sintió “como un paño sucio”. Regresó a su casa y finalmente se casó, 

pero el matrimonio no funcionó y acabó otra vez sola. Después de tres años de estar 

en Puganza, dejó la agricultura y se fue a Ambato a trabajar en una hostería, lejos de 

proyectos y de cargos de dirigente, fuera de la organización indígena. Años más 

tarde iría por todo el país, atravesaría Colombia para alcanzar Venezuela, viajaría a 

las Galápagos vendiendo artesanías y trabajando en hostelería. Tuvo otra pareja y 

otro hijo, pero también se separó.  Cuando retomamos el contacto 20 años más 

tarde, regentaba un puesto de comidas en el Parque de la Ciudad, un espacio 

recreativo a la entrada de Quisapincha. Manuela había regresado a Puganza y se 

manejaba con sus dos hijos sola. Había logrado cierta estabilidad económica y se 

había ganado el respeto de su familia y de sus vecinos. Estaba pensando en volver a 

ser dirigente. 

 

4.11. De la palabra a los derechos de las mujeres indígenas 

A veces, no sé por qué, pero no hay mucha participación.  Sí estamos presentes, pero 
no hay participación total de las mujeres. Estamos presente, sí estamos presente ahí, 
pero no participamos, opiniones pensando...  Sí pensamos, pero no sacamos lo que 
pensamos. ¿Sí dejarán hablar? A veces creo que nosotras mismo no hacemos de... no 
hablamos421.  

Juliana explicaba porque, en 1999, no había mucha participación por parte de las 

mujeres en su comunidad. Las mujeres sí estaban presentes, pero no lograban “sacar 

 
420 Entrevista a Manuela A. en Quisapincha (30/04/2016). 
421 Entrevista a Juliana Ch. en Pucará Grande (03/08/99). 



 

 222 

lo que pensaban”. Años más tarde, recordaba la falta de “palabras de participación” 

al inicio de su andadura como dirigente: 

Yo, cuando por primera vez me fui a la organización yo era bien tímida, no tenía 
palabras de participación, parecía que tenía recelo. No me podía participar con 
aquellas instituciones que llegaban y preguntar de fondo de qué se va a trabajar, o 
cómo vamos trabajar. Para eso era bien tímida yo…”422 

Para ese entonces Juliana estaba muy a menudo enferma, pero siempre que me 

acercaba a verla a su casa tenía ganas de conversar. En esos momentos sí “sacaba” 

su pensamiento. También, cuando me encontraba con las mujeres en el mercado de 

Quisapincha o en el de Ambato, en los campos desyerbando o sembrando, 

caminando en los chaquiñanes, siempre se paraban a hablar, a contarme de las 

vicisitudes de sus vidas o de su deseo de emigrar a España423. A veces, lavando con 

ellas la ropa en las acequias, las mayores que no hablaban castellano, les pedían a 

sus hijas o a sus nietas que nos tradujeran las palabras porque querían “sacar lo que 

pensaban”.  

Ese “miedo a hablar cambiado”, es decir, equivocado, provocaba el titubeo o el 

silencio cuando se debía hablar en público, como reconoce María de la zona alta. Ella 

logró aprender a hablar en castellano en la escuela e intentaba participar en todas 

las asambleas y reuniones de su comunidad para poco a poco ir soltando el miedo. 

Tenía ganas de aprender bien castellano y hablar con fluidez para dar su opinión: 

En Asamblea también me da miedo.  Por eso quiero saber.  Quiero ir a reunión para 
estar sabiendo un poco. [...] Hablar castellano no podemos ni nada.  Aquí las 
mujeres no estamos sintiendo capacitadas, no estamos ni sabiendo nada.  Algunas 
ni siquiera no sabemos ni firmar. Algunas no han entrado en escuela. Por eso 
queremos saber en castellano más. Castellano es más saber, es bien. Para hablar en 
castellano, en quichua, es bien.  Por eso quiero saber, participar, conversar con 
cualquier cosita424. 

Era un miedo que vivían desde las aulas escolares porque si se equivocaban en algo, 

como recordaba Herminia, “los maestros sabían dar cueritos. Me sabía dar miedo de 

hablar cambiado, no me participaba mucho (tenía) miedo con los profesores que a 

veces no querían enseñar, que a veces nos castigaban”425.   

 
422 Entrevista a Juliana Ch. en Pucará Grande (29/12/2016). 
423Desde mediados de los años 90 las rutas migratorias habían cambiado de rumbo, y en lugar de irse a los Estados Unidos, la 
opción más viable era España. La crisis de 1999 acabó de decantar el destino de la migración hacia España por las posibilidades 
que había de trabajo y las facilidades para viajar, en relación a lo que implicaba el viaje a los Estados Unidos. 
424 Entrevista a Rosa Ch. en Illahua Grande (30/07/1999). 
425 Entrevista a Herminia T. en Quisapincha (22/06/1999). 
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En las asambleas eran mayoritariamente los hombres quienes tomaban la palabra, 

aunque fueran minoría. También en los talleres y capacitaciones eran casi siempre 

ellos quienes hablaban, mientras que las mujeres permanecían atentas, en un 

segundo plano, escuchando todo lo que se decía.  A veces, si las mujeres hablaban, 

ellos les hacían burla o no las tomaban muy en cuenta.  

En la zona alta, cuando venían personas de instituciones y ONG, las mujeres no 

entendían muchas veces lo que se debatía porque no dominaban bien el castellano. 

En ese contexto, su participación era todavía más difícil, como comentaba el técnico 

local de la COCIQ.  

Si tú te vas a la zona alta y está una ONG, está una “gringolandia”, va la gente a hablar 
en español y las mujeres van a estar invisibilizadas. Pero si una reunión es solamente 
en quichua es probable que la participación de la mujer sea mucho más factible426. 

A los hombres, la migración vivida les había pertrechado de un manejo fluido del 

castellano, pero también de mayor seguridad. Les había disipado el miedo. Otro 

escollo para las mujeres era acceder a espacios institucionales o a oficinas de 

organizaciones a las que nunca antes habían accedido y exponer sus pedidos, como 

Diana que “a ninguna parte había salido nunca. Ni para hablar con cualquiera... yo 

tenía miedo. No podía hablar. Yendo a las oficinas aprendí a hablar, a hacer los 

pedidos”427. 

No conocer bien la ciudad, no haber entrado solas a las oficinas a hacer gestiones, la 

falta de práctica con la palabra pública, el desconocimiento del castellano. Para 

muchas mujeres monolingües o con poco conocimiento del castellano, no conocer 

castellano era un aspecto que operaba de manera fundamental en la suma y 

entrecruzamiento con las demás desigualdades (Harvey, 1989). “No hablando 

castellano, no sabemos nada”, sentenciaba Juana.    

Para justamente poner en valor lo que ellas sí sabían, en agosto de 1999 decidí 

visitar el Centro de Investigaciones Sobre los Movimientos Sociales, CEDIME, en 

Quito. Eran uno de los centros de referencia sobre investigación y trabajo con 

mujeres rurales y campesinas, también con indígenas. Allí conocí a la antropóloga 

feminista y gran conocedora del mundo quichua, María Quintero, quien me vinculó 

 
426 Entrevista a Julián T. en Ambato (18/04/2016). 
427  Entrevista a Diana T. en Quisapincha (18/05/2016). 
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a Teresa Simbaña. En ese tiempo, Teresa era parte del Consejo Nacional de Mujeres 

Indígenas del Ecuador, CONMIE. Las invité a ambas, por mediación de CESA, y 

llegaron a Quisapincha para dar algunos talleres sobre violencia de género que 

lograron impactar fuertemente a las mujeres.  

 
En lo alto de Illahua Tondolique, con Teresa Simbaña y una 
compañera de la CONMIE. Fotografía Jordi R. Renom. Archivo: CESA. 

 

 
Con un grupo de los asistentes al taller con Teresa Simbaña, delante de la casa 
comunal de Illahua Tondolique. Fotografía Jordi R. Renom Archivo: CESA. 

 

A los talleres que se impartieron en Illahua Tondolique, acudieron hombres y 

mujeres de las distintas zonas. En las sesiones, Teresa confrontaba las prácticas y 

situaciones que vivían las mujeres y las contrastaba con las leyes y los derechos que 

sobre violencia de género regían desde hacía poco en el país428. Era la primera vez 

que escuchaban hablar de derechos de las mujeres. 

Según los cursos que estaba asistiendo yo en la Casa Campesina era de mucho 
interesante. Me gustaba. Ahí decían que no hay que tener miedo, que los hombres 
nomás no tienen derecho, sino las mujeres también tenemos derechos. Entonces, así 
como he escuchado, de eso me parece que me va haciendo perder un poco más el 

 
428 La Ley Contra la Violencia a la Mujer y la Familia, gestada en la Dirección Nacional de la Mujer, fue el resultado del trabajo 
conjunto de abogadas, juezas, grupos de mujeres organizadas, de ONG, de la Comisi ón de la Mujer, el Niño y la Familia del 
Congreso Nacional. Contó con el apoyo de organismos internacionales. Se constituyó en la ley No 103 que fue aprobada en 
noviembre de 1995. 
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miedo. [...] Nosotras ya vamos un poco despertando. Sabiendo que hemos tenido el 
derecho, desde ahí hemos tratado de enfrentar a ellos también porque sino, no 
podíamos. Porque así era antes. No podíamos decir nada. Eran machistas: ‘- Ustedes, 
¿qué van a poder hablar? Entonces ahí vamos aprendiendo’ 429. 

Después de la visita de Teresa Simbaña, las mujeres llegaron en grupo a pedirme 

que querían conocer a otras mujeres indígenas. Me propusieron que les ayudara a 

conseguir fondos para ir de gira. Además, tenían ganas de salir de la parroquia para 

algo que no fuera vender o trabajar. Fue CESA quien financió el autobús para que 

varias lideresas y participantes de los grupos de Quisapincha visitaran en 

Chimborazo a una organización de larga y sólida trayectoria. Ese encuentro, en tanto 

permitió compartir afinidades, logros y dificultades entre iguales, fue muy 

provechoso. Más allá de los discursos centrados puramente en lo indígena, ese día 

las mujeres de Quisapincha entendieron que se podía modular una voz propia 

dentro de las comunidades, que conectaba con ese deseo también de hablar y 

hacerse escuchar fuera. Era lo que Teresa Simbaña les había intentando transmitir 

también en los talleres.  

Si nos proponemos las mujeres unidas ir avanzando, poco a poco, yo creo que eso 
también es levantar el movimiento indígena, pero de tener nuestra propia voz, que no 
nos dé hablando, sino que yo puedo hablar y puedo decir y ellos deben de escuchar 
también, entonces es eso que nosotros queremos...430   

Fue en el territorio de la defensa de los derechos humanos donde las mujeres 

de Quisapincha encontraron un punto de articulación que integraba tanto los 

derechos colectivos como Kisapinchas como los de ellas en tanto mujeres con 

demandas particulares en relación a sus compañeros (Figueroa, 2018: 267). Esta vía 

llegó a Quisapincha gracias a los talleres que les impartieron mujeres líderes de 

otras zonas y que luego, ellas replicaban en sus comunidades. Para Juliana, el saber 

que las mujeres también tenían el derecho a hablar, fue como un despertar.  

Igual, llevábamos a los talleres a Ambato. Ahí enseñaban para poder hablar, expresar, 
para poder participar, para no tener miedo, esas cosas hemos caminado, aunque poco 
que hemos hecho... Solo para la mujer es, verá.  Andábamos casi como unas 15, pero a 
veces sí venían más a la organización. [...] El taller hacían unas compañeras del 
Movimiento Indígena de Tungurahua, Ellas nos enfocaban... ellas organizaban como 
ser el taller, nosotros íbamos con ellas allá, a aprender algunas cosas que enseñen. 
Nosotras vuelta... en el KIPU sabíamos dar esa información, entonces así fue en 
cadena, así hemos trabajado. De Cotopaxi venía otra compañera... ella también venía, 
creo que es encargada de las mujeres431. [...] Desde ahí un poco nosotras también 

 
429 Entrevista a Juliana Ch. en Pucará Grande (29/12/2016). 
430 Entrevista a Teresa Simbaña, en Méndez (23/05/2003). 
431 Se refiere a la dirigente de la OMICSE, la organización que es objeto del siguiente estudio de caso. 
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enteramos porque las mujeres tan sí hemos tenido el derecho, porque más antes no 
sabíamos nada porque los hombres nomás hablaban, y las mujeres cuando hablaban, 
calladas. Entonces desde ahí que ellas explicaban, desde ahí nosotras también hemos 
participado. Y aquí en las comunidades ya hemos dejado de tener miedo. Porque 
ellas explicaban que las mujeres tan sí tienen derecho, que ustedes no tienen 
que ser calladas, que así... un fin de cosas explicaban. Y por eso es que nosotras 
vamos un poco despertando. Eran mujeres indígenas mismo que venían a explicar 
eso. Porque ellas también igual saben las leyes, por eso es que hemos aprendido 
eso432. 

Ese argumento es el que utilizaron entonces ante sus compañeros para hacerse 

escuchar ante sus compañeros.  

Sabíamos hablar, decíamos: ‘- ¿Bueno, acaso es que los hombres nomás tienen 
derecho? Solo ustedes ahí... Nosotras también tenemos derecho’. Pero sabiendo que 
hemos tenido el derecho, desde ahí hemos tratado de enfrentar a ellos. Porque sino, 
no podíamos. Porque así era antes... no podíamos decir nada, eran machistas: ‘- 
Ustedes no tienen que salir ni a dónde, ¿ustedes qué van a poder hablar?’ Así decían... 
Entonces desde que nos fuimos en ese taller de las mujeres, que había esos cursos 
pues... era excelente. Entonces desde ahí vamos aprendiendo433. 

Aprendieron los derechos de las mujeres indígenas, pero sobre todo aprendieron 

que tenían derechos. Del feminismo, no habían escuchado nada. 

¿Feminismo? No eso sí, no, no, no... ¿feminismo? no, no he escuchado eso, eso no han 
hablado...  No eso no nos han hablado nunca, solo del derecho de las mujeres que sí 
tenemos, eso sí. Por eso, eso sí que tenemos grabado en la mente y sabemos eso, 
nosotros también qué podemos, sí tenemos derecho434.  

Juliana llegó a ser dirigente de su comunidad y ocupó diferentes cargos a lo largo de 

los años, muchas veces como tesorera. Llegó a ser candidata para el Gobierno 

Parroquial. Fue la responsable de gestionar diferentes proyectos. Ella, que apenas 

sabía leer ni escribir, consiguió aprender y desplegar una larga trayectoria de 

dirigente. 

Los proyectos de desarrollo me ayudaron, en los cursos, cómo puedo yo 
expresar, o cómo puedo llegar, o con quién le puedo tratar, todo eso. Eso me 
explicaba a mí, pero ya a la larga ya me olvido. Eso, y conocer otras partes que nunca 
he llegado, para mí era como decir, abrirme la mente, ya. Eso era... Es que, andando 
así, andando, caminando, yendo a las giras uno se pierde la timidez, y uno se acuerda 
de lo pasado si lo conversa, sí. Y de otra parte también nos conversa, y   acogimos un 
poco así.  Y a una sí nos abre la mente435. 

 

 
432 Entrevista a Juliana Ch. en Pucará Grande (29/12/2016). 
433 Entrevista a Juliana Ch. en Pucará Grande (29/12/2016). 
434 Entrevista a Juliana Ch. en Pucará Grande (29/12/2016). 
435 Entrevista a Juliana Ch. en Pucará Grande (29/12/2016). 
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4.12. ¿Dónde están las mujeres? 

Martes en la mañana. Plaza de Quisapincha. Junio del 2016. 

Desde primera hora las vendedoras van armando sus puestitos para la venta bajo 

unas carpas azules. Van con uniforme y han quedado para organizar los productos 

de manera colectiva. Mayoritariamente venden verduras, pero también algunas 

frutas y mermeladas. Son las únicas campesinas de toda la parroquia que producen 

sin productos químicos. Pertenecen al grupo que se ha conformado para producir y 

comercializar agricultura limpia bajo la tutela de CESA y en el marco del Plan de 

Manejo de Páramos436. Es de los pocos grupos que funciona actualmente en la 

parroquia, más allá de los articulados a las iglesias evangélicas y a la Pastoral que 

continúa dirigiendo el Padre Torres desde Ambato. Está formado por hombres y 

mujeres, aunque son las mujeres las más activas y las que salen siempre a vender.  

Cada último martes de mes se reúnen en la sede del KIPU con los dirigentes de la 

organización y las técnicas de CESA. Durante nuestra estancia nos pidieron si 

podíamos colaborar con ellos haciendo un vídeo promocional para la difusión de su 

trabajo. Eso nos sirvió para conocer y acompañar todo el proceso, tanto del trabajo 

en la agricultura de todas las integrantes, como del tipo de actividades y la relación 

que establecían con CESA y el KIPU. 

También bajo el Plan de Manejo de Páramos varias mujeres se encontraban los 

sábados para seguir un curso de tejido con una maestra en la sede del KIPU. Allí 

estaban Leonor de Cachilvana Grande, Olga de Chumalica o Jimena de Illahua Chico, 

junto a un grupo mixto de mujeres de comunidades y del centro parroquial con el 

objetivo de aprender técnicas de tejido e intentar comercializar las prendas. Pero en 

ningún caso, se perseguía visibilizar el trabajo de las mujeres o reivindicar mayores 

espacios de participación en la parroquia, mejores precios a sus productos o un 

reconocimiento de sus aportes. 

Los grupos que surgieron a lo largo de las últimas décadas han ido desapareciendo 

de la zona. A veces porque no hay objetivos claros que articulen a las mujeres ni 

 
436 El grupo de interés recibe para su capacitación fondos del Plan de Manejo de Páramos y es el resultado del proyecto 
“Agricultura limpia” que potencia la producción agropecuaria de la zona sin químicos y la venta sin intermediarios. Los talleres 
prácticos que se llevan a cabo se organizan entre la sede del KIPU y las comunidades donde haya miembros del grupo. 
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líderes que hayan sabido condensar las necesidades y las demandas para trabajar 

colectivamente.  

Parece que falta una explicación, que alguien haga entender. Yo sí quería trabajar con 
las mujeres, qué sé yo: en las casas hacer un huerto, trabajar con los animales que 
tenemos en el campo como cuyes, pero parece que falta alguien que guíe, por ahí no 
hemos hecho grupo de mujeres… eso parece que estamos un poco fallando nosotras 
también437. 

Por eso, la mayoría de las veces las mujeres optaron por soluciones individuales. 

Jimena pertenecía a un grupo de Illahua Chico, pero decidió retirarse y montó un 

negocio en Ambato con su esposo.  

Ahí tranquilamente. Yo quiero trabajar mi vida, y yo solita para trabajar mis hijos, mi 
esposo, ahí para poder vivir yo solo haciendo negocio quiero trabajar, yo ya no quiero 
seguir así con grupo. A veces, así, haciendo grupo, así trabajando, hasta hoy todavía 
no cogemos nada. Y yo pensé, y yo pensando así, yo ya conversé con ella (con la 
presidenta del grupo), yo ya no quiero seguir en grupo438. 

Paradójicamente, y aunque Jimena optó por la vía individual, en algún momento 

volvió a intentar desesperadamente organizar un grupo desde la iglesia evangélica 

a la que pertenecía. Intento, como dice ella, para arañar la ayuda que podían 

ofrecerle algunos proyectos. 

Nosotras conversamos, algunas mujeres, ahí hacemos con grupo de mujeres. Ahí 
conversamos. Ahí nos reunimos. Ahí ya solo mujeres hacemos una asociación, ahí 
para organizar, para trabajar, quizás para tener algún tiempo, algunos animales, 
quizás ayuda en algunos proyectos, así, pensando así formamos solo algunas 
mujeres439. 

El grupo de mujeres cuyeristas La Merced de Condezán es el único grupo de mujeres 

que existe y no recibe ningún apoyo: ni del KIPU, ni del GAD, ni de CESA. El grupo 

inicial de mujeres se formó hacia el año 2000. La mayoría eran mujeres solas: o 

viudas, o madres solteras, o mujeres con esposos migrantes, pero en los últimos 

años se habían integrado otras mujeres con familia, como Luz, la mujer con la que 

yo vivía a finales del año 2015 e inicios del 2016 en Condezán.  Fundaron el grupo 

como una iniciativa que les diera algún rédito económico para salir adelante. 

Empezaron con una cuyera grupal, pero no funcionó y optaron cada una por tener 

su propia cuyera. En el año 2016 el grupo lo integraban 15 mujeres, pero salen 

adelante con muchas dificultades. Habían necesitado créditos grupales para ir 

 
437 Entrevista a Juliana Ch. en Pucará Grande (29/12/2016). 
438 Entrevista a Jimena P. en Illahua Chico (07/09/1999). 
439 Entrevista a Jimena P. en Illahua Chico (07/09/1999). 
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reinvirtiendo y crecer. Compaginaban las cuyeras con dos y tres trabajos: eran 

agricultoras; cuidaban animales para consumo y venta en la plaza; muchas cosían 

ropa o chompas de piel. Sus jornadas laborales eran maratonianas, como las que 

había podido vivir al lado de Luz. De 15 horas como mínimo. Aún así, con todo lo que 

hacían, el dinero no les alcanzaba, por eso habían necesitado pedir crédito tras 

crédito para abastecer todo lo que la organización necesitaba, hacer pequeñas 

inversiones. Además, muchas veces no recibían el apoyo de sus esposos ni el de sus 

vecinos. Tampoco el reconocimiento de las organizaciones indígenas ni de las ONG: 

Casi…como no… el KIPU no nos han invitado, ya casi estamos solas ahorita. No hemos 
tenido apoyo de nadie. Antes venían a decir: ‘- Hagan esto’. Pero ya no. Estamos solas 
ahorita, ya no tenemos apoyo de nadie. Ya no hay quien diga: ‘- Vea, que ustedes son 
una asociación de mujeres que sí van a dar’440. 

   

 
Mujeres del grupo de la Merced reunidas en una de las cuyeras.  
Fotografías: Jordi R. Renom. 

 

Amalia también analiza cómo la organización de mujeres se fue desbaratando y 

como cada una de ellas fue tomando caminos individuales: 

Ahorita... desunidas estamos, es la pura verdad que usted analiza y usted dice. Cada 
día vamos cada quien, por su lado, cada quien a su manera. Que éramos antes unidas, 
ahora no estamos unidas. Antes trabajábamos, hacíamos crecimiento de plantas, 
nosotros mismos, unidos todos, hombres y mujeres, sabíamos traer yawal, traer 
quishuar, esos otros montes de aquí, de nuestros propios cerros, para hacer las 
plantitas, para ponerlos, para mantenernos las fuentes de agua, pero ahora ya no 
trabajamos así. Cada quien, si le gusta, trabaja para cada quien, eso estamos. [...] No 

 
440 Entrevista a Nélida A. en Condezán (22/06/2016). 
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damos importancia a la organización, hasta la organización KIPU, usted compañera 
sabe, está muy menos que éramos. Eso veo yo... el cambio, totalmente, sí está 
arruinado441. 

Amalia recuerda cuando imaginaban que los proyectos y la organización serían 

fuente de tantas cosas para las mujeres. Al volver la vista atrás recuerda: 

En el año de 1999 ahí no ve que formamos grupos de mujeres… por ejemplo para 
hacer unos tejidos. [...] Ese rato era COCIQ. Se creó, por ejemplo, para tener 
restaurante, como para turistas, tener en cada comunidad mujeres que sepamos 
hacer shigras, tejer shigras, hacer bufandas, hacer chambras, así... Y tener, por 
ejemplo, un local. [...] Pero ahora no se ve, no ve, ¿no ve? nadita no está de lo que 
pensábamos. Así pensábamos y así íbamos, éste... desarrollando, pero ahora ya no es 
así442. 

 
Amalia en sus tareas diarias. El alimentar, mudar y ordeñar las vacas que 
tiene le ocupa una buena parte de su tiempo. Fotografía: Jordi R Renom. 
 

Gloria se casó finalmente con el antiguo secretario de la COCIQ.  y tuvo varios hijos 

con su nuevo marido. Cuando la reencontré después de casi dos décadas, me confesó 

que se sentía muy frustrada. Ella solo trabajaba y trabajaba, cuidaba de sus hijos, 

mientras su marido estaba ausente y no aportaba nada a la casa. Cuando volvía la 

vista atrás valoraba todo lo que había quedado en el camino: 

He tenido bonitos recuerdos de ese entonces, de lo que yo era. A veces de no 
aprovechar lo que en ese entonces me dieron oportunidades. Hubo oportunidad de 
estudiar, no supe aprovechar. Tuve oportunidad de trabajar, tampoco. Y yo también 
me volví a casar, y ya me volví a tener otros hijos, y ya no… ya no volví a las 
organizaciones, ni a las comunidades, yo no, para nada. Yo ya me senté en la casa, a 
trabajar, a trabajar. Me casé, y el Martín no me apoyó pues en seguir adelante en eso. 
Pero nada de lo que pensábamos, lo que estaba ya hecho, que hizo como un, como un 
plan o algo así, también, hemos pasado trabajando así y nada de eso no está hecho. 
Nada, nada no hemos hecho. [...] En ninguno no participo, no, no me he ido yo. No sé, 
no no creo, como me he dedicado a la venta, eso, no me ha dado tiempo, es que ese día 
mismo me toca ir a vender, ese día me llaman. No, no me he ido, desde que me casé ya 

 
441 Entrevista a Amalia O. en Cachilvana Grande (07/04/2016). 
442 Entrevista a Amalia O. en Cachilvana Grande (07/04/2016). 
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me alejé de todo, ya ni me acuerdo de los grupos de mujeres, me he alejado 
totalmente443. 

Diana era la única mujer dirigente que se mantenía después de dos décadas en 

activo. Su historia había sido anómala. De joven había sido apoyada por su padre. 

Luego, se enamoró de Alberto, el dirigente de su comunidad, que desde niño había 

estado involucrado en la dirigencia y había llegado a ocupar un cargo en 

ECUARUNARI. Él era mayor que ella y estaba casado. Cuando la comunidad 

descubrió que mantenían una relación, fueron castigados y expulsados de la 

comunidad. Al cabo de dos años regresaron a vivir al centro parroquial y montaron 

un negocio de comida. Alberto había llegado a ser un dirigente respetado, pero a su 

regreso fue Diana quien tomó el relevo, en tanto las nuevas normativas impuestas, 

como la ley de cuotas, abría mayores posibilidades para que Diana pudiera tener 444. 

Pero ella hacía un balance muy crítico de la trayectoria de sus compañeras. 

Bueno, yo he visto las debilidades de las mujeres que ellas han dedicado al trabajo, y 
no a organizar, no a capacitar, nada de eso, sino ellas han dedicado al trabajo personal 
y cuidado de los niños, quehaceres domésticos en la casa. No, no, no han interesado. 
[...] Pero más han salido a la migración, ya a dedicar al trabajo, al trabajo de cada quién, 
sí han salido a Ambato, a vender, a hacer negocio, pero ya al trabajo personal, negocio 
personal. [...] Por falta de capacitación y por falta de participación misma de las 
mujeres casi no dedican y solamente en las comunidades en trabajo comunitario 
están, solamente por multas están ahí. Pero dentro de organización o dentro de 
capacitación no hay nada de multas, nada de eso, mejor se dedican ya al cuidado 
familiar. Ahí tienen las debilidades las mujeres445. 

 

4.13. Hijas  

Cuando Amalia hace recuento de su experiencia pasada, recuerda lo difícil que fue 

compaginar la casa, el trabajo comunitario, los proyectos y la dirigencia. 

Mi vida era en la época en que yo estuve en la organización, era un poco difícil, 
para poder entender con el esposo, en la casa. No ve que siempre uno para irnos 
como, para decir, sale, sale, sale es muy diferente. Pero para los hombres no es 
así. Una como ama de casa quedamos con los hijos, quedamos con animales, 
pero para una para dar, vuelta, dar ese tiempo, una ser dirigente, hasta 
comprender, sí es un poco duro446. 

 
443 Entrevista a Gloria P. en Quisapincha (28/04/2016). 
444En 2000 el Congreso Nacional reformó la ley de Elecciones aumentando al 30% el porcentaje mínimo de representación de 
mujeres. Sin embargo, la incorporación más relevante fue la decisión de aumentar gradualmente a partir de ese momento y 
un 5% más en cada elección hasta alcanzar la paridad. Las últimas reformas al Código de la Democracia establecen que de 
manera progresiva hasta las elecciones generales de 2025, los partidos y movimientos políticos tienen que incluir al menos al 
50% de mujeres como cabezas de sus listas de candidatos y al menos el 25% de cada una de las listas esté integrada por 
jóvenes  
445 Entrevista a Diana T. en Quisapincha (18/05/2016). 
446 Entrevista a Juliana Ch. en Pucará Grande (29/12/2016). 



 

 232 

Ante tantas tareas, Amalia no tuvo más remedio que delegar en sus hijas todo lo que 

ella no podía hacer. Eso no permitió que ellas pudieran acudir al colegio, mientras 

que sus hijos sí lo hicieron. Amalia se arrepentía de ese alto precio que tuvieron que 

pagar: 

Imagine, yo por andar así, hecha la dirigenta, a mis hijas no he hecho estudiar a todos. 
Solo he hecho estudiar a mis 3 varones, y las 4 hembras no son de colegio, no son 
estudiadas. Solo lo que saben es por esfuerzo de ellas, saben costura. Y eso también 
me llevó... un poco de desorganización. [...] Y sí, yo misma me sentía un poco mal. 
Aunque no valga el estudio tan grande, por lo menos siquiera, que diga: ‘– Sí, mi mamá 
hizo estudiar, el colegio me dio, yo por no poner de parte no he estudiado más.’ Así, 
por lo menos... Pero mis 4 hijas, no hice estudiar. Solo hice estudiar 3 varones 
nomás447. 

También para Delia era frustrante que su hija no hubiera podido estudiar. Al final, 

la repetición de sus vidas en la de sus hijas, ligadas al trabajo y a la casa, pesaban 

para ellas como una losa. Tantos sueños habían trazado para su futuro, que volver 

al punto de salida era descorazonador: 

Antes quería que (mi hija) sea policía. Pero hoy en día no he pensado nada, me 
gustaría que por lo menos aprenda a trabajar, por lo menos para mantenerse. Eso 
nomás, de hay no he apoyado en nada. Para qué tan voy a decir: ‘- En esto estoy 
apoyando o esto me gustaría que sea’. No, todo eso requiere de dinero, y como no 
tengo eso, dinero, yo me siento frustrada, ¿no le digo? Porque no le pude apoyar, así 
como yo hubiera querido que estudie ella, si hubiera tenido dinero, mi marido 
trabajando, apoyando, tal vez mi hija estaría en tercer, cuarto semestre de la 
universidad. Aunque sea pagando, no entró en la universidad. Y ahí está andando, ahí, 
ayudándome a mí, como yo he ayudado a mi mamá, igual estoy haciendo a mi hija. Por 
esto me siento mal, no puedo apoyarle como yo quisiera. Y ella también se siente 
mal448. 

Las hijas, después de dos décadas, también se acordaban de que sus madres habían 

pasado mucho tiempo fuera de la casa, en reuniones y talleres. Eso les había 

implicado más tareas y la responsabilidad de cuidar de sus hermanos, pero Esther, 

la hija de Juliana, rescata que eso les había implicado espabilarse y ser más 

autónomas en la casa y en la escuela. Pero ya habían tenido a mujeres fuertes como 

referentes.  

Pero ahora ya más o menos (mi madre) conoce, puede compartir las ideas con otras 
personas.  Yo no creo que fue una pérdida en vano, porque igual ella se realizó como 
mujer y tampoco podemos solo pensar en nosotros como hijos. Y ella tuvo esa gana 
de salir, de conocer, y yo creo que no, no fue malo, la verdad. Yo creo que sí fue 

 
447 Entrevista a Amalia O. en Cachilvana Grande (07/04/2016). 
448 Entrevista a Gloria P. en Quisapincha (28/04/2016). 
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provechoso, porque ahora igual es una persona que la gente la conoce. Por mi mamá 
nos conocen a nosotros449. 

También habían aprendido con el tiempo a valorar lo que habían hecho sus madres, 

a dimensionar ese esfuerzo en tanto mujeres para hablar sin miedo en público, para 

dar su opinión confrontado a veces a los hombres. Esther, por ejemplo, que estuvo 

mientras entrevistaba a su madre, se quedó asombrada cuando se enteró que su 

madre, sin saber leer ni calcular, había pasado varios cargos, entre otros, el de 

tesorera.  Por eso, ella se declaraba heredera de su madre, seguidora del camino que 

las predecesoras habían abierto. 

Yo peleé mucho en una reunión, ahí un señor me dijo: ‘- Ya, igualita a la mamá’ y le 
dije: ‘- ¿Y qué pasa?  El hecho de que yo diga lo que piense no quiere decir que les esté 
faltando al respeto ‘. Pero: ‘- Ya sale, ya sale la hija de la señora Juliana’, así saben decir 
cuando se va a la reunión a participar, entonces es como que ‘ya sale, ya sale’. Están 
esperando, están en expectativa de qué va a decir, qué irá a decir450.  

Leonor había dejado las dirigencias y los proyectos para cuidar a sus hijos, pero 

Magaly, la hija mayor que yo había conocido con apenas 5 años, ahora pensaba que 

su madre había cometido un error. Si su madre no hubiera abandonada esa 

trayectoria, ahora ambas tendrían un buen puesto de trabajo: 

La mayor parte de personas que han seguido de largo, de largo, de largo... tienen sus 
puestos en lo que es la Concejalía de Ambato, sí, han entrado. Creo que mi mami si 
hubiese estado hasta ahorita, creo que yo igual... hubiese estado de largo estudiando, 
y por ahí ayudándole igual a ella también451. 

En general, el interés en la organización y los proyectos era entre las hijas muy bajo.  

Y aunque valoraban las trayectorias tomadas por sus madres, y a pesar de no haber 

tenido el apoyo que ellas hubieran deseado, sus intereses caminaban hacia otra 

dirección. 

Aquí en proyectos, no (he participado) la verdad que no. Han venido pero la verdad 
es que no me han llamado la atención mucho... pero sí han venido proyectos y la mayor 
parte de las personas que viven aquí, en la comunidad, sí han optado en coger esos 
proyectos porque son beneficios para ellos452. 

Las aspiraciones de las hijas eran ahora totalmente distintas.  El primer deseo de las 

y los jóvenes era el de migrar, una tendencia que había crecido imparablemente por 

las dificultades para sobrevivir tanto con la agricultura como con la artesanía de piel. 

 
449 Entrevista a Esther Q. en Pucará Grande (04/96/2016). 
450 Entrevista a Esther Q. en Pucará Grande (04/96/2016). 
451 Entrevista a Magaly T. en Cachilvana Grande (08/01/2016). 
452 Entrevista a Magaly T. en Cachilvana Chico (08/01/2016). 
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Pero las jóvenes que se quedaban tenían otros proyectos de vida diferentes a los de 

su madre. 

Magaly, por ejemplo, quería ser militar, como otros jóvenes de la zona. Mientras 

esperaba presentarse de nuevo a las pruebas de acceso tras un primer intento 

fallido, había logrado trabajar como modelo de ropa indígena, una aspiración cada 

vez más creciente entre las jóvenes indígenas. Ella lo había conseguido después de 

ser nombrada Ñusta, reina de belleza indígena, de la Cooperativa de Quisapincha453.  

Me llamaron para modelar la ropa de Cotopaxi. Ahí me pagan de la agencia de 
modelaje. A mí lo que me gusta es eso.  Entonces me llamaron allá en Cotopaxi, 
después tuve entrevistas en la radio, en la ciudad de Latacunga mismo, en la Radio 
Élite. Me invitaron también los adultos mayores, ‘Nueva Vida’, donde están alojados 
los mayorcitos. También me invitaron los señores de la FAE de Latacunga, del ejército. 
Ahí me preguntaron qué gestiones debemos hacer, todo eso. Y sí, me han llamado de 
algunas agencias. Me llamaron después a que les modele la ropa de ellos, pero siempre 
la ropa indígena. Entonces estaba por Latacunga, Cotopaxi, Salcedo…”454  

Pero la aspiración de las jóvenes indígenas de Quisapincha era, sobre todo, trabajar 

en las pujantes cooperativas de préstamo indígenas de la provincia, que apostaban 

por contratar a jóvenes mujeres formadas en contabilidad o economía. En el caso de 

ser seleccionadas, eran obligadas a vestir “como indígena” y hablar quichua. Las 

imágenes de jóvenes indígenas exitosas - símbolos de una moderna “cultura 

indígena”- eran utilizadas para promocionar a lo largo y ancho de Tungurahua las 

cooperativas. En la propaganda que utilizaban las cooperativas era la imagen de 

jóvenes indígenas modernas la que más éxito tenía. Se apelaba, de nuevo, a las viejas 

ideas sobre las mujeres como representantes de la cultura, acentuando ahora el 

papel de las mujeres como eficientes gestoras y contadoras. Como en los viejos 

proyectos de desarrollo de Mujeres en el Desarrollo, las mujeres eran ahora el 

centro de atención por ser las más eficaces en cobrar y en pagar.  

 
453 Curiosamente el hermano de Diana, de Illahua Chico, dirigía la agencia de modelos, May Sumak, y organizaba el concurso 
de Sumak Warmi para jóvenes indígenas de todo el país.  
454 Entrevista a Magaly T. en Cachilvana Chico (08/01/2016). 
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Propaganda utilizada para promover créditos a las mujeres 
indígenas por la cooperativa de ahorro y crédito Financredit. 

 

En Quisapincha existen cooperativas indígenas locales desde finales de los 90. La 

primera cooperativa nació al calor de la cooperación, con CESA, y fue creciendo 

junto a otras que han ido proliferando desde inicios del siglo XXI en las comunidades 

y en el centro parroquial455. Para Esther eso ha supuesto todo un cambio entre los y 

las jóvenes de su comunidad que ven con otros ojos lo que antes le criticaban a ella: 

vestir “como indígena”, con anaco y balleta. 

Pero ya después vino esto de las cooperativas, la gente ya necesitaba trabajar y como 
que en las cooperativas se pusieron fuertes: ‘- Tienes que rescatar tu cultura y puedes 
trabajar’. Ahorita con las cooperativas. Las chicas que hablaban mal de mí, mejor se 
visten más que yo, las veo normalmente vestidas. [...] Por eso están rescatando su 
cultura. Pero ahora, como que ya no es tan denigrado. Ahora hay contadoras, 
ingenieras comerciales. Y ellas no pueden trabajar en una empresa de mestizos 
porque no las contratan, tienen que entrar en empresas de personas indígenas. Y 
como en las empresas hay esa política de que tienes que utilizar tu ropa, entonces 
ellas utilizan porque en realidad lo necesitan456. 

 
Magaly, la hija de Leonor, posando a cámara con uno de los vestidos presentados 
para el concurso de Ñusta, en Quisapincha. Fotografía: Jordi R Renom. 

 
455 La Cooperativa SAC nació en 1982 en Ambato. Actualmente cuenta con casi 112.000 socios.  
456 Entrevista a Diana T. en Quisapincha (18/05/2016). 
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4.14. Epílogo 

Magaly creía que su madre, Leonor, habría alcanzado algún puesto de relevancia en 

alguna institución pública si no hubiera dejado el camino de los proyectos y la 

dirigencia. Pero Leonor, que había sido la primera promotora de Visión Mundial en 

su comunidad cuando llegó en la década de los 80, no pensaba lo mismo. 30 años 

más tarde formaba parte de la Junta de la Cooperativa SAC, una de las más 

importantes de Tungurahua y del país. Para mi sorpresa, Leonor me contó que la 

cooperativa estaba dirigida por el pastor evangélico Jorge Machaquiza, ex-director 

de Visón Mundial que, con el tiempo, se había convertido en su compadre.  Aunque 

Leonor no cobraba una remuneración importante por su trabajo, sí tenía un cargo 

de vocal en la cooperativa y una tarea encomendada de la que no le gustaba hablar 

mucho. Solo al final de mi estancia en Quisapincha, Leonor me reveló que a veces le 

tocaba ir a las comunidades a buscar morosos que no pagaban sus créditos y ella les 

intentaba entonces convencer de la necesidad de cancelar la deuda. A pesar de que 

se definía como “muy católica” había transitado de la mano del pastor evangélico 

de los proyectos de desarrollo a las cooperativas de ahorro y crédito que se 

habían convertido en todo un fenómeno económico que había transformado el 

escenario de la sierra, especialmente en Tungurahua.   

Dina, en cambio, sí había continuado con los proyectos de desarrollo. De todas las 

jóvenes que en 1999 despuntaban en la COCIQ, era la única que había logrado trazar 

una carrera de dirigente. Apoyada por su marido, que cuidaba de sus hijas y que 

llevaba el negocio familiar, Diana intentaba salir adelante en el Gobierno Autónomo 

Descentralizado, el GAD, de la Parroquia. Como parte de la lista de Pachakuteq, llegó 

a ocupar el cargo de vocal en la Junta Parroquial, la única mujer de la zona alta que 

había ocupado un cargo de este rango en la historia de la parroquia. 
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Fotografía de Diana, visitando en calidad de vocal del GAD las paradas 
del mercado para cobrar la tasa. 27/12/2015. Fotografía: Maite Marín.  

 

Sin embargo, en un evento que organizó el gobierno parroquial y en el que estaban 

participando todos los cargos electos, ella fue delegada en servir a los adultos 

mayores. Ella era la “más india” de toda la dirigencia, donde había otros cargos 

ocupados por hombres o por mujeres de las zonas medias y bajas. Diana, finalmente, 

me delegó a mí para que sirviera el café y el pan a todos los asistentes, en tanto no 

había nadie más en quien ella pudiera delegar.  Ese acto dejó al descubierto cómo 

habían cambiado algunas cosas, pero otras, como la violencia simbólica recibida por 

las mujeres indígenas de la zona alta, se mantenían intactas. En las relaciones entre 

mestizos e indígenas estos últimos habían copado todos los espacios de poder en la 

parroquia, pero ante la única mujer indígena de la zona alta, los hombres del 

gobierno parroquial hacían sentir su poder.  

Diana se había vinculado a la Asociación De Mujeres de Juntas Parroquiales y 

Rurales del Ecuador (AMJUPRE). La asociación organizaba talleres periódicamente 

para fortalecer a las mujeres que ocupaban cargos en estos espacios de poder. Diana 

asistía para compartir, debatir y contrastar con mujeres como ella de todo el país las 

dificultades que había de enfrentar en su cargo, en tanto era la única mujer indígena 

de la zona alta en un gobierno dominado por hombres indígenas457.   

Pero Diana, que tenía una mirada tan crítica hacia las mujeres que no habían seguido 

una trayectoria vinculada a la organización y al desarrollo, que cuestionaba los 

proyectos individuales de la migración, vivió en el año 2020 la salida de su hija 

mayor con su marido y su bebé hacia los Estados Unidos. Diana apareció 

 
457En febrero del 2023, Diana Caiza, oriunda de Chibuleo y perteneciente al movimiento Pachakutik, logró la alcaldía de 
Ambato. Fue la primera mujer indígena en ocupar ese lugar. En esas mismas elecciones fue reelegido como prefecto Manuel 
Caizabanda, del mismo partido.  
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entrevistada en el Diario del Universo a finales del año 2022458 para contar del duelo 

migratorio que todavía seguía viviendo. Su hija, ante la imposibilidad de ingresar en 

la universidad y ante la falta de trabajo459en la parroquia no tuvo más remedio que 

emprender el camino del exilio económico.   

Una hija de Amalia también había emprendido el camino de la emigración, mientras 

sus otras hijas y la hija de Delia seguían trabajando en la comunidad, combinando 

mil estrategias para salir adelante. Manuela estaba empeñada en regresar a la 

dirigencia, mientras hacía todo lo posible por hacer estudiar a sus dos hijos. 

Con todas ellas, a las que he ido visitando a lo largo de los años, nos reímos cuando 

nos acordamos que en el año 1999, el grupo de jóvenes dirigentes, Delia, Manuela, 

Diana, Gloria, habían sido apodadas “las porquerías” por el grupo de dirigentes de la 

COCIQ. Era un apodo que había surgido entre risas y bromas pero que no dejaba de 

contener mucha carga simbólica. Después de unos meses, yo también pasé a ser 

incluida dentro del grupo de “las porquerías”.  

Lejos de haber trazado una historia colectiva para confrontar las dificultades las 

mujeres en Quisapincha buscaron estrategias individuales para salir adelante. El 

caso excepcional de Diana mostraba cómo había utilizado estratégicamente los 

recursos de los proyectos de desarrollo y los espacios abiertos en la dirigencia para 

las mujeres. Para ello, había contado con el apoyo de la familia, pero especialmente 

de los hombres, y que contemplaba el cuidado de los hijos y de la casa, y la 

realización de todas las tareas domésticas. Desde muy joven había asistido a todos 

los talleres y capacitaciones en las comunidades y en la COCIQ, y continuaba 

haciéndolo buscando otros espacios, como la AJUMPRE. Su trayectoria era anómala, 

y justamente esa anomalía decía mucho de las dificultades que el resto de la mayoría 

tenía que enfrentar para poder salir adelante. La organización y la asistencia a 

proyectos de desarrollo no “cabían” en sus tiempos. La otra anomalía era el grupo 

de mujeres de Condezán, que intentaba sobrevivir contra viento y marea. A pesar de 

ser el único grupo de mujeres que apostaba por, colectivamente, buscar una salida 

 
458Noticia aparecida en el diario Universo el 22/10/2022. https://www.eluniverso.com/noticias/ecuador/familiares-de-
quienes-emigran-a-estados-unidos-sufren-duelo-parcial-que-de-no-ser-superado-puede-derivar-en-cuadros-de-depresion-
nota/ 
459 El vocal de la junta parroquial de Quisapincha indicaba en la misma entrevista que las deudas adquiridas por los jóvenes 
migrantes oscila entre los 10.000 dólares y los 15.000 y que de los 18.000 habitantes que hay en la parroquia, más de 3.000 
personas menores de 40 años se habrían ido junto con sus cónyuges e hijos. (Entrevista en El Universal: 22/10/2022). 

https://www.eluniverso.com/noticias/ecuador/familiares-de-quienes-emigran-a-estados-unidos-sufren-duelo-parcial-que-de-no-ser-superado-puede-derivar-en-cuadros-de-depresion-nota/
https://www.eluniverso.com/noticias/ecuador/familiares-de-quienes-emigran-a-estados-unidos-sufren-duelo-parcial-que-de-no-ser-superado-puede-derivar-en-cuadros-de-depresion-nota/
https://www.eluniverso.com/noticias/ecuador/familiares-de-quienes-emigran-a-estados-unidos-sufren-duelo-parcial-que-de-no-ser-superado-puede-derivar-en-cuadros-de-depresion-nota/


 

 239 

económica y que habían mostrado sus capacidades en el manejo de créditos, en la 

búsqueda de asistencia técnica y de estrategias de comercialización, ninguna 

institución las apoyaba.  
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5. La OMICSE: Nosotras no somos feministas  

5.1. Introducción 

En el siguiente capítulo analizo los impactos de más de dos décadas de proyectos de 

desarrollo en la trayectoria de las mujeres de la Organización de Mujeres Indígenas 

Sembrando Esperanza (OMICSE)460, ubicada en la parroquia de Toacazo, en la 

provincia de Cotopaxi. Por su largo recorrido -inició en 1984- por el volumen de 

mujeres que ha logrado movilizar desde su creación -más de 1 000 en su momento 

más álgido- y por el carisma de una de sus lideresas históricas, se ha convertido en 

un referente para las organizaciones femeninas de Ecuador461.  

Este colectivo de mujeres que ha utilizado los recursos del desarrollo y la 

cooperación para expandirse y crecer462 es radicalmente diferente al de las 

mujeres de Quisapincha, de trayectorias individuales y “por fuera” del desarrollo463. 

Su gestación se produjo al calor de la Unión de Organizaciones Campesinas del Norte 

de Cotopaxi (UNOCANC), una organización de segundo grado que convoca a 

comunidades indígenas, cooperativas y asociaciones agrícolas464 -alrededor de unos 

3 700 individuos- de una amplia área que cae mayoritariamente bajo el dominio 

territorial de la parroquia de Toacazo465, en el corazón de los Andes centrales del 

Ecuador.   

La UNOCANC ha tenido un papel decisivo en su aportación al movimiento indígena 

de Cotopaxi y de Ecuador, tanto con la participación de sus bases en los distintos 

levantamientos que se han sucedido en el país desde 1990 como con la provisión de 

dirigentes y líderes al Movimiento Indígena y Campesino de Cotopaxi (MICC) y la 

 
460 El 23/11/2022 la OMICSE presentó su agenda estratégica para los futuros años en el Canal de Televisión del Movimiento 
Indígena TV MICC Canal 47 de Cotopaxi:  https://www.youtube.com/watch?v=r_B6e7OySSc 
461 Un ejemplo de la relevancia de la organización fue el diálogo al que fue invitada la dirigente de la OMICSE con la pensadora 
feminista italiana Silvia Federici. Fue el 10 de mayo del 2016 en FLACSO, durante las Jornadas “Mujeres, Saberes y Territorios” 
organizadas durante la visita de Federici a Quito. El diálogo se denominó “Construir vida en común. Mujeres, cuerpos y 
territorios en el capitalismo contemporáneo”.  
462 Por la misma razón, cuando han existido problemas con el financiamiento de proyectos la organización ha tenido 
dificultades para seguir adelante. 
463 La líder de la OMICSE elaboró un vídeo presentando la organización como trabajo final de su  maestría de Comunicación 
Intercultural. El vídeo se publicó en junio del 2014:  https://www.youtube.com/watch?v=vEFAoJJ_H2E 
464 La UNOCANC forma parte a su vez de las organizaciones ECUARUNARI y CONAIE.  
465 La población de Toacazo cuenta con 38 comunidades y barrios. El 70 % se considera población indígena frente al 30 % de 
población mestiza. En el 2010 su población era de 7 971 personas y la proyección para el 2020 era de 9.269 habitantes según 
el Instituto Nacional de Estadística y Censos (INEC). No todas las comunidades que comprenden la parroquia de Toacazo se 
consideran indígenas ni son filiales de la UNOCANC. Además, hay comunidades y cooperativas como Las Parcelas o Cerro Azul 
que pertenecen a la vecina parroquia de Sigchos. 

https://www.youtube.com/watch?v=r_B6e7OySSc
https://www.youtube.com/watch?v=vEFAoJJ_H2E
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CONAIE466.  

Las mujeres pertenecientes a la UNOCANC, en lugar de crear una secretaría de la 

mujer o una comisión de género para abrirse un espacio en su interior, como era la 

dinámica más usual durante la década de los 80, formaron en 1984 la Organización 

de Mujeres de la UNOCANC (OMU). En el año 2006, después de superar las 

reticencias de algunos dirigentes masculinos, la organización consiguió legalizarse 

y adquirir el estatus jurídico, pasándose a denominar Organización de Mujeres 

Indígenas y Campesinas Sembrando Esperanza, OMICSE. Desde su creación hasta la 

actualidad han sido siempre las mujeres las que han tenido el control del grupo, 

aunque nunca han dejado de estar bajo el ala “simbólica” de la UNOCANC.  

Mientras que las mujeres de Quisapincha no han tenido acercamientos al 

movimiento feminista salvo en ocasiones esporádicas, las mujeres de la OMICSE se 

han mostrado cercanas a Luna Creciente467, una asociación feminista que apoya a 

grupos de mujeres de sectores populares. Sin embargo, tanto las dirigentes en sus 

discursos públicos, como las mujeres de base en las entrevistas, han mostrado 

reticencias y desacuerdos con algunos de los principios del movimiento. Como se 

mostrará en las siguientes páginas, la OMICSE intenta construir una manera propia 

de enfrentar las desigualdades y violencias de género al interior de sus 

comunidades, intentando conjugar una mayor participación de las mujeres en la 

UNOCANC y el control del maltrato, con una fuerte fidelidad al movimiento indígena 

provincial y nacional. Este proceso no está exento de contradicciones, muchas veces 

iluminadoras, de las estrategias que deben desplegar las mujeres indígenas entre 

espacios domésticos y públicos, entre ámbitos de poder comunitarios y de poder 

supralocal. 

Estos tres temas -su nacimiento desde el interior de una OSG como la UNOCANC 

que transitó de las demandas de tierra a la reivindicación étnica, la utilización 

de los recursos de desarrollo para su despliegue y un posicionamiento crítico 

 
466 Desde el año 2000 tres de sus dirigentes masculinos han llegado a la presidencia de la CONAIE; dos dirigentes femeninas 
han ocupado la viceprefectura de Cotopaxi y la presidencia del Movimiento Indígena de Cotopaxi, (MICC). Durante los últimos 
períodos el GAD Parroquial de Toacazo ha estado gobernado por miembros de la UNOCANC. En las últimas elecciones de 
febrero del 2023 volvieron a ganar. Todos ellos pertenecen al partido político Pachakutik. 
467 El Movimiento Nacional de Mujeres de Sectores Populares Luna Creciente nació a finales del 2001 para fortalecer espacios 
específicos de mujeres comprometidas con la lucha histórica de las mujeres organizadas en sectores populares del  Ecuador. 
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y propio ante el feminismo - son los núcleos que recorrerán el siguiente análisis. 

Su estudio de caso nos permitirá abordar otros temas que se encabalgan a los tres 

ejes anteriores: la apropiación de los proyectos de desarrollo, la diferenciación 

entre mujeres indígenas y el difícil equilibrio entre las trayectorias 

individuales y el peso de lo colectivo. 

A diferencia del caso de Quisapincha, donde he contrapuesto los relatos de los 

agentes “portadores” del desarrollo a los de las mujeres, en este caso me centro 

directamente en los testimonios de las mujeres de la OMICSE en su relación 

con los proyectos de desarrollo.  Además, la riqueza que ofrece su estudio de caso 

como la extrema complejidad de la UNOCANC, desbordan los límites de esta tesis y 

justifican esa decisión.  

Parto para ello del material recogido durante las estancias de campo del 2004 (de 

julio a septiembre) y del 2016 (de mayo a julio), y de diversas visitas de unos días 

(en febrero del 2010, en enero y febrero del 2015).  Fruto de esas estancias realicé 

en total 27 entrevistas a mujeres, 22 entrevistas a grupos de mujeres, 6 entrevistas 

a personas que estuvieron o están vinculadas a la OMICSE desde el desarrollo y la 

cooperación, 3 entrevistas a dirigentes de la UNOCANC y 5 entrevistas a personas 

de la parroquia. Durante el tiempo que pasé con la OMICSE pude asistir a todas las 

asambleas, reuniones, mediaciones, visitas que organizaron sin ningún tipo de 

traba468.  

Apenas 60 km separan Quisapincha de Toacazo, pero en cambio son enormes las 

diferencias entre las maneras en que las mujeres de uno y otro lugar se han 

relacionado y/o apropiado de los proyectos de desarrollo.  

 

5.2. Toacazo: un laboratorio para investigadores y agentes de 
desarrollo 

A diferencia de Quisapincha, Toacazo ha sido objeto de un buen número de 

investigaciones -y mi tesis no es excepción- por la presencia en la zona de un nutrido 

 
468 Como no podía ser de otra manera, también asistimos a bodas, a bautizos, al día de la “Madre Símbola”  y vivimos las fiestas 
Patronales de San Antonio de Toacazo. 
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grupo de ONG desde los años 60, pero también por la riqueza de situaciones que 

presenta en relación a la transformación del espacio rural ecuatoriano durante el 

siglo XX.  

José Sánchez-Parga y José Bedoya (1986), Tobar y Moncayo (1987), Amparo 

Eguiguren (1993, 1995), Franklin Ramírez (1995), Silvia Starkoff (1995) Miguel 

Viera (2009), Pablo Palenzuela (2011) o María José Vilalta (2021), entre muchos 

otros, se han adentrado en la zona desde la década de los 80 para estudiarla desde 

distintas disciplinas, como la antropología, la historia, la sociología o la economía. 

Pero ha sido el antropólogo Víctor Bretón (2012, 2022) el que ha sostenido el 

trabajo de mayor aliento en Toacazo. Sus artículos y libros han levantado un 

magnífico fresco de la historia económica, política y social de este enclave de la 

sierra de los Andes y de los avatares de sus gentes. 

Víctor Bretón llegó a Toacazo en el 2003 para investigar sobre terreno los resultados 

del programa de desarrollo financiado por el Banco Mundial, PRODEPINE, y halló en 

esta zona “un laboratorio magnífico en el cual escudriñar los complejos procesos de 

cambio social que habían acontecido en las décadas precedentes” (Bretón, 2012: 

17). Allí, y en diferentes períodos de la primera década del siglo XX, realizó un 

exhaustivo trabajo de campo y de archivo para analizar 

[...]cómo se había transformado el universo social desde los años de las luchas por la 
tierra, con la crisis y liquidación definitiva del régimen de hacienda, la llegada de las 
ONG y sus prometedores proyectos de desarrollo, la consolidación del movimiento 
indígena y, finalmente, con el ascenso de una parte de las élites campesinas locales a 
las más altas instancias del juego político nacional (Bretón, 2022: 21). 

En el año 2012, publicó finalmente una extensa y rica monografía, Toacazo. En los 

andes equinocciales tras la Reforma Agraria. En su estudio engarzaba la etnografía a 

la excavación meticulosa en el pasado, mezclando el discurso académico con 

narrativas orales y testimonios extraídos de archivos. El objetivo era doble: 

desgranar el complejo y heterodoxo universo hacendatario de la zona a la par que 

mostrar la relación entre el mundo del desarrollo y la emergencia de demandas 

étnicas que opacaron las históricas luchas por la tierra. 

En Toacazo, la extinción del régimen de hacienda se encabalgó a una gran 

efervescencia organizativa que tuvo como consecuencia que en apenas unos años, 
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los hijos de los antiguos huasipungueros alcanzaran relevantes espacios de poder 

en todos los ámbitos: locales, provinciales y estatales (Bretón, 2022: 209).  

No se puede entonces entender la OMICSE sin tener presente la transformación de 

las tierras altas de Toacazo en el breve período de dos décadas. Aunque intentaré 

centrarme en su trayectoria, es imposible deslindar esta de la de la UNOCANC. Como 

las muñecas rusas, la OMICSE nace de esa matriz organizativa, a su imagen y 

semejanza, pero con cabeza y cuerpo propios.  

La UNOCANC, como organización de segundo grado reconocida legalmente en 1984, 

tuvo su origen en la lucha por la tierra, pero rápidamente transitó hacia demandas 

y discursos identitarios en consonancia con lo que estaba viviendo el 

movimiento indígena en el escenario nacional. Ese tránsito acaeció, entre otras 

cosas, con el incremento de proyectos de desarrollo que llegaron a las 

Organizaciones de Segundo Grado indígenas de la sierra. Como señalaba Bretón: 

La UNOCANC es hija del proyectismo. Aunque enraizada en las luchas por la tierra, la 
afluencia de proyectos y agencias de desarrollo la cohesionó a partir de los años 
ochenta. Asimismo, los cambios en la intensidad de la presencia de esas agencias 
determinaron sus ciclos, expansivos o críticos, en función de la disponibilidad de 
recursos de la cooperación (Bretón, 2022: 243). 

A partir de la fuerza y del carisma de sus dirigentes y de la capacidad que tuvieron 

para la movilización de sus bases, se convirtió en una de las grandes fuerzas 

vertebradoras del movimiento indígena en Cotopaxi y en el país.  Si a finales de los 

80 era definida como “la vanguardia campesina de la provincia” (Tobar y Moncayo 

1987: 131), la participación destacada de sus socios y socias en las masivas 

movilizaciones que convocó la CONAIE durante los 90 moldearon la imagen de una 

federación homogénea y cohesionada que, a pesar de las distintas crisis y del 

cansancio organizativo (Tuaza, 2009), ha vuelto a emerger en los últimos 

levantamientos del 2019 y del 2022.  

La incidencia de la intervención de las agencias de desarrollo privadas en ese 

contexto aceleró los procesos de diferenciación campesina ya iniciados durante la 

época de la posreforma agraria, y fue sentando las bases para que se fraguara una 

sólida élite de indígenas articulada alrededor de relaciones familiares y de 

alianzas que gravitan alrededor de los espacios de poder ocupados (Bretón, 
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2022: 242)469.  

De esa organización, la UNOCANC, pero también como respuesta a sus carencias, 

nació la OMICSE470. De sus mismos claroscuros se alimenta. 

 

5.3. Trabajo de campo 

Una mañana de finales de enero de 2016, acompaño a dos técnicas de la Agencia 

Española de Cooperación al Desarrollo (AECID) a una reunión con la OMICSE. Esta 

se va a celebrar en el centro poblado de Planchaloma471, a los pies de los imponentes 

volcanes Iliniza. Hemos salido muy temprano de Quito y viajamos en el coche oficial 

conducido por el chófer de la agencia. Cuando llegamos, nos esperan las dirigentes 

de la Central472 y representantes de algunos de los 20 grupos de mujeres de la 

OMICSE. También nos reciben el presidente y otros miembros de la UNOCANC. 

Las dos técnicas van a conocer el colectivo al que la AECID acaba de conceder un 

proyecto de producción de "pollas ponedoras". Así es como denominan al proyecto 

tanto las técnicas de la AECID como las mujeres de la OMICSE en la reunión, aunque 

su nombre oficial es “Proyecto de fortalecimiento socio organizativo y productivo 

de las familias de la Organización de Mujeres Indígenas y Campesinas Sembrando 

Esperanza”473. Según explica Luisa, una de las técnicas españolas y responsable de 

género de la AECID, es el único proyecto aprobado durante ese año para mujeres. Y 

fue, cuenta, gracias a que se incluyó dentro del Programa Indígena.  

La reunión también ha de servir para encajar los códigos entre la agencia española 

y las beneficiarias. La formulación del proyecto ahora debe ser "aterrizada" por la 

organización, porque el lenguaje denso y técnico de los documentos necesita de 

 
469 El presidente de la CONAIE desde el 2021, Leónidas Iza Salazar, es miembro de la UNOCANC y primo de Leónidas Iza 
Quinatoa, fundador de la UNOCANC y también presidente de la CONAIE durante el período de 2001-2004. 
470 De esa élite de líderes que actuó como vanguardia de la UNOCANC nace también la OMICSE. 
471 Planchaloma es un centro poblado que se encuentra a 4,5 km de la parroquia de Toacazo. El pueblo de Toacazo fue 
históricamente el espacio del poder mestizo: cura, teniente político y hacendados controlaban el poder de la parroquia y de 
las comunidades. Para “liberarse” de las relaciones de dominio y para evitar posibles confrontaciones, se optó por crear un 
espacio de poder propio, más cerca de las comunidades, en lo que acabó convirtiéndose en el centro poblado de Planchaloma. 
472 A la directiva de la OMICSE se la denomina “la Central”. Es el núcleo duro organizativo formado por: presidenta, 
vicepresidenta, secretaria, tesorera y vocales, así como por las directivas de cada uno de los grupos. A las asambleas 
mensuales, una delegación de cada grupo tiene la obligación de asistir para transferir posteriormente la información y los 
acuerdos tomados al resto de mujeres.   
473En el siguiente enlace aparece una nota informativa de la AECID sobre el programa llevado a cabo. Sorprende que no haya 
mayor información del programa: 
 https://www.aecid.es/ES/Paginas/Sala%20de%20Prensa/Historias/12_20_ecuchocho.aspx 

https://www.aecid.es/ES/Paginas/Sala%20de%20Prensa/Historias/12_20_ecuchocho.aspx
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traducción y adaptación para la vida cotidiana en los Andes. En palabras de Luisa: 

El objetivo de esto es que nos presenten un poco cuál es la historia de la OMICSE. (Y 
formular) el plan estratégico, la Misión, la Visión, describir un poco el proyecto que 
nos han aprobado de Madrid, que no podemos movernos de ahí. Y un poco ya, 
centrarte a formular. Es decir, análisis de contexto y una matriz474. 

Luisa es la encargada de supervisar y monitorizar el proyecto y por eso necesita 

conocer la OMICSE antes de que entre a funcionar todo el engranaje. Cuando la 

entrevisté en Quito una semana atrás, en la sede de la AECID, me invitó para que 

asistiera de observadora a la reunión preparatoria que está a punto de llevarse a 

cabo esta mañana475.  

En dos semanas empezaré trabajo de campo en la zona. Quiero recoger trayectorias 

de vida de mujeres indígenas que permitan ver cómo influyeron en ellas los 

proyectos de desarrollo que se vienen realizando en las comunidades indígenas 

desde hace varias décadas. Como en el caso de Quisapincha, donde había realizado 

un primer trabajo de campo en 1999 y regresaba en 2016, en Toacazo ya me había 

introducido en el 2004, en el marco de una investigación para analizar los impactos 

de los proyectos de género financiados por la Cooperación Española. Durante tres 

meses había recorrido intensamente toda la zona, en esa ocasión junto a mi 

compañero encargado de los registros fotográficos. De los tres proyectos 

financiados por la AECID que en el 2004 habíamos elegido como estudios de caso, el 

de mayor envergadura y alcance era el de la OMICSE. Para entonces todavía se 

denominaba Organización de Mujeres de la UNOCANC, OMU, y el principal 

financiamiento que recibía era el de la AECID a través de la ONG española OXFAM 

Intermón476. Nuestro objetivo era observar los impactos del proyecto más 

ambicioso que hasta entonces había llevado adelante la organización y que se había 

ejecutado en dos fases. La primera, bajo el nombre de “Empresa de producción y 

comercialización de cuyes477 mejorados con 3 grupos de mujeres de la UNOCANC”, 

 
474 Notas del diario de campo, 28 de enero del 2016. 
475 Para realizar la investigación recibí una beca de la AECID, así que era lógico que yo pudiera acceder a sus acciones. 
Sorprendentemente, la AECID debía desplegar durante febrero talleres de formación con mujeres de todo y Luisa no dejó que 
yo participara. Alegó que las mujeres “podían sentirse intimidadas” ante mi presencia. Las mujeres de la OMICSE insistieron 
en que fuera con ellas, pero nuevamente Luisa se negó. Al final, la OMICSE decidió no participar. 
476 OXFAM Intermón es una ONG española afiliada a la confederación Oxfam creada en 1995. Actualmente engloba a 17 
organizaciones que trabajan en 90 países. Intermón nació en 1956 fundada por el jesuita Lluis Magrinyà. Los objetivos de 
OXFAM Intermón son promover el desarrollo, la acción humanitaria, el comercio justo y la sensibilización, con el objetivo de 
erradicar la injusticia y la pobreza. 
477 Los cuyes son cobayas que tradicionalmente eran criadas en las mismas chozas donde se habitaba. Al tecnificar la crianza, 
con cuyeras externas, se mejoraba tanto la producción como las condiciones de vida de las personas.  
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se había aprobado en 1997 y había alcanzado a 95 mujeres de tres grupos. La 

segunda fase del proyecto, tras el éxito de la primera, se aprobó en el año 2001 bajo 

el nombre de “Implementación de cuyeras y pastizales mejorados con las mujeres 

organizadas de la UNOCANC” y alcanzó a ofrecer cuyeras a 549 mujeres. 

Para cuando llegamos a instalarnos en agosto del 2004, la OMICSE empezaba a 

cerrar el proyecto de cuyeras, a la vez que iniciaba un ambicioso proyecto de 

alfabetización de adultos, “Yo, sí puedo”478. En ese año, la organización había 

alcanzado a tener 1 000 socias, la cifra más alta de toda su historia, y vivía uno de 

sus momentos más dulces después de haber superado varias crisis desde su 

creación. 

De entrada, en el 2004 la idea era alojarnos en diferentes comunidades para 

observar desde “dentro” el funcionamiento de las organizaciones, pero debido a un 

accidente yo no podía caminar. Por ese motivo, nos instalamos en el departamento 

familiar de la presidenta de la organización, Delia, en la ciudad de Latacunga. Ese 

cambio de planes, de entrada, nos pareció que limitaría los objetivos de nuestra 

investigación. Pero la posibilidad de acompañar durante dos meses el día a día de la 

dirigente resultó una oportunidad. Con ella y con el grupo de promotoras del 

proyecto de cuyeras nos desplazábamos casi diariamente a las comunidades con la 

camioneta de su esposo. Asistimos, además, a las reuniones, asambleas, mediaciones 

en conflictos, y a algunos compromisos sociales a los que asistía Delia. En las noches, 

instalados en un rincón del departamento familiar, asistíamos entre bambalinas a la 

intensa y agotadora vida de la dirigente. Salidas hacia Quito de madrugada, 

hospedajes intempestivos para algún miembro de la comunidad, etc. 

Durante nuestra estancia recorrimos todas las comunidades de la zona, aún las que 

no tenían grupo de mujeres, y realizamos encuentros con cada uno de los 20 grupos 

que componían entonces la organización, después de calendarizar las visitas con 

todas las presidentas en una primera asamblea. Con cada grupo pasábamos un día 

entero. Visitábamos la comunidad, las cuyeras de algunas de las participantes y 

posteriormente manteníamos una larga entrevista a partir de tres preguntas 

 
478El proyecto se denominaba “Yo sí puedo” y lo había diseñado Cuba para toda América Latina en el año 2001. En Toacazo fue 
ejecutado por un grupo de instructoras cubanas. Se distribuyeron en varias parroquias y la responsable de Toacazo, 
coordinaba con la OMICSE su trabajo. Durante los primeros días coincidimos con ella en las comunidades y asistimos al 
despliegue inicial del proyecto.  
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generales que lanzábamos en abierto: cuál era la historia de la comunidad, cómo se 

había creado la organización de mujeres y cómo valoraban el impacto del proyecto. 

Era a partir de esas grandes preguntas, que las mujeres (y algunos hombres) 

conversaban largo y tendido.  

En ese momento había muchísimas ganas de saber cómo era España por la gran 

migración que se había producido de ecuatorianos hacia nuestro país, así que 

después de que nos contaran la historia y los pormenores de su organización y del 

proyecto, abríamos un turno de preguntas479. Ellas querían saber cómo era la vida 

cotidiana en España, en qué se ocupaban los ecuatorianos que emigraban, qué 

productos se cultivaban en el campo. Pero también había muchas ganas de saber 

cómo eran las relaciones entre los hombres y las mujeres. Algunas preguntas tenían 

que ver con nosotros. ¿Cómo era nuestra vida de pareja? ¿Cómo nos “cuidábamos” 

para no tener hijos?  En esos encuentros con las mujeres, aparecían muy a menudo 

los esposos que estaban en las comunidades o que regresaban de sus trabajos. 

Después de esa primera estancia pudimos bosquejar un estado de la organización 

que sirvió para que la OMICSE y OXFAM Intermón obtuvieran una “fotografía” de lo 

que pensaban las mujeres sobre el proyecto, sobre la ONG y sobre la propia 

organización central. Los resultados fueron devueltos en talleres a las dos 

organizaciones. 

 
Visita a la OMICSE con mi hija. 19/02/2010. Fotografía: Jordi R. Renom. 

 

 
479 Claudia Pedone analizó durante la primera década del siglo XX el movimiento migratorio de los ecuatorianos hacia España 
y del funcionamiento de las redes (2005) 



 

 249 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Mapa de los 20 grupos de mujeres que conformaban la OMICSE en el 2004.  Se puede apreciar el gran territorio 
que abarcaba de Toacazo y de Sigchos. A esta última pertenecían las comunidades de Las Parcelas y Cerro Azul. 

 

 

5.4. La reunión con la AECID: proyectos en tiempos de crisis 

11 años más tarde viajo en el coche oficial de la Agencia Española de Cooperación, 

junto a dos técnicas cooperantes y muchas cosas han cambiado. Para empezar, la 

reunión tiene lugar en la flamante sede de la organización, un moderno edificio de 

dos pisos que las mujeres han levantado en la plaza de Planchaloma. En la fachada, 

además del nuevo nombre de la organización, aparece el siguiente epígrafe: “Centro 

de Intercambio de Sabidurías”. 

Este edificio no existía en el 2004 y es una muestra física y bien visible de los logros 

de la organización. La oficina de la OMICSE se encuentra al lado del Colegio 

Chaquiñán, del centro de salud y de la oficina de la UNOCANC. Pero si la UNOCANC 
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en el 2004 era un hervidero de gente que entraba y salía, ahora luce destartalada y 

vacía, y su aspecto decadente contrasta con el edificio nuevo y enorme de la OMICSE. 

 
Sede de la OMICSE, en la plaza central de Planchaloma.  15/06/2016.  
Fotografía. Jordi R. Renom. 

 

Tampoco ya es presidenta de la OMICSE Delia Q., la líder más carismática de la 

organización y una de sus fundadoras, pero esta mañana es ella quien hace los 

honores y da la bienvenida a las técnicas españolas.  Evoca las luchas que llevaron a 

cabo las mujeres para organizarse por vez primera; las oportunidades que les 

brindaron las diferentes ONG para crecer; la voluntad y el empeño que mantienen 

como organización para cumplir con las financieras exponiéndose voluntariamente 

a auditorías. 

La presencia de Delia en la reunión, que durante los últimos años se mantiene un 

poco al margen de la OMICSE, avala la importancia de este momento. Al final de su 

intervención pide “de favor” a las técnicas de la cooperación que las apoyen y 

agradece la llegada del proyecto tras años de sequía.  

La sequía viene dándose desde que Rafael Correa alcanzó la presidencia del país. 

Desde el inicio de su mandato, en el 2007, su gobierno se mostró muy crítico con la 

CONAIE480, el movimiento feminista y los grupos ambientalistas481. Correa se lanzó 

 
480 Tal y como señala Pablo Ospina, el conflicto entre la CONAIE y el gobierno de Rafael Correa atravesó todas las fracturas 
ideológicas, sociales y organizativas del movimiento indígena.  Así, un reconocido líder indígena del combativo pueblo de 
Sarayaku formó parte de su gabinete y apoyó la polémica entrada para la extracción de petróleo al parque natural de Yasuní 
(Ospina, 2021). 
481 “Siempre dijimos que el mayor peligro para nuestro proyecto político, una vez derrotada sucesivamente en las urnas la 
derecha política, era el izquierdismo, ecologismo e indianismo infantil. ¡Qué lástima que no nos equivocamos en aquello!”. 
Intervención del presidente de la República, Rafael Correa en la entrega de informe a la nación en el inicio del tercer año de la 
Revolución Ciudadana. Quito, 19 de enero de 2009. INTERVENCIÓN DEL PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA 
...presidencia.gob.echttps://www.presidencia.gob.ec › 2013/10 › 20... 

https://www.presidencia.gob.ec/wp-content/uploads/downloads/2013/10/2009-01-09-TERCER-ANIVERSARIO-REVOLUCI%C3%93N-CIUDADANA.doc
https://www.presidencia.gob.ec/wp-content/uploads/downloads/2013/10/2009-01-09-TERCER-ANIVERSARIO-REVOLUCI%C3%93N-CIUDADANA.doc
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a recuperar los espacios ocupados por la sociedad civil con la idea de crear un Estado 

Nación centralizado y todopoderoso. Despojó a la CONAIE del control de la histórica 

educación intercultural bilingüe y les arrebató los fondos a las instituciones 

estatales controladas por movimientos sociales como el Consejo de la Mujer y el 

Consejo de Nacionalidades y Pueblos Indígenas. También exigió a todas las ONG que 

se registraran y sometieran a la tutela estatal (De la Torre, 2010: 162). Además, 

Correa acusó a la cooperación internacional de injerencia y se interrumpieron parte 

de los fondos que desde los años 80 habían beneficiado especialmente a 

organizaciones indígenas como la UNOCANC482. 

En el 2016, un gran número de ONG ha abandonado Ecuador y organizaciones como 

la OMICSE se debaten para salir adelante. La ausencia de fondos ha coincidido con 

el cansancio organizativo que está haciendo mella en las organizaciones indígenas 

(Tuaza, 2009). Un ejemplo evidente de ese cansancio lo constituye la propia 

UNOCANC. 

Las mujeres, esta mañana, en sus discursos ante las cooperantes españolas 

muestran su disconformidad ante su gobierno. Señalan el ataque frontal que están 

recibiendo como movimiento indígena y las dificultades que enfrentan483. Se quejan 

del desmantelamiento de la cooperación que los ha llevado a estar en la cuerda floja. 

La presidenta de la OMICSE, Mireya, alega en voz alta: “- Es que el nuevo gobierno 

mata a las ONG particulares. Rafael Correa dice que él va a dar todo, que ya está el 

Estado... que él va a apoyar en todas las necesidades, pero…”484 

En este contexto, el proyecto de la AECID no deja de ser una isla y una paradoja.  Para 

la organización de mujeres es uno de los pocos proyectos al que accederán tras un 

tiempo sin financiamiento. Mireya J., en una entrevista meses más tarde, me 

explicará cómo eso les está afectando y debilitado como colectivo.   

No hemos tenido otros proyectos, eso sí es una debilidad quizás, porque con algo 
hemos de estimular a la gente que esté dentro de la organización… por eso estamos 

 
482 Solo en el año 2012 su gobierno expulsó a 26 agencias de cooperación. Entre ellas la agencia USAID. También se implantaron 
estrictos controles económicos. 
https://www.primicias.ec/noticias/politica/cooperacion-internacional-disparo-finalizar-gobierno-correa/ 
483Carmen Martínez Novo ha señalado cómo el gobierno de Rafael Correa se encargó de dividir las organizaciones s ociales, 
entre ellas las indígenas, utilizando un repertorio de acciones de herencia colonial, como la ventriloquía y el racismo público. 
Martínez Novo señala, además, el papel y la falta de autocrítica de algunos intelectuales que bajo la denominada inflexión 
decolonial asesoraron a Correa en proyectos políticos que, justamente, reprodujeron el expolio y la dominación racial bajo 
moldes de dominación colonial (Martínez Novo, 2018). 
484 Intervención de Mireya J. en la reunión con la AECID Planchaloma (28/01/2016). 

https://www.primicias.ec/noticias/politica/cooperacion-internacional-disparo-finalizar-gobierno-correa/
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lucha, lucha, para ver si podemos alcanzar algún proyecto más, algo alcanzar485. 

Por otro lado, el proyecto que la AECID les ha aprobado - de animales para la 

producción agropecuaria- replica la fórmula que retorna al modelo de pequeñas 

actividades productivas que ensayaron para expandirse. Es una vuelta atrás para 

mujeres que habían iniciado su andadura con ese tipo de proyectos, pero que poco 

a poco los habían abandonado para trascender a ámbitos de incidencia política y 

participación de mayor calado. 

La responsable de género de la AECID reconoce que es lo único que han podido 

“arañar” para mujeres indígenas, debido a los recortes de la cooperación española y 

a las resistencias y obstáculos con los que se han encontrado de parte del gobierno 

ecuatoriano. La técnica, que trabaja en la agencia española desde el año 1998, opina 

que "la transversalización del género" que se ha impuesto en Ecuador ha significado 

un gran retroceso en las luchas feministas. Porque “si no hay específicamente una 

planificación, acciones específicas y dinero, el trabajo de género se diluye, nadie 

transversaliza”486.  

Por eso, los proyectos centrados en fortalecer políticamente las organizaciones 

femeninas que se venían financiando en Ecuador han ido desapareciendo y solo se 

otorgan pequeños y puntuales financiamientos a las mujeres.  La técnica, con larga 

experiencia de trabajo en varios países, es explícita cuando afirma que “las 

resistencias a trabajar el tema de género no me las había encontrado en gobiernos 

que considero mucho menos progresistas. Las resistencias a trabajar en género (en 

Ecuador) son salvajes”487.  

En el transcurso de la reunión se despliegan discursos de lado y lado. La técnica 

pregunta a bocajarro a las mujeres y a los hombres que han llegado a la reunión 

cómo son las relaciones de unos y otras con la propiedad, la tecnología y el trabajo. 

Llama la atención que conozca tan poco de la situación de las mujeres a las que va a 

financiar la agencia española488. Las asistentes describen con detalle cómo 

organizan las tareas entre ellas y sus compañeros, cómo se distribuyen las 

 
485 Entrevista con Mireya J. en Planchaloma (15/06/2016). 
486 Entrevista con Luisa R. en Quito (26/01/2016). 
487 Entrevista con Luisa R. en Quito (26/01/2016). 
488 La AECID ya había financiado a la OMICSE anteriormente, pero con la intermediación de OXFAM Intermón.  La técnica no 
estaba entonces en la agencia. 
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herencias, cómo toman las decisiones. Pero la técnica las interpela de forma brusca, 

cuestionando la supuesta igualdad que ellas defienden. 

Yo las escucho y digo: ‘- ¡Ay, el mundo ideal entre hombres y mujeres acá! Pero 
¿cuántas horas dedican a las tareas unos y otras? ¿Cuántas horas les dedican aquí a 
las tareas domésticas los hombres a la casa? ¿Ustedes lavan los trastes? ¿A qué hora 
se levanta usted? ¿Qué hace después de ordeñar la vaca? Porque.... aquí yo estoy 
viendo diferencias. Cuando termina la cena ¿qué hace su marido y qué hace usted? ¿Él 
ve tele y la esposa plancha?’489. 

Las preguntas que lanza con tono inquisitivo, muestran un desconocimiento no solo 

de las relaciones de las mujeres en las comunidades de Toacazo, sino de las mujeres 

indígenas en general. Las mujeres con las que está dialogando esta mañana no 

planchan a las noches mientras los hombres ven la televisión después de la “cena”.  

Su pregunta evidencia una mirada tecnócrata, con poco conocimiento de las 

realidades y necesidades de las comunidades (Tuaza, 2014:  132-133).  

 
Dirigente de uno de los grupos de mujeres participando durante la reunión con la AECID. 
28/01/2016. Fotografía: Maite Marín. 
 

Las mujeres, lejos de amedrentarse, se defienden de lo que interpretan como un 

cuestionamiento a sus maneras de hacer y de pensar Argumentan que ellas no 

quieren enfrentarse directamente a sus compañeros. "Nosotras como mujeres 

decimos que nuestros enemigos no son nuestros maridos, no, no, no. Nosotros 

siempre estamos pensando que hombres y mujeres tenemos que hacer una 

conducción"490, alega la presidenta de la organización. 

Durante la reunión van elaborando unas y otras sus opiniones, desplegando sus 

argumentos. Si para las técnicas españolas el objetivo de otorgar el proyecto es que 

las mujeres indígenas logren mejorar sus condiciones de vida, para las mujeres de 

 
489 Intervención de Luisa G. en la reunión de la AECID con la OMICSE en Planchaloma (28/01/2016). 
490 Intervencion de Mireya J. en la reunión de la AECID con la OMICSE en Planchaloma (28/01/2016). 
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la OMICSE los objetivos son mucho más pragmáticos. El proyecto es un “pretexto 

para nosotras volver a tomar fuerza como mujeres, porque sino, así sueltas, ¿a dónde 

vamos a llegar? Vamos a volver, chuta, vamos a volver a 20, 30 años atrás"491.   

En el 2016 los proyectos vuelven a aparecer como la excusa para que la organización 

arranque de nuevo el vuelo, para que las mujeres puedan trascender los espacios 

solitarios de cada comunidad a los que han vuelto sin proyectos y generar, otra vez, 

la necesidad de unirse en asambleas y reuniones. Si no hay proyectos, las mujeres 

no acuden a la organización y “sueltas”, como insisten, será volver al tiempo de antes 

de la organización. 

En el viaje de regreso hacia la capital, las dos técnicas comentan en tono 

condescendiente la falta de alcance político del proyecto que van a financiar. La 

responsable de género reconoce que al apoyar a la OMICSE se ha priorizado apostar 

por un valor seguro. La organización, me explica Luisa, les ha sido recomendada por 

OXFAM Intermón, Paz y Desarrollo y ONU Mujeres. Y tiene buenas referencias de 

amigos cooperantes que han trabajado con ellas492. Y es que la OMICSE siempre ha 

sido ejemplo de buena y eficiente gestión.  Consciente de que eso le abriría las 

puertas a nuevos proyectos y agencias de cooperación, la organización se ha 

esforzado por llevar una buena contabilidad, pasar auditorías externas y mostrar en 

los congresos anuales que llevan a cabo el estado de cuentas. 

La reunión ha mostrado, sin embargo, la distancia entre los objetivos del aparato de 

desarrollo y el de las mujeres indígenas. Debido a su confrontación con la CONAIE, 

la interrupción de fondos de la cooperación y el retroceso en las políticas 

feministas493, el gobierno de Correa es un escollo difícil de superar para la OMICSE, 

que intenta defender lo conseguido tras años de proyectos y organización.  

 
491 Entrevista con Mireya J. en Planchaloma (15/06/2016). 
492 Diario de campo (28/01/2016). 
493 El Informe Sombra al Comité para la Eliminación de la Discriminación contra la Mujer (CEDAW) Ecuador 2014  analizaba 
el retroceso de las políticas del gobierno de Correa para las mujeres.   
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Asamblea de la OMICSE para trasladar los acuerdos establecidos con la AECID y a la que 
asistieron representantes de todos los grupos de mujeres. 01/02/2016. Fotografía: Maite Marín. 

 

Pero es necesario volver la vista atrás para entender el largo trayecto que la 

organización ha recorrido durante más de tres décadas de proyectos. Sus altos y 

bajos. Las críticas recibidas. El éxito que alcanzaron con los proyectos de cuyeras. 

Los problemas y roces con la UNOCANC. Las brechas entre las mujeres de las 

distintas zonas que los proyectos no han cerrado. Su posicionamiento crítico hacia 

el feminismo.  

Para abordar la trayectoria de la OMICSE cruzaremos los testimonios de algunas de 

sus integrantes recogidos durante 6 meses de trabajo de campo en el 2014 y el 2016. 

En 2016 llegué acompañada de mi familia. Al ser 4 personas, no pudimos alojarnos 

en casa de la dirigente, ni en las comunidades existía una casa libre y en condiciones 

para instalarnos. La organización puso a nuestra disposición el edificio de la sede, 

en el poblado de Planchaloma, pero no era un lugar que estuviera acondicionado 

para vivir con niños. Por cuestiones de comodidad, decidimos instalarnos en “La 

Casa de Simón”, una hostería de Toacazo regentada por Mariela y Fernando, una 

pareja que, en tiempos pasados, había estado vinculada políticamente a la 

organización indígena494. Justamente la política les había distanciado, en tanto 

Fernando era asambleísta por Cotopaxi de Alianza País, el partido de Rafael Correa 

y “enemigo” de la CONAIE y de Pachakutik. Si nuestro alojamiento inicialmente 

 
494 Mariela había estudiado antropología en la Universidad Católica de Quito. Vinculada al Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (MIR) colaboró durante los años 70 como alfabetizadora en las comunidades del norte del cantón Latacunga. 
Eran 37 alfabetizadores, de los cuales 25 eran militantes del partido revolucionario. Ella alfabetizó durante tres años a un 
grupo de 60 alumnos de las comunidades de Toacazo. Llegaba los viernes desde Quito y regresaba el domingo. En ese grupo 
de alfabetizadores conoció a Fernando, oriundo de Toacazo, con el que se casó. Los alfabetizadores hacían labores de 
concienciación política siguiendo los postulados de la educación popular de Paulo Friere. Fueron clandestinos durante los 
últimos años de la dictadura. En 1979, con la democracia y el impulso de Jaime Roldós Aguilera a la alfabetización, salieron a 
la luz pública pero con la llegada de las ONG fueron perdiendo relevancia hasta desaparecer. Entrevista a Mariela A. en Toacazo 
(07/08/2016).  
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resultó un hándicap por las reticencias de la UNOCANC y la OMICSE hacia los 

propietarios del hotel, al final el malestar se fue diluyendo con el paso de los días. 

En varias ocasiones “La Casa de Simón” acogió reuniones y eventos a los que 

llegaron algunos cargos de instituciones provinciales y locales, entre ellos varios 

miembros de la UNOCANC.  También era un espacio conocido por las mujeres de los 

distintos grupos, ya que en años anteriores habían acudido allí para realizar talleres 

y capacitaciones. Además, al estar ubicado en el centro parroquial, resultaba un 

lugar de fácil acceso. Algunas de las entrevistas para la investigación, incluso la de 

Delia, las acabamos realizando en la Casa de Simón495. 

  

5.5. Contexto y zonas 

La sede de la organización de mujeres se encuentra en el centro poblado de 

Planchaloma, unos kilómetros más arriba del pueblo de Toacazo y a unos 35 km al 

norte de Latacunga, la capital de la provincia496 de Cotopaxi, una de las de mayor 

población indígena del país497. 

 
Entrada a Toacazo, con los Iliniza de fondo.  31/05/2016. Fotografía: Jordi R. Renom.  

 
495 Esos acercamientos y distanciamientos en las relaciones forman parte del juego político en los ámbitos de poder locales en 
los Andes. Aunque la apuesta política de Fernando y Mariela había provocado resentimiento con los indígenas de la UNOCANC, 
había momentos en que estos se aplacaban. No era fácil olvidar viejas relaciones de solidaridad, los compadrazgos y un pasado 
de lucha compartida. 
496 Ecuador se divide administrativamente y de mayor a menor rango en provincias, cantones, parroquias y comunidades o 
comunas.  
497 En el último censo realizado en el 2001, de los 349 540 habitantes de Cotopaxi tan solo el 24,1 % se autodefinió como 
indígena. Si consideramos que Ecuador es un país profundamente racista y que la clasificación étnica se basa en la 
autoclasificación se puede presuponer una tendencia al “blanqueamiento” de las personas entrevistadas.  Para un análisis del 
censo y de sus implicaciones, ver Martínez Novo, 2017.  
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Para entender cómo y por qué se originaron la UNOCANC y la OMICSE, es preciso 

adentrarse en esos dos espacios (Planchaloma y Toacazo) que configuran una 

relación histórica de dominio delimitada por una frontera étnica498. 

Las comunidades y barrios mestizos aledaños de Toacazo extienden sus tierras en 

valles fértiles, donde las pocas pendientes y la accesibilidad a agua de regadío 

posibilitan buenas condiciones para la agricultura, todavía la principal fuente de 

recursos. Con su aire decadente, sus casas antiguas de teja, sus pocos y desaliñados 

comercios de abarrotes, el pueblo de Toacazo es la sombra de lo que antaño fue: un 

centro dinámico y floreciente, dominado por los mestizos y encabezados por la 

tríada típica de poder de los pueblos serranos: el cura, el teniente político y los 

hacendados. Incluso el próspero mercado que tenía lugar cada domingo se ha ido 

extinguiendo, en beneficio de los vecinos mercados de Saquisilí y Latacunga. 

Pintadas en las paredes del pueblo, frases ofensivas contra los indios muestran el 

malestar de algunos parroquianos mestizos por los cargos que sus vecinos de 

Planchaloma ostentan desde hace años en la Junta Parroquial. A pesar de la 

incursión de los indígenas en el escenario de la política nacional, en los espacios 

locales cuesta digerir esa nueva situación, como en Quisapincha. 

 
Vista del volcán Cotopaxi desde la parroquia de Toacaso.  20/05/2016. Fotografía: Jordi R. Renom.  

 
498 Tomo la noción de Frederick Barth y reelaborada para Ecuador por Andrés Guerrero: frontera étnica “sería ante todo un 
límite cultural que deslinda una identidad establecida, marca una distinción de sí mismo, fija un grupo social que se auto 
reconoce y diferencia de los demás. […] La frontera étnica sería una suerte de artilugio simbólico de dominación que, en las 
relaciones de poder cotidianas, produce y reproduce a la vez al indio y al blanco mestizo.  La frontera en el contexto andino 
pertenecería a un orden simbólico preciso, históricamente construido con la formación del Estado nacional republicano, 
derivado de un estado poscolonial” (Guerrero, 1998, 114-115). 
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Cuando se deja atrás Toacazo, la carretera499 empieza a subir y el paisaje va 

cambiando progresivamente. Los valles fértiles dan paso a tierras áridas y en 

pendiente. Algunos campesinos indígenas, con azadón en mano, otros cargando a la 

espalda forraje, saludan al paso. De vez en cuando, entre jirones de nubes, se intuyen 

las faldas de los dos nevados que dominan la zona: los Ilinizas. 

Algunas lomas impresionan por una erosión que se acentúa en julio y agosto, meses 

de fuertes vientos y sequía. Las tierras, excesivamente retaceadas, dan cuenta de la 

extrema presión demográfica. Por contraste, la casa de la vieja hacienda Razuyacu 

se levanta restaurada y acicalada con toques de modernidad, en una planicie fértil y 

verde, a la orilla de la carretera. Un cartel anuncia la posibilidad para turistas 

adinerados de relax y ocio en las antiguas dependencias de la hacienda.  

Tras varias curvas llegamos a Planchaloma, un pequeño centro poblado que se 

levanta al pie de la carretera. En los años 70, a instancias de CESA500, se eligió este 

lugar de paso para establecer los distintos servicios y entidades que se fueron 

creando con el tiempo. Es el “centro neurálgico” de las comunidades. Las oficinas de 

la UNOCANC, el centro de salud, el colegio bilingüe a distancia, la guardería y la muy 

concurrida sede de la OMICSE se levantan alrededor de una gran explanada donde 

se suelen celebrar los actos relevantes de las dos organizaciones. En esas ocasiones 

se pueden apreciar la fuerza de una organización común, pero también las 

diferencias que existen entre los distintos y distintas socias de las diferentes zonas. 

La OMICSE abarca una zona muy extensa que comprende comunidades situadas en 

diferentes pisos ecológicos con características socioeconómicas muy disímiles. Hay, 

sin embargo, problemáticas compartidas por todas las mujeres que justifican una 

organización común. Los datos hablan por sí solos: el 93 % de la población rural de 

Toacazo501 vive en situaciones de pobreza, frente al 75 % de Cotopaxi y el 60,1 % 

para la población total del Ecuador502. 

 
499 Es la carretera que une Latacunga con Sigchos y que pasa por Saquisilí, Cuicuno, Toacazo y Planchaloma. 
500 CESA llegó a Toacazo en 1971 al transferirle la curia la hacienda Cotopilaló. La idea era materializar en los predios de la 
antigua hacienda una Reforma Agraria de carácter integral a pequeña escala con la voluntad de demostrar la viabilidad de una 
vía campesina de desarrollo capitalista. La intervención se prolongó hasta 1992 y estuvo plagada de contradicciones. Combinó 
el apoyo a la OSG y a las cooperativas establecidas con la capacitación, la implantación del paquete tecnológico de la revolución 
verde, la inversión en infraestructuras y el crédito, bajo un plan organizado en fases y financiado principalmente por agencias 
europeas (Bretón, 2014: 342). 
501 Y los índices son peores para Planchaloma en relación al centro de Toacazo. 
502 Datos utilizados por el Plan de Desarrollo y Ordenamiento Territorial de la parroquia de Toacaso actualizado en el 2020 y 
publicados en el Atlas de las Desigualdades Socio-Económicas del Ecuador en el 2013. 
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Esa pobreza, que según todas las estadísticas afecta más a las mujeres503, tiene que 

ver con la falta de sostenibilidad de las actividades agropecuarias y agrarias; una 

constante que se repite en todas las comunidades rurales del país. A las políticas de 

ajuste estructural que se aplicaron desde los años 80 en toda América Latina y que 

tuvieron una incidencia radical en el aumento de la pobreza en el campo, se les 

suman la falta crónica de incentivos y programas de apoyo gubernamentales a los 

propietarios de pequeñas y medianas parcelas. Además, la progresiva erosión por 

las condiciones climáticas, pero también por una explotación intensiva de la tierra y 

los usos indiscriminados de fertilizantes y abonos desde los años 70 alentados por 

la Revolución Verde que impulsó CESA, ha provocado una disminución alarmante 

de la producción. 

La dolarización empeoró la situación a finales del siglo XX, cuando los productos de 

países vecinos, como Perú o Colombia, llegaron a bajos precios hasta los mercados 

de Saquisilí o Latacunga. Las crisis encabalgadas desde entonces han provocado que 

los precios de la papa, la cebada o la zanahoria, así como la leche que se recoge y 

vende a diario a los intermediarios de las grandes empresas lácteas, hayan sufrido a 

lo largo de los últimos años un fuerte deterioro.   

La migración es la estrategia que desde los años 70 vienen utilizando los indígenas 

de toda la sierra. Aunque en Toacazo los índices de migración eran hace unos años 

un poco más bajos que en el resto de la sierra, ésta ha ido en aumento. Los hombres 

que salían trabajar a las plantaciones de banano, la cosecha del arroz o los ingenios 

azucareros en la costa hace unas décadas, ahora lo hacen como albañiles, cargadores 

en los mercados, policías, militares o jardineros en las ciudades vecinas de 

Latacunga o Ambato, lo que les permite a menudo ir y volver en el día. Las mujeres, 

aunque en menor proporción, también migran, aunque en los discursos minimizan 

o incluso niegan esas migraciones504. Ellas se emplean como jornaleras agrícolas en 

 
503 Esa es una de las consecuencias más abrumadoras a nivel mundial de la desigualdad en las relaciones de género y que 
durante los últimos años se ha agudizado, especialmente después de la pandemia. Según la CEPAL, para el 2020 la incidencia 
de la pobreza en América Latina afecta a más del 45% de la población infantil y adolescente y la tasa de pobreza de las mujeres 
de 20 a 59 años es más alta que la de los hombres en todos los países. De igual forma, la pobreza es considerablemente más 
alta en la población indígena o afrodescendiente. 
504

 A lo largo de estos años he podido constatar que existe siempre el ideal de que las mujeres deben quedarse en la comunidad 

para preservar el territorio (la propia “idea de comunidad”) y la cultura. Aunque las prácticas van por otro lado, y las mujeres 
migran constantemente, perdura la idea de que las mujeres migran menos o no migran. 
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plantaciones de brócoli, en las floricultoras o como trabajadoras domésticas en 

Latacunga o Quito. 

A los problemas comunes que comparten todas las mujeres de la OMICSE, se le 

suman los que cada zona tiene por sus distintas peculiaridades geográficas y 

climáticas, y los variados procesos económicos y sociales que han marcado su 

desarrollo. La zona que abarca la OMICSE, y que se solapa casi al mapa de acción de 

la UNOCANC, se puede dividir en cuatro zonas. Esas diferencias combinan criterios 

geográficos -la altura de las comunidades que marca diferencias climáticas y de 

cultivos- con aspectos socioeconómicos y políticos.  

 

5.5.1. Zona baja 

Es la zona que empieza más arriba de Toacazo, a 3 170 msnm, y se prolonga hasta 

los 3 350 msnm.  La componen las comunidades que se arraciman en torno a 

Planchaloma y es donde se concentran el mayor número de grupos de mujeres. 

Antiguamente, en casi todas las comunidades existía al menos un grupo, y son los de 

esta zona los que fundaron o se incorporaron desde el inicio a la OMICSE.  

Actualmente tienen grupo Planchaloma (La Merced), Razuyacu Corazón, Razuyacu 

Chiguanto, Quinte Buena Esperanza, Quinte San Antonio, San Ignacio, Cotopilaló, 

Vicente León y Río Blanco. Yusigche Alto, que formaba parte de la OMICSE, hace unos 

años se desvinculó. 

 
Razuyachu Chiguanto.  27/05/2016. Fotografía: Jordi R. Renom.  
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Fue en esta zona baja donde, tras la reforma agraria, CESA ensayó modelos de 

modernización agropecuaria. San Ignacio, Vicente León, Cotopilaló y La Merced son 

comunidades o cooperativas formadas por antiguos huasipungueros que accedieron 

con créditos a tierras extensas y productivas y se beneficiaron de los primeros 

programas de desarrollo rural hasta los años 80 con buenos resultados económicos. 

Fue en esta zona donde emergió el impulso organizador, y donde nacieron y 

crecieron la UNOCANC y la OMICSE.  

La situación de extrema precariedad de las comunidades de Quinte San Antonio y 

Quinte Buena Esperanza, que se encuentran frente a San Ignacio, contrasta 

violentamente con las comunidades y cooperativas anteriormente descritas. Sus 

tierras son de baja calidad, se encuentran en fuertes pendientes y carecen de agua. 

Además, no tienen acceso a tierras de páramo. Estas comunidades, que se 

mantuvieron al margen en la redistribución de tierras, se han sostenido 

exclusivamente por los trabajos que han conseguido fuera de la comunidad -en 

Ambato o Latacunga- de sus socios y socias. 

De todos los grupos, destaca por su singularidad, el grupo de Río Blanco que articula 

mujeres mestizas e indígenas de Pilacumbi, del centro de Toacazo y de Río Blanco. 

El hecho de que formen parte de una organización de mujeres indígenas lo justifican 

ante la ausencia de una organización equivalente en Toacazo. Su pertenencia a la 

OMICSE da cuenta de la flexibilidad de la organización en relación a las cuestiones 

identitarias para llegar a un mayor número de socias. La presidenta actual de la 

OMICSE pertenece a este grupo y es originaria de Pilacumbi.  

 
Reunión con el grupo de mujeres de Pilacumbí. 14/06/2016. 

Fotografía: Jordi R. Renom.  
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5.5.2. Zona media 

A esta zona pertenecían los grupos de Winza, Patria Nueva, San Carlos, 

Yanahurquito Chico, pero durante los últimos años se han dado de baja Winza y San 

Carlos, por enfrentamientos entre socios y familiares de lo que fue el núcleo duro 

fundador de la UNOCANC. 

Entre los 3 250 y 3 500 msnm, grandes planicies, arenosas a trechos, y a trechos 

cultivadas o inundadas de pajonales, se extienden hasta los pies de los cerros que 

circundan este paisaje sobrecogedor.  En las tierras de la antigua hacienda de Santa 

Mónica, ahora en manos de los cooperativistas de Patria Nueva, pequeñas dunas 

cuentan del impacto de los vientos que azotan estas tierras de altura. 

Los grupos de mujeres de San Carlos, Winza y de la cooperativa Patria Nueva 

estaban conformadas por las hijas o esposas de los socios de la Cooperativa 

Cotopilaló. Además de obtener parcelas en la zona baja gracias a CESA, los socios de 

la cooperativa accedieron a lotes en esta zona media. Con el paso del tiempo, los 

socios cedieron parte de estas tierras a sus descendientes, algunos de los cuales 

fueron a vivir allí con sus familias. Por eso, entre estas comunidades de la zona 

media y de la zona baja hay una relación fluida, aunque durante los últimos años se 

han azuzado los conflictos entre ellos por adscripciones a partidos distintos al de 

Pachakutik. 

Una historia radicalmente distinta es la del grupo de mujeres de Yanahurquito Chico, 

que se incorporó a mediados de la década de los 90 a la organización de mujeres 

pese a la opinión contraria de buena parte de la comunidad. Antaño, la comunidad 

pertenecía a la UNOCANC e, incluso, fue de las primeras en tener grupo de mujeres. 

Con el tiempo, las relaciones con la organización de segundo grado se fueron 

deteriorando hasta producirse una ruptura total.   

Para estos comuneros, la OSG habría encubierto el manejo privilegiado de 
fondos y contactos de los dirigentes de la zona baja505. Gracias a los proyectos 
de desarrollo habrían tenido acceso a capital y educación y, progresivamente, 
se habrían ido diferenciando social y económicamente de los habitantes que 

 
505 Estas críticas son compartidas por otras comunidades, especialmente las que tienen más dificultades. En varias reuniones, 
las mujeres expresaron la sensación de que eran las dirigentes las que se beneficiaban de mayores oportunidades. 
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habitaban las zonas más alejadas y marginales, como ellos, los socios de 
Yanahurquito Chico506.   

 

 
Las tierras de Yanahurquito Chico. 18/06/2016.  Fotografías: Jordi R. Renom. 

 

 

5.5.3. Zona alta 

A esta zona pertenecen los grupos de Chisulchi Chico, Chisulchi Grande, San 

Francisco, Huagrahuasi. Alejadas de Planchaloma, estas comunidades se elevan 

entre los 3 600 y los 4 000 msnm. Chisulchi Chico, Chisulchi Grande y Moya San 

Agustín están apartadas de la carretera principal que une Toacazo con Sigchos.  

Caminos polvorientos y pedregosos conducen a ellas y no hay ningún transporte 

regular que las conecte con Planchaloma. La escasez de agua provoca una bajísima 

productividad de los predios. Además, la ausencia de transporte público y de vías de 

comunicación en buen estado dificulta aún más la mercantilización de sus 

productos. La migración temporal, como en Quinte San Antonio y Quinte Buena 

Esperanza, es desde hace tiempo la respuesta adoptada para la supervivencia 

 
506 Esas relaciones conflictivas hundían sus raíces en la larga historia y tenía diversas aristas, aunque el proceso de 
diferenciación generado por la llegada de recursos canalizados por CESA había abierto una brecha que con el manejo 
posteriormente de los proyectos desde la UNOCANC no había hecho más que ampliarse. 
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familiar. Es esta zona la de mayores necesidades y, sin embargo, la que recibe menos 

atención y ayudas.   

 

 
Reunión con el grupo de mujeres de Chisulchi Grande. 06/06/2016. Los hombres 
participan activamente en el grupo. Fotografía: Jordi R. Renom.  

 

Los grupos de mujeres de estas comunidades fueron creados tardíamente, con el 

objetivo de incorporarse a la segunda fase del proyecto de cuyeras de OXFAM 

Intermón que empezó a ejecutarse en el 2001.  

Las otras dos comunidades de esta zona alta, San Francisco y Huagrahuasi, a pesar 

de estar en terrenos de altura tienen vertientes de agua y están asentadas al borde 

de la carretera que lleva a Sigchos. En estas comunidades, la tierra es mucho más 

generosa. Hay pastos y agua, y la carretera permite llevar con facilidad los productos 

al mercado semanal de Saquisilí.  San Francisco se ha dedicado durante los últimos 

años a la producción lechera, abandonando progresivamente el trabajo agrícola. En 

2007, 47 socios fundaron la Asociación de San Francisco de Toacaso para crear un 

centro de acopio de leche cruda y evitar los abusos de los “piqueros”, que eran los 

encargados o intermediaros que recogían la leche para entregar a grandes empresas 

pagando precios muy bajos y sin ninguna garantía de calidad507. 

Moya San Agustín, después de unos años de pertenecer a la organización la 

abandonó. La mayoría de sus habitantes viven fuera de la comunidad de lunes a 

 
507

 La Fundación HEIFER en 2015 ayudó a la asociación con el 40% del coste de la infraestructura del centro de acopio y algunos 

equipos de quesería para la elaboración de quesos. 
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viernes y solo retornan el sábado para visitar a sus parientes y mantener en activo 

mínimamente sus tierras. 

 
Tierras de San Francisco. La producción lechera se ha convertido en la fuente principal  de 
trabajo de sus habitantes. 30/05/2016. Fotografía: Jordi R. Renom.  

 

 

5.5.4. Subtrópico 

Después de dejar atrás la zona alta y de alcanzar la gran hacienda de El Pongo508, 

que se extiende durante cientos y cientos de hectáreas, empieza el descenso por la 

vertiente occidental de los Andes, hacia la costa. Es en esos contrafuertes andinos, 

cuando el paisaje andino de pajonales y plantas enjutas se transforma en otro donde 

prima el verde, las plantas exuberantes y una humedad caliente. Los antiguos 

bosques húmedos, de árboles, arbustos, bejucos y enredaderas que poblaban estas 

latitudes están siendo diezmados a gran velocidad desde hace décadas. Ante la falta 

de otras formas de ganarse la vida, sus habitantes talan árboles y venden la madera, 

aunque la ganancia es cada vez menor, y la deforestación mayor, poniendo en riesgo 

el ecosistema de la zona.  

A esta zona pertenecen las mujeres agrupadas de San Antonio de Cerro Azul y Las 

Parcelas. En estas cooperativas viven colonos de Toacazo o de otras partes de la 

sierra que llegaron a estas tierras calientes en busca de oportunidades ante la 

presión demográfica que les expulsaba de sus barrios y comunidades de origen. La 

 
508 Esta hacienda fue comprada hace unos años por la familia Herdoiza, propietaria de Panavial, la concesionaria de la carretera 
Panamericana, el eje principal de comunicaciones terrestres de la sierra. Progresivamente han ido comprando lotes a los 
campesinos, configurándose de nuevo como gran propiedad agraria.  



 

 266 

mayoría viven junto a sus familias en pequeñas y precarias casas de madera, muy 

alejadas unas de otras. Aunque la imagen que se tiene al llegar de ser una zona 

exuberante, mucho más productiva y rica que las zonas áridas dejadas atrás, es solo 

un espejismo. Pronto se percibe que la vida es aquí tan o más dura que en las otras 

zonas porque a la falta de recursos y de servicios mínimos de salud y educación, se 

le suma el gran aislamiento que les rodea y la falta de transportes que los conecten 

a los centros urbanos.  

Por esta situación precaria, y pese a no compartir las reivindicaciones étnicas, las 

mujeres de estas comunidades han sido aceptadas en el seno del grupo sin mayor 

problema. Ellas, desligadas de sus comunidades mestizas de origen, tampoco ven 

ninguna contradicción en formar parte de la organización indígena.  A la hora de 

definirse y de identificarse estas mujeres lo tienen claro: son pobres.  

 

5.6. Del tiempo de las haciendas a la primera organización 
indígena 

La creación de la OMICSE está ligada a la densa historia organizativa de la zona. 

Como señala Bretón al analizar el recorrido de la UNOCANC, hay que tener en cuenta 

la larga duración para comprender los procesos de cambio consolidados durante las 

últimas décadas del siglo pasado (Bretón, 2012). 

Desde el siglo XIX y hasta la década de los 60, la mayoría de familias indígenas de 

Toacazo habían vivido encapsuladas en las diferentes haciendas de la zona como 

huasipungueros, arrimados509, yanaperos510, etc. El huasipungo consistía en que el 

dueño de la hacienda cedía al cabeza de familia511 el derecho de usufructo de un 

pedazo de tierra, de agua y pastos dentro de los límites del fundo, a cambio de la 

realización de diferentes labores agrícolas o ganaderas, y de tareas domésticas al 

interior de la casa-hacienda. Como relataba Magdalena, hija de huasipunguero y una 

de las fundadoras de la OMICSE, la dureza de las condiciones laborales había hecho 

que sus padres fueran a demandar al patrón caminando a pie hasta Quito.  

 
509 Los arrimados (o apegados) eran normalmente parientes o amigos del huasipunguero que trabajan ocasionalmente en las 
tierras de la hacienda a cambio del acceso a un lote para su usufructo (Bretón, 2012:41). 
510 Los yanaperos eran campesinos que vivían en comunidades externas a la hacienda y que podían acceder a algunos 
beneficios de esta a cambio de trabajar sin salario tierras del terrateniente algunos días de la semana (Bretón, 2012:41). 
511 Debido a que las familias se iban reproduciendo, los descendientes se convertían normalmente en arrimados. 
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Todo eso era el sufrimiento de la tierra. Sufrimos de más duro por la tierra. No ve que 
nosotros vivíamos aquí y teníamos que trabajar donde el patrón, cuatro días ante el 
patrón. Todavía de lunes a viernes... En ese tiempo parece que pagaba un sucre, o dos 
sucres parece que pagaban. Huasipungueros éramos. Este huasipungo era de mi 
suegro, este era de mi papá. Por huasipungo era que sufría mi papá. Era de más que 
pegaban, de más. En ese tiempo nosotros también éramos de edades ya. Hasta eso 
hemos sufrido. Mis padres sufrían de más. En ese tiempo dice que no había carro, dice 
que iban a pie al Quito, a hacer las demandas a los patrones para liberar, para que no 
traten así512. 

En la parroquia de Toacazo esas relaciones de trabajo precario empezaron a 

desmantelarse lentamente con la Primera Reforma Agraria de 1964 y, a más 

velocidad, con la Segunda Reforma Agraria de 1974. Durante esos años algunas 

haciendas, o parte de ellas, empezaron a transferirse a los indígenas por distintas 

vías. Algunos lotes fueron entregados a los huasipungueros; otros fueron vendidos; 

otros ocupados y, por último, otros quedaron exonerados del reparto bajo haciendas 

que ensayaron una reconversión. Los procesos diferenciados de subdivisión y 

reparto de las haciendas que habían reinado en las tierras altas de Toacazo 

propiciaron diferencias notables en cómo se conformaron las futuras 

organizaciones de la UNOCANC (Starkoff: 1995). 

Una de las mayores haciendas de la zona, la Cotopilaló-Razuyacu, que había 

pertenecido a los jesuitas, fue dividida en dos predios. La Cotopilaló fue entregada a 

la Curia de Ambato y traspasada a CESA que cedió, mediante créditos, las tierras a 

huasipungueros de la zona y les ayudó a organizarse en diferentes cooperativas. 

Lucrecia se acuerda de la incerteza que vivieron ante la Reforma Agraria. Ella y su 

marido tuvieron suerte y lograron acceder a las tierras pertenecientes a la 

Cotopilaló gracias a la decisión del Obispo de Ambato:  

Nosotros tuvimos pena que como éramos partidarios, no hemos de poder quedar en 
esta hacienda. Pero Diosito, padrecito del cielo, nos hizo… entregó Obispo Vicente 
Cisneros, tierra de él es esta parte que nos dio a la gente, haciendo cooperativas. Tomó 
cargo señores de CESA, señores de CESA tomaron cargo. Entonces ellos hicieron 
cooperativa, hizo cooperativa, nosotros también quedamos513. 

Un proceso totalmente diferente al que siguió la otra parte de la hacienda, Razuyacu, 

dependiente en cambio de la Curia de Latacunga mucho más conservadora. En este 

caso la hacienda logró sobrevivir, a pesar de algunas invasiones y tomas de terrenos 

por parte de varios campesinos tras duros y largos conflictos. Magdalena de 

 
512 Entrevista con Magdalena A. en Razuyacu Corazón (25/06/2016). 
513 Entrevista a Lucrecia S. en San Ignacio (25/06/2016). 
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Razuyacu Corazón vivió esos enfrentamientos, que acabaron con su padre y otros 

hombres heridos y encarcelados en Latacunga. 

Hasta hoy la señora Amelia es dueña de lo que queda. Ella es la dueña pues… Bueno, 
ahora ya dio para los hijos, pero todo es de ella. (Por las tierras que tenemos) algo 
pagamos, a lo barato, no pagamos todo lo que vale. Pero no es aquí, sino es acá arriba, 
en el páramo. Eso compramos. Bueno, nosotros pagamos por la mitad.  Pero solo de 
las tierras de páramo, las tierras de arriba. Páramos comunales, pero del finado Víctor, 
pero nosotros como no éramos organizados… (Tenemos) solo hasta una zanja que 
hay ahí arriba514. 

 
Magdalena de Razuyachu Corazón, junto a su marido. 26/05/2016. 

Fotografía: Jordi R. Renom. 
 

La Moya, San Francisco, La Providencia, San Bartolo, San Carlos, Yanahurco Grande, 

Yanahurco Chico, Quillusillín, El Pongo, Chisulchi, Chizaló eran las otras haciendas 

de la zona que siguieron procesos muy diferentes según se dio la mediación entre el 

Instituto Ecuatoriano de Reforma Agraria y Colonización (IERAC) y los propietarios 

o arrendatarios de las haciendas. El IERAC no actuó de manera contundente con la 

aplicación de las leyes, por lo que hubo procesos extremadamente largos y 

agotadores con resultados desiguales para los campesinos. 

Después de la Reforma Agraria la conflictividad se agudizó entre los indígenas y 

algunos sectores mestizos de Toacazo. Liderados y azuzados por el recalcitrante 

párroco Velástegui, los pueblerinos asistían con incredulidad y temor a las 

transformaciones que se estaban produciendo en las tierras altas de la parroquia.  

En 1978 se creó la primera organización de segundo grado predecesora de la 

UNOCANC, la Muschuc Patria (Patria Nueva), que articulaba las cooperativas de 

Cotopilaló, San Carlos y Vicente León, y sirvió como ejemplo para las comunas de 

Yanahurco Chico, Yanahurco Grande y Manchacazo. La Muschuc Patria fue acusada 

 
514 Entrevista con Magdalena A. en Razuyacu Corazón (26/05/2016). 
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de comunista y revolucionaria por parte del Estado y de los poderes locales, con  el 

párroco de Toacazo a la cabeza. Cuando la organización se legalizó en 1984, pasó a 

denominarse Unión de Organizaciones Campesinas del Norte de Latacunga, un 

nombre menos beligerante y más reivindicativo, y enfrentó las últimas luchas por 

las haciendas de Tiliche, Tusoaló, San Francisco y Santa Marta.  

Mientras tanto, en esa década se estaba reconfigurando el espacio rural con la 

aparición del “proyectismo”. El Estado implementó los programas de Desarrollo 

Rural Integral (DRI) y se multiplicó la presencia de las ONG en la zona, con la llegada 

de la crisis y, con ella, los recortes y la contracción del Estado. 

La UNOCANC, además de asistir a los últimos estertores de las haciendas de Toacazo, 

se convirtió en la canalizadora de los recursos que llegaban para incentivar el 

desarrollo rural515. Eso le permitió desafiar de manera frontal el racismo y las 

relaciones de abuso que se habían vivido históricamente entre los habitantes de las 

zonas altas de Toacazo con los pueblerinos.  

Varios factores, muchos de ellos interrelacionados, coadyuvaron a la creación y 

expansión de la UNOCANC. Destaco tres. 

En primer lugar, la llegada de CESA516 y el impulso inicial que dio a la creación de las 

cooperativas iniciales y a la conformación posterior de la Muschuc Patria517. 

Posteriormente el apoyo que brindó a las nuevas unidades de producción mediante 

transferencia tecnológica convirtiéndolas en las más rentables de toda la zona. 

Además, los técnicos de CESA junto a los alfabetizadores del MIR que trabajaban 

alfabetizando y movilizando a los campesinos de Toacazo, apoyaban a los indígenas 

en el conflicto abierto con los mestizos de la parroquia. 

Otro factor importante para entender el fortalecimiento de la UNOCANC fue su 

relación con la Iglesia vinculada a la Teología de la Liberación518. Por un lado, la 

 
515 Tras la Reforma Agraria, se crearon estructuras supralocales como la UNOCANC que centralizaron y aglutinaron el tejido 
asociativo recién creado. Esas organizaciones se acabaron convirtiendo en interlocutoras privilegiadas de las ONG, en tanto le 
facilitaban el poder operar en los distintos territorios. En las zonas donde no habían existido haciendas, como en Quisapinch a, 
también se crearon OSG con las comunidades libres y de forma más tardía.  
516 El objetivo de CESA en la zona era “fomentar y desarrollar los servicios de asistencia crediticia, t écnica y organizativa de 
los sectores campesinos que han venido trabajando en las haciendas que la Iglesia manten ía y en las cuales debía ejecutar 
programas de redistribución de tierras” (CESA, 1974: 6). 
517 Los cambios al interior de CESA hicieron que progresivamente su apoyo dejara de ser más organizativo para pasar a 
impulsar la transferencia tecnológica y el desarrollo capitalista (Bretón, 2012: 340-341). 
518  Algunos de ellos llegaron a participar en charlas y talleres con Monseñor Proaño en Chimborazo. 
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presencia en la provincia de los padres salesianos519 impulsó la alfabetización de los 

indígenas. Varios jóvenes de la UNOCANC se formaron con ellos en el centro que 

tenían en Zumbahua y ejercieron después como alfabetizadores en las comunidades 

de Toacazo. La creación de Radio Latacunga520fue también un hecho muy 

remarcable para los indígenas de la UNOCANC, en tanto se formaron y ejercieron 

como locutores en las cabinas radiofónicas. 

Como producto de esta participación en el medio radial la mayoría de los y las 
dirigentes y miembros de las comunidades alcanzaron alta legitimidad en sus 
espacios locales. Esto, con el tiempo, convirtió a muchos reporteros en líderes, 
dirigentes de base y, -una vez llegado el momento electoral- en cuadros políticos de 
Pachakutic (Aimacaña, 2022: 122).  

El tercer factor fue la organización de ámbito nacional, la CONAIE, en la que los 

indígenas de la UNOCANC habían empezado a participar desde la creación del MICC, 

en 1978. Su aportación tuvo una importancia decisiva para el rumbo del movimiento 

indígena en Cotopaxi y en Ecuador. Después de años de intermediación política con 

grupos tradicionales de izquierda y miembros de la iglesia, los y las indígenas habían 

empezado a emerger como actores sociales y políticos autónomos. Las históricas 

demandas de tierras de los y las campesinos de la UNOCANC de toda la sierra dieron 

paso a las reivindicaciones étnicas. 

 

5.7. Herencias y oportunidades: el nacimiento de una líder 

En todos estos procesos las mujeres participaron activamente. Como recuerda 

Magdalena de Razuyacu Corazón, de 70 años, las mujeres como ella estuvieron en 

primera línea en las marchas, levantamientos y en los enfrentamientos contra los 

hacendados. Ellas, con sus hijos cargados a la espalda, se colocaban 

estratégicamente para proteger a los esposos.  Magdalena asegura que ella se “casó 

con la lucha”. 

Yo casada era en la lucha. [...] Antes, en nuestro tiempo que luchábamos, no era tan 
fácil llevar a las mujeres. Íbamos cargando guaga, pues para que no puedan llevar 
íbamos cargadas guagas. Y ya digo, mujeres mayores toditas adelante. [...] Nuestros 
dirigentes, atrás de nosotras tenían que ir. Y no dejábamos, así sabíamos luchar. 

 
519 Como señala Carmen Martínez, los misioneros salesianos fueron pioneros en promocionar el orgullo de la identidad étnica 
mediante la educación, el impulso de los aspectos organizativos y los liderazgos (Martínez Novo, 2007:191).    
520 Radio Latacunga fue la primera radio en quichua que funcionó en la sierra. Lo hacía a través de un sistema de radio cabinas 
en las comunidades y con locutores indígenas. Una experiencia previa de los salesianos había sido la desarrollada con los 
shuars de la Amazonía, en 1968. 
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Nosotras no, no hemos corrido de nada, ni porque estesen pegando policía, no porque 
estesen botando a un lado, ni pongan gas en los ojos. No hemos hecho caso, no hemos 
hecho caso. Yo sí, no he hecho caso, porque a mí me estaban poniendo un fusil aquí en 
pecho. Y yo decía: ‘- Sí, ahora mate, mate, mate’. Y así hemos hecho sin correr de nada. 
Y dormíamos por ahí, dormíamos en Chasqui, dormíamos en Lasso, por ahí hemos 
andado cuando había paros para defender todo. Así hemos luchado521. 

Mariela A., que conocía intensamente la zona por su trabajo de alfabetizadora 

cuando militaba en el MIR, recuerda el papel jugado por estas mujeres, esposas de 

los huasipungueros, implicadas en la lucha, pero también atentas al futuro de sus 

hijos e hijas.   

Aparecen entonces las madres de estos dirigentes. Creo que cumplen un rol 
importante [...] Ellas son las que de alguna manera están manejando la pelea histórica 
[...] Son las que refuerzan el movimiento social de ahí, esas madres, [...] las 
huasipungueras. El hecho histórico está ahí. Entonces son las que refuerzan, las que 
presionan, las que impulsan, empujan a sus hijos a prepararse, a formarse a otro nivel 
de formación, de conciencia, de accionar. Todo eso son estas madres. [...] porque ahí 
podríamos decir de muchas comunidades, no solo de Planchaloma, sino de muchas 
comunidades522. 

Las jóvenes vivían como una contradicción el que las mujeres estuvieran 

sosteniendo las luchas, pero que no pudieran hacer las mismas cosas que los 

hombres. Delia tomó conciencia de las “injusticias en las familias” desde muy 

temprano. 

A mí me llamaba mucho las injusticias en las familias… de mi edad para atrás, las 
mujeres la mayoría son analfabetas, no saben leer ni escribir. Y entonces a mí me 
indignaba que solo los hombres iban a la escuela, y las mujeres a quedar con la mamá. 
Y la mamá, tenía pues que igual quedar en la casa. El papá era (para) la feria, el papá 
era para las asambleas, el papá era para todo. Entonces por eso me llamaba la atención 
y decía: ‘– ¿A ver, por qué?’523. 

Tampoco entendía por qué actividades cotidianas y sencillas no le estuvieran 

permitidas por el hecho de ser niña. Pero esas prohibiciones resultaron más bien un 

revulsivo para ella.  

Dentro de mí estaba siempre de que yo soy una mujer, pero puedo hacer como un 
hombre también. Inclusive yo sabía montar en bicicleta. Ahí mi papá hablaba: ‘– 
Guaricha524, carishina525, eso es de los hombres’. Pero más venganza me daba en el 
momento que decía que la mujer no puede hacer cosas que hace el hombre. Yo, así, 
ponía a hacer hasta en construcción de casas. O sea, para dar contra mi papá526. 

 

 
521 Entrevista con Magdalena A. en Razuyacu Corazón (26/05/2016). 
522 Entrevista a Mariela A. en Toacazo (07/08/2016). 
523 Entrevista a Delia Q. en Planchaloma (07/09/2004). 
524 La palabra guaricha es un vocablo quichua para referirse a la mujer que ejerce la prostitución. 
525 La palabra carishina hace referencia a la mujer que no sabe cocinar ni mantener la casa y viene del quechua kari'shina 
"como hombre". 
526 Entrevista a Delia Q. en Planchaloma (07/09/2004). 
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Delia y otras jóvenes como ella estaban asistiendo a una serie de transformaciones 

en primera persona. La conformación de la organización y los conflictos abiertos 

con los pueblerinos les ayudaron a tomar conciencia de las múltiples desigualdades 

que les rodeaban: 

Ayudé al proceso de formación de la UNOCANC a los 14 años, cuando empezamos a 
organizar. En ese tiempo era la lucha por la tierra y la injusticia porque existía mucha 
discriminación. Más que todo, del centro del pueblo a nosotros nos miraban como a 
unas personas muy diferentes a ellos, como si no fuéramos personas. Y también, el 
hacendado, el finado Víctor Tapia, trataba muy mal a la gente.  Entonces nosotros 
decíamos: ‘- Nosotros debemos organizar’. En ese tiempo, había unos compañeros, 
total, creo que éramos 12 o 13 compañeros así, que debíamos organizar para ir 
cortando todo eso. De ahí empezó la organización527. 

Ese tránsito por experiencias diversas le fueron dando fuerza y proveyendo de 

argumentos para contrarrestar la discriminación. La experiencia en las cabinas de 

radio, por ejemplo, fue fundamental para ella dominar la palabra. Ella fue locutora 

en la cabina de Planchaloma y llegó a ser secretaria secretaria del Comité́ de 

Cabinas528.   

De ahí, cuando ya estábamos estudiando en escuelas radiofónicas, ahí fue mi 
formación mucho más consciente en lo que es organización. [...] Escuela radiofónica, 
eso también ayudó a nosotros a fortalecer mucho nuestras mentes porque nosotros 
estudiamos en escuelas radiofónica529. 

También el encuentro con Leónidas Proaño fue un encuentro que le dejó una huella 

profunda en su toma de conciencia como indígena.  

Me delegaron aquí, los del grupo de 12 compañeros que éramos, me delegaron que 
vaya a Riobamba, a un taller. Entonces Monseñor Leónidas Proaño dio un taller, una 
conferencia. Él comía con nosotros. Él pasaba en la conferencia, dando conferencias a 
nosotros, animando a la gente, diciendo que los indígenas son igual que cualquiera. 
No son menos ni son más. No debemos agachar frente a los hacendados. Entonces eso, 
eso yo quedé grabado para siempre, para siempre me ayudó mucho...530 

Si todas esas experiencias le alimentaron y le convirtieron en un referente para las 

jóvenes de la zona, también le pusieron en el ojo de mira de los mestizos del centro 

parroquial y del párroco Velástegui que la acusaban de “comunista, guerrillera o 

evangelista”531.  También tuvo conflictos con algunos compañeros de la misma 

 
527 Entrevista a Delia Q. en Planchaloma (07/09/2004). 
528 Desde Radio Latacunga se fomentó la participación de las mujeres indígenas y campesinas en los programas de radio, las 
Cabinas de Grabación y la Red de Reporteros. “Gracias a las capacitaciones y la voluntad de las comuneras, estas se 
convirtieron en locutoras, productoras de programas y operadoras de equipos” (Aimacaña: 2022: 122). 
529 Entrevista a Delia Q. en Planchaloma (07/09/2004). 
530 Entrevista a Delia Q. en Planchaloma (07/09/2004). 
531 Entrevista a Delia Q. en Planchaloma (07/09/2004). 
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cooperativa Cotopilaló cuando decidieron levantar la casa de la organización: 

Entonces a nosotros sí nos indignaba de que la gente del pueblo hablaba: ‘– indios, 
rocotos, indios verdugos, indios...’  Inclusive llevaban a la gente en grupo para que 
limpien calles de Toacazo, que no era justo, ¿no?  [...] De ahí empezó la organización. 
Hemos tenido mucho conflicto para construir la casa comunal que ahora tenemos ahí. 
La gente de acá mismo, gente de acá de la Cotopilaló, no estaban de acuerdo. [...] A 
nosotros decían “Foderumas532”, decían que somos comunistas, que somos 
evangelistas. El cura de la parroquia, igual hablaba muchísimo. No querían de que 
nosotros unamos porque decían que nosotros estamos organizando como ratones, a 
oscuras. Inclusive, después de un tiempo, dijeron que nosotros somos guerrilleros y 
que estamos formando cuadros de guerrilleros533. Y el cura, con el hacendado, 
pusieron de acuerdo para traer a los militares y buscar armas, aquí, en casa de mis 
padres. Porque mi hermano y yo estábamos los dos, pero en realidad nada no 
encontraron. Querían tomar presos. Y no, no encontraron absolutamente nada534. 

A pesar de que no encontraron armas en casa de Delia, ella fue enjuiciada. Gracias al 

apoyo del Obispo de Latacunga consiguió un abogado y evitó la prisión. Pero Delia 

continuó con su trayectoria: no dejó de asistir a las capacitaciones y sesiones de la 

UNOCANC y todos los domingos se desempeñaba como locutora en la cabina 

radiofónica. Los viernes viajaba a Zumbahua para formarse el fin de semana como 

alfabetizadora, para luego practicar lo aprendido en la comunidad de Quinte San 

Antonio. Al poco tiempo, fue nombrada responsable del Jardín de niños que la 

UNOCANC consiguió abrir en Planchaloma a través de CESA con fondos de 

FODERUMA. Allí estuvo trabajando durante tres años. 

Otras jóvenes de la generación de Delia, sin trayectorias tan intensas, también 

empezaron a tomar conciencia de la desigualdad que vivían en relación a sus 

hermanos y compañeros cuando se abrieron las primeras escuelas de la zona, en la 

antigua Hacienda Cotopilaló y en San Francisco. Pese a que era la primera vez que 

los hijos e hijas de los campesinos de la zona podían estudiar, algunos padres no 

dejaron asistir a sus hijas: 

Nosotros sí hemos vivido maltratados es de la discriminación. Más antes, los hombres 
mismo, a nosotras, las mujeres, no nos valoraban… Nosotras desde niñitas éramos 
maltratadas. De mi mamacita, bueno, ella nos quería. Mi papacito, demasiado nos 
maltrataba, nos discriminaba porque sabíamos ser mujercitas, no quería dar la 
educación. El decía que las mujeres, para qué van a aprender a escribir. Ellas no tienen 
por qué saber escribir, solo los varones tienen el derecho de saber escribir. Todo eso 

 
532 Les insultaban apelando al programa que se estaba empezando a implementar en la zona, el Fondo de Desarrollo Rural 
Marginal (FODERUMA). 
533 Como alfabetizadora entró en contacto con otros alfabetizadores voluntarios que trabajaban en la zona, muchos de ellos 
activistas del MIR y por eso le acusaban de guerrillera. 
534 Entrevista a Delia Q. en Planchaloma (07/09/2004). 
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de entrar a las escuelas, todo eso no…535 

Mercedes conseguiría estudiar cuando sus padres se separaron. En las aulas 

escolares Mercedes se conectaría con otras jóvenes de la zona. Coincidió con Delia 

de la que se hizo muy amiga y con la que colaboraría siempre en la organización de 

mujeres, a pesar de las vidas tan diferentes que llevaron. 

Mi mamacita solita me puso en la escuela a mí y a mis otros hermanitos, nos dio la 
educación. Yo soy estudiada en la Hacienda Cotopilaló, la primera escuela que formó 
[...] Al momento, cuando yo recién entré, el primer profesor que vino acá a la hacienda 
Cotopilaló era el Gualberto. Un lindo profesor. Nos enseñaba, nos decía que tenemos 
primero que saludar a las personas mayores, y llevar el respeto entre los niños, niñas, 
todos eso nos enseñaba y era bonito, bonito era la escuelita Cotopilaló. Algunos 
alumnos éramos de 7, 8 años, otros alumnos eran de 14, 15 años. Pero estudiaron 
alumnos de hasta 18 años porque éramos los primeros fundadores de la escuela 
Cotopilaló. [...] Ahí el Señor Gualberto, él anduvo recogiendo los niños, montadito a 
caballo, en casa en casa andaba recogiendo a los niños con tal que no haiga así muchos 
niños analfabetos. Entonces gracias a ese señor Gualberto Viera, nosotros sí hemos 
preparado, y todos casi somos preparados ahí536. 

Marcela, un poco más joven que Mercedes y Delia, en cambio entró sin problema a 

la escuela Iliniza en San Francisco, el primer recinto escolar que se abría en la zona 

alta. Marcela fue la mejor estudiante de la promoción. Tenía muchas inquietudes y 

ganas de seguir estudiando, y contaba con el respaldo de sus hermanos mayores y 

de sus maestros para seguir en la educación secundaria, pero sus padres no le 

permitieron que continuara. Esa prohibición quedó fuertemente grabada en ella y 

marcó su trayectoria futura: 

Yo estudié en la escuela Ilinizas que había en mi propia tierra. Estudié hasta sexto 
grado. Yo tenía como… 40 compañeros de escuela, y yo fui la mejor estudiante de la 
parroquia de Toacazo. Por eso, mi profesor me dio un diploma que era la mejor 
estudiante.  Mis papás, por la desconfianza que tenían y basados a lo antiguo decían: 
‘– Las mujeres no tienen por qué irse al colegio, las mujeres no tienen por qué 
prepararse. Lo que llegan es hasta ahí’, decían: ‘– No, ellas son mujeres, ¿por qué van 
a salir de la casa? No pueden salir, tienen que quedar aquí, cuidar los animales, ayudar 
a la mamá, preparar los alimentos’. Y mi abuelito también vivía con nosotros y él 
decía: ‘–A las mujeres, ¿para qué hijita, para qué vas a mandar a preparar? Tienen que 
estar aquí. Ellas acaso ¿qué van a ir a aprender? Lo que van es aprender a hacer cartas 
para enamorados, lo que van es a conseguir enamorados. Solo a eso van las mujeres. 
No hay que mandar al colegio a las mujeres.’  Entonces con eso ya nos cerraban a 
nosotras. A mí, personalmente, sí me daba coraje. Me daban ganas de botar ahí todo, 
irme de la casa, desaparecerme, pero en ese entonces no conocía, no sabía… no podía 
hacer nada. Pues tenía que aguantar las consecuencias537. 

 
535 Entrevista a Mercedes B. en Planchaloma (01/06/2016). 
536 Entrevista a Mercedes B. en Planchaloma (01/06/2016). 
537 Entrevista a Marcela S. en Planchaloma (26/06/2016). 
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En cambio, en las comunidades más alejadas de Planchaloma o en las que 

presentaban más dificultades, como Quinte San Antonio o Quinte Buena Esperanza, 

las mujeres de la edad de Elena, Marcela o Mercedes no tuvieron tanta suerte. Sin 

escuelas en sus comunidades y en situaciones mucho más precarias que sus vecinas 

de San Ignacio o Planchaloma, no pudieron estudiar. En la reunión que mantuvimos 

con el grupo de Quinte San Antonio comentaban que ellas “no eran de letra”. “- 

Warmikuna538, ¿para qué van aprender? ¿Solo (para) hacer cartas para 

enamorados?”539,  les increpaban sus padres. Por eso, no les habían hecho estudiar.  

Ellas, afirmaban entonces que “solo habían nacido para trabajar como mulas, como 

burros”540.  

 

5.8. Los primeros grupos de mujeres541 

Las jóvenes que habían participado en el proceso organizativo de la UNOCANC 

tenían trayectorias parecidas a la de sus pares masculinos, pero pronto se dieron 

cuenta que “ya estaba formada la organización, pero no había espacios donde las 

mujeres podían decir, siempre los hombres decidían todo, no hacían caso”.542 

El estallido de esa confrontación sucedió durante una minga de la UNOCANC:  los 

socios y socias estaban cosechando papas de manera colectiva, cuando las mujeres 

ya no toleraron más que su trabajo no fuera tomado en cuenta en las mingas. 

Yo participaba en asambleas de la comuna, asambleas y mingas que había. Antes, la 
UNOCANC sembraba papas para darles a su gente, a sus socios. Entonces hicimos la 
minga, yo también participé. Siendo que las mujeres trabajábamos más, los hombres 
eran un poco vagos, sin embargo, decían: ‘– A ver un ratito, las mujeres no ganan 
raya543’. La raya es la justificación del día. Y decían: ‘– Las mujeres no ganan raya. Los 
hombres levanten, levanten. Las mujeres sienten en el suelo, doblando el rabo. Las 
sillas son para los hombres.’ Entonces… cada vez que ellos decían eso me indignaba y 
decía: ‘– A ver, ¿cómo vamos a hacer?’544. 

Ese día las mujeres se apartaron para comer separadas de los hombres y comentar 

 
538 Mujeres en quichua. 
539 Entrevista colectiva con las mujeres de Quinte San Antonio (16/06/2016). 
540 Entrevista colectiva con las mujeres de Quinte San Antonio (16/06/2016). 
541 En la zona habían surgido antes pequeños grupos de mujeres empujados por las hermanas Lauritas que vivían en la zona 
y bajo el paraguas de la Pastoral de Latacunga, pero eran grupos articulados a pequeñas propuestas productivas y no 
organizados entre sí.  
542 Entrevista a Delia Q. en Planchaloma (07/09/2004). 
543 En las haciendas existían los "libros de rayas".  En ellos el patrón llevaba la contabilidad de los días trabajados por los 
huasipungueros y jornaleros y les descontaba los préstamos y servicios prestados En los trabajos colectivos o asambleas 
comunitarias, también en acciones como levantamientos, los socios y socias de las comunidades están obligados a participar 
y, entonces, les cuentan la “raya”. Si no tienen la raya, deben pagar multas, ya sea en dinero o en trabajos alternativos.   
544 Entrevista a Delia Q. en Planchaloma (07/09/2004). 
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entre ellas la situación.  Sentían que esas violencias simbólicas y cotidianas que las 

rodeaban, como el hecho de ceder las sillas a los esposos para ellas sentarse en el 

suelo, se entrelazaban a la violencia tanto física como psicológica que vivían puertas 

adentro de sus casas. Además, la falta de reconocimiento de su trabajo en la 

comunidad, en las mingas o en la casa, no era una cuestión meramente económica, 

sino también de respeto. Entonces las mujeres decidieron plantarse: diseñaron una 

estrategia y se pusieron en acción.   

Nada les hicimos caso. Hicimos una mesa aparte, solo de mujeres. Estaba mi madre, 
mis tías, mis cuñadas también. Hicimos ahí, y ahí analizamos todo lo que está pasando. 
Yo dije: ‘– A ver, lo que nosotras estamos viviendo es una injusticia. ¿Cómo va a ser 
justo si las mujeres trabajamos más y los hombres trabajan menos y, sin embargo, 
ellos son los que quieren ordenar?’  Entonces ahí decidimos, dijimos: ‘- Hagamos una 
organización de mujeres. Y a más de eso, analicemos la situación que están 
viviendo las mujeres, la violencia y todo eso’. (Porque) también había otra cosa: 
que todas las mujeres, muy poquitas, contadas mujeres, podían bañarse. Porque si el 
hombre, el marido, no permitía, si él decía: ‘- Tienes que bañar’, bañaba. Si él decía: ‘- 
Tiene que peinar la cabeza’, peinaba. Si ellos no autorizaban, ella no podía hacer. 
Entonces viendo eso decíamos: “– A ver, ¿cómo va a ser justo? Nosotros tenemos el 
derecho a bañar, cuidamos el agua, protegemos el páramo. Pero, sin embargo, 
nosotras ni siquiera utilizamos el agua, no podemos ni duchar, nada. Todas esas cosas. 
Ahí nace la idea de hacer también... de buscar algún pretexto...545 

Después de “analizar” entre ellas decidieron poner límites a la injusticia que sentían.  

Primero decidieron “buscar algún pretexto” para llamar la atención y sentar un 

precedente. Fueron a buscar al páramo a un comunero que maltrataba a su esposa, 

lo llevaron al río, lo bañaron y lo ortigaron. El castigo a ojos de los demás hombres 

era un aviso contundente de qué límites no estaban dispuestas a tolerar, pero 

también era una acción cargada de simbolismo al aplicar uno de los castigos 

tradicionales de la justicia indígena. Ellas castigaron, en nombre de las mujeres, a un 

representante de los hombres. Ese hecho fue un punto de inflexión que creó una 

narrativa fundante que a partir de entonces siempre repetirían:  

Decíamos: ‘- A ver, ¿cómo llamamos la atención de la gente?’ Yo planteaba a las 
compañeras. ‘– Si ustedes van a aguantar, van a haber choques muy duros. Si es que 
ustedes van a aguantar, yo pongo al frente y hagamos una organización de mujeres.’ 
Entonces 15 mujeres reunimos la primera tarde. Claro, algunas ya están fallecidas, no 
están, pero ahí reunimos y dijimos: ‘- Organicemos.’ Me acuerdo clarito, era un 24 de 
abril creo que era. Entonces ahí organizamos, reunimos, y algunas decían: ‘– Ahora sí, 
para lo que sea vamos a mantener unidas, esas 15, si hay más, mejor’. Entonces esas 
15 estábamos y cogimos a este Don Manuel, llevamos al río, bañamos con ortiga. Y 
nosotras sabíamos qué reacciones van a tener los hombres. Entonces, dijimos: “- A 

 
545 Entrevista a Delia Q. en Toacazo (04/08/2016). 
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ver, si hacemos esto los hombres van a reaccionar”, y de hecho 3 años había conflictos 
entre hombres y mujeres, choques fuertes, fuertes mismo546. 

"Ahí podríamos decir que van empoderándose las jovencitas mujeres líderes"547. A 

partir de ese acto transgresor ellas estaban convencidas que ya no habría vuelta 

atrás. Eso les valió tensiones y cuestionamientos con los hombres, pero también 

entre las mismas compañeras de la comunidad, como recuerda Lucrecia, una de las 

fundadoras más veteranas del grupo: 

Comenzamos a formar la organización, pero ¡ay compañera! Entre nosotros mismos 
había unos compañeros que habían de capacitar a nosotras, para enseñar cómo es la 
organización, para corregir a nosotras, sabíamos estar cainando548 aquí. Hicimos una 
casita comunal, una pequeñita, ahí sabíamos cainar. Sabíamos reunir entre 15 
mujeres, 20 mujeres, pero mismas compañeras, campesinas, venían a hablar. Decían 
que somos lagartijas, decían que estamos secando como ocas549, estamos secando 
como mashuas550, en la casa no tendrán si quiera un cuy551. 

Si regresaban de noche tras hacer alguna sesión, los esposos a veces les dejaban 

cerradas las puertas de la casa o les acusaban de que se reunían solo para murmurar 

en contra de ellos. Ellas estaban decididas a aguantarlo todo. El pequeño grupo se 

había formado en la comunidad de San Ignacio, pero rápidamente se adhirieron 

otras compañeras de la cooperativa Vicente León y de Planchaloma. 

Las mujeres decidieron pedir un fondo a CESA para construir una pequeña casa 

comunal en la plaza central de Planchaloma que les permitiera reunirse en un lugar 

cerrado y evitar así estar expuestas a los ojos y las críticas de sus vecinos y vecinas.  

En esos momentos había bastantes inconvenientes con los esposos. Había igual 
comentarios afuera, que las mujeres en la calle, que no tendrán qué hacer en la casa. 
Además de eso no tenía en ese entonces la OMICSE ninguna casa para poder reunir. 
Donde ahorita están las oficinas era solamente un matorral, que solamente entraban 
allá haciendo un vuelito, y allá conversaban. En ese entonces, justo CESA estaba 
apoyando y apoyó con una casita. Donde ahora es ya el edificio, era una casita 
pequeñita. Y lograron construir de bloques, y el techo era de tejas…552 

Las jóvenes de ese grupo inicial que se había creado en la zona baja estaban 

pertrechadas, como sus compañeros de organización, de una experiencia que las 

había ido fogueando en el uso de la palabra y en la conciencia del valor de las 

 
546 Entrevista a Delia Q. en Toacazo (04/08/2016). 
547 Entrevista a Mariela A. en Toacazo (07/08/2016). 
548De la palabra quichua caynana, quiere decir pasar el día.  
549 La oca constituye el segundo tubérculo más ampliamente cultivado después de la papa. Es robusto y resistente a las heladas, 
con tubérculos largos y cilíndricos que van desde el color blanco hasta el morado oscuro grisáceo. 
550 La mashua es uno de los tubérculos andinos de más alto rendimiento y uno de los más fáciles de cultivar. Prospera en suelos 
marginales. Los tubérculos tienen forma de cono y suelen ser de color blanco, amarillo, rojo o morado. 
551 Entrevista a Lucrecia S. en San Ignacio (25/06/2016). 
552 Entrevista a Anita G. en Toacazo (15/07/2016).  



 

 278 

acciones simbólicas que ayudaban a aglutinar y cohesionar como colectivo. También 

habían aprendido en la UNOCANC que para crecer era necesario hilvanar alianzas y, 

para eso, eran necesarios recursos. En ese tiempo la UNOCANC estaba manejando 

varios proyectos de desarrollo rural y las mujeres no perdieron la oportunidad de 

seguir su estela.  

Ahí cuando hicimos… fuimos a poner una solicitud en proyecto DRI553. Que nos dieron 
unos cuycitos para mejorar la raza554. Entonces ahí dieron un macho cada uno. 
Hicimos unas cuyeras comunales para sacar fondos, para andar la dirigencia. Pero 
no dieron resultado las cuyeras comunales porque todas esperaban a todas, y al final, 
nadie hacía nada. Lo otro… ya había… el motivo era para salir de la casa. No había 
otro motivo sin los proyectos555. 

El proyecto consistió en la entrega de un macho y cinco hembras de cuyes a cada 

una de las mujeres a cambio de que ellas hicieran la cuyera comunal. Pero no 

funcionó porque el trabajo colectivo era difícil de gestionar. Sin embargo, ese primer 

proyecto les llevó a darse cuenta de la importancia que tenían los proyectos más allá 

de lo económico. Las mujeres necesitaban un motivo para salir de casa, una 

justificación ante los esposos que les permitieran momentáneamente dejar las 

tareas y andar a la sesión: “Eso estaba en cabeza de nosotros. Entonces por eso era 

que organizamos”556. 

En los primeros tiempos, el pequeño núcleo de 15 mujeres que se había conformado, 

fueron invitando a compañeras de las zonas más cercanas, como Vicente León o 

Planchaloma. Después se acercaron a las mujeres donde la UNOCANC tenía aliados 

fuertes, como San Francisco, San Carlos o Winza. Convocaban entonces reuniones 

para informarles y convencerles de que entraran a la organización. También se 

acercaron a mujeres que habían participado de las luchas históricas, como 

Magdalena de Razuyacu Corazón: mujeres combativas y comprometidas con la 

UNOCANC que podían ser los enlaces para convencer a otras compañeras de la 

comunidad. 

A una sesión que teníamos que hacer les digo: ‘- Verán compañeras, siempre ha valido 
ser organizadas y hacer una organización. ¿No ven en San Ignacio? Ellas, las mujeres 
están organizadas. Ellas están haciendo unas buenas cosas, [...] haciendo la 
organización de mujeres’. Entonces ahí vemos que todavía no han sabido tratar bien los 

 
553 El proyecto financiado con fondos del programa DRI fue gestionado por CESA. 
554 Tradicionalmente la crianza de los cuyes se realizaba al interior del hogar, lo que impedía una maximización de su 
producción, así como riesgos para la salud de la familia. La construcción de cuyeras independientes del hogar incidía en esos 
dos aspectos.  
555 Entrevista a Delia Q. en Planchaloma (07/09/2004). 
556 Entrevista a Delia Q. en Toacazo (04/08/2016). 
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maridos a nosotras, no dejaban salir, que solamente ellos valían para ir a una sesión y 
que nosotras ‘¿por qué vamos a salir?’ Las mujeres teníamos que estar en casa y eso era 
todo. Entonces yo ya iba entendiendo, entendiendo. Y les digo: ‘- Bueno, compañeras, 
así ha sido de hacer nosotras también, hagamos eso’557. 

La figura de Delia era respetada por las comuneras. Recuerda Magdalena que 

cuando la veían tan convincente y decidida, las demás la seguían: 

Es que dirigenta de UNOCANC (de mujeres) era en ese tiempo la compañera Delia. 
Ella es la que a nosotras nos informó todo como es. Y ella daba un consejo, daba un 
ejemplo para todas las mujeres de cómo tenemos que luchar. Ella era la dura para 
informar todo. Bueno, ella sí apoya ahora también558. 

Desde el inicio de la primera organización de mujeres, Delia se convirtió en un 

referente para todas las demás. Ella era descendiente de los viejos huasipungueros 

que habían luchado contra el régimen de hacienda y habían accedido, con la 

mediación de la Iglesia y de CESA, a tierras buenas y en cantidades generosas. Ella, 

junto al grupo de hermanos y amigos que habían tomado el testigo, recogieron el 

fruto y gracias las capacitaciones y las oportunidades que se les presentaron se 

convirtieron en la “vanguardia” intelectual que lideró las movilizaciones de la zona 

apelando, ya no a la tierra, sino a la cultura y a la identidad indígena.  

 

5.9. Entre las críticas y la búsqueda del respeto mutuo 

Rosa contaba apenas 13 años cuando ingresó a la organización. Lo hizo para 

acompañar a su madre y, entre ambas, vadear la oposición del padre. Ellas vivían en 

Vicente León, pero habían formado parte desde el inicio del primer grupo de San 

Ignacio. Rosa recuerda que su madre se la llevaba a ella para amortiguar las iras del 

padre y para que cuidara de sus hermanos pequeños. De esta forma ella también iba 

aprendiendo y entendiendo cómo funcionaba la organización. 

Con las 15 compañeras, 16 compañeras que han fundado, mi mami andaba en la 
organización. Mi papá, que era un poquito malo, no quería que salga, no quería que 
participe en las reuniones. Por eso que yo acompañaba a mi mami, porque yo era la 
más grande. Las otras de atrás, mis ñanas y mi ñaño559 que eran muy pequeñitos, yo 
siempre acompañaba a ellos a jugar para que mi mami esté en las reuniones, 
participando en diferentes actividades que ella tenía que hacer.  [...] Yo ingresé y me 
sentía orgullosa porque al ver que andaba mi mami en la organización, yo le decía: ‘– 
Yo también quiero ingresar y que conste mi nombre’, e ingresé en la organización. Y 
ya hicimos las dos, que andábamos a las reuniones, pero siempre bien pendiente, bien 

 
557 Participación de Magdalena A. en la reunión con Razuyacu Corazón (30/07/2004). 
558 Entrevista con Magdalena A. en Razuyacu Corazón (25/06/2016). 
559 Hermanas y hermano en quichua. 
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pendiente porque mi papá no quería que salga. [...] En veces, hacían las reuniones de 
noche, y yo acompañaba es de noche, con miedo, llegábamos bien calladitas.560 

Rosa recuerda que, además de la oposición de su padre, las mismas socias de la 

cooperativa de Vicente León que no pertenecían al grupo de mujeres, “las hablonas”, 

las criticaban cuando las veían esperar para reunirse. 

Hasta en veces, entre mismas compañeras que no son afiliadas a la organización, ellas 
decían: ‘– Pero qué bestias estas mujeres, ¿no tendrán qué hacer?’ Sentadas a veces 
hacían las reuniones. Ya llegaban, esperaban. Y las compañeras dirigentas por los 
casos que tienen que hacer, atrasaban un poco. Y ya, las compañeras aquí cumplidas, 
sabían estar sentadas. Y las mismas compañeras, siendo entre mismas mujeres, 
criticaban, hablaban, eso sí ha habido… mucho.  [...] Pero ahora ya dejan de ser… ya 
dejan de ser así ‘hablonas’, ya no pueden decir tan fácil, ya561. 

También Anita, de San Francisco, participaba como Rosa desde los 13 años 

acompañando a su madre, fundadora también del grupo de mujeres de su 

comunidad. Ella recuerda que lo que más le impactó fue la posibilidad de salir y 

conocer iniciativas de desarrollo que habían conseguido transformar tierras áridas 

en productivas, así como organizaciones femeninas indígenas que ya llevaban años 

organizándose y gestionando proyectos. 

Bueno, el primer recuerdo que yo tengo de la organización de mujeres es lo que 
andaba igual de mi madre, la participación en los talleres, en las giras de observación, 
salir fuera de casa, fuera de la localidad. Era para mí muy emocionante ir a observar 
otras experiencias más avanzadas. Ahora la OMICSE está de otra manera, pero en ese 
tiempo estaba recién iniciando la organización y para ver lo que eran otras 
organizaciones de otras provincias, eso era para nosotros una maravilla. Eso es de lo 
que más recuerdos tengo yo, que siempre he salido a compartir experiencias con otras 
personas, desde joven mismo…562 

En su comunidad llegaron a ser 60 participantes en el grupo de mujeres.  Anita 

recuerda que la mayoría de jóvenes de su edad asistían con ella al grupo y, como les 

gustaba cantar, decidieron inventarse canciones dedicadas a su organización.  

Todas mis compañeras, al menos de San Francisco que somos de mi edad, todas 
hemos participado, hemos andado. Nos gustaba también hacer canciones, inventar 
canciones. Íbamos a cantar a Radio Latacunga, salíamos así a las otras organizaciones 
y compartíamos nosotras la experiencia que nosotros podíamos tener. [...] Nosotras 
mismas arreglábamos la canción e íbamos a cantar en Radio Latacunga. En ese 
entonces recién iniciaba la emisora. [...] Ahí inventábamos frases relacionadas con la 
organización, cantábamos con temas de la organización563. 

Según Anita, gracias a la organización y a los proyectos de desarrollo habían podido 

 
560 Entrevista a Rosa G. en Planchaloma (26/05/2016). 
561 Entrevista a Rosa G. en Planchaloma (26/05/2016). 
562 Entrevista a Anita G. en Toacazo (15/07/2016). 
563 Entrevista a Anita G. en Toacazo (15/07/2016). 
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aprender de otras experiencias de campesinas indígenas ya organizadas y ganar 

seguridad para hablar en las asambleas de la UNOCANC. Las mujeres intentaban 

revertir una larga historia colonial de “abandono” a la vez que subvertir las 

relaciones subordinadas respecto a sus compañeros (Radcliffe, Pequeño: 2010). 

Entonces, claro, al momento, los primeros meses que nosotros ingresamos a la 
UNOCANC, la organización de mujeres, éramos discriminadas totalmente. No 
teníamos voz ni voto. Nosotras no podíamos hablar, nos daba miedo. Al saludar 
mismo, teníamos miedo. Los hombres al ver que hablábamos, sabían mofar de 
nosotras, sabían reírse. Entonces les daba chiste al hablar una mujer. Entonces al ver 
eso, nosotros decíamos:’- ¿Por qué vamos a vivir nosotras solo totalmente en las 
casas, discriminadas?’  Nosotras como mujeres también tenemos voz y voto, ser 
dirigentas, estar en algún lado… ¿Y por qué no dejamos de estar de una vez 
marginadas en la casa? Nosotras vivimos ahí en la casa, solo cuidando a nuestros hijos, 
cuidando a nuestros animales. Entonces, sí tenemos derecho de salir nosotras, 
también (dimos) un paso adelante como mujeres564. 
 
 

 

5.10. Caerse y levantarse: los proyectos de cuyeras 

Después del primer proyecto fracasado de cuyeras que realizaron a través de CESA 

con financiamiento de los programas del DRI, el grupo decidió no rendirse y llamar 

a otra puerta. Esta vez fue la de la agencia suiza para el desarrollo, Swissaid.   

Después con Swissaid, cuando aprobó el proyecto… ya cuando llegó la plata, yo 
retiré… Yo estaba escuchando que están yendo a elaborar un proyecto yo escuché en 
la radio y yo me fui. Yo con mi cuñada nada más fuimos, de ahí ya entregamos a 
Patricia (la nueva presidenta). Ya cuando estaba aprobado para gastar la plata, de ahí 
ya retiré565. 

 
Con el proyecto de Swissaid llegaron más mujeres a la organización, pero Delia tuvo 

que salir cuando fue obligada a casarse. 

Después ya estando así... siguieron integrando más mujeres, más mujeres, más 
mujeres. Para eso yo… Ya después, mi papá, ya me hizo casar.  Yo ya casé. Cuando yo 
casé, después yo ya dejé la organización566. 

Para ella, que estaba luchando en contra de la violencia machista, ese matrimonio 

supuso un duro golpe. Tuvo que acatar la decisión del padre para después someterse 

a la autoridad del marido, pero no solo eso. Detrás de ese matrimonio pactado estaba 

 
564 Entrevista a Mercedes B. en Planchaloma (01/06/2016). 
565 Entrevista a Delia Q. en Planchaloma (07/09/2004). 
566 Entrevista a Delia Q. en Planchaloma (07/09/2004). 
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la figura del cura Velástegui que había convencido a su padre, muy apegado a la 

religión católica, de la necesidad de casar a su hija y así, cortarle las alas.  

Yo era wambra, tendría unos 19 años. Porque de ahí… como ya empezamos a 
organizar mujeres todo eso, entonces el cura es que decía a mi papá: ‘– ¡Qué tonto! 
Qué has de dejar…’ (como) yo era también reportera de Radio Latacunga y hacíamos 
programas de radio, hacíamos radiorevistas contra ellos. Entonces decía: ‘– Tonto, 
qué has de dejar, después con tu hija no ha de haber quién case, hazle casar. Busca un 
hombre, hazle casar, algún wambrita ha de haber.’ Mi papá, como era bien católico, 
era bien cumplidito hizo casar. Entonces yo casé a los 19 años 8 meses… me casé567. 

Delia se vio obligada a dejar el grupo para dedicarse a la familia y a trabajar en el 

campo. Mientras tanto, la OMU tuvo dos presidentas, pero fue desfalleciendo hasta 

casi desaparecer. De 1995 a 1997 la organización quedó en pausa. Las socias 

fundadoras, para intentar salvar la organización, decidieron ir a buscar a Delia 

prometiéndole que le ayudarían a salir adelante con el grupo, “haciendo minga568”, 

si ella lideraba de nuevo el grupo. 

Ellas dijeron: ‘– A ver, compañera, sabemos que usted está casada, todo’. Para eso yo 
también tenía muchos problemas en mi casa, con mi pareja. Entonces decían: ‘– 
Nosotros queremos incrementar todo lo que venga. Como usted ha dicho siempre, no 
hay que caer. Usted nos deja embarcando en el barco y el barco va hundiendo’. 
Así, yo dije: ‘– Verán, yo ahorita estoy embarazada...’ Estaba como de 8 meses y 
semanas. Yo dije: ‘- Yo ahorita estoy embarazada, no puedo hacer nada, voy a dar a 
luz. Si Dios me permite, después de eso puedo apoyar, y voy a seguir apoyando, no 
voy a quedar así’. Después hice el compromiso, después de eso, a participar. Entonces 
vino otra comisión. Dijo: ‘– Vea usted, queremos que sea presidenta. Nosotros vamos 
a ayudar.  Hemos de dar mano, yendo a la minga, acepte nomás’.569 

 
Aunque en su casa las cosas no eran fáciles, Delia decidió regresar  y empezar otra 

vez desde abajo, fortaleciendo los tres grupos que fueron el embrión de la OMU Ella, 

con el grupo de San Ignacio y algunas dirigentes más, apostaron por lo que ya 

conocían - los proyectos de cuyes– en un momento, además, en que se había 

propagado una fuerte epidemia de tifus en la zona que afectaba tanto la salud de los 

animales como de las familias al convivir todos en el mismo espacio. 

 
Esta vez solicitaron cuyeras individuales a OXFAM Intermón. Delia conocía muy bien 

a su responsable porque había trabajado en Cotopaxi en el momento de mayor 

efervescencia de ONG en la zona570 y, además, eran compadres. Eso favoreció a que 

 
567 Entrevista a Delia Q. en Planchaloma (07/09/2004). 
568 Colaborando con ella, como en los trabajos colectivos obligatorios que deben hacerse en las comunidades. 
569 Entrevista a Delia Q. en Planchaloma (07/09/2004). 
570 Durante la década de los 80 y los 90 un nutrido grupo de técnicos de desarrollo trabajaban en la provincia. Los propios 
miembros se autodenominaban “el grupo de Cotopaxi”. Según Mariela A.  “Era un grupo bastante homogéneo, de análisis 
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la OMU redactara un proyecto ajustado a las demandas de la organización española. 

El proyecto se denominó “Empresa de producción y comercialización de cuyes 

mejorados con tres grupos de mujeres de la UNOCANC”. Las mujeres de San Ignacio 

fueron asesoradas por un técnico externo para elaborar el diseño de la acción, sin 

que intermediaran ni la UNOCANC ni OXFAM Intermón.  

Una vez pensado el proyecto, se les planteó a las mujeres de la Merced y Winza que 

se incluyeran a la propuesta con la estrategia de abarcar una zona más amplia. Al 

final, el proyecto se aprobó para 28 mujeres de Winza, 45 de San Ignacio y 24 de la 

Merced. En total, 97 mujeres. Pero no todas las mujeres de las comunidades estaban 

de acuerdo en participar y eso generó muchos conflictos: 

Nosotras afiliamos al (grupo de mujeres de) la UNOCANC, pero había bastantes 
críticas. Hasta hemos discutido, hemos traído al Padre571, hemos avisado a los 
dirigentes de la UNOCANC, a la presidenta central: ‘– Que no quieren unir. – Bueno,’ 
dijeron: ‘- Ya ellas se quedan muy libres, ustedes ya van acá’. Nosotras afiliamos a la 
UNOCANC y gracias a Dios que ya nos vino aprobando a nosotras ya los proyectos. 
Sacamos el primer proyecto gracias a Intermón, que ya nos dieron el primer proyecto. 
Ya saqué yo las 17 o 18 cuyeras que salió, bueno ya... yo fui llevando más ánimo para 
las compañeras. Ellas ya... eran ya fuertes”572. 

La ONG ofrecía los materiales para la construcción de la cuyera, 10 cuyes hembras y 

2 machos de raza mejorada y capacitaba a las mujeres en el manejo técnico para 

aumentar la producción en cantidad y calidad de los cuyes. A cambio, las mujeres 

debían levantar la cuyera aportando los materiales faltantes -piedra, arena, ripio573 

y madera- añadir cuyes propios y sembrar pastos para su alimentación.  El objetivo 

general era “incrementar los ingresos de las familias en por lo menos 1 500 000 

sucres anuales”574 (Intermón, 1997). Los objetivos específicos que planteaban era 

frenar la migración y mejorar los métodos de crianza de cuyes y la dieta alimenticia.   

En el documento presentado se indicaba, además, que los grupos de mujeres “se 

conforman como una respuesta a la iniciativa de participar más activamente en 

las actividades de la organización mayor” (Intermón, 1997).   

La construcción de cuyeras fue un acontecimiento que, además de transformar el 

 
político permanente y de estrategia. Anticlericales, estaban contra lo rancio de la sociedad latacungueña. Quien quería entrar 
a Cotopaxi, tenía que pasar por el Grupo. Muchos de ellos tenían equipos de trabajo que se formaron en la misma línea y que 
luego fueron los directores de otras ONG aquí. Es cierto que era un grupo de poder importante...” Entrevista a Mariela A . en 
Toacazo (07/08/2016). 
571 Se refieren al Padre Julio Catota, que sustituyó a Velástegui después de su salida. 
572 Entrevista a Mercedes B. en Planchaloma (01/06/2016). 
573 Especie de hormigón. 
574 Correspondía a 377 $.  
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paisaje de las comunidades con los cientos de cuyeras de bloque y calamina que se 

levantaron en un breve lapso de tiempo, mejoró la economía familiar. Por un lado, 

se disponía en el hogar de una reserva económica que era administrada por las 

mujeres. Cuando llegaban momentos de necesidad, ellas podían salir al mercado a 

vender cuyes obteniendo así una ganancia rápida. Por otro lado, en las celebraciones 

especiales (bodas, reuniones familiares, día de la Madre) los cuyes eran el alimento 

más preciado y eso aumentaba también su prestigio y su estatus a los ojos de sus 

familiares si en las celebraciones brindaban cuyes en cantidad y de calidad. Pero si 

era clara su apuesta por aumentar las ganancias económicas y las mejoras 

alimentarias, poniendo en valor los aportes de las mujeres a la economía familiar, 

había también un interés claro en fomentar la participación de las mujeres en el 

ámbito de la UNOCANC.  

 
Imagen de una cuyera, 12 años más tarde de su construcción 

cerca de Huagrahuasi. 10/06/2016.  Fotografía: Jordi R. Renom. 

 

5.11. Un “empoderamiento” incómodo  

En julio del 2001, la OMICSE presentó un segundo proyecto a la AECID bajo el 

nombre de “Implementación de cuyeras y pastizales mejorados con las mujeres 

organizadas de la UNOCANC”.  El nuevo representante de OXFAM Intermón para ese 

entonces, Abelardo, estaba entusiasmado con las mujeres.  Según él, la organización 

de Toacazo era “la joya de OXFAM Intermón en Ecuador”575. Ante la promesa de que 

el proyecto iba a ampliarse, se habían formado nuevos grupos y se pretendía 

construir 419 cuyeras. Las fluctuaciones cambiarias que se produjeron entre el euro 

y el dólar ese año (favorables al dólar, la moneda ya por esa fecha en curso en 

Ecuador) permitió disponer de más dinero que se destinó a aumentar el número de 

cuyeras, 130, hasta alcanzar a 549 mujeres “beneficiarias”. Además del técnico 

 
575 Entrevista con Abelardo V. en Quito (04/06/2004). 
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zootecnista con el que se había contado para la primera fase, se contrató a 

promotoras para el seguimiento diario del trabajo en las comunidades y a un técnico 

contable para toda la gestión administrativa y burocrática.  

Para las mujeres había sido dura la parte de contabilidad del primer proyecto. Se 

habían esforzado mucho para que las cuentas salieran bien y tener continuidad. 

“Entonces de ahí ya para justificar, para hacer el informe eso era lo grave. Hasta ahora 
mismo yo creo que el mejor reflejo es la buena administración. Más que todo, cosas 
bien claras, que no haya ninguna cosa, porque eso nos favoreció para nuevo proyecto, 
para nosotras poder tener”576.  

Ahora que iban a llegar a tantas mujeres y que habría más presupuesto, más gastos 

e insumos que contabilizar necesitaban ayuda. El objetivo general de esa segunda 

fase, la “Mejora de la posición y condición de las mujeres campesinas y 

fortalecimiento de la organización de mujeres de la UNOCANC”, mostraba de forma 

menos ambigua la apuesta por una transformación de la situación de las mujeres. La 

OMU priorizaba sobre el papel las necesidades estratégicas a las necesidades 

prácticas e inmediatas. El viraje era importante, en tanto supeditaba las cuyeras a 

cambios de mayor calado. El responsable de Intermón destacaba que las mujeres no 

solo se habían afianzado en la UNOCANC, sino que habían alcanzado un rol 

protagónico sin perder de vista su condición de campesinas y de indígenas. 

Entonces, hay un proceso de crecimiento de las actividades productivas realizadas, 
totalmente controladas por las mujeres, y un proceso de empoderamiento 
interesante y real de las mujeres al interior de la zona. En este momento, el ala 
más fuerte, más activa, más cohesionada de toda la UNOCANC es la 
coordinadora de la organización de mujeres. Y lo interesante es que se ha ido 
construyendo también una posición política como mujeres indígenas. En su último 
congreso, el tema importante fue el TLC (Tratado del Libre Comercio) y pequeñas 
productoras577. 

  

Tanto el responsable de Intermón como la dirigencia de las mujeres consideraban 

que las cuyeras habían aumentado el “empoderamiento” de las mujeres en sus 

hogares, en los espacios comunitarios y en la UNOCANC. En el 2004, después de 

haber atravesado por momentos difíciles, la OMICSE había conseguido reflotar: 

sumar centenares de nuevas socias, abarcar nuevas comunidades e incluir a barrios 

mestizos como Yusigche, algo impensables años atrás.  

 
576 Entrevista a Delia Q. en Planchaloma (07/09/2004). 
577 Entrevista con Abelardo V. en Quito (04/06/2004). 
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Sin embargo, el éxito de las mujeres empezó a resultar incómodo para la 

organización campesina. Aunque en los discursos la UNOCANC defendía el 

“empoderamiento” de las mujeres y lo mostraba como uno de sus logros, también lo 

consideraban una amenaza por la pérdida de unidad de la OSG y la “competencia 

interna” por los recursos de la cooperación (Bretón, 2012). De los conflictos que se 

vivieron entonces se acordaba muy bien Rosa, que había sido elegida promotora de 

las cuyeras por Vicente León.  

Había muchos conflictos, decían: ‘- ¿Y por qué mujeres? Que para eso mismo estamos 
nosotros, que aquí UNOCANC hemos de ser de todos’. Y ya pues, empezaron a decir 
que la organización de mujeres va a crear su legalidad y a hacer particular. Pero 
tampoco era que íbamos a dejar la UNOCANC… [...] era tan difícil. En el momento 
cuando ya formamos como organización de mujeres legalmente, ahí peor era, 
diciendo que ellas quieren vencer, que por qué, que no es nuestra organización. La 
construcción que tenemos, que ahorita es la oficina, que decían que eso vamos a 
quitar, que nosotros vamos a pasar allá. Había muchos conflictos578. 

Durante los meses de trabajo de campo en 2004 constaté ese temor entre los 

dirigentes y los socios en varias asambleas que reclamaban y hablaban “duro” a las 

mujeres cuando ellas les planteaban alguna duda o les pedían documentación para 

gestionar su legalización. El éxito que tenían de convocatoria en asambleas y 

eventos, la actividad frenética de giras y viajes, las formaciones y talleres en los que 

participaban, el volumen de proyectos, la presencia de promotoras en todas las 

comunidades, la visita de cooperantes extranjeros… dejaban en evidencia, por 

contraste, el mal momento por el que pasaba la UNOCANC.  Mercedes recuerda la 

oposición del presidente, al que nombra eufemísticamente “un compañero”, para no 

ponerlo en evidencia. 

Un tiempo, cuando la compañera Delia era presidenta, ahí teníamos un poco de 
problemas con un compañero que era de la UNOCANC. No quería que hagamos 
reuniones. Quería que se divida a las mujeres. Pero nosotras no hicimos caso, nosotras 
con más fuerza estuvimos ahí579. 

Pero no solo había problemas con la dirigencia y con la OSG en tanto entidades en 

disputa. Para el proyecto de cuyeras se habían contratado a promotoras que 

recorrían a diario las comunidades con el zootecnista. Eligieron mujeres de las 

cuatro zonas para poder entrar con confianza a las comunidades y llegar con más 

cercanía a las mujeres. Para algunas fue la primera vez que ostentaban un cargo que 

 
578 Entrevista a Rosa G. en Planchaloma (26/05/2016). 
579 Entrevista a Mercedes B. en Planchaloma (01/06/2016). 
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les implicaba salir de manera continua fuera de la casa, formarse, hacer talleres, 

acudir a asambleas y giras… Por eso, en más de una ocasión, tuvieron problemas con 

los esposos. Olga, por ejemplo, era de La Moya de San Agustín y con su marido 

arrendaban un cuarto en Toacazo para salir fácilmente a trabajar durante la semana.  

Un día, cuando él llegaba de Latacunga de su jornada laboral y ella se alistaba para 

salir a una reunión, mientras fuera le esperaba el técnico con el coche de la 

organización, estalló la tormenta: 

‘- ¿Y a dónde te vas?’ Así me habló. ‘- ¿Y a dónde te largas?’  Yo dije, con miedo, le digo: 
‘- ¿Sabes qué...? Yo entré de promotora. Y estoy yendo a volver de arriba, de 
Planchaloma.’  Y él se quedó aquí: ‘- Pero, ¿cómo? ¿Qué es...?’  Gritaba en todito el 
cuarto. Pero yo saliendo me fui con el compañero (técnico). Y al regresar de tarde, 
creo que a la una creo que regresé, había estado bravísimo. No quería conversar. 
Nada, nada no quiso ni hablar, dijo: ‘- ¿Qué crees, que vos vas a poner orden en la casa? 
¿Qué ya no soy tu esposo? Yo tengo que poner orden a vos.’   Puta, ¡cómo me habló!580  

 

 
5.12. Apropiarse de los proyectos 

Una de las cosas que más me llamó la atención durante las estancias en Toacazo fue 

la capacidad que las mujeres de las comunidades mostraron para adaptar los 

proyectos a sus necesidades, de adecuarlos a sus necesidades sin pedir 

permiso ni dar demasiadas explicaciones. Ya fueran mujeres dirigentes o de 

base, comuneras de las zonas más alejadas o de las más cercanas a la zona central, 

todas las mujeres de la OMICSE extraían beneficios de acuerdo a sus diferentes 

posiciones y a sus necesidades, aunque muchas veces estos no se explicitaran o se 

mantuvieran ocultos. Porque una cosa eran los discursos, sobre todo hacia las ONG, 

y la otra era lo que ellas hacían en su día a día en sus parcelas y en sus casas. Esas 

diferentes apropiaciones que las mujeres hacían de los proyectos revelaban 

justamente sus capacidades negociadoras, su agencia tanto hacia el interior de sus 

comunidades como hacia la OMICSE y las ONG. Y si no podían extraer algún 

beneficio, traducir el proyecto a alguna mejora en su vida cotidiana, las mujeres 

dejaban de asistir.  

 
580 Entrevista con Olga D. en La Moya San Agustín (08/08/2004). 
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5.12.1. Cuyeras que se transforman en casas 

Después de realizar entrevistas con 19 grupos de mujeres de la OMU, llegó el turno 

de conocer el último, ubicado en Las Parcelas, la comunidad más lejana y remota de 

la organización junto a la de Cerro Azul, pertenecientes ambas a la zona alta. A pesar 

de que la comunidad se encontraba en una zona húmeda y de clima más benévolo 

que el resto de comunidades, su aislamiento y la falta de servicios hacía que sus 

habitantes tuvieran muchas dificultades para salir adelante.   

Cuando llegamos mi compañero y yo, quizás por despiste o quizás por olvido, nadie 

nos esperaba. Para esa visita ninguna dirigente ni promotora de “la Central” nos 

pudo acompañar, así que aparecimos solos y a pie, después de haber enlazado buses 

y camionetas hasta un cruce cercano. Cuando nos vieron desde las lomas, las 

mujeres del grupo vinieron rapidísimas a nuestro encuentro, sorprendidas y 

lamentándose por no haberse preparado para la ocasión. Había mucho nerviosismo 

entre ellas. Cuchicheaban, salían corriendo, volvían para regresar. Al final, después 

de sonsacarles y acompañarles a la visita “guiada” por las cuyeras, descubrimos que, 

al no esperar nuestra llegada, se enfrentaban a dos problemas.  

El primero, es que no había comida con qué agasajarnos. En todas las comunidades 

nos habían ofrecido cuyes asados, la comida para las grandes ocasiones. Además, 

aunque mi compañero y yo explicábamos que no éramos fiscalizadores del proyecto 

de cuyeras, que solo estábamos realizando un estudio de los efectos de la 

cooperación española entre las mujeres participantes, no dejaban de tomarnos 

como “inspectores” encargados de verificar el estado y el funcionamiento de las 

cuyeras y querían ofrecernos la mejor imagen posible y la mejor comida.  

Y ahí venía el segundo problema que enfrentaban esa mañana las mujeres de Las 

Parcelas. Al pensar que éramos evaluadores, tenían temor de que descubriéramos 

qué habían hecho con las cuyeras. Después de ofrecernos un improvisado caldo de 

pollo, nos llevaron a recorrer la comunidad. Cuando entramos a una cuyera, no 

tuvieron más remedio que confesar que, como ellos habitaban casas hechas de 

tablitas de madera, habían convertido las nuevas cuyeras en viviendas, y la precaria 

construcción de tablitas había pasado a ser cuyera. No habían tenido tiempo de 
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acondicionar las cuyeras para nuestra visita y por eso descubrimos un “secreto” a 

voces. En Las Parcelas, y en las comunidades más empobrecidas, el proyecto de 

cuyeras había servido para cubrir una necesidad mucho más vital y necesaria: la 

vivienda. La tensión se desvaneció cuando vieron que nos parecía de lo más 

oportuna e inteligente su decisión, así que una comunera se animó a contarnos: 

Yo vivía solo en la casita de tabla de ahí, ahí cocinaba y todo… Pero ya me dieron la 
cuyera, y yo pasé la cocina a la cuyera. Como en ese entonces no había los cuyes…  [...] 
Entonces cómo iba a ser que los cuyes viviendo, como dicen, como señores y nosotros 
en tablitas como cuyes581. 

Durante la visita en el 2016, las mujeres de Quinte San Antonio contaron de forma 

abierta, ya sin temor, que muchas de ellas habían adaptado las cuyeras como 

viviendas, y durante nuestros recorridos en el 2004 y en el 2016 vimos cuyeras 

reconvertidas en cocinas, almacenes, habitaciones… mientras que los cuyes habían 

pasado a ocupar las viviendas más precarias.  

 

5.12.2. Proyectos para urdir tejido organizativo 

Otra de las adaptaciones fundamentales que hicieron las dirigentes de los proyectos, 

y que he sugerido anteriormente, es que estos se convertían en incentivos, (o una 

especie de “señuelos”) para que las mujeres de las organizaciones filiales a la 

UNOCANC se integraran a los grupos de manera activa. Por eso, era importante que 

los proyectos fueran productivos. El ofrecimiento de cosas materiales, tangibles y 

adaptadas a las necesidades de las mujeres (animales, semillas, cuyeras) era el 

insumo básico, el motor principal, para que éstas se desplazaran, a veces desde 

zonas muy alejadas y mal comunicadas, hasta la sede central de la OMICSE. Además 

de la distancia, estaba la inversión de tiempo que requería asistir a las reuniones -

algo para ellas tan valioso, en tanto las tareas que dejaban de hacer durante las 

reuniones se acumulaban en su ausencia-.  

Detrás de los cuyes, de los pollos, de los chanchos… se iba poco a poco tramando una 

urdimbre que podría movilizar a un buen número de mujeres en momentos de 

necesidad política. Las mujeres, si podían “coger”582 algo, animales, semillas, 

llegaban entonces a la OMICSE. Pero si no había nada que “coger”, difícilmente 

 
581 Participación de Mariana R. en la reunión con el grupo de Las Parcelas (23/08/2004). 
582 Siempre hablaban en esos términos: ellas de los proyectos “cogían” cuyes, pollos, chanchos… de los proyectos. 
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acudían a las convocatorias, como había pasado en las épocas de vacas flacas de la 

cooperación al desarrollo cuando las mujeres “habían decaído”. A partir de recibir 

algo, las mujeres quedaban en deuda con la organización central583 porque en la 

lógica de la reciprocidad, los dones demandan retorno. A cambio de esos incentivos, 

las mujeres estaban entonces obligadas a movilizarse y a unirse a la organización 

cuando ésta lo requiriera. Ya fuera en levantamientos, en eventos o en elecciones. 

Claro que eso fue... ¿cómo diré? Un incentivo para las compañeras mujeres. Hay 
ciertas compañeras que lo que ellas a veces necesitan es el apoyo físico, digamos, que 
aparezca algo. Pero la mayoría de las compañeras ya entienden de que una no se está 
unida solamente por interés a recibir algo, o interés a cambio de qué, sino más bien 
es la unidad donde las compañeras se sienten tranquilizadas, se reúnen, están 
desestresadas de lo que pasan las semanas anteriores trabajando en la casa. Sienten 
cansadas y, tal vez reuniendo una vez al mes, las compañeras se sienten tranquilas, o 
sea que eso es... ¿cómo diré?  Pues es el refuerzo que una también se ha aprendido. No 
es el interés por lo que a cambio me van a dar, sino más es luchar, organizar. 
Como bien dicen, la unión hace la fuerza. Hasta para poder reclamar los derechos ante 
el Estado, exigir algo, pero si estamos reunidas, sino, una por una, no podemos hacer 
absolutamente nada584. 

Para Anita, el hecho de encontrarse también suponía una forma de aflojarse, de 

compartir los problemas, de poner en común situaciones… pero sobre todo era una 

forma de asegurar la fuerza, la unión, para los momentos en que se necesitara 

reclamar, luchar. Como en tiempos pasados, solo de manera colectiva podrían 

exigir… y conseguir.  

 

5.12.3. Proyectos para salir por la puerta 

Por último, los proyectos también funcionaban para ellas como “puerta de salida” 

de la casa. El que ellas aportaran insumos al patrimonio familiar hacía que pudieran 

dejar sus tareas y obligaciones sin que hubiera muchos conflictos en la casa; tanto 

por no hacer lo que les correspondía como por salir sin dar muchas explicaciones a 

los esposos. 

Las posibilidades de obtener algún recurso, una cuyera o en el caso de Olga, una 

bonificación por ser promotora, acababa por convencer a muchos hombres que 

 
583“La reciprocidad es el don diferido en el tiempo. Entre el momento en que recibimos el don y el momento en que lo 
devolvemos nos sentimos en deuda. La deuda ha de entenderse como una declaración moral y no solo económica. ¿Por 
qué nos sentimos obligados a devolver un don? ¿Por qué nos sentimos en deuda? De nuevo el vínculo como base de la 
reciprocidad y, a su vez, el don y la reciprocidad como creadores de vínculos sociales. Graeber (2012) afirma que la deuda es 
la base de responsabilizarse de los demás y reproduce las palabras de Pantagruel en el Elogio de la deuda de Rabelais: “Si los 
seres humanos no nos debiéramos nada unos a otros, no habría sociedad” (Comas d’Argemir, 2021: 24). 
584 Entrevista a Anita G. en Toacazo (15/07/2016).  
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finalmente cedieron y “otorgaron” el permiso.  Así, las “habladas” y la violencia que 

vivió Olga cuando fue promotora, se transformaron porque 

[...]cuando yo cobraba, o sea yo cobro bonificación (como promotora), yo traía para 
mis gastos de mis hijos, así, alguna cosita para ayudarle a él mismo yo ya creo que 
entendió un poquito. Ya no sabía decir nada. Y...  ya mejor me dejó andar así585. 

Mujeres de todas las zonas dejaban constancia de eso en todas las entrevistas: sin 

proyectos, sin aporte económico, no habrían podido vadear el malestar de sus 

maridos y hubieran continuado “teniendo problemas”. 

Ya cuando hubo el proyecto, de los primeros proyectos de cuyes, como que dio más 
fortaleza. [...] Gracias a Intermón apoyó en ese tiempo con 90 cuyeras y con eso 
logramos fortalecer mucho más a la organización de mujeres porque ya había un 
aporte para la casa. (Los hombres) ellos no valoraban mucho lo que es (los grupos). 
Las mujeres sí valoraban mucho el aspecto sociorganizativo, pero para no tener 
problemas el aspecto económico era duro (importante). Entonces los hombres ya 
empezaron a acompañar a las reuniones. Entonces el producto de cuyes ayudó 
muchísimo586. 

El proyecto de cuyes modificó el paisaje de las comunidades. En poco tiempo, en 

todo el territorio de la UNOCANC empezaron a verse construcciones sólidas de 

bloque y cemento, y techos de calamina. Eso provocó que incluso los hombres 

animaran a sus esposas a organizarse para no perder el tren de los “beneficios para 

las mujeres”. Así fue en Las Parcelas, tal y como recordaban sus participantes:  

(Mi esposo) había sabido que era formado un grupo de mujeres. Entonces, él había 
dicho: ‘- ¿Qué hago? ¿Hago anotar allá a mi comunidad para el grupo de señoras?’ Por 
si acaso él hizo anotar, diciendo que para ver si quieren o no quieren las compañeras, 
más o menos voy hacer anotar. [...] Desde esa vez era que había oído que quieren dar 
las cuyeras. Entonces, desde ese tiempo seguía… Entonces él vino acá, conversó con 
las señoras que estábamos. Éramos poquitas mujeres, unas 6 o 7, o 15. 15 eran. 
Conversamos entonces con ellas, entonces dijo: ‘- Ya pues hagamos’. A tiempo con 
nosotras conversó, y eso está muy bueno587. 

Durante el trabajo de campo constaté incluso como algunos hombres habían 

empujado, y hasta obligado, a sus esposas a tomar parte en el proyecto porque las 

cuyeras aumentaban el patrimonio familiar. Además, no querían ser menos que las 

comunidades vecinas, donde las cuyeras daban un aire de “mayor modernidad”. Era 

común escuchar comentarios elogiosos de cómo habían crecido y mejorado las 

 
585 Entrevista a Olga D. en La Moya San Agustín (08/08/2004) 
586 Participación de Laura I. en la reunión con el grupo de la Merced en Planchaloma (07/09/2004).  

587 Participación de Alina S. en la reunión con el grupo de Las Parcelas (23/08/2004). 
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comunidades con las cuyeras que las mujeres habían conseguido y alababan las 

comunidades con más edificaciones. 

Los proyectos de animales menores, de crédito y productivos que las mujeres 

empezaron a pedir y gestionar se convirtieron en puertas que las mujeres abrían 

para salir de casa sin confrontarse con sus maridos ni romper moldes en sus 

comunidades. Salían al centro parroquial, a la ciudad de Latacunga y a Saquisilí ya 

no exclusivamente a vender hortalizas, a veces mal pagadas por mestizos y mestizas 

que “arranchaban”588 sus productos, sino para formarse y recibir capacitaciones en 

ONG y fundaciones. A los ojos de sus compañeros continuaban siendo las 

"conservadoras" de la casa, pero ellas salían sin producir rupturas. 

Delia y otras dirigentes de la OMICSE insistían en señalar siempre que la violencia 

que ellas denunciaban y que querían “atajar” no era producto de los hombres, sino 

de algo que estaba por encima de ellos. “Yo no culpo a los hombres, culpo al 

sistema dominante que hasta ahora no avanzamos mucho”589. Desde la 

organización se insistía una y otra vez en ese asunto. Para seguir avanzando 

“nosotras siempre hemos dicho que lo que nosotras buscamos es el respeto mutuo 

entre mujeres y hombres, porque muchas veces los hombres piensan que las 

mujeres quieren ser más, piensan según ellos. Pero en realidad no es así”590.  Ese 

discurso intentaba mitigar siempre los miedos de los hombres ante las amenazas de 

una posible fisura: tanto del proyecto político, como de su estatus individual. Así, 

achacaban a razones estructurales -a la colonización y al capitalismo- las 

desigualdades entre hombres y mujeres.  

Se construía así una férrea defensa de los valores colectivos de los indígenas 

frente a los valores centrados en el individualismo, la competencia y la 

homogeneización cultural propios del capitalismo. En ese escenario de juego 

bipolarizado, las mujeres tenían la difícil tarea de sostener el ideal de lo 

comunitario, lo permanente, lo complementario.  

 

 
588 Era una práctica común que los mestizos en los mercados arrebataran (“arrancharan”) los productos de las mujeres 
indígenas, pagando además el precio que ellos consideraban.  
589 Entrevista a Delia Q. en Planchaloma (07/09/2004). 
590 Entrevista a Delia Q. en Planchaloma (07/09/2004). 
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5.13. Nosotras no somos feministas 

En el año 2004, cuando entrevisté a los dirigentes de la UNOCANC estos apelaban a 

la complementariedad entre géneros como uno de los valores centrales de su 

cultura, y a las mujeres como sus guardianas indispensables (Picq, 2009: 137). 

En Toacazo el despliegue del Programa de Desarrollo para los Pueblos Indígenas y 

Negros del Ecuador, PRODEPINE, se ejecutó entre 1998 y 2004 y les fue adjudicado 

por su “identidad”. Tanto en Toacazo como en Quisapincha, las intervenciones 

fueron claros ejemplos de la aplicación del paradigma multicultural desde el Banco 

Mundial que mostró “resultados inocuos en tanto medida paliativa de la pobreza 

como por sus efectos sobre la cooptación de líderes y por su naturaleza inductora 

del proyectismo” (Bretón y Palenzuela, 2016).  Además de OXFAM Intermón, 

Swissaid, Tierra de Hombres y la Fundación Heifer habían apoyado a las mujeres de 

la OMICSE Para OXFAM Intermón esa apuesta por las mujeres de la zona estaba 

ligada estrechamente a su condición de indígenas. Mercedes, durante un periodo 

vicepresidena de la OMICSE, recuerda como OXFAM Intermón empujaba a las 

mujeres a llevar ropa que las identificara claramente como indígenas. 

Nosotras, cuando íbamos a los talleres a Intermón, los señores de ahí no querían pues 
ver así, vestida de mestiza, así pantalón, así bien vestida como los mestizos. ‘- No’, 
decían, ‘- la compañera qué es ¿mestiza o indígena?’ Sabían decir. Entonces todos 
teníamos que ir allá de faldas, sombrero, así, algún chalecito bien bonito… y ahí 
felicitaban pues los compañeros diciendo que: ‘- Todas las compañeras indígenas que 
bonito que visten la cultura de ustedes’591. 

La misma organización de mujeres había entendido que el vestuario era la prueba 

fehaciente de qué tan indígenas eran para los técnicos y técnicas de las ONG, y eso 

les facilitaba recibir más proyectos. Por tanto, hubo un cierto pacto desde las propias 

mujeres, y dirigido sobre todo a las dirigentes, para intentar dejar el pantalón y 

recuperar la falda y el sombrero. La presidenta de la organización, Mireya, reconocía 

la norma que se habían impuesto: 

Hasta ahora mismo es obligación que las compañeras dirigentas no tienen que 
ser… así… vestidas de mestizas. Bueno, ya las que ya no oyen ellas sí, llevan 
pantalón. [...] Ahora mejor ya están aprendiendo a la ciudad, a cambiar de vestimenta, 
a andar solo de pantalón solito, esos buzos que ponen las mestizas mismo, claro que 

 
591

 Entrevista a Mercedes B. en Planchaloma (01/06/2016). 
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no vamos a decir: ‘- Ya, tiene que vestir así’, pero algo siquiera tenemos que llevar de 
nuestros padres592.  

Curiosamente, otras compañeras de la OMICSE comentaban siempre cómo Mireya 

se vestía de manera diferente dependiendo del lugar donde se encontraba. Mireya 

era originaria de Pilacumbi, un barrio que ya no se consideraba indígena, por lo que 

para llegar a ser presidenta de la OMICSE las compañeras le habían enseñado a 

“vestir” como indígena.   

Mireya sí viste como indígena de repente… sí viste de sombrero, pone su falda plisada, 
cobija su pañuelón. Bueno, sí a veces, sí anda como mestiza mismo, cuando tiene que 
ir al estudio más, porque está preparándose ella. Ahorita además parece que está 
dando clases a los niñitos, entonces ella se viste como mestiza. De ahí, ella sí viste 
como indígena. Y hemos enseñado a vestir eso a ella, porque ella no era de eso. Ella es 
de Toacazo, Pilacumbi es… Y ella viste así, pero ella viste de tres culturas ella. Viste: 
uno el vestimento que ella lleva de mestiza; el otro viste asimismo de faldita estrecha; 
el otro viste de faldita plisada, falditas plisaditas bien bonitas, anchas, anchas593. 

Los temas identitarios se habían convertido en prioritarios para la organización de 

mujeres, que recalcaba constantemente el valor de lo propio. Ahí residía una de las 

aristas del desencuentro con las feministas urbanas y mestizas.  

Rosa, de Vicente León, había asistido a talleres de Luna Creciente. Confesaba que no 

le había gustado lo que les habían explicado: que las mujeres debían defenderse e 

imponerse. Esa manera de pensar, esas “diferencias culturales”, eran para ella la 

razón por la que el feminismo no podía tener acogida entre ellas, y menos entre las 

más “antiguas”. Según ella, las mujeres de la OMICSE tenían su propia forma de 

“entendimiento”. 

Sí, sí vinieron (las feministas). Bueno, casi que aquí las compañeras no quisieron 
acoger mucho. Eso era tan difícil, aquí. Bueno, los talleres yo sí he ido a unos tres o 
cuatro talleres de Luna Creciente. [...] Contaban diciendo, si es que el marido pega, tú 
también y enseñaban muchas cosas, que una como hay que defender. Eso a mí no me 
gustó. Hasta yo misma, yo sí, hasta vine a hacer práctica cuando mi esposo decía 
cualquier cosa, así un poquito (me ponía) dura. Igual me ponía, pero llegado a la 
realidad no era así. Dije. ‘- No, y nunca más me he de ir’, y no me fui. A mí no me gustó, 
no me cayó para nada. [...] Ya las más mayorcitas, ellas sentían molestas, dijeron: ‘- 
Que vienen a enseñar malas cosas, que no queremos así, que nosotros ya tenemos, 
cómo decir, un entendimiento de aquí, de nuestra cultura, de cultura que nosotros 
entendemos’. Pues no era fácil de coger de otro lado. [...] No compartíamos para nada. 
Yo creo que ahorita… bueno, casi que no estamos, por decir, casi el 100 % de las leyes 
que tenemos el derecho… Antes, hasta por ejemplo un vocal de una comunidad ya era 
imposible (ser), pero gracias a Dios ahorita ya se puede ser dirigente de la 

 
592 Entrevista con Mireya J. en Planchaloma (15/06/2016). 
593 Entrevista a Mercedes B. en Planchaloma (01/06/2016). 
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comunidad594. 
 

Rosa, además de constatar la presencia cada vez mayor de las mujeres en las 

dirigencias locales, defendía los mecanismos de cada comunidad para solucionar los 

problemas entre hombres y mujeres. Para Rosa, ese acta de arreglo producido al 

interior de la comunidad evitaba las demandas por la vía ordinaria.  

Ya en nuestra comunidad, igual nosotros tenemos un reglamento ya interno de la 
comunidad, y con eso, de nuestra comunidad han tenido sanciones. Si cualquier cosa 
pasa con las sanciones, yo creo que con eso no burlan (los hombres). [...]De ahí, igual, 
no es permitible que hagan fácil, porque ya cuando se hace algún arreglo de algún 
problema en la comunidad, simplemente ya se va con una sanción y con eso no pueden 
decir fácil: ‘- Pues yo no estoy de acuerdo, y con este arreglo me voy a demandar’. Esto 
no puedo. No es permitido, mismo. Ahora preguntan, diciendo: ‘- A ver, arreglaron ahí, 
o no’. Si no, estamos haciendo doble sanción. Simplemente piden un acta de arreglo y 
con eso no creo que vaya a más…595  

Rosa reprobaba a sus hermanas cuando intentaban ponerse a la altura de sus 

maridos cuando estos tomaban y la violencia se disparaba. 

Ahorita están vuelta en contra, intentando tratar mal a los maridos. Yo por eso les 
digo así, a mis hermanas, así, de repente, cuando se ponen a tomar.  Digo: ‘– Tengan 
paciencia’. Digo, medio que una también que quiere ponerse igual, pero llegados los 
casos así, no es596.  

Delia, en la misma línea, incidía en señalar la pareja y la comunidad como partes de 

un todo integral e integrado que debía preservarse a pesar de los conflictos internos.  

Bueno, formamos parte de Luna Creciente, es una organización que sí habla el tema 
“feminismo”. Pero a esta palabra “feminismo” hay que entenderla de qué aspecto 
habla porque muchas de las veces el tema es del maltrato a los hombres, que a los 
hombres tienen que hacer esto, que los hombres tienen que hacer esto otro.  Entonces 
ahí, nosotras no estamos de acuerdo, por más indígenas que somos y que por más 
que nos hayan maltratado nuestros maridos, son nuestras parejas, no podemos llegar 
al plano de violencia597. 

Constantemente las mujeres negociaban desde lo colectivo y desde lo individual, 

desde las luchas étnicas y desde los derechos de las mujeres, pero a menudo existían 

contradicciones. Delia había iniciado su biografía explicando cómo había contestado 

desde niña las imposiciones de su padre y cómo el grupo de mujeres nació para 

impugnar la violencia que sentían tanto en la UNOCANC como en los hogares, pero 

 
594 Entrevista a Rosa G. en Planchaloma (26/05/2016). 
595 Entrevista a Rosa G. en Planchaloma (26/05/2016). 
596 Entrevista a Rosa G. en Planchaloma (26/05/2016). 
597 Entrevista con Mireya J. en Planchaloma (15/06/2016). 
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en otras ocasiones había claudicado. Así, distinguía entre una posición en contra de 

la desigualdad (lo que compartían con las feministas), pero otra muy diferente según 

ella “romper” la unidad, en este caso la familia. 

Nosotras no somos feministas... aunque alguna cosa sí compartimos con las 
compañeras feministas... por ejemplo las luchas por las desigualdades. Pero lo nuestro 
es mucho más profundo, entonces nosotras respetamos, pero algunas veces no 
compartimos muchas cosas. Por ejemplo, porque los maridos pegan hay que mandar 
a la cárcel. Y para los pueblos indígenas no hay la cárcel. [...] No podemos permitir que 
algún miembro de nuestra comunidad vaya a la cárcel. Creo que en nuestra sangre los 
indígenas tenemos el tema solidario, cargamos más sentimiento, no es así nomás598 

Las dirigentes de la organización percibían al feminismo como una suerte de 

injerencia externa que pretendía enseñar a las mujeres indígenas cómo posicionarse 

ante la violencia vivida en las comunidades que, por un lado, reconocían y 

rechazaban, pero por otro intentaban solucionar hacia adentro o minimizaban a 

favor de una supuesta “solidaridad” entre hombres y mujeres. En los distintos 

talleres y cursos a los que habían asistido las mujeres las mujeres habían aprendido 

a que podían hacer oír sus voces, les habían informado de sus "derechos".   

(..) las mujeres también hoy en día tenemos derecho para alguna cosita. Porque 
antes, mi madre contaba diciendo que las mujeres no teníamos ningún derecho 
a salir a conversar, así, para andar no teníamos ninguna confianza porque los 
hombres decían que las mujeres no valemos nada. Pero hoy en día, nosotras 
mismas sí valoramos. Nosotras también tenemos fuerza, sí, igual que los hombres599  

Si en sus discursos mostraban un fuerte distanciamiento hacia el feminismo, por 

otro lado, las mujeres mostraban una gran autoconfianza, y una y otra vez 

argumentaban que ahora sabían que tenían derechos. De la misma manera, sus 

discursos se plegaban hacia un fuerte esencialismo, pero en sus prácticas 

contemplaban relaciones entre hombres y mujeres más que dinámicas, y situaciones 

que permanentemente se saltaban las normas. 

Defendían la necesidad de arreglar los conflictos desde “dentro” y eso, muchas 

veces, parecía que quisiera opacar y mitigar la violencia al interior de los hogares, 

peo ellas insistían que era una razón de autodeterminación. 

Sabemos que en todas las comunidades tenemos problemas, pero no necesitamos que 
otras personas de fuera nos den arreglando. Nosotros somos capaces de arreglar. 

 
598 Entrevista a Delia Q. en Toacazo (04/08/2016). 
599 Intervención comunera en reunión del grupo de mujeres La Merced, en Planchaloma (07/09/2004). 
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Entonces por eso hemos dicho nosotros: ‘- Sí hemos ganado derechos, pero en algunos 
de estos artículos no estamos de acuerdo’600. 

En las entrevistas las mujeres señalaban que el tiempo de ir con "ojos verdes" por 

las golpizas de sus maridos se había acabado. Que la violencia sufrida antaño había 

disminuido y que, en todo caso, la mantenían a raya en los espacios familiares, con 

la justicia comunitaria, incluso a través de la mediación de la OMICSE en casos más 

complicados.  

Al trazar sus relatos de vida aparecían otro tipo de estrategias que las mujeres 

trazaban frente a la violencia. Mercedes de Planchaloma, por ejemplo, había 

decidido no casarse, y explícitamente reconocía que lo había hecho para no ver 

mermada su libertad. Mercedes había tenido ocho hijos, con dos hombres diferentes, 

pero decidió salir sola adelante. Su primer esposo la había engañado prometiéndole 

matrimonio, pero al ver que era un mujeriego decidió dejarle. Su segunda pareja era 

un hombre separado y le ayudaba en los gastos, y aunque él quería casarse, ella 

prefirió quedarse sola.  “Hacer de mamá y papá”, como decía siempre. Con ocho hijos 

y sola había llegado a la vicepresidencia de la OMICSE y durante cuatro períodos 

ocupó el cargo de presidenta del grupo de mujeres de su comunidad. 

También Marcela, de San Francisco, había optado por no casarse. Era madre de dos 

hijos, pero había decidido quedarse soltera, “aunque no era fácil. Criticaban, 

hablaban, pero en eso yo no me he dejado.  Y he dicho: ‘-Aquí, yo les respeto a 

ustedes, y por lo tanto tienen que respetarme a mí’”.601 Para Marcela la posibilidad 

de que un futuro esposo no la dejara cumplir con su deseo de formarse y capacitarse, 

de ser autónoma y controlar sus propios gastos, le hacía desestimar la opción.  

A mí sí me ha dado mucha conciencia de no casarme con nadie.  He dicho: ‘- No pues, 
si es que me caso primero no me va a dejar salir, ir a las reuniones, estar en la 
organización, ¿será un marido que tal vez no le guste la organización?’. Entonces eso, 
primerito, me ha de cortar. Segundo, por la situación de manejo como ser, económico. 
Yo he dicho: ‘- Yo mi dinero cojo’, y digo: ‘- A ver, esto para esto, esto para esto’.   O sea, 
solita elijo. Y sé en qué voy a gastar. Yo estoy acostumbrada ya a ser papá y mamá en 
la casa. Yo estoy acostumbrada a esto, y si es que consiguiera una pareja tal vez me 
quiera suspender algo de eso. Y yo he pensado, hemos de tener inconvenientes 
antes que felicidad602. 

 
600 Entrevista con Mireya J. en Planchaloma (15/06/2016). 
601 Entrevista a Marcela S. en Toacazo (26/06/2016). 
602 Entrevista a Marcela S. en Toacazo (26/06/2016). 
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El testimonio de Mercedes, de Marcela y de otras mujeres que optaron por no 

casarse revelaban otras formas de enfrentar las relaciones de desigualdad en sus 

hogares y comunidades, aunque ser madres solteras implicara un trabajo extra para 

mantener el respeto y "defenderse" ante sus hijos y la opinión de la comunidad. Sin 

embargo, mientras Mercedes había logrado llegar a la vicepresidencia de la OMICSE, 

cuando preguntaba por qué Marcela no podía ser candidata a la presidencia por sus 

grandes capacidades se me sugería siempre que era madre soltera y eso contravenía 

lo que se esperaba de una lideresa.  

Porque para ser la máxima dirigente de la organización, además de ser responsable, 

debía ejercer como espejo para el resto de compañeras. Es decir, ser ejemplar en 

todos los aspectos de la vida familiar y comunitaria. La misma Delia había vivido 

grandes contradicciones en su vida privada. Casada a la fuerza, después había 

sufrido épocas de maltrato, pero ella había optado por no separarse y vivir puertas 

adentro la violencia y no exponerse hacia afuera por temor a ser cuestionada. “A mí 

me ha hecho durísimo la parte moral. ¿Con qué cara voy a decir una palabra si es 

que yo no he podido enfrentar en mi casa, en mi familia, en mi pareja? No pues"603.  

Para Delia era muy diferente ser una dirigente casada como ella, a ser dirigente 

soltera. Esa articulación que ella debía hacer entre su vida personal y una fuerte 

exposición pública- llegó a ser presidenta del Movimiento Indígena de Cotopaxi- no 

era fácil. Había muchos escollos que eran difíciles de resolver.  Cuando le pregunté 

qué pensaba sobre mujeres dirigentes de proyección internacional como Blanca 

Chancoso o Nina Pacari fue muy clara en su respuesta: 

Yo creo que ellas…. al estar solteras (hace) que una se mueva más distinto que estar 
casada… Entonces no ven la realidad de las familias…Claro que hay diferencia. Una 
mujer libre puede hacer cualquier cosa, pero no hay ninguna dificultad. Puede haber 
dificultad económica, pero no así conflictos que frenen mucho. Pero el hecho de tener 
hijos y no haber quién apoya es un problema y no, no (se) avanza.  En cambio, los 
casos de Nina Pacari, de Blanca Chancoso… han sido líderes que han llegado a 
preparar porque ellas han quedado solteras. Entonces yo veo esa diferencia.   Ellas no 
quieren tocar ese tema porque no saben cual es la desigualdad de lo que los 
dirigentes dicen en contra de las mujeres604.  

En los casos de las dirigencias, según la OMICSE, la individualidad perdía peso ante 

lo colectivo y las mujeres debían acatar el respeto, vestirse como indígenas y cumplir 

 
603 Entrevista a Delia Q. en Planchaloma (07/09/2004). 
604 Entrevista a Delia Q. en Toacazo (04/08/2016). 
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con los preceptos que marcaba la norma. Por ello, las mujeres que no cumplían con 

todo eso difícilmente alcanzarían la dirigencia.  

En varias ocasiones las mujeres al nombrar la organización se referían a ella como 

Mama OMICSE. Esta forma de nombrar traza esa relación tan intensa entre lo 

individual y lo comunitario. La organización como una figura materna que 

reproduce, cuida, vigila a las socias. Esa extensión maternal alcanzaba la figura de la 

presidenta, también denominada a veces “Mama Delia”, que debía entonces acatar 

los códigos culturales en tanto mujer modelo, en tanto “madre”. MAMA OMICSE 

debía caminar siempre con PAPA UNOCANC, como pareja que debía permanecer 

unida a pesar de todo. Quizás desde ahí pueda entenderse por qué las madres 

solteras no eran buenas candidatas para presidir la organización.  

Las comunidades nos han dicho Papá UNOCANC y mamá OMICSE, y cuando tenemos 
que estar solucionando los problemas estamos los dos. Muchas de las veces hemos 
caminado los dos… pero, sin embargo, nosotros hemos dicho claramente, también con 
el respeto. Porque más allá de todo, a quien ven, el espejo para el resto de mujeres 
se supone que está bajo mi responsabilidad, y de la misma manera el respeto y 
el espejo que van a ver de la UNOCANC está bajo la responsabilidad del 
presidente605. 

 

5.14. Brechas entre mujeres 

La OMICSE, a lo largo de casi cuatro décadas de historia, se había apoyado en los 

proyectos de desarrollo para crecer y fortalecerse. La OMICSE había logrado mediar 

entre los conflictos de violencia intrafamiliar al interior de las comunidades y su 

aporte se había revelado como fundamental para el movimiento indígena. Durante 

todos esos años, y a pesar las crisis del movimiento indígena y de la propia 

UNOCANC, las mujeres de base, como las socias del grupo de Quinte San Antonio, 

eran conscientes de formar parte de ese tejido más amplio que alimentaba una 

potente estructura:  

[...] nosotras como estamos unidas y organizadas ya podemos hacer una marcha, y 
también, ahí hacemos un levantamiento indígena de todo Cotopaxi. Ya como somos 
de grupos, ya somos unidas, organizadas, ya podemos. Y así en una Asamblea de grupo 
decimos: “– Tal día vamos a ir a la marcha y tenemos que salir”.  En eso, también sí 
nos ayuda bastante, si no hubiera habido esta organización no hubiéramos salido a 
participar también606.  

 
605 Entrevista con Mireya J. en Planchaloma (15/06/2016). 
606 Entrevista colectiva con las mujeres de Quinte San Antonio (16/06/2016).  
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Algunas de las dirigentes de la OMICSE habían ido ocupando progresivamente 

posiciones de poder en los ámbitos parroquiales y provinciales de Cotopaxi. Delia 

llegó a la presidencia del Movimiento Indígena de Cotopaxi; Anita logró ocupar la 

Secretaría del Gobierno Parroquial de Toacazo; y en febrero del 2023, la que había 

sido presidenta de la OMICSE durante los períodos de 2010 a 2019 alcanzó el cargo 

de Concejala Rural de Latacunga. Mireya declaraba en una entrevista lanzada desde 

su canal de Tik Tok607 que era la UNOCANC quien la había presentado como su 

candidata, mostrando una vez más la organicidad de ambas OSG608.  

Las mujeres de los grupos de base eran muy conscientes de la clara distancia que 

existía entre las dirigentes y ellas: tanto por sus orígenes, sus experiencias de vida y 

sus trayectorias. En la mayoría de reuniones las mujeres de las organizaciones 

señalaban el acceso que los y las dirigentes habían tenido a recursos y privilegios.  

A veces, la gente se ha renegado un poquito porque de a de veras hay personas que 
están más metidas en la política y con sus puestos. Entonces hay personas que 
nosotros hemos luchado, casi desde jovencitos, y hasta ahora somos así. Nadie ha 
habido quien apoye, si quiera ayudar, si quiera dar alguna beca para nuestros hijos. 
Lo que es vuelta para otros sí tienen becas. Y con esas becas, estudian y son grandes 
estudiados, son bien preparados, pero con becas ajenas. 

  
 

Era el acceso que habían tenido los hijos e hijas para estudiar y formarse lo que más 

pesaba en las mujeres. Aunque hubieran accedido a cargos, como Mercedes, eso 

tampoco les había asegurado oportunidades. Eso había ido alimentando la 

sensación de que existía una gran brecha entre ellas. 

Lo que es nosotros hemos estudiado a nuestros hijos, es con nuestra plata, con 
nuestro sudor, trabajando duro. Eso por ahí, a veces sí nos da un poco de sentimiento 
con la organización, con los dirigentes de la CONAIE también. A veces han entrado 
nuestra gente, pero nunca han visto de a de veras, nunca han valorado a la gente 
pobre, pobre, pobre, sino por ahí se han dado las vueltas y por ahí para ellos 
han tenido becas, han sacado cuántas becas, y todos casi han llevado con becas, 
y son buenos estudiados en otros lados, y son estudiados con becas.  

 

Aunque la OMICSE había proveído de varios recursos a las mujeres de las 

comunidades para el estudio de sus hijos, a veces sentían que no compensaba con el 

 
607 https://www.tiktok.com/@marthajaya_concejalrural 
608 Obligados por el sistema de cuotas (un 30 % de los cargos debían ser ocupados por mujeres) y por la necesidad de  

 

https://www.tiktok.com/@marthajaya_concejalrural
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esfuerzo que les suponía salir a los paros. Ellas ponían el cuerpo, pero los beneficios 

se repartían de manera desigual. 

  
Claro, que en la escuelita [...]  nos dio una pequeña ayudita, una pequeña ayuda que 
hasta ahora siguen dando, de 60 dolarcitos, si quiera para los útiles, [...] Entonces, por 
eso a veces sí han enojado, han salido de OMICSE también han salido algunas, de la 
UNOCANC también han salido algunos y están en otros lado también ellos por lo que 
de a de veras a veces sí tienen derecho de reclamar porque nosotros también hemos 
salido, y las compañeras, los compañeros han salido, en cualquier cosa hemos estado 
nosotros. Además, cuando era salir de las marchas era durísimo ir desde Lasso hasta 
dónde, de Machachi a dónde.  Y en Quito, así mismo hemos llegado, cuantas bombas 
hemos sufrido, hemos tragado ese humo. Uf, lo que nosotros hemos andado en la 
UNOCANC tan sí es duro, pero a veces no han reconocido como es de reconocer a 
todos, no.  

 

En el 2016, las mujeres de San Francisco reconocían sin embargo las grandes 

transformaciones que habían vivido en relación a su pasado, cuando habían 

comenzado a caminar como grupo, o si se comparaban con las mujeres que no 

estaban organizadas. 

Existen comunidades que no dejan participar a las mujeres, no dejan valer las 
opiniones de las mujeres, todavía hay esos casos actualmente. Pero nosotras, en San 
Francisco, las mujeres hemos ganado mucho, no con violencias, no con malas 
actuaciones, sino conversando, participando, hemos estado atrás de ellos. Y como que 
nosotras también hemos ido metiendo fuerza para poder participar. Algunas mujeres 
somos socias legales de la comunidad. Entonces ahí nosotras tenemos voz y voto para 
participar, para discutir, decir cualquier cosa. Entonces ellos no nos pueden excluir, 
no nos pueden poner a un lado, porque somos socias y tenemos el espacio para 
participar609. 

Poco a poco las mujeres habían dejado de hablar escondidas tras las chalinas y las 

bufandas, de “embufandarse”, como ellas definían muy gráficamente el acto de 

ocultarse.  Habían creado espacios propios y autónomos para hablar, también 

habían entrado a ser las socias titulares y a ocupar distintos cargos en las dirigencias 

comunales, parroquiales y provinciales. Las mujeres de San Francisco ciertamente 

estaban en todos los espacios mixtos y participaban en la toma de decisiones. En las 

asambleas y reuniones de comunidad hablaban, exigían, opinaban. Y 

sorprendentemente, en las reuniones del grupo mujeres a veces llegaban los 

hombres como representantes de sus mujeres. 

En la comunidad participamos hombres y mujeres en la reunión. Respetan la opinión 
de las mujeres en la sesión de los hombres, así como nosotros igual respetamos la 
participación de los hombres en nuestra reunión porque casi... en la mayoría de las 

 
609 Entrevista a Elena S. en Toacazo  (23/05/2016). 
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reuniones de la organización de mujeres llegan los esposos... por algunas situaciones 
algunos llegan ellos a representar, pero algunos llegan los dos. 
Vienen ellos también, a veces dicen: ‘- Vamos a ver cómo hacen la sesión las 
mujeres’610. 

 
 

 

 

 

 
 

  

 
610 Entrevista a Elena S. en Toacazo  (23/05/2016). 



 

 303 

6. Conclusiones 

El objetivo principal de la presente tesis ha sido evaluar los impactos que los 

proyectos de desarrollo han tenido en las vidas de mujeres quichuas del Ecuador a 

partir de un trabajo exploratorio sobre la relación de las mujeres indígenas  con el 

aparato de desarrollo y del análisis de dos estudios de caso.  

Antes de iniciar la tesis, ya había estado en las zonas a las que pretendía regresar: 

en Toacazo en el año 2004 y en Quisapincha en 1999. Las dos parroquias se 

encontraban en los Andes Centrales, separadas apenas por 60 km, pero con grandes 

diferencias entre ellas. Con la tesis el objetivo era regresar para comparar los 

cambios que habían ocurrido en el arco de tiempo de más de una década y 

extraer algunas reflexiones a partir de sus historias divergentes. 

Desde finales de los años 90, me había sorprendido la presencia en Ecuador de una 

gran cantidad de programas de desarrollo destinados a poblaciones indígenas. Ni en 

México ni en Perú había observado tal despliegue de recursos. Pero, además, ante la 

situación de precariedad en la que se vivía en las comunidades, cabía preguntarse 

en qué medida los proyectos estaban ayudando a paliarla.  En las dos zonas de 

estudio, desde la década de los 90 habían llegado proyectos específicamente para 

mujeres. Pero en Toacazo, existía una organización robusta de 20 grupos de mujeres 

que manejaba un fuerte discurso étnico y tenía una gran capacidad de movilización, 

mientras que en Quisapincha, en 1999 se habían conformado una comisión de la 

mujer y diferentes grupos femeninos que habían ido diluyéndose después de unos 

años. 

Uno de los motivos que me habían llevado a elegir el tema tenía que ver con los 

imaginarios y los discursos que las mujeres habían levantado sobre el desarrollo en 

esos dos lugares. “Los proyectos” siempre aparecían en las conversaciones que 

mantenía con las mujeres indígenas. De hecho, a menudo se me tomaba como un 

agente de desarrollo y entonces, “¿qué iba a traer? ¿qué iba a dar?”, eran las 

preguntas que me “disparaban” a bocajarro y que ponían de relieve esa brecha entre 

mi situación y la de ellas, la profunda desigualdad que nos atravesaba y que 
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conectaba con la larga historia de despojo reactualizada bajo otros dispositivos y 

otros lenguajes. 

La presencia masiva de ONG permeaba las expectativas de las mujeres y dibujaba un 

hermoso trampantojo. En ausencia de un Estado que garantizara las mínimas 

condiciones de vida, los proyectos aparecían como un maná que iba a llegar para 

formar microempresas, proyectos de turismo sostenible, parcelas productivas. 

También, desde los años 90, para las mujeres indígenas se prometían proyectos 

productivos y cajas solidarias para que desplegaran su experticia y eficiencia, 

talleres para reducir las desigualdades y la violencia de género, y formaciones para 

empoderarlas. 

 

6.1. El viaje de la tesis 

Para intentar encontrar respuestas a esas cuestiones busqué de partida engarzar 

una mirada macro -para ubicar el recorrido y el contexto en el que se desplegó el 

desarrollo enfocado a las mujeres indígenas en Ecuador- a una mirada micro que 

permitiera desgranar cómo se dio el despliegue de las acciones en lugares y tiempos 

concretos, escuchar de viva voz lo que tenían que contar las mujeres de sus 

experiencias.  

Sorprendentemente, aunque existe mucha literatura sobre los efectos del 

desarrollo, son muy pocas las etnografías, los estudios a pie de comunidad y de larga 

duración, que se han acercado a las personas “beneficiarias” para ver qué estrategias 

han utilizado y escuchar sus opiniones sobre el desembarco del desarrollo. Menos, 

si cabe, son las que se han acercado a valorar las experiencias desde las mujeres. Eso 

sorprende, al menos, después de tantas y tan intensas intervenciones. 

En ese largo recorrido que ha sido la tesis he realizado paradas en distintas 

estaciones. Algunas no estaban previstas, otras han sido más relevantes y largas de 

lo esperado.  Describo a continuación el trayecto recorrido hilvanando algunos de 

los múltiples hilos que constituyen la trama de esta investigación.  
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6.2. Primer hilo 

Para iniciar el recorrido tracé una breve genealogía de cómo y por qué habían 

llegado los proyectos de desarrollo a las zonas rurales indígenas en Ecuador. El 

Estado, ausente en las comunidades indígenas desde la proclamación de la 

República, había delegado a los ámbitos de los poderes locales la intermediación 

entre los asuntos públicos del Estado y los asuntos privados. Tanto en las 

comunidades de hacienda como en las comunidades libres, los indígenas eran 

administrados por la tríada del poder local -hacendados, tenientes políticos y curas- 

y “hablados” por intermediarios diversos, desde “tinterillos” a activistas de 

izquierda. Ese es el contexto en el que aparece por vez primera el desarrollo rural 

en las comunidades indígenas. 

El presidente que “oficializó” la llegada del desarrollo a territorio indígena fue Galo 

Plaza, un hacendado ecuatoriano de la zona norte de la Sierra formado en los 

Estados Unidos. 1949 fue el año en que Harry Truman lanzó por primera vez a rodar 

el concepto de desarrollo como instrumento de expansión económica de los EEUU 

tras la II Guerra Mundial. Un año antes, en 1948, Galo Plaza fue nombrado presidente 

de Ecuador. 

No es entonces casual que, en su propuesta por modernizar y articular las 

economías campesinas rurales a los mercados internacionales, Plaza impulsara 

programas de desarrollo rural. El más ambicioso de todos fue la Misión Andina del 

Ecuador (MAE), una de las piezas que integraba el Programa Indigenista  creado por 

la Organización Internacional del Trabajo. Esta gran estrategia regional bebía del 

indigenismo más clásico y debía ejecutarse en 4 países andinos con el objetivo de 

“integrar” a las poblaciones. Las mujeres, a pesar de que no fueron contempladas 

ni en las propuestas iniciales ni en las evaluaciones, fueron agentes sumamente 

importantes en su ejecución y en su recepción. Fueron mujeres- monjas y 

trabajadora sociales- las que en nombre de la Misión entraron a las comunidades, y 

mediaron entre el dispositivo de desarrollo y las mujeres indígenas, con la idea de 

transformarlas en modernas y eficientes amas de casa. Si “domesticaban” a las 

mujeres, conseguirían que estas reprodujeran en sus familias y comunidades los 

nuevos habitus. Sin embargo, las mujeres indígenas no fueron agentes pasivos: 
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algunas se negaron explícitamente a participar; otras aprovecharon los recursos o 

los readaptaron según les convino; otras, simplemente los ignoraron. 

 

6.3. Segundo hilo  

Ese era el otro hilo a estirar. Cómo las mujeres indígenas habían dado 

respuesta a los intentos por ser redimidas y controladas a lo largo de la historia. 

A partir de estudios históricos producidos durante los últimos años, encontré que 

las mujeres habían tenido desde la colonia papeles de fuerte resistencia más allá de 

la clase social o del estamento al que pertenecían.  Las cacicas habían sido grandes 

negociadoras entre el mundo mestizo y el mundo indígena. Pero también había 

mujeres comerciantes que circulaban entre mercados citadinos y comunidades, 

mujeres que huían, engañaban o ignoraban los dispositivos de control de 

poblaciones, o mujeres liderando motines y revueltas ante los cobradores de 

impuestos y alcabalas.  

Siguiendo esta estela, desde principios del siglo XX, campesinas indígenas se habían 

rebelado ante los abusos de las haciendas. Se organizaron, reclamaron, lideraron 

revueltas, fueron a pie hasta Quito…  para demandar tierras, educación, justicia ante 

instancias gubernamentales. De entre todas ellas destacan dos lideresas: Dolores 

Cacuango y Tránsito Amaguaña. Dolores fue co-fundadora tanto del Partido 

Comunista de Ecuador como de su filial, la Federación Ecuatoriana de Indios. 

También, de manera pionera, abrió escuelas en comunidades indígenas para que los 

niños aprendieran a leer y escribir en quichua y en castellano. Una de las estrategias 

que estas lideresas utilizaron para impugnar la exclusión y el maltrato fue trabar 

alianzas con otras mujeres y hombres mestizos, de partidos políticos y sindicatos.  

Con la Reforma Agraria (1964-1973) se produce el inicio del fin del universo 

hacendatario, basado en relaciones de dominación y explotación articulados a una 

sofisticada economía moral. Con la desaparición del huasipungo y la hacienda, la 

transformación de los escenarios rurales fue radical. Algunas tierras se repartieron 

a los huasipungueros, otras fueron vendidas u ocupadas, pero un gran porcentaje de 

ellas, las mejores y más fértiles, se mantuvo en manos de sus propietarios. Al quedar 
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liberada la mano de obra “cautiva” de las haciendas, se inició el gran éxodo 

migratorio de jóvenes campesinos hacia las zafras de azúcar, las piladoras de arroz, 

las plantaciones diversas en la costa y los trabajos en las ciudades, mientras las 

mujeres, en un primer momento, se quedaron en las comunidades rurales. 

El Estado delegó en las primeras ONG de desarrollo rural la intermediación para el 

reparto de algunas tierras y la modernización de las nuevas unidades agrícolas. 

Como solo los hombres habían sido huasipungueros, las mujeres no fueron tenidas 

en cuenta por los proyectos enfocados a la mejora de la productividad de las tierras. 

Esas ONG pertenecían a la rama aperturista y renovadora de la Iglesia católica 

surgida tras el Concilio Vaticano II y la reunión de Obispos de Medellín y que 

apostaba por un trabajo comprometido con la transformación de las poblaciones 

más empobrecidas y marginales del país, especialmente con los indígenas. 

La Iglesia había sido, paradójicamente, gran propietaria de haciendas serranas y 

eran los párrocos de los pueblos quienes ejercían -junto a los hacendados y cierta 

clase pueblerina- el dominio sobre las poblaciones indígenas a través de las fiestas, 

los compadrazgos y la imposición de obligaciones y servicios.  

Monseñor Proaño, “el Obispo de los pobres”, era la figura más representativa de la 

Teología de la Liberación en Ecuador.  Desde la Diócesis de Riobamba inició un 

trabajo pastoral enfocado a los indígenas, donde las mujeres tuvieron un papel 

importante. Con la alfabetización, la creación de radiocabinas en las comunidades y 

los grupos de catequesis, entre otras iniciativas impulsadas desde esa Iglesia 

cuestionadora, se abrieron espacios que permitieron a los indígenas autovalorizarse 

y tomar conciencia política. Algunas mujeres llegaron a ser catequistas, 

alfabetizadoras, reporteras o locutoras de radio. Algunas Hermanas lograron abrir 

pequeños grupos donde además de incipientes proyectos de desarrollo, las mujeres 

indígenas empezaron a hablar de temas propios. 

También el protestantismo hizo su aparición a partir de los años 70 de la mano de 

agentes pastorales que visitaban las comunidades y de los propios comuneros. 

Muchos jóvenes migrantes habían vivido procesos de conversión en la costa o en las 

ciudades,  en tanto las nuevas formas religiosas valorizaban su cultura y les ofrecían 
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un refugio en los mundos hostiles de la ciudad. Los nuevos conversos, a su regreso 

a sus comunas, llevaron nuevas ideas de progreso económico y de modernidad. Las 

mujeres empezaron a tener un rol protagónico en los coros y en las asambleas 

religiosas.  La llegada de Visión Mundial instauró por primera vez en la zona un 

modelo basado en la donación y la “minga colectiva”, pero también otorgó agencia a 

los comuneros nombrando a promotores y promotoras que atendían los problemas 

de salud y educación. 

Todos esos procesos encabalgados a lo largo de unas pocas décadas -la vinculación 

a partidos de izquierda durante la época de las haciendas, la formación como 

alfabetizadores y como reporteros de radio, la participación como promotores de 

Visión Mundial, la gestión de los primeros proyectos de desarrollo rural tras la 

Reforma Agraria- alimentaron el surgimiento de una vanguardia intelectual que, con 

el paso de los años y la transformación del escenario social, pasaría a transitar de las 

reivindicaciones campesinas a las demandas de reconocimiento.  

Durante todos esos años, las mujeres no salieron a emigrar como los hombres, ni 

tuvieron las mismas experiencias de acceso a educación, a liderazgos en las OSG, a 

los primeros proyectos de desarrollo, aunque algunas encontraron resquicios para 

ir fogueándose como lideresas y cuestionar las desigualdades al interior de las 

comunidades.  

 

6.4. Tercer hilo 

La creación de OSG fue clave para la configuración de plataformas indígenas de 

ámbitos provinciales y nacionales. Esa tupida red organizacional que recorría el 

territorio permitió que los indígenas organizaran levantamientos que impugnaron 

la larga historia de discriminación, a la vez que articularon el malestar social de 

amplios sectores del país tras dos décadas de ajuste estructural.  

Ese tejido asociativo que cristalizó en cooperativas, asociaciones, comunidades… fue 

un formidable agente de mediación para las ONG de desarrollo que inundaron las 

comunidades indígenas de la sierra de proyectos a partir de los años 80. La 
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denominada “década perdida” fue fruto de la crisis económica que asoló el país, pero 

para el mundo de las ONG fue una “década ganada”. 

Las mujeres indígenas buscaron, desde el inicio, la manera de posicionarse en un 

movimiento que había transitado hacia demandas de reconocimiento identitario y 

que, por tanto, necesitaba mantener una imagen homogénea que ancló en ciertos 

esencialismos culturalistas.  Al principio, las dificultades y obstáculos fueron fuertes. 

Nina Simbaña y Blanca Chancoso, dirigentes de peso en el movimiento indígena 

nacional y con gran proyección internacional, abrieron caminos nuevos, pero no 

hicieron un plegamiento explícito desde y para las mujeres, en tanto eran 

conscientes que eso podría debilitar la unidad colectiva. 

Las mujeres buscaron otras estrategias para ir poco a poco abriendo espacios en las 

organizaciones indígenas, como las secretarías de la mujer, que fueron instancias 

dependientes de las organizaciones mixtas, pero con poca capacidad de incidencia. 

La Escuela para Dirigentes Dolores Cacuango fue una iniciativa que, desde el propio 

movimiento indígena de ECUARUNARI, formó a cuadros de mujeres para ser 

lideresas. Durante los años 90 hubo un intento de organización exclusiva de mujeres 

indígenas, el Consejo Nacional de Mujeres Indígenas del Ecuador (CONMIE), que 

fracasó por los desencuentros entre mujeres y hombres, pero también entre las 

propias mujeres. 

Al final, la opción de las mujeres indígenas fue avanzar paso a paso desde dentro -

en comunidades y organizaciones mixtas- para ganar espacios de participación sin 

producir rupturas con los hombres. “Caminando juntos”, como repetían las mujeres.  

Frente a este escenario, las políticas multiculturales se hicieron presentes en el país 

durante la década de los 90. No es casual que aparecieran cuando el movimiento 

indígena se rebelaba contra las medidas de ajuste dictadas por el FMI. Fruto de esas 

políticas, fue el desembarco de proyectos destinados a potenciar el desarrollo “con 

identidad”. En Ecuador, el mismo Banco Mundial desplegó un programa exclusivo 

para poblaciones indígenas neutralizando, con una lluvia de recursos a repartir 

entre las distintas OSG, su potencial “peligro” desestabilizador. 
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En esos mismos años, las mujeres indígenas que habían sido ignoradas en los 

proyectos de desarrollo rural hasta bien entrados los años 80, se convirtieron en 

“sujetos estrellas” para la cooperación. Ellas estuvieron en el cruce de intereses del 

aparato de desarrollo que, por un lado, priorizaba a los indígenas desde los 

programas de desarrollo con identidad y, por otro, a las mujeres desde los reclamos 

del feminismo liberal que en los años 90 exigía su participación en el desarrollo, 

ignorando su aportación histórica para el mantenimiento y la reproducción de la 

vida, también la de las comunidades indígenas. 

Así, cuando las mujeres de la OMICSE iban a visitar las oficinas de OXFAM Intermón 

en Quito, su director les instaba a que se vistieran “como indígenas”, a que 

recuperaran su identidad, como si esta hubiera estado guardada en el fondo de un 

armario y ahora pudiera sacarse para ser exhibida de forma explícita. Las mujeres 

indígenas, convertidas en “las más indias”, eran encapsuladas en su “cultura”. Para 

algunas ONG y miembros de las OSG ellas eran el resguardo de la identidad, un 

último bastión que debía preservarse ante la disolución del mundo rural frente a los 

embates del neoliberalismo. En cambio, desde el feminismo las mujeres indígenas 

se sentían cuestionadas por no impugnar la violencia de sus compañeros, incluso 

por enmascararla bajo la defensa de utópicas relaciones de complementariedad.  

Pero… ¿cómo habían actuado las mujeres en los lugares concretos? ¿Cómo se habían 

producido en Quisapincha y en Toacazo esas negociaciones? 

 

6.5. Quisapincha:  

En Quisapincha los indígenas vivieron en comunidades libres611 desde la colonia, 

aunque eso no les libró de estar sometidos a fuertes relaciones de dominio bajo los 

curas y tenientes políticos. Frente a esa discriminación, especialmente en las 

comunidades de la zona alta, se construyeron férreas resistencias: nadie de fuera 

podía entrar sin su consentimiento. Incluso cuando salieron los primeros migrantes 

y regresaban “cambiados”, estos eran fuertemente cuestionados si querían 

 
611 Salvo algunos comuneros que habían trabajado como peones o huasicamas en haciendas de las zonas media y baja que con 
la Reforma Agraria habían sido parceladas y vendidas. 
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introducir mejoras. Esa “cerrazón” hacia cualquier idea de cambio había sido la 

estrategia seguida para defenderse del dominio de los mestizos del centro poblado 

y de cualquier agente del Estado o institución. 

Poco a poco, la migración, el surgimiento del movimiento indígena de Tungurahua, 

la llegada de las primeras ONG, la apertura de la carretera que conectó las 

comunidades de altura al centro parroquial, provocaron grandes cambios en 

Quisapincha. Entre los más importantes, la toma de conciencia de esa 

“marginalidad”, pero también la de pertenencia a un colectivo que trascendía los 

límites de Quisapincha.  

A inicios de los 90 se legalizó finalmente la Organización de Segundo grado, la 

COCIQ. Las grandes diferencias entre los y las indígenas de las tres zonas (media, 

baja y alta) continuaban, pero el paraguas de la OSG sirvió para cobijar a todos los 

indígenas de la zona bajo la identidad compartida de los “Kisapincha”. Esa identidad 

fue reforzada por la llegada de proyectos de desarrollo. Un ejemplo de eso fue la 

elaboración del Plan de Desarrollo Local. Los técnicos eran indígenas de la zona baja, 

ya universitarios, mientras que la organización de las comunidades era liderada por 

los históricos dirigentes de las zonas medias y altas.  

La legalización de la OSG fue relativamente tardía en Quisapincha y coincidió con la 

llegada de PRODEPINE y de proyectos para la creación de grupos y cajas solidarias 

de mujeres. Eso implicó que las comunidades de la zona alta, en tanto “más 

indígenas” que las demás, capitalizaran las intervenciones en detrimento de la zona 

baja. Esa situación provocó también entre los mestizos del centro parroquial la 

sensación de abandono. Ahora eran los indígenas de altura los atendidos por el 

desarrollo, mientras que a ellos se les daba la espalda. Además, eran los indígenas 

quienes ocupaban todos los cargos del poder local (tenencia política y gobierno 

parroquial) trastocando todas las concepciones y fronteras, creando la sensación de 

“un mundo al revés”. 

Inicialmente se formó una comisión de la mujer y varios grupos femeninos. 

Azuzadas por los hombres para organizarse por los recursos que obtendrían, las 

jóvenes pensaron que con esas experiencias organizativas iban a abrirse grandes 
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cambios para ellas. Para empezar, los proyectos les ofrecieron la posibilidad de 

acceder a formación y capacitación. También la oportunidad de salir a otras zonas 

del país, perder el miedo a hablar para participar poco a poco en las asambleas 

comunales, incluso ocupar alguna dirigencia. Pero las diferencias entre las mujeres 

de las tres zonas, la ausencia de fuertes liderazgos femeninos y el impulso de los 

hombres en la organización de los grupos de mujeres para la cooptación de sus 

recursos impidieron que se creara un colectivo de mujeres con objetivos comunes. 

Quisapincha, junto a otras comunidades del noroeste de Tungurahua, ha sido 

históricamente una de las parroquias más pobres de la provincia. Eso provocó desde 

muy temprano la necesidad de buscar estrategias vinculadas a las migraciones, al 

trabajo asalariado o, para las zonas más remontadas, el trabajo de mujeres y niños 

en la venta ambulante o pidiendo caridad en las grandes ciudades.  

Las mujeres de la zona media y baja empezaron a trabajar desde los años 90 como 

chomperas para los maestros del centro parroquial o de Ambato y combinaban ese 

trabajo con las tareas agrícolas en los terrenos propios, la venta de sus productos en 

los mercados o el trabajo asalariado por jornadas en plantaciones cercanas. 

Los índices de pobreza y la necesidad de preservar los páramos -explotados por las 

acuciantes necesidades de recursos- provocaron que las ONG siguieran trabajando 

en la zona. Mientras tanto, la dirigencia del Pueblo Kisapincha siguió en manos de 

los hombres, aunque las mujeres fueron ocupando cada vez más los cargos en las 

comunidades. Ellas eran las que ejecutaban la mayoría de acciones de desarrollo, sin 

embargo, la ONG que seguía trabajando en terreno, CESA, descartaba trabajar 

específicamente con ellas.  

Así, por ejemplo, el único grupo activo de mujeres que existía en Condezán era 

ignorado por todos los agentes que promovían el desarrollo en la zona. 

Curiosamente, ese grupo mostraba cómo las mujeres intentaban con el proyecto de 

cuyeras complementar sus ingresos como agricultoras y chomperas. 

Después de dos décadas, las mujeres en Quisapincha tenían pocas opciones. O 

multiplicar sus estrategias para conseguir los recursos necesarios para vivir, o salir 

a migrar. Las dificultades eran tan intensas que muchas mujeres se habían 
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endeudado enlazando una extensa cadena de pequeños créditos gracias a la 

flexibilidad y facilidad que otorgaban las cooperativas de ahorro y crédito para 

financiar su subsistencia. Esas experiencias crediticias servían para poder comprar 

insumos básicos para seguir trabajando como chomperas, agricultoras, o en el caso 

del único grupo de la zona, la Merced de Condezán, para mantener el proyecto 

colectivo de cuyeras. 

Al volver la vista atrás, las mujeres rescataban que los proyectos de desarrollo les 

habían abierto oportunidades, pero estas habían sido insuficientes para lograr 

revertir su situación económica. Sí habían servido para “descubrir” que tenían 

derechos, poder hablar sin miedo y conocer a otras mujeres, también las propias 

compañeras de Quisapincha. 

Sin embargo, las acuciantes necesidades económicas les habían obligado a dejar de 

participar en los grupos de mujeres. No había tiempo ni, para la mayoría de ellas, 

ganancias. Sí era el caso, por ejemplo, de María Elena que tenía un deseo fuertísimo 

de formarse y que había encontrado en los proyectos y en los trabajos como 

promotora una opción para ello. En el caso de Diana, los proyectos habían servido 

para trazar una anómala trayectoria como lideresa. Pero para ello, había contado 

con el apoyo familiar: inicialmente de su padre, después de su marido.  

Las hijas de las mujeres que habían participado en los incipientes grupos de mujeres 

veían los proyectos de desarrollo como algo muy lejano en el tiempo. Sus 

proyecciones ahora pasaban por migrar o ser profesionales en las exitosas 

cooperativas de crédito.   

Sus madres, en un esfuerzo por revertir su situación y la de sus hijas, habían 

participado en los años anteriores en proyectos y ejercieron como incipientes 

dirigentes. Las tareas que dejaban de hacer pasaron a ser responsabilidad de sus 

hijas porque no había nadie más que las sustituyeran. Así, acabaron repitiendo con 

sus hijas lo que ellas justamente querían transformar. En Quisapincha, las mujeres 

indígenas ensayaron entonces otras estrategias por fuera de los proyectos de 

desarrollo. En las zonas baja y media, iniciaron desde finales de la década de las 90 

trayectorias migratorias hacia los Estados Unidos, que luego se extendieron también 
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hacia la zona alta. Las que se quedaron, combinaron el trabajo de chomperas con el 

de agricultoras, cuyeristas y las más jóvenes, si podían estudiar, se formaban en 

contabilidad, administración de empresas, ingeniería comercial, etc. 

El triunfo de Diana Caiza para ocupar la alcaldía de Ambato, en febrero del 2023, 

marca esas nuevas trayectorias. Diana es la primera alcaldesa de Ambato que es 

campesina, mujer e indígena. Originaria de Chibuleo, tiene el título de ingeniera 

comercial y una maestría en Administración de Organizaciones de la Economía 

Popular y Solidaria612. Está casada con el fundador y gerente de la exitosa 

Cooperativa de Ahorro y Crédito Chibuleo, Rodrigo Llambo. El apoyo de los sectores 

rurales y urbano marginales fue decisivo para alcanzar la alcaldía a Diana que ha 

manifestado abiertamente que su objetivo es luchar contra el machismo y el 

racismo. En unas declaraciones a Ecuavisa, Diana Caiza afirmaba que su cargo era 

“un logro muy importante para el sector indígena, para el sector campesino, para las 

mujeres, principalmente para las mujeres, porque muchas de las veces nos han 

negado estos espacios por ser precisamente mujeres”613.  

 

6.6. Toacazo 

El colectivo de la OMICSE muestra una historia totalmente diferente al de las 

mujeres de Quisapincha. A diferencia de Quisapincha, de comunidades libres, la 

mayoría de los indígenas de Toacazo habían vivido como huasipungueros, 

arrimados o yanaperos en diversas haciendas de las tierras altas de Toacazo, cuya 

administración mostraba situaciones de lo más diversas. 

La posterior Reforma Agraria fue también desigual. Algunos campesinos compraron 

los predios que habían trabajado; otros, accedieron a pequeños lotes por cesión; 

otros vieron como las haciendas donde vivían se resistían a su disolución, así que en 

algunas ocasiones optaron por reclamar a través de demandas, en otras organizaron 

luchas y tomas, pero en cualquier caso fueron procesos que se alargaran en el 

tiempo, muchas veces sin éxito. 

 
612  Su tesis de maestría trataba justamente de la responsabilidad social de las cooperativas 
613https://www.ecuavisa.com/noticias/ecuador/dia-de-la-mujer-diana-caiza-la-primera-mujer-indigena-en-dirigir-ambato-
en-202-anos-II4569280 

 

https://www.ecuavisa.com/noticias/ecuador/dia-de-la-mujer-diana-caiza-la-primera-mujer-indigena-en-dirigir-ambato-en-202-anos-II4569280
https://www.ecuavisa.com/noticias/ecuador/dia-de-la-mujer-diana-caiza-la-primera-mujer-indigena-en-dirigir-ambato-en-202-anos-II4569280
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La OMICSE, como la organización de segundo grado de la zona, la UNOCANC, surgió 

de los descendientes de los ex huasipungueros de la hacienda de Cotopilaló que 

lograron, en apenas unas décadas y por la confluencia de distintos procesos, 

convertirse en la vanguardia del movimiento indígena de Cotopaxi y de Ecuador. 

Después de la Reforma Agraria, la hacienda Cotopilaló había sido traspasada a la 

curia de Ambato que, a su vez, puso en manos de la ONG CESA su gestión para 

intentar convertir los antiguos predios en cooperativas rentables y productivas.  

Ese apoyo fue destinado a un grupo de campesinos muy concreto que, gracias a los 

insumos obtenidos, fueron tejiendo un sólido tejido asociativo que desembocó en la 

creación de la UNOCANC en 1984. Cabe destacar que la creación de la OSG se hace 

bajo los cimientos de la ayuda al desarrollo y, por tanto, basa su lógica en el 

“proyectismo”. 

La OMICSE nace del mismo proceso organizativo y del mismo manantial que la 

UNOCANC (son las hermanas, esposas, parientes de los dirigentes de la UNOCANC) 

y, por tanto, bebe de sus mismos claroscuros.  

Durante esos mismos años ese grupo de jóvenes vivieron otros procesos en los que 

se formaron como alfabetizadores y alfabetizadoras, se formaron como reporteros 

de radiocabinas, tomaron parte de talleres con Monseñor Proaño. Todas esas 

experiencias les ayudaron a fortalecer su conciencia identitaria. 

Por un lado, la OMICSE sirvió desde su creación para aumentar el capital 

organizativo de la UNOCANC, fidelizando a las mujeres de los grupos y aumentando 

los recursos para fortalecer la organización. Pero también, y no menos importante, 

la OMICSE surgió para confrontar las experiencias de violencia y de discriminación 

que las mujeres de la UNOCANC vivían al interior del hogar y en sus comunidades, 

pero también en la propia organización.  

Su nacimiento es un punto de inflexión en relación al maltrato que las mujeres 

vivían. Así que cuestionaron frontalmente a sus compañeros de puertas adentro, 

pero hacia fuera mantuvieron un discurso que minimizaba esa violencia. Así, la 

historia de la líder más carismática de la organización, Delia, muestra en su 

experiencia vital esas ambivalencias y negociaciones. Confronta la violencia desde 
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el espacio comunal, la asume desde el espacio doméstico y mantiene la defensa de 

la cultura indígena como igualitaria ante, por ejemplo, las feministas.  

Como referente para las mujeres de la organización de mujeres OMICSE, socia de la 

OSG mixta UNOCANC o como presidenta del MICC, Delia debe calibrar sus roles 

según sus distintas pertenencias. 

La OMICSE hizo un uso estratégico de los recursos del desarrollo. Por la experiencia 

de la UNOCANC sabía lo importante que eran las alianzas y la capacidad de 

movilización. Por ello, aceptaban a mujeres mestizas de barrios y comunidades que 

no se definían como indígenas, o de zonas que iban más allá de sus límites. También 

sabían que los proyectos habían de proveer, de ofrecer cosas para que las mujeres 

se movilizaran. Constantemente apelaban a ese “dar” para que las mujeres de base 

respondieran, viajaran y entregaran su tiempo a la organización.  

Pero las mujeres de las comunidades remontadas y alejadas de la órbita de poder de 

la UNOCANC eran muy conscientes de las grandes diferencias entre unas y otras, del 

acceso privilegiado a recursos y formaciones de las dirigentes de la OMICSE. Sin 

embargo, para ellas también la organización había dado ganancias: salir de casa, 

recursos en contexto de crisis y la posibilidad de recibir formaciones o algún cargo 

de promotora. También, y no menos importante, sentirse parte de un colectivo. La 

participación de las mujeres en los grupos les había llevado a vivir a veces 

situaciones de violencia por parte de sus esposos, pero  las mujeres habían podido 

negociar su participación y controlar la violencia gracias a los beneficios que 

obtenían por participar en los grupos. Un caso ejemplar lo constituía el proyecto de 

cuyeras que había inundado de “nuevas construcciones” las comunidades de las 

comunidades y habían cambiado la percepción de muchos hombres ante la 

participación de las mujeres.  

Si las mujeres de Quisapincha habían desestimado los proyectos de desarrollo por 

los escasos beneficios que estos les comportaban, para las mujeres de Toacazo estos 

les habían ofrecido ganancias en distintos planos. Para los grupos cercanos al núcleo 

de poder, eran recursos a movilizar en tiempos de levantamientos o de elecciones. 

Para las mujeres de las comunidades era saber que se podía contar con una 

organización que les podía otorgar algún tipo de protección. 
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La distancia que la OMICSE se imponía hacia el feminismo era la misma que muchas 

mujeres indígenas en Ecuador y en América Latina mantenían con un movimiento 

con el que no lograban sintonizar.   

Durante el diálogo que la líder de la OMICSE sostuvo con Silvia Federici en la 

FLACSO, las preguntas del público cuestionaron a la dirigente su postura distante 

con el feminismo, por la poca contundencia en denunciar la violencia en las 

comunidades y por la aplicación de la justicia indígena, muchas veces contraria a las 

mujeres. En ese escenario, rodeada de académicas y feministas, no era fácil defender 

su postura.  

 

6.7. Punto final 

Para las promotoras y participantes en los proyectos de desarrollo en Quisapincha, 

como Leonor, María Elena, Diana o Manuela, los proyectos de desarrollo fueron 

sobre todo útiles para acceder a capacitaciones, espacios donde aprender a 

manejarse con el castellano, formarse específicamente en áreas de conocimientos 

como la salud, la educación o las técnicas agropecuarias, y desarrollar capacidades 

que consideraban indispensables para moverse en el mundo urbano: hablar en 

público, expresar sus opiniones, saber negociar con personas de instituciones 

públicas. 

Como señalaban siempre, fue el acceso a la educación y la capacitación lo que les 

permitió contrarrestar la discriminación y el abuso que sentían como mujeres, 

indígenas y campesinas en sus comunidades, pero también para salir hacia afuera 

con más seguridad y perder el miedo.  

Los proyectos las sobrecargaron de trabajo y les obligó a abandonar el cuidado de 

sus hijos y, en algunos casos, sus hijas las tuvieron que suplir en sus tareas 

restándoles oportunidades de estudiar precisamente a ellas. Así que rápidamente 

desestimaron seguir participando en los proyectos de desarrollo. Sus infinitas y 

múltiples tareas no les permitieron dedicar tiempo a reuniones, talleres, etc. Las 

actuales dirigentes en Quisapincha, salvo Diana que viene de esas jóvenes formadas 

al calor de los proyectos de desarrollo, son jóvenes profesionales que han estudiado 
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y se han formado en la universidad, que aspiran a trabajar en cooperativas y que 

aúnan trayectorias políticas a recorridos profesionales de éxito. 

Si inicialmente la participación de las mujeres en los primeros proyectos de 

desarrollo corrió paralela a la ocupación de cargos en los espacios comunales, ahora 

son otros los caminos que las mujeres transitan para conseguir mejores 

oportunidades. 

En cambio, en Toacazo la organización de mujeres se ha mantenido todos estos años 

supeditada a los proyectos de desarrollo. A pesar del cansancio organizativo y de la 

retirada de las agencias de desarrollo, la OMICSE ha seguido buscando fondos para 

mantener el frágil tejido organizativo que, sin embargo, ha logrado sostener los 

levantamientos en el nuevo ciclo político. Además, las mujeres fogueadas en las 

dirigencias de la organización han empezado a ocupar espacios de poder tanto en la 

parroquia de Toacazo, como en ámbitos provinciales.  

Para unas y otras los recursos de desarrollo han estado supeditados a sus proyectos 

vitales y a los mismos objetivos: impugnar la desigualdad y la violencia que viven en 

tanto campesinas, obreras, indígenas y mujeres.  

Foto: Jordi R. Renom  
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Listado de siglas 

 
AECID Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo 

BID Banco Interamericano de Desarrollo 

CAAP Centro Andino de Acción Popular 

CARE Cooperative for Assistance and Relief Everywhere 

CEAS Centro de Estudios y Acción Social  

CEDHU Comisión Ecuménica de Derechos Humanos 

CEDIME Centro de Investigaciones de los Movimientos Sociales del Ecuador  

CEPAL Comisión Económica para América Latina y el Caribe  

CESA Central Ecuatoriana de Servicios Agrícolas 

CIA Central Intelligence Agency 

COCIQ Corporación de Organizaciones Campesinas Indígenas de 
Quisapincha 

CODEMU Corporación de Desarrollo de la Mujer 

CODENPE Consejo de Desarrollo de las Nacionalidades y Pueblos del Ecuador  

CEDOC Confederación Ecuatoriana de Organizaciones Clasistas 

CONAIE Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador 

CONMIE Consejo Nacional de Mujeres Indígenas de Ecuador 

CONPLADEIN Consejo Nacional de Planificación y Desarrollo de los Pueblos 
Indígenas y Negros 

CTAL Confederación de Trabajadores de América Latina  

DAWN Development Alternatives with Women for a New Era 

DRI Desarrollo Rural Integral 

ECUARUNARI Ecuador Runakunapak Rikcharimuy 

ERPE Escuelas Radiofónicas Populares del Ecuador 

FAO Organización Naciones Unidas para la Alimentación y la 
Agricultura 

FEI Federación Ecuatoriana de Indios  

FEINE Consejo de Pueblos y Organizaciones Indígenas Evangélicas de 
Ecuador 

FEPP Fondo Ecuatoriano Populoriom Progresso  

FIMI Foro Internacional de Mujeres Indígenas  

FMI Fondo Monetario Internacional 

FMPLPT Fondo de Manejo de Páramos y Lucha contra la Pobreza de 
Tungurahua 

FODERUMA Fondo de Desarrollo Rural para el Sector Rural Marginal 

GAD Gobierno Autónomo Desentralizado 

IEAG Instituto Ecuatoriano de Antropología y Geografía 

IEDECA Instituto de Ecología y Desarrollo de las Comunidades Andinas 

IERAC Instituto Ecuatoriano de Antropología y Geografía 

IIAG Instituto Ecuatoriano de Reforma Agraria y Colonización 

ILO International Labour Organization 

INDAP Instituto de Desarrollo Agropecuario 
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INEC Instituto Nacional de Estadísticas y Censos de Ecuador 

KIPU Pueblo de Kisapincha 

KNH Kinder Not Hilfe 

MA Misión Andina 

MAE Misión Andina en Ecuador 

MECIT Movimiento de Estudiantes Campesinos Indígenas de Tungurahua 

MED Mujeres en el Desarrollo 

MICC Movimiento Indígena y Campesino de Cotopaxi  

MYD Mujeres y Desarrollo  

NNUU Naciones Unidas 

OEA Organización de los Estados Americanos 

OIT Organización Internacional del Trabajo 

OMICSE Organización de Mujeres Indígenas Sembrando Esperanza 

OMS Organización Mundial de la Salud 

OMU Organización Mujeres de la UNOCANC 

ONG Organización No Gubernamental 

ONGD Organizaciones no gubernamentales para el desarrollo 

ONU Organización de las Naciones Unidas 

OSG Organización de Segundo Grado 

PIA Programa Indigenista Andino 

PNUD Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo 

PRODEPINE Programa de Desarrollo para los Pueblos Indígenas y Negros del 
Ecuador 

PROMUSTA Proyecto Manejo del Uso Sostenible de Tierras Andinas 

PRONADER Programa Nacional de Desarrollo Rural 

SAC Cooperativa y Ahorro y Crédito Indígena 

SEDRI Secretaría de Desarrollo Rural Integral  

UCIQ Unión de Organizaciones Campesinas Indígenas de Quisapincha  

UNESCO Organización Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la 
Cultura 

UNICEF Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia 

UNOCANC Unión de Organizaciones Campesinas del Norte de Cotopaxi 

UNOCANT Unión de Organizaciones Campesinas del Norte del Tungurahua 

USAID Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional 

USAID Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo 

WAD Women and Development  

WID Women in Development 

AMJUPRE Asociación De Mujeres de Juntas Parroquiales y Rurales del 
Ecuador 

SENPLADES Secretaria Nacional de Planificación y Desarrollo 

MIR Movimiento de Izquierda Revolucionaria 

CEDAW Comité para la Eliminación de la Discriminación contra la Mujer  
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Korovkin, T. (1993) Los indígenas, los campesinos y el Estado: el crecimiento del 
movimiento comunitario en la Sierra ecuatoriana. Documento de Trabajo N°: 11. 
Quito: FLACSO. 
https://www.flacsoandes.edu.ec/sites/default/files/%25f/agora/files/FAGORA-
1993-KOROVKIN-1.pdf (Última consulta: 20/03/2023). 

Lamas, M. (2007). “Género, desarrollo y feminismo en América Latina”. Pensamiento 
Iberoamericano Nº 0: 133-152. Agencia Española de Cooperación. 
https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/2872536.pdf 
 
Lentz, C. (2000). “La construcción de la alteridad como respuesta a la discriminación 
étnica. Caso de estudio en la Sierra ecuatoriana”. En: Etnicidades. Guerrero, A. 
(Comp.): 201 – 233. Quito: FLACSO/ILDIS.  
https://biblio.flacsoandes.edu.ec/libros/digital/43466.pdf (Última visita: 
20/03/2023). 
 
León, J. (1994).  De campesinos a ciudadanos diferentes. Quito: CEDIME. 
 
Lind, A. (2001). “Organizaciones de mujeres, reforma neoliberal y políticas de 
consumo en el Ecuador”. En Antología de Género. Herrera, G. (Ed.): 279-305. Quito: 
FLACSO/Junta de Andalucía. 

Londoño, J. (1997). Entre la sumisión y la Resistencia. Las mujeres en la Audiencia de 
Quito. Quito: Editorial Abya Yala.  

Londoño, J. (2009). Propietarias y trabajadoras. Las mujeres en la economía colonial 
quiteña. Quito: Ed. Sector Público Gubernamental. Secretaría de Pueblos, 
Movimientos Sociales y Participación Ciudadana.  

https://doi.org/10.51306/ioasarance.045.05
https://www.flacsoandes.edu.ec/sites/default/files/%25f/agora/files/FAGORA-1993-KOROVKIN-1.pdf
https://www.flacsoandes.edu.ec/sites/default/files/%25f/agora/files/FAGORA-1993-KOROVKIN-1.pdf
https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/2872536.pdf
https://biblio.flacsoandes.edu.ec/libros/digital/43466.pdf


 

 330 

 
Lugones, M. (2008). “Colonialidad y género. Hacia un feminismo descolonial”. En 
Género y descolonialidad. Mignolo, W.D. (Ed.): 73-102. Buenos Aires: Ediciones del 
Signo.  

Marroquín, A.  (1972). Balance del indigenismo: informe sobre la política indigenista 
en América. México: Instituto Indigenista Interamericano.  

Martínez, L. (1985). “Migración y cambios en las estrategias familiares de las 
comunidades indígenas de la sierra”. Ecuador Debate Nº 8. Quito: Centro Andino de 
Acción Popular.  

Martínez, L. (2002). “Desarrollo rural y pueblos indígenas. Una aproximación al caso 
ecuatoriano”. Ecuador Debate Nº 55: 1-15.  
https://www.flacso.edu.ec/portal/files/docs/lm_desarrollorural.pdf (Última 
visita: 12/01/2022). 

Martínez, L. (2006). Las organizaciones de segundo grado como nuevas formas de 
organización de la población rural. En: La construcción de la democracia en el campo 
latinoamericano. Grammont, H.: 107-132. Buenos Aires: CLACSO.  
https://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/grupos/gram/C04MValle.pdf 
(Última visita: 22/03/2023). 
 
Martínez Novo, C. (2004). “Los misioneros salesianos y el movimiento indígena de 
Cotopaxi”. Ecuador Debate Nº 63: 235-238. Quito: Centro Andino de Acción 
Popular. 
 
Martínez Novo, C. (2007). “Evangelización y movilización étnica: El aporte de la 
misión salesiana al movimiento indígena de Cotopaxi.” En Etnicidad y poder en los 
países andinos. Buschges, Ch., Bustos, G. y Kaltmeier, O. (Eds.): 261-273. Quito: 
Corporación Editora Nacional. 
 
Martínez Novo, C. (2016). “El desmantelamiento del estado multicultural en el 
Ecuador”. Ecuador Debate Nº 98: 35-50. Quito: Centro de Andino de Acción 
Popular. 
 
Martínez Novo, C. (2017). “Censos de población y administración de la diversidad 
étnica en el Ecuador”. En Poderes y personas: pasado y presente de la 
administración de poblaciones en América Latina.  Bretón, V. y Vilalta, M. J.  
(Eds.):  125-146. Barcelona: Icaria editorial.   
 
Martínez Novo, C. (2018). “Discriminación y colonialidad en el Ecuador de Rafael 
Correa”.  Alteridades Nº 28: 49-60. México: Departamento de Antropología 
Universidad Autónoma Metropolitana. 
 
Martins P.E. (2018). “La actualidad de la Teoría del Colonialismo Interno 
para el debate sobre la dominación y los conflictos inter-étnicos”. En Encrucijadas 
abiertas. América Latina y el Caribe. Sociedad y Pensamiento Crítico Abya Yala. 
Bialakowsky, A. Bonilla, N.,  Cathalifaud, M.A., Martins, P.H., Preciado, J. (Comps.) 

https://www.flacso.edu.ec/portal/files/docs/lm_desarrollorural.pdf
/Users/maitemarin/Tesis/Documento_Final/%20https:/bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/grupos/gram/C04MValle.pdf%0d
/Users/maitemarin/Tesis/Documento_Final/%20https:/bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/grupos/gram/C04MValle.pdf%0d


 

 331 

Buenos Aires. https://www.teseopress.com/encrucijadasabiertas (Última visita: 
23/03/2023). 

Masehual Siuamej Mosenyolchicuani (2016). Hilando nuestras historias.  El 
camino recorrido hacia una vida digna. México.  
 
Mejía, S. (2012). Resistencia y acción colectiva de las mujeres Nahuas de Cuetzalan 
¿Construcción de un feminismo indígena?  Tesis de Doctorado. México: Universidad 
Autónoma Metropolitana- Xochimilco. 

Mencías, J. 1962. Estudio de la elevación socio-cultural y religiosa del indio. Estudios 
sociológicos latinoamericanos. Vol.: 16. Riobamba: Oficina Internacional de 
Investigaciones Sociales de FERES.  

Méndez, G. (2003a). Entrevista a Ana María Huacho (01/06/2003). Proyecto 
comparativo entre el movimiento indígena y el movimiento de mujeres en el 
Ecuador, dirigido por Gioconda Herrera y Fernando García. Fondo documental de 
narrativas de mujeres indígenas. Quito: FLACSO. No publicado. 
https://www.flacso.edu.ec/portal/files/docs/ANA_MARIA_GUACHO.pdf (Última 
visita: 23/03/2023). 
 
Méndez, G. (2003b). Entrevista a Teresa Simbaña (23/06/2003). Proyecto 
comparativo entre el movimiento indígena y el movimiento de mujeres en el 
Ecuador, dirigido por Gioconda Herrera y Fernando García. Fondo documental de 
narrativas de mujeres indígenas. Quito: FLACSO. No publicado. 
https://www.flacso.edu.ec/portal/files/docs/TERESA_SIMBANA_M.pdf  (Última 
visita: 23/03/2023 
 
MIT, MIT-AT, AIET (2009). Testimonios sobre los procesos históricos de los 
Movimientos Indígenas y Campesinas de Tungurahua. 

Mohanty, CH. T. (1988). "Under Western Eyes: Feminist Scholarship and Colonial 
Discourses". Feminist Review Nº 30. 

Mohanty CH. T.  (2008). "De vuelta a Bajo los ojos de Occidente: La solidaridad 
feminista a través de las luchas anticapitalistas". En Descolonizando el Feminismo: 
Teorías y Prácticas desde los Márgenes. Suárez, L., Hernández, R. A. (Eds.): 407-467. 
Madrid: Editorial Cátedra. 

Molyneux, M. (2001). “Género y Ciudadanía En América Latina: Cuestiones 
Históricas y Contemporáneas.” Debate Feminista Nº 23: 3–66. México: UNAM. 
http://www.jstor.org/stable/42624626. (Última visita: 20/03/2023). 

Moreno, S. (1985). Sublevaciones indígenas en la Audiencia de Quito: desde comienzos 
del siglo XVIII hasta finales de la Colonia. Quito: Ediciones de la Universidad Católica. 

Morocho, A. (1998). “Historia de la vida de la profesora Abelina Morocho Pinguil, 
primera alcaldesa indígena de América Latina”. En Mujeres contracorriente: voces de 
líderes indígenas. Cervone et al. (Eds.) Quito: CEPLAES. 

https://www.teseopress.com/encrucijadasabiertas
https://www.flacso.edu.ec/portal/files/docs/ANA_MARIA_GUACHO.pdf
https://www.flacso.edu.ec/portal/files/docs/TERESA_SIMBANA_M.pdf
http://www.jstor.org/stable/42624626.


 

 332 

Moscoso, M. (1992). “Mujer indígena y sociedad republicana: relaciones étnicas y de 
género en el Ecuador, siglo XIX”. En Mujeres de los Andes: Condiciones de vida y salud. 
Defossez, A., Fassin, D., Viveros, M. (Eds.): 223-243. Lima:  Institut français d’études 
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