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ABSTRACT 

 

This dissertation carries out a philosophical analysis of I am sitting in a room. Conceived 

and created in 1969 by composer and sound artist Alvin Lucier (1931-2021), this unique 

soundwork not only resists a description based on its affiliation to a specific discipline or 

artistic modality but also opposes being ontologically pinned down. The philosophical 

approach to the piece aims to overcome this analytical resistance. After its 

contextualization in historical and aesthetic terms, Lucier’s piece will be considered from 

different philosophical perspectives, including those of phenomenology, materialism, 

agential realism, and post-phenomenology so as to offer different ways of listening and 

making sense of the work. Furthermore, the philosophical analysis of I am sitting in a 

room will prove useful to identify some of the various stages of phenomenological 

thought: from its idealist origins to its critique by Jacques Derrida passing through the 

radicalization of husserlian thought in Merleau-Ponty's ontology of flesh, Heidegger's 

hermeneutics or Bachelard's phenomenology of imagination. Due to its capacity to 

mobilize, blend and reconsider different aspects of philosophical inquiry, Lucier’s piece 

can thus be considered to operate as a unique and remarkable form of diffractive-

quantum theoretical-practical apparatus in the terms posed by Donna Haraway and 

Karen Barad. 

 

Esta tesis propone un análisis filosófico de I am sitting in a room. Concebida y realizada 

en 1969 por el compositor y artista sonoro Alvin Lucier (1931-2021), esta obra sonora 

no sólo se resiste a una descripción basada en su inclusión en una disciplina o 

modalidad artística u otra, sino que también se opone a ser descrita ontológicamente. 

El abordaje filosófico de la pieza pretende sortear esta resistencia analítica. Después de 

su contextualización histórica y estética, la pieza de Lucier será examinada desde 

diferentes perspectivas filosóficas, incluidas las de la fenomenología, el materialismo, el 

realismo agencial y la post-fenomenología, proponiendo así diversos modos de 

escuchar y dar sentido a la obra. Además, el análisis filosófico de I am sitting in a 

room resultará útil para identificar algunas de las etapas del pensamiento 

fenomenológico: desde sus orígenes idealistas hasta su crítica por parte Jacques 

Derrida pasando por la radicalización del pensamiento husserliano en la ontología de la 

carne de Merleau-Ponty, la hermenéutica de Heidegger o la fenomenología de la 

imaginación de Bachelard. Debido a su capacidad para movilizar, combinar y 

reconsiderar diferentes formas de interrogación filosófica, se puede considerar que la 

pieza de Lucier funciona como un particular dispositivo teórico-práctico de naturaleza 

cuántico-difractiva en los términos planteados por Donna Haraway y Karen Barad. 
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1. Presentación preliminar de la investigación 

 

El 1 de diciembre de 2021 fallecía a los noventa años de edad Alvin Lucier (Nashua, 

New Hampshire, 1931), uno de los compositores y artistas sonoros más originales e 

influyentes de la escena contemporánea. Desde mediados de la década de los sesenta 

y hasta prácticamente el mismo día de su muerte, Lucier nunca dejó de explorar las 

diversas formas de interacción que se producen entre el sonido, la materia y el espacio. 

Dejando de lado las nociones musicales convencionales, sus composiciones, 

instalaciones y performances examinan las condiciones de producción, propagación y 

transformación de los sonidos con una atención y una minuciosidad casi científicas. 

 

Combinando el uso de instrumentos tradicionales con ondas sinusoidales, diversos tipos 

de dispositivos electrónicos y objetos cotidianos, Lucier desarrolló a lo largo de una 

trayectoria de casi seis décadas su propia y particularísima comprensión de la 

experimentación musical. Para describir el trabajo de su amigo, el compositor James 

Tenney escribió que las creaciones de Lucier parecen obligar al resto de sus 

compañeros de profesión a revisar “sus asunciones más básicas (y a menudo 

inconscientes)”1 así como los “axiomas más auto-evidentes sobre la música” (Tenney 

1995: 16). Pauline Oliveros, otra buena y vieja amiga de Lucier, se ha referido a él como 

un “poeta de la música electrónica” (Oliveros 1995: 14). 

 

Concebida durante el año 1969 y realizada por primera vez en 19702, I am sitting in a 

room es la pieza más conocida de Lucier, así como una de las creaciones más 

representativas y paradigmáticas de su praxis sonora y de su filosofía compositiva. La 

presente investigación retoma, amplía y replantea algunas de las cuestiones tratadas 

en un estudio anterior sobre la obra, realizado en el año 2013 en el marco del Máster 

“Retos de la Filosofía Contemporánea” bajo el título ‘I am sitting in a room de Alvin 

Lucier’. Una aproximación fenomenológica y post-fenomenológica. Partiendo de la 

pregunta sobre el estatuto de I am sitting in a room aquella primera investigación se 

proponía examinar e interrogar la obra desde la filosofía y, más concretamente, desde 

el terreno de la fenomenología.  

 
1 Todas las traducciones que seguirán, salvo aquellas extraídas de la edición en castellano de las obras 
referenciadas en la bibliografía, son propias. 
2 Aunque no difieren de forma importante existen diversas versiones sobre la cronología exacta de la 
génesis de I am sitting in a room. Se utilizarán aquí las fechas que se indican en el texto “Sound’s Better 
Half”, incluido en la recopilación de vinilos y documentación sobre la pieza de Lucier I am sitting in a room. 

Archival Recordings 1969-2019, editada por Sound on Paper Editions. Tal como se muestra en el 
documento correspondiente a la patente de I am sitting in a room incluido en el anexo, Lucier registró la 
pieza en 1970.  
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¿Qué es I am sitting in a room? ¿Cómo podemos establecer el estatuto estético y 

ontológico de esta obra? ¿Dónde radica la originalidad y el carácter único de la pieza? 

¿Qué papel desempeñan en ella el cuerpo, el espacio, la voz, el lenguaje y el elemento 

tecnológico, sus cinco componentes principales? ¿Qué tipo de cuestiones se ponen en 

juego a través de su articulación? ¿En qué medida y hasta qué punto I am sitting in a 

room puede, efectivamente, analizarse en términos fenomenológicos y post-

fenomenológicos? Estas fueron algunas de las preguntas que se proponía resolver 

aquel primer trabajo y que servían para articular su planteamiento y su desarrollo 

argumentativo.  

 

Cabría añadir a las anteriores otra pregunta previa y de carácter más general que debe 

ser planteada en estas primeras líneas: ¿por qué razón la pregunta sobre estatuto de I 

am sitting in a room condujo a una investigación en el terreno de la filosofía; una 

investigación que ahora viene a ampliarse con esta segunda en forma de tesis doctoral? 

Un detalle que en sí mismo no parece tener importancia puede resultar indicativo en 

este sentido: aunque Lucier fue un reconocido compositor además de un respetado 

profesor de composición a lo largo de toda su vida, no se ha empleado (ni se empleará 

más adelante) la palabra composición para hacer referencia a I am sitting in a room. 

Tampoco se ha hablado, por el momento, palabras como “canción”, “acción”, 

“performance”, “instalación” o “autorretrato”. Si bien pueden parecer inconexas o incluso 

en algún caso irreconciliables, todas estas manifestaciones artísticas pueden, como se 

explicará en las páginas que siguen, ponerse en relación, de un modo u otro, con la obra 

que aquí nos ocupa. 

 

Así pues, insistiendo de nuevo en la primera pregunta: ¿Qué es I am sitting in a room? 

La obra de Lucier no solo se resiste a una descripción basada en su adscripción a una 

disciplina o una modalidad artística determinada, sino que parece oscilar entre diversos 

modos de aparecer y de darse al oído. Así, la dificultad de responder a la pregunta 

anterior no reside exclusivamente en la formalización o las características como objeto 

artístico de la obra sino en su condición de objeto dirigido a la percepción y al 

pensamiento. ¿Cómo puede o debe ser pensada I am sitting in a room? Es precisamente 

a causa de la dificultad que supone establecer su estatuto en cuanto artefacto artístico 

y de su ambigüedad en términos ontológicos y fenomenológicos que I am sitting in a 

room no se deja analizar satisfactoriamente a través de los recursos que ofrecen la 

historia y la teoría del arte. El abordaje filosófico de la pieza que propone esta tesis 

pretende sortear esta resistencia analítica. 
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Dejando de lado cualquier otra tentativa de clasificación más específica en términos 

disciplinarios, I am sitting in a room será considerada como una obra cercana a la órbita 

del arte conceptual, es decir, una creación que privilegia la idea y el concepto por encima 

de sus resultados formales, estéticos y expresivos. Tal como se expondrá en la segunda 

parte del trabajo, la identificación de determinados rasgos propios del arte conceptual 

en la obra de Lucier servirán para poner de manifiesto cómo ésta articula su sentido de 

un modo similar a cómo lo hacen muchas otras creaciones pertenecientes a este 

movimiento.  

 

La decisión de examinar I am sitting in a room como una obra de arte conceptual, en 

cualquier caso, no consigue ni tampoco pretende despejar la pregunta sobre su estatuto. 

Bajo la etiqueta de arte conceptual, una disciplina (o, más bien, un amplio conjunto de 

prácticas) que tiene sus orígenes en Marcel Duchamp y que llega hasta nuestros días, 

tienen cabida todo tipo de obras con planteamientos, metodologías y formalizaciones 

radicalmente distintas. Lo que todas estas obras tienen en común es el espacio que 

dejan abierto para el ejercicio intelectual del espectador, invitándolo a completar la obra 

mentalmente. En este sentido, es importante destacar el carácter interrogativo y 

autorreflexivo de muchas de las creaciones que se inscriben dentro del arte conceptual, 

así como su estrecha relación con la filosofía.  

 

Atendiendo al carácter conceptual y anti-disciplinario (tal vez incluso debería decirse 

indisciplinado3) de la pieza de Lucier, esta tesis se ocupará de examinar la oscilación 

entre sus diversos modos de darse a la escucha y al entendimiento. En relación con 

esto último, merece la pena señalar la interesante y oportuna polisemia del verbo 

francés entendre (que puede traducirse como ‘escuchar’ o ‘entender’) de la que Jean-

Luc Nancy se sirve para emprender su reflexión sobre la relación (también ambigua y 

oscilante) entre la escucha y la práctica filosófica en su libro A la escucha (Ver Nancy 

2007: 11). Así, podría decirse que para comprender I am sitting in a room no solo es 

necesario escucharla sino entenderla a través del oído.  

 

En una conversación mantenida en 2014 en el marco de la investigación previa a la 

realización de esta tesis4, Lucier explica que el objetivo de todas sus creaciones, ya 

 
3 Jacques Attali advierte al principio de su libro “Ruidos. Ensayo sobre la economía política de la música” 
que el análisis del sonido y el ruido no requiere tanto de una pluridisciplinariedad teórica como de una cierta 
“indisciplina teórica”. (Ver: Attali 1995: 14). Aunque en un sentido ciertamente distinto al que propone Attali, 
esta noción de “indisciplinariedad” aplicada al análisis del sonido parece apropiada para describir tanto el 
carácter de la obra de Lucier como el abordaje a la pieza que se propone aquí.      
4 Las dos conversaciones mantenidas en persona con Lucier tuvieron lugar el 23 de marzo de 2013 en la 
ciudad de Nueva York y el 27 de septiembre de 2014 en la ciudad de Boston. El motivo por el cual se ha 
decidido no incluir la transcripción de estas dos conversaciones en el anexo responde al hecho de que, 
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sean para instrumentos tradicionales, otro tipo de dispositivos o una combinación de 

ambos, es hacer que sus oyentes “escuchen cuidadosamente; dejando de lado 

cualquier tipo de preconcepción que pueda distraer durante el proceso de escucha” 

(Lucier, conversación en persona con el compositor, 27 de septiembre de 2014). O, tal 

como lo expresa en otro lugar con una de sus frases más conocidas y reproducidas: 

“escuchar atentamente es más importante que hacer que el sonido ocurra” (Lucier en 

Cox / Warner 2004: 63). En la misma conversación citada hace un momento, Lucier 

señalaba que, a diferencia de lo que sucede con una composición de Beethoven, en la 

cual “es el mismo Beethoven quien te lleva a todos lados”, sus trabajos siempre nos 

invitan a escuchar de forma activa y a tomar conciencia de qué y cómo escuchamos en 

cada momento.  

 

Así, con el fin de entender I am sitting in a room, lo que se propone a lo largo de los 

siguientes capítulos es aplicar el oído sobre la pieza, auscultarla para decirlo en 

terminología nietzscheana, mediante lo que Peter Szendy ha denominado una “escucha 

plástica” (Szendy 2003: 27). Esta modalidad de escucha se opone a aquella otra que se 

ajusta a un régimen de escucha determinado, sometiéndose, atenta y obedientemente, 

al contenido sonoro de la obra escuchada. Uno de los ejemplos más paradigmáticos de 

este tipo de escucha disciplinada sería la escucha (o audición) estructurada prescrita 

por Theodor W. Adorno como la única verdaderamente válida en términos estéticos (y 

también políticos).  

 

Szendy alude también a la figura de Beethoven para referirse y describir este tipo de 

escucha estructurada. Para algunos exegetas de Beethoven, escribe Szendy la sordera 

del compositor “es indisociable de su originalidad e incluso su condición: es la sordera 

la que fundamenta el genio en su clarividencia interior, en su clariaudiencia. El genio, 

siendo sordo, es tanto más transparente a sí mismo por cuanto se cierra a los ruidos del 

mundo” (Szendy 2003: 147). Así, mediante una escucha atenta y obediente de la música 

de Beethoven sus oyentes también se cierran a los ruidos del mundo y acceden a la 

interioridad musical del genio, dejándose llevar por él, como nos dice Lucier, a todos 

lados. Tal como señala el propio compositor, la música de Lucier se basa en una filosofía 

compositiva radicalmente opuesta a esta: su música nunca procede de una interioridad 

 
salvo en algunos casos puntuales que se citarán de forma específica indicando su procedencia a lo largo 
de la tesis, las respuestas de Lucier fueron mucho más escuetas y menos elaboradas que otras disponibles 
en las diversas fuentes consultadas, citadas y listadas en la bibliografía. Aun así, algunas de las respuestas 
obtenidas durante estos dos encuentros sí arrojaron ideas y cuestiones interesantes que han contribuido 
de forma importante en la elaboración de diversos puntos de la argumentación. La segunda entrevista con 
Lucier dio lugar a un podcast publicado en Radio Web MACBA que puede escucharse y descargarse a 
través del siguiente enlace: https://rwm.macba.cat/es/sonia/sonia-226-alvin-lucier (enlace consultado el 10 
de noviembre de 2023).  

https://rwm.macba.cat/es/sonia/sonia-226-alvin-lucier


 

 
13 

creativa ni resulta de una seclusión respecto a los ruidos del mundo sino de una apertura 

radical hacia el afuera, a la búsqueda y al encuentro de un sonido que hace; un sonido 

que performa. 

 

Al contrario de lo que sucede con la escucha estructurada prescrita por Adorno, el tipo 

de escucha plástica que se pretende aplicar aquí sobre I am sitting in a room es 

autónoma y configurante (cfr. Szendy 2003: 27); una forma de escritura o reescritura de 

lo escuchado que, por otro lado, no está reñida con una cierta distracción productiva. Y 

es que tal como se pregunta Szendy, ¿no es posible que algo se haya perdido en “la 

batalla en cuanto a la posibilidad de un arte de la escucha distraída”? ¿Que los oyentes 

“disolutos”, al fin y al cabo, no son siempre y necesariamente sordos y que “en la 

plenitud, en la totalidad” de la escucha estructurada hay una parte de sordera mucho 

“mayor de lo que podríamos sospechar”? (Szendy 2003: 146). Aplicando esta escucha 

plástica, cuidadosa como indica Lucier aunque no necesariamente estructurada ni 

sometida al contenido sonoro, no sólo se pretenden identificar diversos sentidos 

posibles en la obra que nos ocupa, sino que ésta habrá de servirnos también como un 

espacio desde y a través del cual poder pensar diversos aspectos de las propuestas 

filosóficas que se presentarán aquí. 

 

El propósito de esta tesis, por lo tanto, no es en ningún caso realizar una interpretación 

de la obra de Lucier ni extraer de ella un contenido en el sentido que Susan Sontag 

critica enérgicamente y describe como una actitud “reaccionaria y asfixiante” (Sontag 

1984: 20); como “un obstáculo, un fastidio, un sutil, o no tan sutil, filisteísmo” (Sontag 

1984: 17). No se trata de reemplazar la obra por otra cosa, ni de sustituirla por aquello 

que ésta dice (cfr. Sontag 1984: 16), sino de escucharla plásticamente para poder 

entender aquello que hace con y a partir de los diversos elementos que participan en 

ella. El análisis de I am sitting in a room que se propone aquí no indica de ningún modo 

una “insatisfacción ante la obra” (Sontag 1984: 22) sino, muy al contrario, una 

fascinación por su asombrosa capacidad de sugerir y poner en resonancia una 

amplísima variedad de ideas posibles. 

 

Szendy insiste diversas veces sobre su deseo de compartir con otros la escucha de sus 

obras musicales favoritas; de prestar su escucha a otras personas, haciéndolas 

partícipes de ella e invitándolas a adentrarse en ese “espacio de apropiación” (Szendy 

2003: 19) que toda obra (lo quiera su autor o no) siempre reserva y despliega para sus 

oyentes. Lo que se pretende aquí no difiere demasiado de este deseo expresado por 

Szendy. El propósito de estas páginas no es en ningún caso establecer un único 
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significado, verdadero y definitivo, de I am sitting in room sino examinar la obra a través 

de una escucha plástica y configurante que pueda ser compartida con quién se decida 

a leer las páginas que siguen. Para ello, sin embargo, es necesario que los lectores que 

no estén familiarizados con la obra la escuchen y se dejen llevar por la oscilación de su 

sentido; sólo así podrán descubrir el vasto y fascinante espacio de apropiación 

conceptual que la pieza ofrece. 

 

Ahora bien, antes de continuar es imprescindible y de justicia plantear todavía dos 

preguntas más y responderlas con una aclaración sobre el tipo de aproximación a I am 

sitting in a room que propone en esta tesis. ¿Qué pensaría Alvin Lucier de este abordaje 

a su obra? ¿Nos autorizaría a escucharla con un oído filosófico y a entenderla mediante 

las ideas y los conceptos que proponen los pensadores que se convocarán aquí? En la 

primera de las dos conversaciones mantenidas con Lucier, el compositor explicaba que 

su objetivo nunca fue el de crear una obra de carácter filosófico. Aun así, el compositor 

no se oponía a que cada oyente pueda aplicar el oído libremente y entender sus 

creaciones mediante un tipo de escucha u otra. “Supongo que todo lo que hacemos 

siempre es de algún modo filosófico” (Lucier, conversación en persona con el 

compositor, 23 de marzo de 2013) decía en aquella primera charla. Se tomarán estas 

palabras como una autorización para escuchar, examinar y entender su obra más 

conocida desde el terreno de la filosofía. 

 

Para avanzar algunas de las ideas y los conceptos que propone Maurice Merleau-Ponty, 

otro de los pensadores que se convocarán a lo largo de las páginas que siguen, la 

escucha o, más bien, las diversas escuchas de I am sitting in a room que se propondrán 

aquí deben ser consideradas en cada caso como una de las dos partes constitutivas de 

la articulación quiasmática que siempre se establece entre cualquier creación y su 

espectador u oyente. La posibilidad de pensar la obra a través del oído y de escucharla 

más allá de lo que el propio Lucier pretendía hacerle decir es precisamente lo que habrá 

de permitir entenderla en el doble sentido del verbo en francés que destaca Nancy. En 

esta pluralidad de escuchas posibles parece residir aquella ambigüedad que Merleau-

Ponty diferenciaba de la ambivalencia y reivindicaba como necesaria tanto en el terreno 

de la práctica filosófica como en el de la creación artística. Filosofar a partir de y/o al 

respecto de I am sitting in a room es poner el oído sobre aquella dimensión invisible e 

inefable, inaudible al fin, de la obra pero que, sin embargo, resuena en ella; una 

dimensión co-constituida quiasmáticamente por la obra y por el oído de la persona que 

la escucha. 
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Para decirlo en las palabras de Gaston Bachelard, otro de los pensadores que 

contribuirá en algunas de las argumentaciones que seguirán, las diversas formas de 

escucha a través de las cuales se analizará la obra de Lucier no renuncian a la 

imaginación, sino que la abrazan como una “aventura de la percepción” (Jean 1989: 14). 

A la manera bachelardiana (y también heideggeriana) en esta tesis se propone escuchar 

I am sitting in a room como una imagen poética (una imagen poética sonora en este 

caso) capaz de hacer resonar nuevos sentidos por ella misma y al margen de las 

intenciones de su autor. Entendida de este modo, la forma sonora de la pieza de Lucier 

no debe escucharse simplemente como el “eco de un pasado” (Bachelard 2000: 7) o el 

subproducto de una voluntad expresiva sino como la revelación de una imagen poética 

nueva y radicalmente autónoma a través de la cual podemos atisbar, más allá y a través 

de lo objetivamente y materialmente dado, “las maravillas de lo irreal” (Bachelard 2000: 

58). 

 

Si bien a lo largo de las diversas partes de esta tesis se hará referencia a diversos 

aspectos específicos de la obra para examinarlos en detalle y desde distintas 

perspectivas, resulta imprescindible, antes de seguir con esta introducción 

metodológica, hacer una primera aproximación en detalle a I am sitting in a room con el 

fin de explicar su génesis, su funcionamiento y otros aspectos importantes de la pieza. 

En el apartado que sigue se explicará en qué consiste la obra así como su cronología. 

Para ello se revisarán las palabras del propio Lucier, así como el testimonio de, entre 

otros, Nicolas Collins o Douglas Kahn, ambos antiguos alumnos del compositor. 

 

2. Caso de estudio: I am sitting in a room 

 

La primera versión de I am sitting in a room fue realizada durante una noche fría de 

principios de marzo del año 1970. Aunque la llegada de la primavera estaba cerca, el 

ambiente invernal todavía se dejaba sentir en las calles de Middletown, una tranquila 

ciudad universitaria situada en el condado de Middlesex, en la parte central del estado 

de Connecticut. Recién llegado a la ciudad para ocupar una plaza de profesor a tiempo 

parcial en la Universidad de Wesleyan, Lucier se alojaba en un pequeño apartamento 

situado en el número 454 de High Street. El compositor se disponía a realizar allí una 

nueva versión de una pieza para voz y cinta magnética en la que había empezado a 

trabajar unos meses antes pero que todavía no tenía título. Lucier decidió llevar a cabo 

su experimento en el salón y para ello tuvo que instalar todo el equipo que había tomado 

prestado del departamento de música de la universidad en una habitación contigua. El 

mismo Lucier explica así los preparativos y la grabación que tuvo lugar de aquel día: 
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Tomé prestados dos magnetófonos Nagra del Departamento de Música. Habían 

sido adquiridos para hacer grabaciones de campo con finalidades etnológicas. 

Por aquel entonces estos aparatos eran el sine qua non de la industria 

discográfica. Eran los mejores magnetófonos portátiles para realizar grabaciones 

y se usaban tanto en el ámbito de la música como en el del cine. Es muy probable 

que [el sonido de] casi cualquier western de Hollywood que hayáis visto fuera 

grabado con [magnetófonos] Nagra. Eran unos aparatos magníficos. También 

tenía un micrófono Beyer, un altavoz KLH y un amplificador Dynaco. Instalé el 

micrófono en el salón, me senté en el sillón y redacté un texto en el que se 

explicaba lo que me disponía a hacer a continuación. En aquellos días, había un 

género de obra en la que el proceso de la composición era el contenido del 

trabajo. Recuerdo a una bailarina de Judson Church, creo que era Trisha Brown, 

describiendo sus movimientos mientras los estaba haciendo. Decidí que la obra 

no tendría contenido poético ni estético. El arte iba a estar en otro lugar (Lucier 

2012: 89). 

  

El texto que Lucier redactó en el sillón de la sala de estar de su apartamento fue el 

siguiente: 

 

I am sitting in a room different from the one you are in now. I am recording the 

sound of my speaking voice and I am going to play it back into the room again 

and again until the resonant frequencies of the room reinforce themselves so that 

any semblance of my speech, with perhaps the exception of rhythm, is destroyed. 

What you will hear, then, are the natural resonant frequencies of the room 

articulated by speech. I regard this activity not so much as a demonstration of a 

physical fact, but more as a way to smooth out any irregularities my speech might 

have. 

 

Después de terminar de escribir el texto, Lucier siguió con los preparativos para llevar a 

cabo la pieza, que iba a basarse, punto por punto, en el proceso que acababa de poner 

por escrito sobre el papel: 

 

Había instalado las dos máquinas en una mesa fuera de la puerta para que los 

carretes giratorios [de los magnetófonos] no hicieran ruido. Desenchufé el 

refrigerador y apagué la calefacción. Esperé hasta que las tuberías del radiador 

se hubieran enfriado y la habitación estuviera en silencio. Esperé hasta pasadas 

las once en punto de la noche, la hora del cierre de un bar cercano llamado The 
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Three Coins. Afuera estaba nevando así que el ambiente era relativamente 

tranquilo. Tampoco había demasiado tráfico. Salí al pasillo, encendí uno de los 

dos [magnetófonos] Nagra y, después de volver a la sala de estar, leí el texto 

usando el micrófono. Cuando terminé, volví al pasillo, detuve el magnetófono, 

rebobiné la cinta y escuché la grabación a través de auriculares. Los niveles de 

sonido eran correctos. No habían llegado a la zona roja, lo cual hubiera indicado 

distorsión. Transferí la cinta a la segunda grabadora y la conecté al altavoz a 

través del amplificador. Situé el altavoz en la misma silla donde unos instantes 

antes me había sentado para leer el texto. Quería que la copia sonara lo más 

parecida posible a mi discurso original. Quería que sonara como si yo estuviera 

allí en persona hablando en la habitación. Volví a salir de la habitación y 

reproduje esta copia en el salón, volviéndola a grabar con el primer magnetófono. 

Repetí este procedimiento hasta que obtuve dieciséis versiones, una original y 

quince copias. Me quedé despierto toda la noche haciéndolo. A medida que el 

proceso continuaba las resonancias de la habitación se fueron reforzando y la 

inteligibilidad de mis palabras fue desapareciendo. Mi habla se convirtió en 

música. Fue algo mágico (Lucier 2012: 90). 

 

Cada repetición del soliloquio explicativo y autorreferencial de Lucier se distingue de la 

anterior a causa de la distorsión producida por la resonancia de la habitación. En cada 

una de las sucesivas grabaciones, la frase de Lucier añade una nueva “capa” de 

reverberación, transformándose progresivamente hasta que deja de ser comprensible. 

Lo que se escucha al final de la pieza, después de realizar diversas veces el mismo 

proceso, consistente en grabar, reproducir y grabar de nuevo, ya no es nada parecido a 

una voz humana sino una densa y vibrante amalgama de frecuencias sonoras 

moduladas a través de la resonancia de la habitación. Tal como escribe el compositor 

Nicolas Collins en su texto para el libreto que se incluye en la edición en CD de I am 

sitting in room, hacia el final de la pieza:  

 

ya no podemos distinguir dónde termina una palabra y dónde comienza la 

siguiente; el texto se ha vuelto completamente ininteligible (...); lo que antes era 

una simple oración declarativa se ha convertido en un fragmento melódico 

curiosamente tonal; lo que antes era un párrafo de prosa sin afectación se ha 

convertido en música. De algún modo, durante el transcurso de la pieza, el 

sentido de lo que hemos estado escuchando se ha deslizado desde el dominio 

del lenguaje hacia el de la armonía (Collins 1990: 1-2). 
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Además de este deslizamiento desde el dominio del lenguaje hacia el de la armonía que 

señala Collins, en I am sitting in room se produce otro desplazamiento que será clave 

para analizar la pieza en los capítulos siguientes: el desplazamiento desde el sonido 

hacia el espacio, desde el ámbito de la música hacia el de la arquitectura. El propio 

Lucier señala este hecho como un aspecto que fue decisivo para el establecimiento de 

las bases de su praxis compositiva posterior. El proceso de realización de I am sitting in 

room, explica el compositor en una de las diversas conversaciones mantenidas con 

Douglas Simon incluidas en el libro Chambers, 

 

es una forma de amplificación por repetición. Pensar en el sonido como 

longitudes de onda mensurables, en lugar de notas musicales altas o bajas, 

cambió completamente mi forma de entender la música; lo que antes era una 

pura metáfora se convertía en un hecho y [esto], de un modo absolutamente real, 

me ha conectado con la arquitectura (Lucier / Simon 1980: 35). 

    

Los experimentos preliminares a la primera versión de I am sitting in a room tuvieron 

lugar durante la segunda mitad del mes de noviembre del año 1969 en el estudio de 

sonido del departamento de música electrónica de la Universidad de Brandeis 

(Massachusetts), donde Lucier ejerció como profesor entre los años 1962 y 1970. Fue 

allí donde Lucier se reencontró con Edmond Dewan, un antiguo conocido de sus años 

en Yale que por aquel entonces trabajaba en el departamento de física de Brandeis. 

Aunque la influencia ejercida por Dewan y por la cibernética en el trabajo de Lucier se 

abordará en mayor extensión y detalle en la segunda parte de la tesis, es necesario 

destacar aquí el importante papel que el físico tuvo en la génesis de I am sitting in a 

room. Todo empezó con un encuentro fortuito entre ambos: 

 

Dewan me comentó que había un profesor en el M.I.T. [Massachusetts Institute 

of Technology] que estaba diseñando un nuevo tipo de altavoz. Su nombre era 

Bose y el método que usaba para probar el funcionamiento de sus altavoces 

consistía en reciclar el sonido a través de ellos para comprobar si se producían 

picos no deseados (...). Se trataba de una especie de test acústico. Me encontré 

a Dewan por casualidad en un pasillo y me lo explicó. No parecía nada 

demasiado difícil (Lucier 2001: 29-30).  

 

I am sitting in a room se gestó en un contexto tecnocultural muy particular que iba a 

ejercer una influencia clave en la conceptualización y la realización de la pieza. El área 

de Boston y muy especialmente las instalaciones del M.I.T. se convirtieron durante la 
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década de los sesenta en uno de los principales epicentros de la floreciente industria de 

la alta fidelidad y figuras como Amar Bose (fundador de la conocida empresa de 

altavoces del mismo nombre) realizaron allí múltiples experimentos orientados al 

desarrollo de nuevas tipologías de altavoces, amplificadores y otros dispositivos para la 

reproducción musical en el ámbito doméstico.  

 

Bose, que en aquella época realizaba su doctorado en el M.I.T. bajo la supervisión de 

Norbert Weiner, el padre de la cibernética, se proponía crear un nuevo tipo de altavoz 

basado en un diseño revolucionario. Siguiendo las teorías de no-linealidad de Wiener, 

Bose empleaba una metodología muy distinta a la de otros diseñadores de altavoces 

que realizaban sus pruebas dentro de cámaras anecoicas5. Este tipo de cámara, 

también conocida en el ámbito anglosajón como “habitación muerta” (“dead room”) 

debido a la ausencia de resonancia, permite crear lo que Kahn denomina un “campo 

libre” para el sonido o “un afuera infinito” (Kahn 2013: 102); es decir, un espacio 

abstracto en términos acústicos que, en realidad, vendría a representar todo lo contrario 

de una habitación cualquier otro espacio arquitectónico ordinario.  

 

Consciente de que los equipos de alta fidelidad iban a usarse en espacios domésticos 

con unas características acústicas completamente distintas a la de una cámara 

anecoica, Bose no estaba interesado en crear un altavoz con una respuesta de 

frecuencia perfectamente plana (adecuada, por ejemplo, para actuaciones al aire libre) 

sino uno que fuera capaz de replicar las características acústicas originales del espacio 

donde la interpretación musical tiene lugar. Para ello Bose realizaba experimentos como 

el que Dewan describió sucintamente a Lucier. Douglas Kahn, otro antiguo alumno de 

Lucier, recoge en su libro la explicación de Bose sobre el propósito de aquella prueba 

que iba a inspirar I am sitting in a room: 

 

Se trataba de demostrar el efecto que las características de una habitación 

tienen en el sonido. Si [el proceso de grabación y reproducción del sonido en el 

interior del espacio] se realiza tres veces de forma consecutiva, el sonido que se 

obtiene es parecido al de unas campanas, independientemente de si la fuente 

sonora es un fragmento musical, una voz o ruido rosa6 [pink noise]. Estas 

 
5 Una cámara anecoica es una sala diseñada para absorber en su totalidad las reflexiones producidas por 
ondas acústicas o electromagnéticas en cualquiera de las superficies que la conforman (suelo, techo y 
paredes laterales). A su vez, la cámara se encuentra aislada del exterior de cualquier fuente de ruido o 
influencia sonora externa. La combinación de estos dos factores implica que la sala emule las condiciones 
acústicas que se darían en un campo libre, ajeno a cualquier tipo de efecto o influencia de la habitación 
fruto de dichas reflexiones. 
6 El ruido rosa, representado por la fórmula 1⁄f, es aquél cuyo nivel de presión sonora se caracteriza por una 
densidad espectral inversamente proporcional a la frecuencia. 
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pruebas se realizaron con el propósito de ilustrar los problemas de reproducir el 

sonido después de que éste hubiera pasado por una sala de conciertos primero 

y por una sala de estar después (Kahn 2013: 104). 

 

Aunque el procedimiento empleado por Lucier fue muy parecido al empleado por Bose 

en su demostración, la finalidad de su experimento era radicalmente distinta. Cabe 

señalar, por otro lado, que Lucier no estuvo presente durante el experimento realizado 

por Bose, sino que sólo supo de éste de forma indirecta a través de Edmond Dewan. 

Tal como se indica en la frase inicial de I am sitting in a room, el objetivo de la pieza no 

era en ningún caso demostrar un hecho físico sino hacer emerger las frecuencias 

resonantes naturales de la habitación a través del habla y, en última instancia, hacer 

desaparecer cualquier irregularidad que ésta pudiera tener. En cualquier caso, tal como 

ha explicado el propio Lucier, aquellas primeras pruebas, realizadas en el estudio de 

sonido del departamento de música electrónica de la Universidad de Brandeis, no 

obtuvieron el resultado esperado debido a las características físicas y a la acústica del 

espacio:  

 

Era una habitación pequeña, [con una acústica] brillante7, algo aséptica y en la 

que nunca llegué a sentirme demasiado cómodo. Estaba llena de equipos 

electrónicos y una de las paredes consistía en una serie de grandes paneles de 

cristal. [En el transcurso de la realización de las primeras pruebas en este 

espacio] las frecuencias resonantes de la habitación se reforzaron muy 

rápidamente después de la quinta o sexta repetición, dando como resultado 

sonidos ásperos y estridentes (Lucier / Simon 1980: 36-37). 

 

Según explica el mismo Lucier, el resultado de la versión de I am sitting in a room8 

realizada un año después en el salón de su apartamento en Middletown fue, en cambio, 

mucho más satisfactorio debido a las características del espacio, mucho más “suave y 

amistoso [softer, friendlier]” (Lucier / Simon 1980: 37) que el del estudio de Brandeis. 

Resulta interesante que Lucier emplee estos términos para referirse al carácter de los 

espacios y para distinguir los resultados obtenidos en los experimentos preliminares en 

 
7 El llamado "color de reverberación" determina las cualidades del sonido en un espacio. Las diferencias de 
color o timbre se deben a los distintos grados de absorción de los materiales presentes en el espacio para 
cada tipo de frecuencia. Las reverberaciones "claras" o "brillantes" se producen en salas recubiertas de 
materiales que reflejan mejor la región aguda del espectro de frecuencias. Si el sonido reflejado por estas 
superficies es rico en sonidos de la parte baja del espectro, la reverberación es "opaca" u "oscura". En 
ambos casos, si el efecto es muy pronunciado, la inteligibilidad de la palabra hablada se ve afectada, pues 
la comprensión del habla depende de las frecuencias medias. 
8 La versión de la pieza realizada en 1969 puede escucharse en: 
https://www.ubu.com/media/sound/source/Lucier-Alvin_Sitting.mp3 (enlace consultado el 10 de noviembre 
de 2023).  

https://www.ubu.com/media/sound/source/Lucier-Alvin_Sitting.mp3
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el estudio de la Universidad y los de la primera versión de la pieza realizada en el salón 

de su apartamento de Middletown. Teniendo en cuenta que, más adelante, el papel 

desempeñado por el espacio en la obra de Lucier, así como su dimensión afectiva y su 

relación con el cuerpo serán importantes, se reproducirán íntegramente las dos 

descripciones del apartamento donde tuvo lugar la primera versión de I am sitting in a 

room que Lucier ofrece en dos publicaciones distintas. En su libro Music 109. Notes on 

Experimental Music Lucier escribe que el apartamento situado en el número 454 de High 

Street en la ciudad de Middletown:   

 

Era el tipo de hábitat sórdido que las universidades acostumbran a alquilar para 

los profesores que enseñan a tiempo parcial. Tenía una alfombra de pelo verde, 

pesadas cortinas en las ventanas y un viejo sillón. Menciono todo esto porqué 

tiene mucho que ver con la acústica del espacio (Lucier 2012: 89). 

 

En su conversación con Douglas Simon, incluida en el libro “Chambers”, Lucier no 

parece, en cambio, tener tan mal recuerdo del apartamento:  

 

Cuando me mudé por primera vez al apartamento, nunca pensé que llegaría a 

disfrutar de aquellas alfombras que iban de pared a pared, pero pronto me di 

cuenta de que, si las tienes en casa, a la gente le gusta sentarse sobre ellas. 

Después de algunas de las veladas que habíamos tenido allí, algunas personas 

incluso se habían quedado a dormir en el suelo, lo que nunca habrían hecho si 

nos hubiéramos encontrado en el estudio de la Universidad de Brandeis. 

[Durante la realización de I am sitting in a room] la alfombra y las cortinas 

redujeron la producción de frecuencias resonantes, por lo que éstas tardaron 

más en lograrse, pero terminaron dando un resultado más hermoso (Lucier / 

Simon 1980: 37). 

 

De las palabras de Lucier se desprenden algunas cuestiones que merece la pena 

señalar. La primera tiene que ver con las diferencias entre las características 

estrictamente materiales y acústicas del estudio de la Universidad de Brandeis, donde 

tuvieron lugar las pruebas preliminares de I am sitting in a room, y las del salón del 

apartamento en la calle High Street. El primero, lleno de aparatos electrónicos y con una 

gran pared acristalada tenía una acústica brillante que reforzaba las frecuencias más 

agudas. A causa de ello, las pruebas realizadas allí tuvieron como resultado un sonido 

áspero y estridente que Lucier consideró poco satisfactorio. En aquella ocasión se 
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realizaron entre cinco o seis repeticiones de la grabación original antes de dar la prueba 

por finalizada.  

 

A diferencia del espacio del estudio, el salón del apartamento de Lucier contaba con 

diversos elementos de mobiliario y sus superficies eran de una consistencia más 

mullida, más sonoabsorbentes y, consecuentemente, mucho menos reflectantes. A 

causa de ello el mismo proceso realizado en el estudio de Brandeis unos meses antes 

tuvo unos resultados muy distintos. Aquella versión, mucho más hermosa en palabras 

de Lucier, incluye quince repeticiones de la frase y su duración total es de algo más de 

quince minutos. 

 

Además de señalar las diferencias físicas y materiales entre el estudio de la Universidad 

de Brandeis y el salón de su apartamento, Lucier también ofrece una descripción mucho 

más subjetiva de ambos espacios. El estudio, escribe, era un lugar pequeño, aséptico y 

con una acústica brillante en el que nunca se había sentido demasiado cómodo. Por el 

contrario, y aunque al principio le había parecido un hábitat más bien sórdido, el salón 

de su apartamento le parecía un espacio mucho más agradable. Las visitas, recuerda 

Lucier, acostumbraban a tumbarse sobre el suelo alfombrado e incluso alguna vez 

alguien había llegado a dormir en él, algo que, por supuesto, no habría ocurrido en el 

estudio. Estas observaciones ponen de manifiesto la importancia del espacio más allá 

de sus características materiales, destacando su confortabilidad y su habitabilidad. 

Parecería, según las propias palabras de Lucier, que si el salón del apartamento dio 

mejores resultados que el estudio de Brandeis tal vez fue debido, justamente, al hecho 

de que se trataba de un lugar mucho más humano y agradable.  

 

Resulta aún más revelador en este mismo sentido que, once años después de la primera 

realización de I am sitting in a room, Lucier decidiera escoger nuevamente el salón de 

su domicilio para llevar a cabo una nueva versión de la pieza. Por aquel entonces Lucier 

se había mudado a una nueva casa situada en el número 7 de la Miles Avenue, también 

en la ciudad de Middletown. Realizada durante los días 29 y 31 de octubre de 1980 y 

publicada por el sello Lovely Music en formato LP en 1981, aquella grabación iba a 

convertirse en la que todavía a día de hoy es la versión más conocida y ampliamente 

difundida de la pieza9. En aquella ocasión la frase inicial se repitió hasta treinta y dos 

veces y la duración total de la grabación fue de algo más de cuarenta minutos, es decir, 

más del doble de tiempo y de repeticiones que en la primera versión.  

 
9 La versión de 1980, incluida en el disco I am sitting in a room (Lovely Music, 1981), puede escucharse en: 
https://www.youtube.com/watch?v=fAxHlLK3Oyk (enlace consultado el 10 de noviembre de 2023). 

https://www.youtube.com/watch?v=fAxHlLK3Oyk
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En 1990 Lovely Music reeditó el mismo material en formato CD y encargó a Nicolas 

Collins las notas del libreto que ya hemos citado anteriormente. En este texto Collins 

destaca que I am sitting in a room es una obra “inextricablemente vinculada a la noción 

de ‘hogar’ [;] a una habitación en lugar de una sala de conciertos, a sentarse en lugar 

de trabajar, a hablar en lugar de cantar, a estar literalmente en el lugar correcto en el 

momento correcto” (Collins 1990: 6). En otro texto, escrito unos cuantos años después, 

Collins se refiere a esta cuestión del hogar que se encuentra en el centro de I am sitting 

in a room como un “casi-Heimat” y a la “evocadora transferencia desde el espacio 

privado de la casa de Lucier hacia la arena pública de la sala de conciertos (o la casa 

de la persona que compra el CD)” (Collins 2007: 12). Como si se tratara del “retrato de 

un satisfecho ciudadano holandés del siglo XVII rodeado de sus preciadas posesiones”, 

escribe Collins todavía en un tercer texto, la pieza de Lucier “trae al espacio público una 

imagen acústica no solo de una habitación diferente, sino del hombre en su mundo 

privado” (Collins 2007: 12).  

 

Inicialmente Lucier había considerado la posibilidad de emplear diversos instrumentos 

musicales “para crear una amplia variedad de sonidos en el espacio” pero finalmente 

descartó esta idea porque le parecía demasiado “compositiva” (“too composerly”) (Lucier 

/ Simon 1980: 37). Si finalmente se decidió por la voz, explica, fue porque ésta “posee 

un espectro de frecuencias y unos niveles de ruido razonables, empieza y termina de 

forma clara, ofrece diversos niveles dinámicos e incluye formas complejas”. La voz, 

añade Lucier, es ideal para comprobar las características resonantes de un espacio 

porque “permite poner mucho en él de una sola vez. Por otro lado, es extremadamente 

personal” (Lucier / Simon 1980: 36). 

 

De nuevo, hay dos aspectos de las explicaciones de Lucier que habrán de ser relevantes 

más adelante y que merecen ser destacados aquí. Por un lado, resulta interesante que 

Lucier señale su decisión de no utilizar instrumentos musicales para la realización de I 

am sitting in a room, alejándose deliberadamente de una acción de tipo compositivo. 

Este hecho parece confirmar la voluntad de Lucier de apartarse de las formas musicales 

más ortodoxas para abrazar una metodología mucho más experimental y, como se 

señalaba anteriormente, difícilmente clasificable dentro de una disciplina artística 

determinada. La pieza, sin embargo, tampoco puede considerarse un experimento 

basado en un interés o una curiosidad de tipo puramente científico porqué, tal como 

indica el mismo Lucier en la frase con la que se inicia la obra, no se trata de hacer una 

demostración de un hecho físico sino de suavizar cualquier irregularidad que su habla 

pueda tener. 
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Lucier remarca el carácter extremadamente personal de la voz como uno de los motivos 

que le empujaron a utilizarla como material sonoro. Debido a su tartamudeo, este 

carácter personal de la voz está directamente relacionado con las irregularidades de la 

voz a las que hace referencia la frase inicial. Esta característica fue una marca personal 

que le acompañó a lo largo de toda su vida y que utilizó como punto de partida en una 

obra inmediatamente anterior a I am sitting in room, titulada The Only Talking Machine 

of Its Kind In The World (1969), concebida para ser ejecutada por “cualquier persona 

tartamuda, balbuceante, con defectos o habla vacilante, dialecto regional o acento 

extranjero o cualquier tipo de orador ansioso que cree en el poder curativo del sonido” 

(ver instrucciones para la realización de esta obra en el anexo). Realizadas durante el 

mismo periodo que The Only Talking Machine of Its Kind In The World y I am sitting in a 

room y basadas asimismo en la exploración y la disolución de la voz y del lenguaje a 

través de diversos medios electrónicos, las obras North American Time Capsule (1967) 

y The Duke of York (1971) (ver anexo) son también indicativas de la importancia que 

Lucier atribuía a la cuestión de la voz y el habla durante aquellos años. 

 

Explica Lucier que cuando escribió el texto para I am sitting in room lo hizo de forma 

casi improvisada, justo antes de empezar leerlo en voz alta para su grabación. Aun así, 

las palabras escogidas por Lucier no parecen del todo arbitrarias y responden a una 

serie de intenciones muy precisas. De nuevo en conversación con Douglas Simon, 

Lucier describe los motivos por los cuales escogió escribir aquel texto en lugar de 

cualquier otro: 

 

El texto que escribí y usé en la grabación de Middletown era personal para mí, 

pero también estaba destinado a cualquier otra persona que quisiera usarlo. 

Supongo que estaba sugiriendo que el habla siempre tiene irregularidades. 

También indiqué en la partitura final que se pueden usar otros textos. Quizás eso 

fue un error porque no quiero que lo que se introduce en el espacio sea 

demasiado poético. Quiero que sea sencillo para que el espacio se vuelva 

audible sin distracciones; por eso decidí describir el proceso de grabación, para 

que la persona que escucha pudiera entender más fácilmente lo que está 

ocurriendo. Supongo que se podría decir que la partitura se integra en la 

interpretación (Lucier / Simon 1980: 38). 

   

De las palabras de Lucier se desprende que la cuestión del tartamudeo no debe ser 

considerado un aspecto central en el análisis hermenéutico de I am sitting in a room. En 

otra entrevista, realizada muchos años después, Lucier insiste en este aspecto y 
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asegura que el tartamudeo ni siquiera tiene que formar parte de la pieza y que el texto 

con el que esta empieza no pretenda hacer una referencia explícita a las irregularidades 

de su voz: 

 

Cualquier forma de habla resulta interesante en múltiples aspectos. El uso de la 

palabra “irregularidades” hace referencia a mi tartamudeo pero también a las 

irregularidades que pueden identificarse en el habla de cualquier otra persona. 

Eso es todo lo que puedo decir. Escribí el texto la misma noche que realicé la 

grabación. Simplemente quería explicar lo que estaba haciendo. La última frase 

surgió de la nada. Son cosas que pasan (Lucier en Rietbrock 2022: 33)10. 

 

La frase de Lucier, pronunciada y regrabada una y otra vez, se integra, tal como el propio 

compositor señala, en la interpretación, funcionando como la partitura, la explicación y 

el material sonoro inicial de la pieza. Si hemos de hacer caso a Lucier, el contenido 

textual de la frase no tiene en sí mismo ningún valor de tipo conceptual ni pretende 

ofrecer ninguna información relevante para una mejor comprensión de la pieza más allá 

de describir el proceso en el cual se basa. Aun así, en sus palabras se deslizan diversas 

ideas que serán importantes en el desarrollo de nuestra argumentación. Más allá de su 

valor estrictamente explicativo y declarativo, nos proponemos identificar en la frase 

inicial de I am sitting in a room algunas de estas ideas que parecen afirmarse aun sin 

haber sido propiamente dichas por Lucier. En el siguiente apartado, donde se explicará 

el problema y las preguntas que habrán de guiar la aproximación a la obra de Lucier se 

identificarán algunas de estas ideas y cuestiones. 

 

Antes de seguir, sin embargo, es necesario introducir un aspecto muy importante de la 

obra que no ha sido suficientemente discutido en anteriores análisis de I am sitting in a 

room y del que tampoco se ocupaba el trabajo que antecede esta tesis. Este aspecto 

será relevante más adelante así que debe ser explicado con cierto detalle antes de dar 

por concluida esta descripción general de la obra. Se trata de las ejecuciones en forma 

de performance de I am sitting in a room que Lucier comenzó a realizar años después y 

 
10 A pesar de lo indicado por el propio Lucier, la cuestión del tartamudeo plantea en sí misma una interesante 
vía de análisis a I am sitting in a room. Así, por ejemplo, en su artículo Finding Oneself: Alvin Lucier and the 

Phenomenal Voice, Brandon LaBelle centra su análisis de la pieza en esta característica del habla de Lucier. 
“En esencia”, escribe LaBelle, “el tartamudeo conduce la obra, como motivación original, como sonido 
persistente, como figura auditiva que ronda la obra; en el transcurso de la escucha, inadvertidamente 
atendemos a la realización de la obra para eliminar su propio tartamudeo, anticipando su aparición y 
desaparición, su borrado” (LaBelle 2021: 84). Asimismo, en su libro Alvin Lucier’s Reflexiive Experimental 

Aesthetics, Bernhart Rietbrock examina el tartamudeo de Lucier en relación a la noción lacaniana de “lo 
real”. (Ver Rietbrock 2022: 99-110). A pesar de ser un tipo de análisis ciertamente interesante, esta tesis no 
se ocupará en profundidad de la cuestión del tartamudeo de Lucier. En cualquier caso, los abordajes que 
proponen LaBelle y Rietbrock puede ponerse en relación con algunas de las cuestiones tratadas en el cuarto 
apartado de la cuarta parte y se prevé realizar este ejercicio más adelante bajo la forma de un artículo.  
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que iban a implicar una importante variación en cuanto al planteamiento conceptual de 

la obra y su forma de aparecer y de darse al oído. Cuando I am sitting in a room se 

realiza en forma de performance frente al público la escucha de la obra ya no es el de 

una única persona que escucha una grabación sino un conjunto de oídos y de cuerpos 

que escuchan juntos la pieza y comparten el espacio con el propio Lucier. La habitación 

de Lucier ya no es una habitación diferente a la del oyente (“I am sitting in a room 

different from the one you are in now”), sino la misma habitación. 

 

Aunque en las instrucciones originales de la pieza que Lucier realizó en 1970 el 

compositor ya sugiere la posibilidad de “hacer versiones que puedan ser ejecutadas en 

tiempo real” (ver instrucciones en el anexo), este tipo de realizaciones no iban a tener 

lugar hasta mediados de los noventa, más de veinte años después de la concepción de 

la obra. En la transcripción de uno de los diversos seminarios que Lucier realizó en el 

Ostrava Center for New Music se explica el origen de estas performances. Debido al 

interés que tendrán para el análisis posterior de la obra algunas de las cuestiones 

apuntadas por Lucier el fragmento del seminario se reproduce a continuación en su 

integridad: 

 

El musicólogo y productor de radio alemán Reinhard Oehlschagel me invitó a 

realizar una versión [de I am sitting in a room] en vivo. Es bonito cuando la gente 

te sugiere cosas que funcionan. Así que, desde entonces, he seguido realizando 

la pieza en directo. [Para aquella primera actuación] se utilizó una cinta 

magnética que atravesaba todo el escenario. Tuve que medir la cinta para que 

se ajustara a la longitud de la frase. Un magnetófono grababa a través de un 

micrófono instalado en la sala y otro reproducía el sonido de nuevo. Es 

complicado porque se tienen que configurar los niveles a la perfección. En una 

presentación en vivo es mucho más fácil que las cosas se le vayan a uno de las 

manos. Me encanta hacerlo porque la cinta en bucle me parece un sistema 

anticuado pero hermoso. La gente puede mirar la cinta pasar y ver como la luz 

se refleja sobre ella. Una vez lo hicimos en Viena [risas] y una mosca se posó 

en el circuito. Supongo que dio algunas vueltas. No estoy seguro de cómo salió 

de allí [risas]. También se puede hacer usando una computadora y el resultado 

es el mismo. Sin embargo, ver el proceso en tiempo real y sin ningún tipo de 

ocultación es más bonito. El proceso sigue siendo en cierto modo misterioso 

porque todo lo que puede verse es la cinta, pero el público sabe lo que está 

ocurriendo porque han escuchado la explicación. Supongo que intento hacer que 

la música electrónica sea personal. En cualquier caso, cuando [el público y yo 
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mismo] estamos atrapados juntos en ese ambiente electrónico la música se 

convierte en algo ciertamente personal (Lucier 2001: 31-32).  

 

Las versiones performáticas de I am sitting in a room que Lucier empezó a realizar a 

mediados de los noventa tienen, sin embargo, un antecedente importante. Casi 

inmediatamente después de completar la primera versión de I am sitting in a room, 

Lucier empezó a ofrecer algunas presentaciones públicas de la pieza. En estas 

presentaciones, sin embargo, él mismo todavía se mantenía al margen de la ejecución 

y lo que se escuchaba en ellas era la reproducción de la pieza realizada en el salón de 

su apartamento situado en el número 454 de High Street de Middletown. La 

transformación de las palabras de Lucier, por lo tanto, no se producía realmente en (ni 

a través de) la arquitectura de la sala donde tenía lugar el concierto, de tal modo que ni 

el contenido sonoro ni el proceso en el que se basa la obra guardaban relación alguna 

con el espacio en el que se esta se presentaba.  

 

El primero de estos conciertos (aunque tal vez sería más correcto hablar de audiciones 

o, aún mejor, audiovisionados) tuvo lugar en el Museo Guggenheim de Nueva York el 

25 de marzo de 1970 en el marco de un programa monográfico dedicado al colectivo de 

música experimental Sonic Arts Union. Fundado por Lucier junto a David Behrman, 

Gordon Mumma y Robert Ashley, este colectivo también contaba ocasionalmente con 

la participación de las artistas Mary Ashley, Shigeko Kubota, Mary Lucier y Barbara 

Lloyd. Algunos detalles sobre la actividad de este grupo, el objetivo del cual, según 

David Behrman, era “desechar todas las técnicas [musicales] establecidas” para 

reconsiderar “desde cero la naturaleza del sonido” (Behrman en Holmes 2002: 195), 

serán explicados en mayor detalle en la segunda parte de la tesis. 

 

Igual que en casi todas las presentaciones de I am sitting in a room realizadas en público 

hasta mediados de los años noventa, la première celebrada en el Museo Guggenheim 

se acompañaba de la proyección de una serie de fotografías realizada ex profeso por 

Mary Lucier, una de las colaboradoras habituales del grupo Sonic Arts Union y por aquel 

entonces compañera de Alvin Lucier. Titulada ROOM e incluida en las Polaroid Image 

Series, esta serie fotográfica consiste en la variación de una imagen en blanco y negro 

tomada en el salón donde Alvin Lucier realizó la primera versión de I am sitting in a room. 

En la imagen aparece un sillón vacío situado entre una consola de madera, sobre la que 

reposa una gran lámpara de mesa, y un armario empotrado de puertas blancas. En esta 

primera fotografía se identifican también las pesadas cortinas y el suelo alfombrado que 

Lucier describe en el texto citado anteriormente.  
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Siguiendo un proceso análogo al empleado por su compañero, Mary Lucier fotografió, 

imprimió y volvió a fotografiar la imagen original de forma sucesiva hasta obtener un 

total de cincuenta nuevas imágenes. Cada una de estas imágenes tiene una resolución 

menor que la anterior, de modo que los diversos objetos que inicialmente podían 

identificarse de forma clara parecen desvanecerse de forma progresiva hasta 

convertirse en una serie de formas y sombras abstractas. Aproximadamente hacia la 

mitad de la serie una de estas sombras comienza a dominar la imagen y a extenderse 

de arriba a abajo y de izquierda a derecha hasta cubrir la totalidad del encuadre. En la 

última imagen de la serie solo se aprecian unas diminutas manchas blancas parecidas 

a una constelación de estrellas sobre un opaco fondo de color negro. La fotografía que 

inicialmente mostraba un rincón del apartamento de Lucier se ha transformado en la 

desoladora imagen de un cosmos yermo e insondable. La serie fotográfica de Mary 

Lucier ROOM será examinada en detalle en la cuarta parte de la tesis.  

 

Tal como ya se ha señalado más arriba, no sería hasta mediados de la década de los 

noventa que Alvin Lucier empezaría a realizar versiones de I am sitting in a room en 

forma de lo que, esta vez sí, podían denominarse propiamente performances en directo. 

En ellas la pieza se creaba cada vez de nuevo, en tiempo real e incorporando en el 

proceso de creación la resonancia del espacio en el que cada una de estas 

performances tenían lugar. Aunque el funcionamiento es prácticamente idéntico al de la 

versión grabada y las diferencias entre la frase empleada en un caso u otro son mínimas, 

estas ejecuciones en directo pueden considerarse, por diversos motivos, una obra 

completamente distinta a la versión de la pieza consistente en un registro sonoro. Es 

por este motivo que estas performances deben ser analizadas de un modo también 

distinto. 

 

Ahí donde antes Lucier decía “I am sitting in a room different from the one you are in 

now”, ahora añadía una coma y precisaba “I am sitting in a room, the same one you are 

in now”. Ahí donde antes se proyectaban las imágenes de un sillón vacío situado en un 

interior doméstico que progresivamente se convertían en un sobrecogedor monocromo 

negro de aires cósmicos, ahora se sentaba un hombre que, después de haber descrito 

el proceso de la pieza se quedaba en silencio, cerraba los ojos y escuchaba como la 

grabación de su propia voz se desvanecía lentamente a medida que se fundía con la 

resonancia de la sala. La co-presencia de Lucier y el público que le escuchaba y le veía 

en todo momento mientras la pieza se desplegaba en el tiempo y el espacio compartido 

suponía una modificación radical de la experiencia de la pieza y su modo de aparición.  
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Alvin Lucier y Douglas Simon en la misma habitación donde fue realizada la primera versión de I am sitting 

in a room y la serie fotográfica de ROOM de Mary Lucier. La imagen fue tomada entre 1969 y 1970.  
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Mary Lucier durante los preparativos para una proyección de su serie ROOM.  
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3. Problema y preguntas 

 

En el marco del trabajo que antecede esta tesis la pregunta sobre el estatuto estético y 

ontológico de I am sitting in a room terminó conduciendo la investigación hacia todo otro 

tipo de cuestiones (enumeradas en el primer apartado) que resultaron ser mucho más 

fructíferas e interesantes en términos filosóficos que la simple posibilidad de asignar una 

etiqueta a la pieza de Lucier o de ubicarla dentro de una modalidad artística u otra. 

Algunas de estas cuestiones volverán a ser tratadas aquí y se ampliarán a partir de otros 

enfoques y nuevas preguntas. Para ello se emplearán diversos marcos teóricos y se 

revisarán las aportaciones de algunos pensadores y pensadoras que, debido a las 

limitaciones de extensión y alcance argumentativo de aquel primer trabajo, no tuvieron 

cabida en él. 

 

Los siguientes capítulos girarán alrededor de diversas interrogaciones sobre la obra: 

¿Qué tipo de objeto es, en términos filosóficos, I am sitting in a room y cuáles son sus 

principales modos de aparición? ¿Cómo se transforma este objeto y su forma de darse 

al oído según el tipo de escucha que aplicamos sobre él y de nuestra posición como 

oyentes? ¿Cómo se constituyen sus diversos sentidos posibles? ¿Podemos asignar a 

la obra la categoría de “objeto sonoro” propuesta por Pierre Schaeffer? Si, tal como se 

argumentará, la obra de Lucier desafía y problematiza una escucha estrictamente 

fenomenológica, ¿en qué medida y cómo pueden seguir siendo útiles y relevantes las 

aportaciones de pensadores como Merleau-Ponty, Heidegger o Bachelard para poder 

analizar y pensar la pieza de Lucier? 

 

El papel del lenguaje y el uso de la voz en la obra de Lucier también volverán a ser 

cuestiones importantes a lo largo de las páginas que siguen. ¿Qué dice Lucier en I am 

sitting in a room y de qué modo lo dice? ¿A quién o a qué se lo dice? ¿Habla Lucier 

consigo mismo? Durante el transcurso de la pieza y a través de cada nueva repetición 

de su frase, la voz de Lucier se va desprendiendo progresivamente de su dimensión 

lingüística y acaba realizando aquello que las palabras enuncian pero no pueden hacer 

por sí solas. Podría decirse que, aun sin ser un acto lingüístico en el sentido que señala 

John L. Austin, las palabras de Lucier funcionan como una frase de tipo performativo. 

Lucier hace lo que dice que hace diciéndolo, pero, a su vez, sólo puede hacer lo que 

dice en la medida que deja de decirlo. Así pues, ¿qué es lo que se disuelve y qué es lo 

que aparece en el transcurso de la pieza? ¿Qué nos dice I am sitting in a room sobre el 

mismo acto de decir o de callar; sobre el aparecer y el desaparecer de un sujeto y sobre 

su presencia o su ausencia? 
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Bien distintas de todas las anteriores son todas aquellas preguntas que surgen si se 

decide examinar la obra de Lucier desde una perspectiva materialista y afectiva: ¿Qué 

o quién hace qué en I am sitting in a room? ¿Cómo se afectan y se modifican entre ellos 

los diversos elementos que forman parte y participan en la pieza? ¿Hasta qué punto 

pueden estos elementos considerarse entidades inertes, discretas e independientes que 

permiten ser analizadas por separado? ¿Qué tipo de conclusiones se obtienen si la obra 

de Lucier se considera, por el contrario, como un ensamblaje o una confederación de 

agencias que enredan sus materialidades y sus afectos las unas con las otras? ¿Qué 

sucede si allí donde antes se pensaba en términos de sonido y de palabras se decide 

pensar en términos de fuerzas, intensidades, afectos y vibración? 

 

4. Estructura y Discusión  

 

Esta tesis consta de cuatro partes, siendo esta introducción metodológica la primera de 

ellas. La segunda parte se ocupará de repasar la biografía y la trayectoria artística de 

Lucier hasta el momento de la creación de I am sitting in a room con el objetivo de 

establecer el contexto histórico y creativo en el que Lucier concibió y realizó la obra. 

También se identificarán diversos paralelismos y afinidades entre esta pieza y otras 

creaciones, manifestaciones artísticas y tendencias culturales de aquella misma época. 

Si bien, tal como se ha señalado anteriormente, no se trata de clasificar la obra en 

términos disciplinarios ni de asignarle una etiqueta concreta, sí parece útil y necesario 

identificar los diversos marcos culturales, estéticos, y discursivos con los que I am sitting 

in a room (para decirlo en una terminología sonora que resulta especialmente apropiada 

para el caso) se puso en resonancia.  

 

Más allá de identificar diversos aspectos relativos al contexto histórico y artístico en el 

que se creó I am sitting in a room, otro propósito de la segunda parte es realizar una 

primera aproximación hermenéutica a la obra. Esta aproximación servirá para establecer 

la base de los diversos abordajes de carácter más estrictamente filosófico que se 

plantearán en las dos partes siguientes, dedicadas respectivamente a la aproximación 

fenomenológica y post-fenomenológica a la obra de Lucier. Además de revisar algunos 

episodios de la vida del compositor que contribuyeron a la génesis de su personalidad 

artística y su praxis sonora, se revisará la contribución de diversas personas que 

también ejercieron una influencia importante en la obra de Lucier. El compositor John 

Cage, los miembros del colectivo Sonic Arts Union o el físico Edmond Dewan fueron 

algunas de estas personas. 
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La contribución de Dewan, con quién Lucier entabló una gran amistad durante su 

periodo como profesor en la Universidad de Brandeis, fue muy importante tanto en el 

proceso de conceptualización y desarrollo de Music For Solo Performer (1965) (la obra 

que Lucier presentaba como su opera prima) como en el de I am sitting in a room. A 

partir de la revisión de los diversos paralelismos conceptuales que existen entre estas 

dos obras y del intercambio intelectual entre Dewan y Lucier a finales de la década de 

los sesenta se considerará la influencia que las investigaciones en el terreno de la física, 

la electrónica y la cibernética pudieron tener en el trabajo del segundo. 

 

En relación al lugar que ocupa la tecnología en las primeras creaciones de Lucier, 

también se destacará la influencia ejercida por el colectivo Sonic Arts Union, del que 

Lucier formó parte hasta el momento de su disolución en 1974. Tanto la actividad de 

este grupo como la de sus diversos miembros por separado tuvieron, directa o 

indirectamente, un papel muy importante en la génesis de obras como Music For Solo 

Performer o Vespers (1968). Concebidas durante el mismo periodo que I am sitting in a 

room, estas dos obras comparten diversos aspectos con ésta y su análisis servirá para 

desvelar algunas cuestiones importantes para el análisis de la pieza.  

  

Aunque Cage tuvo, efectivamente, un papel muy importante en los inicios de la 

trayectoria de Lucier, no es menos cierto que, la figura del primero parece ensombrecer 

en ocasiones el carácter único de la obra y la filosofía compositiva del segundo. Así, a 

partir del análisis en paralelo de la máxima “no ideas but in things”11, que Lucier tomó 

prestada del poeta William Carlos Williams para sintetizar su filosofía compositiva, y la 

célebre consigna cageana según la cual se debe dejar a los sonidos ser “ellos 

mismos”12, se establecerán los parecidos y las diferencias entre la comprensión del 

sonido y la praxis compositiva de ambos creadores. Mediante este ejercicio comparativo 

se pondrá de manifiesto la importancia de la dimensión afectivo-materialista en la 

práctica artística de Lucier, una dimensión que será tratada de forma específica en el 

tercer apartado de la cuarta parte del trabajo. 

 

Tal como ya se ha indicado, I am sitting in a room será considerada aquí como una obra 

conceptual, de modo que la pieza de Lucier se examinará a partir de algunos de los 

marcos teóricos propuestos y desarrollados por diversos autores y autoras que han 

reflexionado y escrito sobre este tipo de manifestación artística. El arte conceptual, tal 

 
11 La frase puede traducirse como “no hay ideas sino en las cosas” (traducción extraída de la página web 
de la revista electrónica de literatura Altazor: https://www.revistaaltazor.cl/william-carlos-williams/). (enlace 
consultado el 10 de noviembre de 2023). 
12 La frase completa de Cage es: “permitir que los sonidos sean ellos mismos, no vehículos para teorías 
elaboradas por los hombres o expresiones de los sentimientos humanos” (Ver Cage 2002: 10). 

https://www.revistaaltazor.cl/william-carlos-williams/
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como sugiere Rosalind Krauss, se distingue por su condición “post-medio” así como por 

su tendencia a la desmaterialización del objeto artístico, una característica descrita por 

la crítica Lucy Lippard. Tanto la propuesta de Krauss como la de Lippard resultan 

apropiadas para analizar la pieza de Lucier y servirán para examinar el modo en qué 

ésta es capaz de ser (y de decir) diversas cosas al mismo tiempo aun sin materializarse 

a través de un medio artístico determinado. 

 

I am sitting in a room se examinará también a partir de la noción de “campo expandido” 

que Krauss propuso a finales de los años setenta para identificar a una serie de obras 

que, a pesar de su relación con la escultura, no encajaban en esta categoría. El concepto 

de “campo expandido”, así como el diagrama que Krauss elaboró para representarlo 

gráficamente, fueron retomados tres décadas más tarde por Seth Kim-Cohen para su 

aplicación al ámbito de la creación sonora. Kim-Cohen propone además el concepto de 

arte sonoro no-coclear (inspirado en la noción duchampiana de un “arte no retiniano”) 

para identificar cierto tipo de creaciones sonoras de carácter conceptual que no 

pertenecen ni al campo de la música ni a ningún otro de los ámbitos que el crítico 

incorpora en su adaptación del diagrama de Krauss. A partir de la revisión de las 

propuestas de Krauss y de Kim-Cohen se pondrán de manifiesto algunas problemáticas 

asociadas a la del segundo en cuanto a su utilidad para analizar I am sitting in a room 

como un ejemplo de creación sonora no-coclear. 

 

Finalmente, en la segunda parte de la tesis también se discuten diversas 

consideraciones al respecto de lo que se ha dado en llamar arte sonoro. Esta categoría, 

no exenta de controversia, también se caracteriza por su condición post-medio y su 

tendencia a la desmaterialización del objeto artístico. Aunque Lucier se consideraba a 

sí mismo un compositor y siempre situó su actividad en el terreno de la práctica musical, 

muchas de sus creaciones, y muy especialmente la que aquí nos ocupa, se incluyen 

frecuentemente entre las obras fundacionales y más paradigmáticas del arte sonoro. 

Las diversas cuestiones y consideraciones apuntadas al respecto de esta categoría 

habrán de servir, por un lado, para problematizar el sentido de la misma y, por el otro, 

para poner nuevamente de manifiesto la imposibilidad de acotar ontológica y 

disciplinariamente el estatuto de la pieza de Lucier.  

 

En la tercera parte del trabajo se examinará I am sitting in a room desde una perspectiva 

fenomenológica. Para ello será necesario establecer, en primer lugar, en qué consiste 

exactamente una aproximación de este tipo. Se señalará, pues, cómo esta aproximación 

se ve inevitablemente modificada dependiendo tanto de qué aspecto de la obra se 
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decida escuchar, así como desde qué meta-posición, es decir, desde qué lugar y de qué 

modo se escucha la pieza. Esta aproximación fenomenológica también variará, por otro 

lado, según el tipo o modalidad de fenomenología a partir de la cual se emprenda el 

análisis de la obra. Siguiendo a Don Ihde, se distinguirá entre una primera y una segunda 

fenomenología. La primera fenomenología, que Ihde identifica en el pensamiento de 

Edmund Husserl, sería aquella que se ocupa de establecer tanto “un método como un 

campo de estudio” y que se presenta a sí misma como el “prototipo de una ciencia de la 

experiencia” (Ihde 2007: 18). 

 

La segunda fenomenología, que Ihde atribuye a Martin Heidegger, empieza allí donde 

termina la primera, extendiendo y profundizando “en las ontologías formales de Husserl” 

y orientando su tarea hacia una “ontología fundamental del ser” (Ihde 2007: 18). Si la 

primera fenomenología sitúa la intencionalidad y la reducción (la epoché en terminología 

husserliana) en el centro de su actividad, la segunda, más orientada hacia un 

pensamiento de signo hermenéutico y existencial, retoma las certezas del razonamiento 

fenomenológico para proyectarlas hacia afuera; hacia su “límite y horizonte” (Ihde 2007: 

18). 

 

Con el fin de analizar I am sitting in a room desde la perspectiva de la primera de estas 

dos fenomenologías, en el primer apartado de la tercera parte se introducirá la noción 

de objeto sonoro propuesta por Pierre Schaeffer, quien, además de ser el fundador de 

la música concreta fue un atento lector de Edmund Husserl además de un autodeclarado 

fenomenólogo. Schaeffer desarrolló el concepto de escucha reducida, su propia versión 

de la epoché aplicada al ámbito de la composición musical. Para hacerlo se sirvió de 

una escucha acusmática13, es decir, aquella que se produce sin ver la fuente o el 

fenómeno del que procede o se deriva el sonido. Partiendo de una escucha acusmática 

de I am sitting in a room se pondrá de manifiesto la inconveniencia de considerar la obra 

de Lucier como un objeto sonoro en los términos propuestos por Schaeffer. 

 

Tras establecer las limitaciones que ofrece una aproximación basada en la reducción 

sonora y de constatar el corto recorrido conceptual que se deriva de entender I am sitting 

in a room como un objeto sonoro, el análisis fenomenológico de la obra se centrará, en 

el segundo apartado, en la cuestión de la corporalidad y su despliegue en el espacio. 

Modificando el modo a través del cual escuchamos la pieza, el análisis se alejará del 

 
13 La palabra acusmática tiene su origen en la palabra griega akousmatikoi (ἀκουσματικοί), referida a los 
alumnos de Pitágoras. Según el relato histórico, los discípulos del filósofo se sentaban en silencio mientras 
escuchaban sus lecciones desde detrás de una cortina para evitar cualquier distracción visual y garantizar 
así su atención en las palabras del maestro. 
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pensamiento de Husserl y Schaeffer para aproximarse a la comprensión 

fenomenológica de Merleau-Ponty. Considerando la voz de Lucier como una extensión 

de su propio cuerpo y la actividad de ésta como una particular forma sonora de 

motricidad, I am sitting in a room se examinará a partir de la relación que se establece 

entre un sujeto que percibe y su entorno o umwelt, concepto que Merleau-Ponty tomó 

prestado del biólogo y filósofo Jakob von Uexküll.  

 

De este modo, si la primera aproximación fenomenológica se fijaba en la intencionalidad 

de una escucha acusmática y en la aplicación de una reducción sonora para poder 

establecer que I am sitting in a room es un mal ejemplo objeto sonoro, esta otra 

aproximación fenomenológica prestará toda su atención a la intencionalidad corporal (o 

encarnada) de Lucier. Escuchando la pieza desde esta perspectiva, el “esquema 

corpóreo” de Lucier se situará en el centro del análisis y habrá de ser entendido como 

el correlato de un sujeto que es y se afirma fenomenológicamente a través de su 

capacidad de hacer en y mediante la materialidad del mundo en el que habita. I am 

sitting in a room se entenderá pues como un dispositivo perceptivo 

 

El análisis de I am sitting in a room desde la perspectiva analítica de lo que Idhe 

denomina primera fenomenología se complementará a lo largo de la tercera parte con 

diversas aproximaciones a la pieza a partir de la segunda fenomenología, atribuida en 

este caso a Heidegger. Revisando diversos textos que el pensador alemán dedicó a la 

relación entre la acción poética, el habitar y el pensar se ahondará en un análisis 

hermenéutico y existencial de la obra de Lucier. Asimismo, a partir de la comprensión 

heideggeriana sobre el discurso, la obra de Lucier también será descrita como una 

particular forma de Rede o discurso para-lingüístico. Aunque Idhe no menciona la obra 

de Gaston Bachelard en relación con lo que él llama “segunda fenomenología”, se 

incluyen también en este abordaje algunas de las consideraciones que el filósofo francés 

propone al respecto del espacio, la imagen poética y la casa entendida como lugar 

arquetípico del ensueño y la intimidad psíquica.  

 

Aunque más productiva en términos conceptuales que la anterior, la aproximación 

fenomenológica a I am sitting in a room realizada a partir de la comprensión merleau-

pontiana del cuerpo y la intencionalidad encarnada también demostrará ser 

problemática. Si bien, en las primeras repeticiones de la frase de Lucier, I am sitting in 

a room parece confirmar una continuidad fenomenológica entre la corporalidad del 

sujeto y la habitación en la que se encuentra, el desarrollo de la obra se basa, 

precisamente, en una progresiva sobrecarga y desnaturalización de la relación 
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fenomenológica entre cuerpo y espacio. A partir de la noción de intensificación 

propuesta por John Dewey se propondrá entender la obra de Lucier como un dispositivo 

que sobre-intensifica la fenomenología hasta el punto de invertirla. En este punto se 

introducirá la noción de Einfühlung, desarrollada por Edith Stein para identificar la 

necesidad de proseguir con el análisis de l am sitting in a room a través de una 

consideración post-fenomenológica de la pieza.  

 

Así, partiendo de la noción de sobre-intensificación, el primer el primer apartado de la 

cuarta y última parte de la tesis se ocupará de examinar la inversión de la fenomenología 

que parece tener lugar durante el transcurso de la pieza. Para ello se introducirán las 

nociones de carne y de quiasmo que Merleau-Ponty desarrolla en su libro póstumo e 

inacabado Lo visible y lo invisible. Será a partir de la lectura de este “segunda etapa” 

del pensamiento merleau-pontiano, donde la radicalización de la fenomenología parece 

conducirla más allá de sus propios límites epistemológicos hasta convertirla en una 

ontología indirecta, que I am sitting in a room será analizada a partir de lo que se 

propondrá llamar archi-quiasmo, es decir, una forma de sobre-enroscamiento entre lo 

que Merleau-Ponty denomina lo visible e invisible. Todavía a partir de la noción de archi-

quiasmo y tomando la serie fotográfica ROOM de Mary Lucier como correlato visual de 

I am sitting in a room, la obra de Alvin Lucier se examinará desde la perspectiva del 

horror cósmico de H.P. Lovecraft y de lo que el filósofo Graham Harman denomina 

realismo raro (weird realism). 

 

En el segundo apartado de la cuarta parte se seguirá examinando la compleja y 

problemática relación fenomenológica entre el sujeto de la percepción y el espacio que 

éste ocupa a partir de las aportaciones de Michel Foucault, Jean-Luc Nancy y Gilles 

Deleuze al respecto de la cuestión del cuerpo y sus diversas formas de relación e 

interacción con el mundo. Poniendo nuevamente el análisis de I am sitting in a room en 

el centro de la argumentación, las diversas ideas y planteamientos que ofrecen estos 

tres pensadores se pondrán nuevamente en relación con la noción merleau-pontiana de 

la carne, así como con la reversibilidad ontológica de lo visible y lo invisible para ampliar 

el alcance de estos conceptos más allá de su sentido original.  

 

En el tercer apartado de la cuarta parte se volverá a cuestionar y a someter a escrutinio 

la comprensión fenomenológica de I am sitting in a room, pero, en este caso, planteando 

el análisis de la obra desde unas coordenadas filosóficas radicalmente distintas y mucho 

más contemporáneas. Desarrollando una aproximación a la pieza a partir de la 

perspectiva que ofrecen algunas de las nuevas corrientes del pensamiento materialista 
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y la teoría del afecto, la pieza de Lucier será entendida, en primer lugar, como un 

ensamblaje en el sentido que proponen Gilles Deleuze y Félix Guattari y que Jane 

Bennett ha retomado recientemente en su teorización del concepto de “materia 

vibrante”. 

 

Poniendo la noción de ensamblaje en relación con diversas aportaciones realizadas 

desde el terreno de los estudios sobre el sonido y la voz al respecto del fenómeno de la 

vibración, se introducirán los conceptos de “enredo” (“entanglement”) e “intra-acción” 

que Karen Barad desarrolla en el marco de su elaboración de un “realismo agencial”. 

Partiendo de estos dos conceptos se propondrá entender I am sitting in a room como un 

ensamblaje material-afectivo, es decir, como una confederación agencial integrada por 

una serie de materiales vibrantes de naturalezas diversas. Un ensamblaje que resulta 

del enredo y la intra-relación vibratoria entre las materialidades y los afectos de las 

diversas agencias, tanto humanas como no humanas, que participan en la obra.  

 

Asimismo, partiendo de las capacidades performativas que Barad atribuye a los 

dispositivos (apparatuses) científicos y del papel que éstos desempeñan en la 

producción de fenómenos, se propondrá entender I am sitting in a room como un 

dispositivo de carácter pluri-agencial y trans-ontológico; un dispositivo capaz de afirmar 

la interdependencia entre materialidad y discursividad y de invertir la experiencia 

fenomenológica, ofreciendo a sus oyentes otras formas posibles de sentir, decir y habitar 

el mundo. Será a partir de este tercer abordaje a la obra de Lucier, planteado desde una 

aproximación materialista y agencial, que se introducirán las nociones de “escucha 

profunda” (deep listening) y “escucha cuántica” (quantum listening) desarrolladas, tanto 

en el ámbito de la teoría como en el de la práctica, por la compositora Pauline Oliveros. 

 

En el cuarto y último apartado de la cuarta parte de la tesis se prestará atención a la 

cuestión de la voz y a ese “I am” con el que se inicia a la obra y le confiere su particular 

carácter de “ego sum”. Es precisamente en este sentido que Douglas Kahn se ha 

referido a I am sitting in a room (de forma irónica pero muy apropiadamente) como el I-

think-therefore-I-am-sitting-to-be-or-not-to-be-in-a-room of modern composition (Kahn 

2022). Para emprender el análisis de esta dimensión de signo existencial de la obra de 

Lucier, se introducirá en primer lugar la noción de una escritura homicida a partir de los 

textos que Roland Barthes y Michel Foucault dedicaron a la cuestión de la autoría. En 

relación con esta escritura homicida, I am sitting in a room también se examinará desde 

la perspectiva de la poesía sonora con el objetivo de señalar cómo la pieza de Lucier 
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subvierte los usos ordinarios del lenguaje mediante un desplazamiento “desde lo fónico 

hacia lo sónico” (McCafferty 1997:149). 

 

Finalmente se propondrá entender I am sitting in a room como aquello que Peter Szendy 

denomina “egofonía” (Szendy 2015: 57), es decir como una escucha de sí o, tal como 

diría Derrida, un oírse hablar. Para llevar a cabo el análisis de la voz de Lucier desde 

esta perspectiva se hará uso del concepto de “Acusmaser” (Acousmêtre), propuesto por 

Michel Chion en el ámbito de la teoría cinematográfica para describir aquellos 

personajes a los que se escucha hablar sin aparecer en la pantalla. Partiendo de la 

crítica a la metafísica de la presencia de Jaques Derrida, se propondrá escuchar la voz 

de Lucier como la de un “acusmaser” que ha quedado atrapado en el interior de su 

propia trampa narcisista; un acusmaser egofónico de resonancias beckettianas que se 

habla y se pregunta sobre su propia condición de sujeto desde el interior de una mise 

en abyme sonora. Para poder articular y examinar en detalle tanto la figura del 

acusmaser como la noción de mise en abyme sonora, se incorporarán a la discusión las 

aportaciones de Mladen Dolar al respecto de la voz y el análisis de Umberto Eco sobre 

los espejos. 

 

Respecto a la estructura de la tesis cabe destacar, por último, la inclusión a lo largo de 

todo el texto de una serie de subapartados denominados excursos en los que se 

analizan diversas obras que guardan algún tipo de relación, directa o indirecta, con I am 

sitting in a room. En esos subapartados no se incluyen solamente obras pertenecientes 

al ámbito de la música o la creación sonora sino también trabajos de otras disciplinas y 

categorías artísticas. Es importante señalar que estos excursos no se limitan a 

identificar, a modo de anécdota o curiosidad, ciertos rasgos comunes entre la obra de 

Lucier y la de otros creadores, sino que ahondan en diversos aspectos que resultan 

interesantes para el análisis filosófico de I am sitting in a room. Así, lejos de redundar 

en cuestiones previamente expuestas, estos excursos habrán de servir para llevar a 

cabo una serie de aproximaciones laterales a la pieza de Lucier, introduciendo 

conceptos e ideas que resultarán útiles tanto para el análisis filosófico de la pieza como 

para el discurrir argumentativo de la tesis. 

 

5. Hipótesis  

 

La hipótesis del trabajo que antecede la presente investigación y le sirve como punto de 

partida era que I am sitting in a room puede ser entendida como un truco de escapismo 

acusmático. Privados de la imagen del proceso en el que se basa la pieza, escuchamos 
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cómo la voz de Lucier se desvanece y como éste parece evaporarse en el interior de la 

habitación desde la que habla. Por otro lado, a medida que la pieza avanza, su voz va 

desprendiéndose progresivamente del lenguaje y termina haciendo aquello que las 

palabras pueden enunciar, pero no pueden llegar a hacer por sí mismas. Se trata, por 

lo tanto, de un ingenioso truco de ilusionismo sonoro con un “más difícil todavía” gracias 

al cual la obra consigue cuestionar los límites de la representación y del lenguaje y, a 

su vez, demostrar la capacidad de la voz para (parafraseando a Austin) hacer cosas 

más allá de las palabras. 

 

Si bien la hipótesis que considera I am sitting in a room como un truco de escapismo o 

ilusionismo acusmático sigue siendo válida y plantea una forma de entender la pieza de 

Lucier que resulta interesante y productiva en un sentido hermenéutico, ésta no parece 

poder dar cuenta de algunos aspectos importantes de la obra. El más evidente de ellos 

tiene que ver, por supuesto, con la versión en vivo de la pieza, donde el cuerpo de Lucier 

es visible en todo momento y, por lo tanto, no puede decirse que escape a ningún lugar. 

Por otro lado, la comprensión de la obra como un truco de ilusionismo se circunscribe a 

una forma de escucha o meta-posición muy específica en la que el oyente, escuchando 

acusmáticamente y dejándose convencer por su oído fenomenológico, asume un 

carácter mágico de la pieza. Las diversas aproximaciones a I am sitting in a room que 

se proponen a lo largo de esta tesis pretenden ampliar los abordajes conceptuales y 

hermenéuticos a la obra con el objetivo de entenderla a través de otras formas de 

escucha o meta-posiciones. 

 

Así, en la tercera parte de la tesis se señalará el carácter de anti-objeto sonoro de la 

obra y cómo ésta se resiste a la posibilidad de ser entendida a partir de la escucha 

reducida que Pierre Schaeffer propone a partir de su elaboración de la fenomenología 

husserliana. También en la tercera parte, I am sitting in a room será examinada como 

un dispositivo perceptivo a partir de la fenomenología merleau-pontiana. En la cuarta 

parte de la tesis, yendo más allá de una comprensión fenomenológica, se propondrá 

escuchar la obra como si se tratara de un dispositivo que, a través de lo que se 

denominará archi-quiasmo, es capaz de invertir la fenomenología. A partir de esta 

particular propiedad de la obra se plantearán diversos abordajes hermenéuticos de 

carácter, podría decirse, mucho más especulativo. 

 

I am sitting in a room podrá entenderse entonces como una representación o una obra 

de radioteatro de resonancias lovecraftianas sobre la ambigüedad ontológica que 

plantean las nociones merleau-pontianas de quiasmo y de carne. O como un ensamblaje 
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vibratorio entre agencias humanas y no humanas que canta en un lenguaje aumentado, 

más-que-humano, que no estaría hecho ya de palabras sino de materia, afecto y 

vibración. O como una poesía sonora. O como un autorretrato en forma de memento 

mori donde se hace patente la transformación del cuerpo a medida que éste envejece. 

O como el monólogo interior de un sujeto que duda y se habla a sí mismo para 

preguntarse, mediante una variación interrogativa del célebre dictum Cartesiano, sobre 

su propia su presencia fenomenológica: “loqutor, ergo sum?”. 

 

Tomando en consideración las diversas formas de entender I am sitting in a room que 

se acaban de enumerar, la nueva hipótesis que esta tesis plantea acerca de la pieza de 

Lucier es que, lejos de ser un objeto que se presenta de forma unívoca al oído, a la 

percepción y al entendimiento, ésta funciona como un artefacto polimorfo y 

conceptualmente polisémico que modifica su estatuto estético, fenomenológico y 

ontológico según el tipo de escucha y la meta-posición que el oyente decida aplicar 

sobre la obra.  

 

6. Marco teórico, consideraciones bibliográficas y recursos investigativos 

 

Tal como se ya ha explicado, el principal y más directo antecedente de esta tesis es el 

trabajo realizado en el año 2013 en el marco del máster Retos de la Filosofía 

Contemporánea bajo el título ‘I am sitting in a room’ de Alvin Lucier. Una aproximación 

fenomenológica y post-fenomenológica. La presente investigación retoma, amplía y 

replantea diversas de las cuestiones tratadas en aquella primera investigación. Para 

ello, y con el fin de recopilar la mayor cantidad de información sobre el trabajo de Lucier, 

se ha revisado y ampliado sustancialmente la relación bibliográfica de publicaciones 

monográficas, entrevistas, artículos y capítulos de libros dedicados a la figura y al trabajo 

del compositor. 

 

Además de las dos conversaciones mantenidas con el propio Lucier en 2013 y 2014, 

también se ha establecido contacto con Mary Lucier, colaboradora y pareja de Lucier 

desde finales de la década de los sesenta hasta mediados de los setenta. La 

conversación mantenida con la artista sirvió para confirmar diversas cuestiones sobre la 

biografía y la trayectoria de Alvin Lucier, así como para conocer de primera mano el 

trabajo de Mary Lucier. Su serie fotográfica ROOM, realizada en paralelo con I am sitting 

in a room e incluida en el anexo, se analiza de forma específica en la cuarta parte y ha 

resultado clave para poder complementar el análisis post-fenomenológico de la pieza 

sonora de la que se ocupa esta tesis.  
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La compositora y violoncelista Judith Hamann, estrecha colaboradora del compositor 

durante su última etapa en activo, también fue entrevistada en el marco de la realización 

de esta tesis. Aquella conversación también dio lugar a un podcast dedicado a Alvin 

Lucier para la serie Genealogías Sonoras de la Radio del Museo Reina Sofía14. La 

contribución de Hamann ha sido clave en la realización del tercer apartado de la cuarta 

parte de la tesis, donde se analiza I am sitting in a room desde una perspectiva afectivo-

materialista. Considerando el interés de la entrevista, las extensas y elaboradas 

respuestas de Hamann y debido a la imposibilidad de citar íntegramente en el texto sus 

comentarios, se ha decidido incorporar la transcripción del podcast en el anexo. Su 

lectura (o su escucha) aporta un interesante punto de vista sobre la filosofía compositiva 

de Lucier que complementa algunas de las cuestiones tratadas aquí.   

 

En las diversas partes de la tesis, además de los marcos teóricos propios de la filosofía, 

también se han empleado los recursos analíticos que ofrecen otras disciplinas y campos 

de estudio. Así, y aunque, como ya se ha comentado anteriormente, la teoría del arte 

no parece poder dar cuenta de la mayoría de cuestiones que se derivan de un análisis 

filosófico y hermenéutico de I am sitting in a room, las propuestas de diversas críticas y 

teóricas como Rosalind Krauss, Lucy R. Lippard, Jack Burnhman, Peter Osborne o 

Susan Sontag, entre otras, han resultado muy útiles para aproximarse a la obra de Lucier 

desde el terreno de la reflexión sobre el arte contemporáneo. 

 

I am sitting in a room se ha convertido en una de las obras más paradigmáticas de lo 

que, a lo largo de las dos últimas décadas, se ha dado en llamar Arte Sonoro. Es por 

este motivo que la pieza cuenta con una extensa lista de referencias bibliográficas 

asociadas. Si bien, hasta el momento, sólo existe una única publicación monográfica 

dedicada a la obra15, son muchos los artículos académicos y los capítulos de libros que 

han dedicado una atención muy especial a la pieza de Lucier. Podría decirse, de hecho, 

que I am sitting in a room es una de las pocas obras que nunca se omiten en las 

publicaciones dedicadas al Arte Sonoro o la música experimental. Ha sido necesario, 

 
14 Además de una consumada violonchelista especializada en repertorio contemporáneo y experimental, 
Judith Hamman es también compositora, performer e improvisadora. Entre sus muchas colaboraciones 
destacan los nombres de Alvin Lucier, Eliane Radigue, Wadada Leo Smith, Tashi Wada, La Monte Young, 
Marian Zazeela o Sarah Hennies. Las palabras de Hamann que se reproducen en estas páginas están 
extraídas del podcast Judith Hamann on Alvin Lucier, realizado en 2022, unos meses después de la muerte 
de Lucier, e incluido en la serie Sonic Genealogies de Radio Reina Sofía. El podcast está disponible para 
su escucha y descarga en: https://radio.museoreinasofia.es/en/genealogies (enlace consultado el 10 de 
noviembre de 2023). Para facilitar su consulta se incluye asimismo la transcripción del podcast en el anexo.  
15 Esta publicación en forma de libreto, en la que se reúnen diversos textos dedicados a la pieza de Lucier, 
forma parte de los diversos materiales comprendidos en una edición especial, titulada I am sitting in a Room. 

Archival recordings 1969-2019, donde también se incluyen diversas grabaciones en vinilo y formato CD de 
la pieza. Cabe destacar asimismo que la publicación también incluye una reproducción de la serie 
fotográfica ROOM de Mary Lucier. Ver: Thoben / Rietbrock 2021.  

https://radio.museoreinasofia.es/en/genealogies
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por lo tanto, escoger y recuperar aquellas aportaciones sobre la obra o sobre el trabajo 

de Lucier que pueden contribuir a cada uno de los diversos enfoques analíticos de la 

obra que aquí se proponen. Entre los autores y autoras de estos textos cabe destacar 

los nombres de Seth Kim-Cohen, Christof Migone, Brandon LaBelle, Salomé Voegelin, 

Christoph Cox o Will Schrimshaw. 

 

A lo largo de la tesis también se hace uso de diversos conceptos e ideas procedentes 

de la literatura dedicada a los estudios sobre el sonido, un campo de investigación de 

carácter transdisciplinario que en el ámbito anglosajón recibe el nombre de Sound 

Studies. Bajo el paraguas de esta categoría tienen cabida multitud de enfoques y 

aproximaciones metodológicas al sonido y a la escucha. El relato histórico sobre la 

evolución de la escucha y la comprensión del fenómeno sonoro, su relación con los 

ámbitos de la ciencia y la tecnología o el abordaje de tipo materialista al sonido son 

algunas de las diversas parcelas de las que se ocupan los estudios sobre el sonido. 

Douglas Kahn, Brian Kane o Shelley Trower serán algunas de las autoras consultadas 

y citadas. Mención aparte merecen aquellas referencias bibliográficas, pertenecientes a 

diversos campos de estudio y disciplinas, dedicadas al estudio y el análisis de la voz. 

Para tratar esta cuestión, que cobrará toda su importancia en la cuarta parte del trabajo, 

serán importantes las aportaciones de autores como Mladen Dolar, Michel Chion, Nina 

Sun Eidsheim o Norie Neumark. 

 

Finalmente, en la cuarta parte de la tesis se han incorporado diversas referencias a 

obras y autores pertenecientes al ámbito de la narrativa y más concretamente a los 

géneros del terror, la fantasía y el experimentalismo literario. Gracias a su capacidad de 

recrear mundos extraordinarios, realidades paralelas y/o estados existenciales 

alternativos, las historias de H.P. Lovecraft, Edgar Allan Poe, Victor Segalen, William S. 

Burroughs o Samuel Beckett hacen aparición a lo largo de la última parte de la tesis a 

modo de apoyo o complemento hermenéutico. Gracias a este soporte argumentativo, 

aquellas aproximaciones post-fenomenológicas a la obra de Lucier de carácter más 

especulativo pueden ser más fácilmente captadas y comprendidas.    

 

7. Relevancia e interés de la tesis 

 

Cuando se cumplen dos años de la muerte de su autor, esta tesis no sólo se propone 

analizar I am sitting in a room a través de diversas formas de escucha y abordajes 

filosóficos sino también reivindicar la singularidad de la praxis creativa de Lucier en su 

conjunto. Ubicado con frecuencia y casi siempre de forma precipitada en la estela de 
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John Cage, el trabajo de Lucier destaca por su originalidad metodológica y por unos 

resultados que, tal como señala James Tenney, consiguen desafiar los axiomas más 

básicos que rigen en el ámbito musical. En lugar de considerarlo como un simple 

material a su disposición, Lucier siempre comprendió y supo tratar el sonido como una 

particular forma de agencia dotada de una asombrosa capacidad performativa. I am 

sitting in a room es una obra especialmente interesante en este sentido porqué en ella 

se sintetizan diversos aspectos de la filosofía de trabajo de Lucier y de su particular 

comprensión del sonido.  

 

Debido a sus múltiples modos de darse al oído (y, mediante éste, al entendimiento), la 

obra se despliega a través de diversas formas de manifestación conceptual y ontológica, 

adquiriendo en cada una de ellas un sentido filosófico distinto. En este sentido, la pieza 

de Lucier parece funcionar, ella misma, como un dispositivo de interrogación y 

argumentación filosófica. El principal objetivo de esta tesis consiste, precisamente, en 

activar y hacer operar este particular artefacto material-semiótico, examinando sus 

posibles modos de funcionamiento e identificando las diversas formas de escucha que 

este dispositivo admite. El análisis de la pieza de Lucier habrá de servir también para 

considerar los diversos tipos de escucha que pueden aplicarse no sólo a ésta sino 

también a otras obras sonoras u otro tipo de creaciones artísticas que involucren de un 

modo u otro la escucha. 

 

En un sentido más general, esta tesis también pretende problematizar y cuestionar 

desde una perspectiva filosófica la validez de lo que se ha dado en llamar arte sonoro, 

una categoría muy extendida y aceptada institucionalmente pero que ha sido y sigue 

siendo discutida desde el ámbito de la teoría del sonido y la escucha, así como por sus 

propios creadores. Si bien es cierto que el nombre que recibe una categoría o disciplina 

artística no limita por sí mismo las posibilidades de análisis de las creaciones que se 

inscriben en ella, sí parece asignarles de antemano un estatuto ontológico que puede 

influir en la forma de abordarlas y examinarlas conceptualmente. Así, si las obras 

incluidas en la categoría de arte sonoro son habitualmente examinadas desde una 

perspectiva fenomenológica tal vez sea, en parte, porque su propia denominación 

disciplinaria señala hacia el sonido en lugar de hacia su correlato necesario: la escucha. 

Tal como afirmaba Max Neuhaus, “en el arte, el medio no siempre es el mensaje” 

(Neuhaus 2019: 38). 

 

Pocas creaciones ponen de manifiesto de una forma tan clara e intelectualmente 

estimulante la importancia de pluralizar de la escucha como lo hace I am sitting in a 
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room. Tomando la pieza de Lucier como su punto de partida y como el hilo conductor 

de su argumentación, esta tesis pretende convocar, movilizar y poner en resonancia 

diversas ideas y conceptos filosóficos con el objetivo de enriquecer el análisis de esta 

obra de obligada referencia tanto en el ámbito del arte sonoro (o, mejor dicho, como 

diría Douglas Kahn, de las “artes del sonido”16) como en el de la creación de tipo 

conceptual. Así, las páginas que siguen aspiran a contribuir, aunque sólo sea en 

pequeña medida, al debate y al análisis teórico y filosófico sobre los usos del sonido en 

las artes.  

 

En términos filosóficos, esta tesis pretende señalar la amplitud conceptual y 

metodológica del pensamiento fenomenológico y cómo éste, principalmente a partir de 

las aportaciones de Martin Heidegger y Maurice Merleau-Ponty, parece alcanzar su 

límite epistemológico, transformándose en una suerte de ontología. Esta evolución o 

metamorfosis, a la que Paul Ricœur aludía cuando aseguraba que la fenomenología era 

“en gran medida la historia de las herejías husserlianas” (Ricœur en Zapata 2006: 123), 

supone el tránsito desde un paradigma post-cartesiano asentado en la creencia en 

sujeto reflexivo y autónomo hacia una praxis filosófica de marcado carácter 

hermenéutico y existencial. Sin tratarse, en ningún caso, de una obra de inspiración 

filosófica, el análisis de I am sitting in a room resulta sorprendentemente útil para 

identificar, aunque sea a grandes rasgos, algunos de los diversos estadios del 

pensamiento fenomenológico: desde sus orígenes idealistas hasta su crítica por parte 

de Jacques Derrida pasando por la ontología de la carne de Merleau-Ponty, la 

hermenéutica de la facticidad de Heidegger o la fenomenología de la imaginación de 

Bachelard.   

 

Por otro lado, y sin ninguna voluntad de plantear una revisión exhaustiva de las diversas 

contribuciones filosóficas realizadas desde el ámbito de los estudios dedicados al sonido 

y la escucha (una revisión que requeriría un trabajo de investigación de otro tipo), esta 

tesis se propone identificar algunas de las líneas de análisis filosófico más destacadas 

en este campo. A partir de las propuestas de Salomé Voegelin, Seth Kim-Cohen o 

Christoph Cox, entre otros autores, se examinarán diversas comprensiones del sonido 

de influencia fenomenológica, materialista o textualista. La revisión de estas propuestas 

pretende señalar la posibilidad (o más bien la necesidad) de articular las unas y las otras 

más allá de su carácter aparentemente antagónico. A través del análisis de I am sitting 

 
16 La frase completa de Kahn es la siguiente: “No siento especial debilidad por la expresión arte sonoro. 
Prefiero la más genérica de sonido en las artes” (Kahn 2006: 19).  
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in a room estas aproximaciones que en términos teóricos podrían parecer 

irreconciliables demuestran no serlo tanto en términos prácticos. 
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II. CONTEXTUALIZACIÓN HISTÓRICA Y ANÁLISIS  
ESTÉTICO PRELIMINAR DE I AM SITTING IN A ROOM 
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Teniendo en cuenta la dificultad (y, tal como ya se ha señalado, el escaso recorrido 

conceptual) que supone establecer el estatuto estético y ontológico de I am sitting in  

a room a partir de su pertenencia a una disciplina u otra, la tarea de contextualizar la 

obra de Lucier no podrá basarse en los criterios propios de un único ámbito o categoría 

artística, sino que habrá de servirse necesariamente de una aproximación 

pluridisciplinar. Por otro lado, antes de examinar la pieza a partir de conceptos, ideas y 

discursos críticos relacionados con diversos tipos de manifestaciones artísticas, será 

necesario repasar la biografía de Lucier para señalar una serie de acontecimientos y 

episodios que serán útiles para entender y dar sentido a diversos aspectos de su 

práctica artística, su comprensión del sonido y su filosofía compositiva17.  

 

La biografía que sigue a continuación no pretende ni ser exhaustiva ni abarcar la 

totalidad de la vida de Lucier, sino que se detiene en la época de la realización de I am 

sitting in a room. Con el objetivo de ofrecer un relato lo más fiel posible a las vivencias 

y experiencias de Lucier, se han seleccionado diversos fragmentos extraídos de 

entrevistas y artículos donde es el mismo Lucier o personas cercanas a él quienes 

relatan en primera persona los acontecimientos. Por otro lado, la biografía no sigue un 

orden estrictamente cronológico, sino que, al respecto de ciertas cuestiones, como es 

el caso del tartamudeo de Lucier, introduce ciertas digresiones para ahondar en algunos 

aspectos importantes de la vida y la trayectoria del compositor.  

 

1. Apunte biográfico de Alvin Lucier y orígenes de su estética compositiva 

 

Alvin Augustus Lucier (Jr.) nació el 14 de mayo de 1931 en Nashua (New Hampshire) 

en el seno de una familia de clase media de orígenes franco-canadiense-irlandeses. 

Tanto su padre, Alvin Augustus Lucier Sr., como su madre, Kathryn Elizabeth Lemery, 

eran grandes amantes de la música e inculcaron esta misma pasión tanto a su hijo como 

a sus tres hermanas mayores, Louise, Constance y Helen Agnes. Responsable de las 

primeras lecciones musicales domésticas, la madre de Lucier tocaba el piano y en su 

juventud formó, junto a su hermana Louise y su hermano John, The Lemery Trio, una 

banda de música de baile en la que ocasionalmente también participaba el que habría 

de convertirse en compañero de Kathryn Elizabeth y padre del futuro compositor. 

 
17 Si bien se han consultado directamente múltiples fuentes en forma de publicaciones, entrevistas y otro 
tipo de registros sobre la biografía personal y artística de Lucier, es necesario indicar y reconocer la utilidad 
que, a modo de guía, ha tenido para la redacción de este apartado la detallada y exhaustiva cronología 
incluida en una reciente monografía dedicada al compositor: Rietbrock, Bernhard. 2022. Alvin Lucier’s 

Reflexive Experimental Aesthetics. Hofheim: Wolke Verlag. 
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Aquellas colaboraciones musicales, imagina Lucier, debieron ser el origen de su 

romance. 

 

Aunque dedicó su vida a la abogacía y a la política (llegando a ser alcalde de Nashua), 

el padre de Lucier (también llamado Alvin Augustus) fue un talentoso violinista y durante 

su juventud fundó la The Barbary Coast Orchestra, una formación instrumental que 

todavía existe en la actualidad bajo el nombre The Barbary Coast Jazz Ensemble. Tanto 

el destacado talento musical del padre de Lucier como la decisión de éste de no 

dedicarse profesionalmente a la música tuvieron un peso importante en la historia 

familiar y, según ha explicado el propio compositor, también iban a ser factores 

importantes en su propia biografía. Así, con nueve años de edad y sintiéndose 

abrumado por el talento natural de su padre para la música, Alvin Lucier prefirió no tomar 

lecciones de piano y optó por la percusión, un tipo de instrumentación que tanto su 

familia como él mismo consideraban muy inferior en estatus.   

 

Durante su adolescencia Lucier se convirtió en un apasionado del jazz e incluso 

consideró la posibilidad de desarrollar sus capacidades como percusionista en ese 

terreno. La música de Count Basie o de Stan Kenton le acompañaron durante unos años 

en los que también se inició como director en la banda musical del instituto. Aunque, tal 

como observa el mismo Lucier, su música no acostumbra a prestar demasiada atención 

al ritmo, éste sí aparece habitualmente bajo la forma de pulsaciones que se producen 

cuando se hacen sonar dos frecuencias sonoras muy próximas, pero no exactamente 

idénticas. Este fenómeno, que en inglés recibe el nombre de “sound beating”, es el gran 

protagonista de casi todas las composiciones instrumentales que Lucier realizó desde 

principios de la década de los ochenta y hasta el final de su vida. Por otro lado, los 

instrumentos de percusión también iban a tener un papel central en Music for solo 

performer, realizada en 1965 y considerada la primera obra de la etapa de madurez de 

Lucier. Más adelante esta obra será analizada en detalle para destacar su importancia 

como precursora, en diversos aspectos, de I am sitting in a room. 

 

Además de crecer en un hogar donde la música siempre estaba en el ambiente y 

formaba parte de la historia familiar, Lucier también recuerda la importancia que tuvo en 

su infancia y juventud la observación de la naturaleza y la escucha atenta de sus 

sonidos. En 1981, preguntado por Arthur Margolin sobre los orígenes de su estética 

musical y su minuciosa metodología compositiva, Lucier rememoraba una temprana 

experiencia basada en la escucha atenta de los sonidos del bosque durante los 

campamentos a los que asistía cada verano: 
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Cuando era niño vivía en New Hampshire y pasaba mucho tiempo al aire libre. 

Durante el verano iba a un campamento de chicos. El dueño de aquel 

campamento, Arthur Evans, era un hombre fascinante, una especie de hombre 

del renacimiento: se sentía igual de cómodo desmontando un motor de 

automóvil, leyendo filosofía o estudiando el mundo de la naturaleza. A finales de 

agosto, en medio de la noche, cuando salíamos del comedor, él sugería que, 

para regresar a nuestras cabañas, cada uno de los que estábamos allí 

saliéramos con treinta segundos de diferencia y camináramos por una ruta que 

nunca habíamos tomado antes. Debíamos estar absolutamente callados y 

prestar atención a los sonidos de la naturaleza. Así, salíamos en medio de la 

noche, tomábamos un sendero y andábamos solos por una colina, a través del 

bosque, escuchando los pájaros vespertinos, los grillos y demás. Era como un 

viaje y todas estas cosas se abrían ante ti. Sólo era necesario caminar. Aquella 

fue una experiencia muy poderosa (Lucier / Margolin 1981: 51-52). 

  

Los resultados académicos más bien modestos que Lucier obtuvo tras graduarse en el 

instituto en el año 1949 no le permitieron acceder directamente a la universidad, de 

modo que después de terminar su educación secundaria tuvo que realizar un curso 

preparatorio en la Portsmouth Abbey School, situada en el estado de Rhode Island y 

perteneciente a la rama americana de la Orden de los Monjes Benedictinos. Aunque el 

corto período que Lucier pasó en la escuela preparatoria no supuso ninguna novedad ni 

cambio importante en relación con su educación musical, él mismo ha destacado dos 

experiencias que iban a ser importantes en la configuración de su futura personalidad 

artística y estética compositiva. La primera de estas experiencias fue la observación de 

un monje trapense durante el acto de contemplación en la capilla de la escuela. Lucier 

describe ese momento del modo siguiente: 

 

“Recuerdo que entré en la capilla y vi a aquel monje trapense durante el acto de 

contemplación. No estaba rezando como yo recordaba que lo hacían los 

piadosos párrocos. [Su actitud] no era piadosa en absoluto. Me pareció que, 

simplemente, estaba pensando. Regresé un par de horas más tarde y él seguía 

arrodillado en la misma posición. Pensé que, si existe tal cosa como el 

pensamiento puro, eso era lo que aquel hombre estaba haciendo. El 

pensamiento puro tendría que consistir en pensar en algo específico, sin tensión 

ni argumento. Con la contemplación uno enfoca la mente en alguna cosa o idea; 

con la meditación se supone que la mente se vacía. Esa experiencia se ha 

quedado conmigo toda mi vida” (Lucier / Miller-Keller 2011: 27) 
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De sus días como estudiante en la Portsmouth Abbey School Lucier recuerda también 

la presencia de una artista que vivía en una pequeña casa en las proximidades del 

campus y que, según relata el propio Lucier, solía invitar a algunos estudiantes de la 

escuela para conversar con ellos y “despotricar y delirar contra el sentimentalismo en el 

arte”. “Nunca lo olvidaré” (Lucier / Miller-Keller 2011: 27), asegura Lucier. Tanto la 

presencia de esta enigmática figura cómo la experiencia de observar al monje en estado 

de contemplación resultan especialmente interesantes si se ponen en relación con la 

metodología de trabajo y la estética que Lucier desarrollaría años después, basadas en 

un sistemático ejercicio de depuración formal y material. Tal como ha explicado el propio 

compositor:    

 

A menudo, cuando estoy escribiendo una pieza, me veo obligado a des-

componer. Debo no componer. Tengo todas estas ideas sobre la pieza que 

provienen de mis estudios sobre composición. Debo [entonces] eliminar todas 

estas cosas que distraen respecto al despliegue acústico de la idea… Debo 

trabajar duro para encontrar una forma que permita revelar la cualidad mágica 

[de la idea] sin ninguna interferencia de todas aquellas otras ideas que no 

encajan (Lucier / Otieri 2005). 

 

Tras su paso por la Portsmouth Abbey School y siguiendo los pasos de su padre, Lucier 

se inscribió en 1950 en la Facultad de Derecho de la Universidad de Yale. Aunque sus 

primeras tareas, dedicadas principalmente al derecho constitucional, llamaron la 

atención de su profesor y a pesar de que éste le instó a seguir sus estudios, Lucier 

decidió abandonar la carrera de derecho y emprender su formación como compositor. 

Además del persistente recuerdo de la carrera musical abortada por su padre para 

dedicarse al derecho, parece que su tartamudeo también pudo ser uno de los factores 

determinantes en la decisión de Lucier de cambiar completamente de rumbo. En una 

ocasión, cuando se acercaba el momento de hablar en voz alta en un seminario, se 

levantó y abandonó el aula antes de que llegara su turno (cfr. Rietbrock 2022: 55-56). 

 

Si bien la información biográfica disponible no ahonda en detalles sobre su tartamudeo 

ni de cómo pudo influir realmente en la trayectoria personal y profesional de Lucier, las 

referencias que el propio compositor hace sobre esta cuestión en obras como I am sitting 

in a room o The only talking machine of its kind in the world (1969) parecen indicar que 

debió tener una gran importancia. Así lo constata también Mary Lucier en la 

conversación mantenida con la artista. La que fue compañera y colaboradora de Lucier 
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entre finales de los sesenta y mediados de los setenta18, relata que el tartamudeo 

supuso una constante fuente de dolor e inseguridad durante la infancia y la juventud de 

Lucier, convirtiéndose en un auténtico impedimento para llevar una vida plena y feliz. 

 

No sería hasta su encuentro con un psiquiatra, explica su antigua compañera, que Lucier 

iba a ser capaz de superar la parálisis producida por su disfemia y de apropiársela e 

incorporarla como un rasgo característico, y hasta cierto punto carismático, de su 

personalidad. Según relata Mary Lucier, las palabras irónicamente condescendientes 

del médico que consiguieron cambiar la actitud de Lucier respecto a su forma de hablar 

fueron algo parecido a “oh, pobre Alvin…” (Lucier, M. Conversación en persona con la 

artista, 20 de septiembre de 2023). Esta transformación de la vivencia del tartamudeo 

resulta evidente ya no sólo en I am sitting in a room o The only talking machine of its 

kind in the world, dónde esta particularidad se convierte en parte constitutiva de ambas 

obras, sino también en la disparatada trilogía de películas underground Dr. Chicago, 

dirigida por George Manupelli (1931-2014) e integrada por los films Dr. Chicago (1968), 

Ride Dr. Chicago Ride (1970) y Cry Dr. Chicago (1971).  

 

En estas tres películas, repletas de bufonadas y juegos de palabras dadaístas, Lucier 

encarna al protagonista que les da título, el Doctor Chicago, un médico impostor que 

viaja por el país escapando de sus archienemigos junto a una exótica camarilla de 

personajes estrafalarios e inadaptados. En ningún otro lugar se ha mostrado Lucier más 

cómodo y divertidamente gozoso de su tartamudeo que en esta extraña y sorprendente 

aventura cinematográfica. En la conversación que Lucier mantuvo sobre I am sitting in 

a room con Douglas Simon, incluida junto a muchas otras en el libro de entrevistas 

Chambers, Lucier destaca la importancia que tuvieron aquellas películas llenas de 

comicidad en el proceso de aceptación de su tartamudeo y en su trayectoria artística 

posterior:  

 

Desde que actué en las películas del Dr. Chicago de George Manupelli, comencé 

a prestar atención a las características de mi habla, que son originales de mi 

personalidad y no suenan como las de nadie más; ya sabes que soy tartamudo. 

Así que, en lugar de tratar de inventar patrones de habla interesantes, descubrí 

que tengo patrones de habla interesantes de todos modos; No tengo que 

inventarlos (...). Y aunque no todo el mundo tartamudea, todo el mundo tiene 

 
18 En 1963, Lucier conoció a la que iba a ser su primera esposa en la Universidad de Brandeis, Mary 
Denman Glosser (nacida en 1944), quien en aquel momento era estudiante de licenciatura. Se casaron el 
25 de julio de 1965 y se divorciaron el 13 de marzo de 1979. Mary Lucier, trece años más joven que él, le 
acompañó en muchas giras de conciertos y también participó como intérprete en diversas de las 
actuaciones y grabaciones de Lucier así como del grupo Sonic Arts Union.   
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cierta ansiedad al hablar. He conocido a muchas personas que piensan que 

tartamudean. [Robert] Ashley, por ejemplo, cree que tartamudea. Yo no diría eso, 

pero si él piensa que sí, tal vez mucha gente piense que así es, y en ese caso, 

siento que estoy en contacto con la gente. (Lucier / Simon 1980: 36) 

 

La misma comodidad en el acto de tartamudear se adivina también en la película de 

Nam June Paik A Tribute to John Cage (1972), en la que Lucier, haciendo en este caso 

de sí mismo y presentado como profesor de la Universidad de Wesleyan, explica la 

importancia revolucionaria del trabajo de Cage19. Tanto la participación de Lucier en la 

trilogía protagonizada por el bizarro Dr. Chicago como su aparición estelar en la película 

de Nam June Paik ponen de manifiesto una faceta que parecería estar bastante alejada 

de lo que inicialmente se espera de un profesor universitario y compositor de música 

experimental. Superados los complejos causados por su tartamudeo durante la 

adolescencia, Lucier fue capaz de abrazar una teatralidad que habría de jugar un papel 

muy importante en algunas de sus primeras obras como Music for solo performer, The 

only talking machine of its kind in the world, I am sitting in a room o Vespers. Más 

adelante se examinarán algunas de ellas y se identificarán algunos aspectos que serán 

útiles en el análisis de I am sitting in a room. 

 

Muchos años antes de su participación en las películas de George Manupelli y Nam 

June Paik, Lucier inició sus estudios en teoría, composición y dirección musical en la 

Universidad de Yale, donde terminaría graduándose en 1954. Durante este período 

Lucier escribió algunas obras que no han trascendido y sobre las que el compositor 

raramente solía hablar. Completamente alejadas del tipo de música que terminaría 

haciendo años después y por la que finalmente sería reconocido, estas composiciones 

de estilo neoclásico dejaban adivinar la influencia de la música de Stravinsky. Al margen 

de la formación correspondiente al currículo académico, el paso de Lucier por Yale le 

 
19 El compositor Ronald Kuivila recuerda su primer visionado de la película de Nam June Paik y la profunda 
impresión que le causó la participación del que, años más tarde, iba a convertirse en su profesor. Kuivila lo 
relata así en un texto dedicado a Lucier: “Supe de Alvin Lucier por primera vez en 1972, cuando yo era 
todavía un estudiante de secundaria. Asistí a una proyección de la película de Nam June Paik A Tribute to 

John Cage, realizada como un homenaje en el sexagésimo cumpleaños de Cage. En la entrevista, [Lucier], 
presentado como experto en la música de John Cage, habla con conocimiento, aunque también un poco 
pedantemente, sobre el trabajo de Cage. Sin embargo, no hace ningún tipo de esfuerzo para controlar su 
considerable tartamudeo (...) Me di cuenta de que (...) si bien el profesor no fingía tartamudear, estaba 
eligiendo tartamudear. Cuenta la leyenda que, en la primera proyección, Cage se volvió hacia Alvin y le 
informó que había decidido que él era la única persona que debería poder hablar de su música. Por 
supuesto, esta lección maravillosamente comprimida de música experimental como acción en lugar de 
actuación, [de] cómo sonar en lugar de componer, me pasó por alto en aquel momento. Pero fue inquietante, 
provocadora y fascinante y dejó una marca. Seis meses después, cuando encontré la foto de aquel profesor 
en el catálogo de la universidad, decidí matricularme en Wesleyan. Debe tratarse de una de las historias 
más extrañas en los anales del reclutamiento académico”. (Kuivila 2011: 17). 
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permitió continuar su actividad como percusionista, participando como batería en la Yale 

Marching Band20. 

 

Durante uno de los desfiles de esta formación musical Lucier tuvo una experiencia que, 

con el tiempo, se revelaría como epifánica. Mientras la banda marchaba hacia el interior 

de un túnel de acceso al área de juego del Yale Bowl Stadium, Lucier experimentó en 

tiempo real y en toda su magnitud el efecto de la reverberación producida por la 

arquitectura y como ésta era capaz de modificar completamente el sonido de los 

instrumentos. Este episodio, junto a la experiencia de acercar una caracola al oído y 

“escuchar el sonido del océano” (Lucier / Miller-Keller 2011: 24) durante su niñez, 

anticipan la fascinación de Lucier por la resonancia en todas sus formas; una fascinación 

que se pone claramente de manifiesto tanto en I am sitting in a room como en otras 

obras de la misma época como Chambers, Shelter o Vespers. 

 

Tras obtener su licenciatura en letras en 1954, Lucier se matriculó en la Escuela de 

Música, también afiliada a la Universidad de Yale, para proseguir su formación musical. 

Un año antes el padre de Lucier había fallecido, teniendo él veintiún años de edad. Poco 

después de su ingreso en la escuela de música y a pesar de sus importantes avances 

en el terreno de la composición y la conducción, Lucier comenzó a perder su interés por 

los estudios y sufrió la que iba a ser su primera crisis creativa. Finalmente, en 1956 

abandonó la escuela y encadenó diversos trabajos que nada tenían que ver con la 

música. Un día, mientras trabajaba como responsable de los envíos en unos grandes 

almacenes de New Haven, Lucier se encontró por casualidad con Stanley Mills un 

antiguo compañero de Yale que en aquel momento realizaba sus estudios post-

doctorales de bioquímica en la Universidad de Brandeis, situada en el sur de la población 

de Waltham en Massachusetts. Fue su amigo quién le sugirió que retomara sus estudios 

musicales en Brandeis, donde se acababa de inaugurar un nuevo departamento de 

música. 

 

En 1958, siguiendo el consejo de Mills, Lucier se matriculó en Brandeis para estudiar 

con diversos expertos en la música de Stravinsky. Un poco antes Lucier había asistido 

a una escuela de verano en el Tanglewood Music Center para estudiar junto a Lukas 

Foss y Aaron Copland, dos grandes figuras en el terreno de la composición de la época. 

“¡Tu música es muy directa!” (Lucier / Miller-Keller 2011: 29) le dijo Copland a Lucier tras 

 
20 Las bandas de marcha (marching bands en inglés) son un tipo de formaciones musicales originarias de 
los Estados Unidos de dimensiones variables, conformadas por diversos instrumentos de viento y 
percusiones y que generalmente tocan en movimiento mientras participan en desfiles u otras actividades 
similares. Con una forma de tocar de estilo marcial su repertorio incluye piezas de cualquier género musical 
adaptadas a los instrumentos de la banda. 
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escuchar una pieza que había escrito para flauta y clavicémbalo. Años después, la 

observación de Copland iba a revelarse, ciertamente, anticipatoria. Fue también durante 

su paso por Tanglewood que Lucier coincidió por primera vez con John Cage, una figura 

que, tal como se explicará más adelante, iba a ser determinante en la trayectoria de 

Lucier. Tal como explica él mismo, aquel encuentro fortuito iba a quedarse grabado en 

su memoria: 

 

“Lo conocí por primera vez en Tanglewood, cuando se ofreció a llevarme en su 

autocaravana Volkswagen, en 1958 o 1959. Le expliqué que era estudiante de 

composición en la escuela. Él me preguntó qué tipo de música escribía. Yo le 

respondí con ligereza que el tipo de música que se escribía ‘mucho tiempo atrás 

en el Siglo XX’. Él respondió: ‘bueno, ¡nuestra música es atemporal!’”. (Lucier / 

Miller-Keller 2011: 29) 

 

Aunque, según ha relatado el propio Lucier, aquellos años fueron de lo más estimulantes 

y su estancia en Brandeis le brindó la oportunidad de conocer a figuras ciertamente 

inspiradoras, él seguía dudando de su propio estilo y las obras de aires neoclásicos que 

componía no le satisfacían en absoluto. A pesar de ello, Lucier no sólo finalizó con éxito 

un Máster en Bellas Artes en 1960 en Brandeis, sino que obtuvo el premio Samuel 

Wechsler Award así como una beca Fulbright que le iba a permitir realizar una estancia 

de dos años en Italia. Poco después de su llegada a Venecia a bordo del transatlántico 

Cristoforo Colombo, sin embargo, las dudas y la desorientación volvieron a hacer mella 

en Lucier. Expuesto a las creaciones de compositores como Luigi Nono o Luciano Berio, 

Lucier se sentía fascinado por lo que escuchaba pero, a la vez, estaba cada vez más 

convencido de que aquel no era el tipo de música que debía abrazar como compositor: 

 

“Me di cuenta de que aquella era su música y de que eran muy buenos en eso. 

Estaba en sus almas. Estructuralismo, serialismo: yo era un incompetente en 

ese campo. Podía imitarlo, pero habría sido sólo eso, una imitación. Así que me 

encontré en un callejón sin salida” (Lucier / Otieri 2005). 

 

Durante su estancia en Venecia Lucier volvió a encontrarse con Cage en el contexto de 

un concierto que iba a trastocar definitivamente su comprensión de lo musical. El 24 de 

septiembre de 1960, acompañado de David Tudor, Merce Cunningham y Carolyn 

Brown, Cage presentó en el Teatro La Fenice su obra “Music Walk with Dancers”, creada 

dos años antes en Estocolmo. Lo que Lucier escuchó y vio en el teatro lo dejó atónito y 
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completamente paralizado en términos creativos. Así rememoraba el concierto de La 

Fenice en un artículo publicado casi cuarenta años después: 

 

“[Aquella] actuación de Cage y Tudor surgió como un rayo de la nada: se violaron 

todos los protocolos de un concierto [tradicional]. El concierto comenzó, según 

recuerdo, con David Tudor caminando por el pasillo del teatro y deslizándose 

debajo del piano, golpeando la parte inferior para hacer el primer sonido del 

concierto. Cage hizo acto de presencia tocando un piano que se elevaba desde 

el foso encima de una plataforma hidráulica. Los cuatro artistas tenían tarjetas 

en las que estaban escritas las instrucciones sobre los sonidos o acciones a 

realizar y dónde realizarlos. Se utilizó todo el teatro: escenario, pasillos, balcones 

(...) Durante el concierto un hombre caminó por el pasillo y golpeó el piano con 

un paraguas y anunció: ‘¡Ahora soy compositor!’ En el punto álgido de todo este 

pandemónium, Cage empezó a sintonizar una radio (...) y entonces se escuchó 

al Papa pidiendo la paz en la tierra. Aquel concierto modificó para siempre mi 

forma de pensar sobre la música”. (Lucier 1998: 5) 

 

Después de aquel concierto Lucier continuó su periplo europeo viajando hasta Perugia, 

donde iba a entablar amistad con el compositor Frederic Rzewski, otro beneficiario de 

la beca Fulbright. Aunque el objetivo de aquella estancia en la capital de la región de 

Umbría era que los estudiantes becados pudieran aprender italiano, Lucier no mostró 

demasiado interés. Después de trasladarse a Roma, y a causa de su falta de 

conocimiento del idioma, Lucier no sacó demasiado provecho a las clases con Boris 

Porena, el asistente de Goffredo Petrassi. Durante su último año en la capital italiana 

Lucier y Rzewski se convirtieron en compañeros inseparables y además de encadenar 

muchas noches de juerga organizaron, junto a Sylvano Bussotti y Heinz-Klaus Metzger, 

el programa de conciertos Avanguardia Musicale en la Gallería La Salita.  

 

Durante el verano de 1961 Lucier condujo junto a Rzewski hasta la ciudad alemana de 

Darmstadt para asistir a los cursos de música que allí se celebraban y donde conoció, 

entre otros, a Nam June Paik, David Behrman, quien años después iba a convertirse en 

uno de sus compañeros en el colectivo Sonic Arts Union, y al compositor Luís de Pablo, 

creador de Alea, el primer laboratorio de música electroacústica de España. Entre los 

profesores invitados en aquel curso de verano estaba David Tudor, uno de los 

participantes del escandaloso concierto que Cage había ofrecido un año antes en el 

teatro La Fenice de Venecia para el asombro de Lucier. Tanto la clase de Tudor, a la 

que asistieron Theodor Adorno y Karlheinz Stockhausen, como el concierto que el 
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pianista ofreció posteriormente terminaron de convencer a Lucier que su futuro como 

compositor no se encontraba ni en el terreno del neoclasicismo ni el de la vanguardia 

europea sino en el del experimentalismo americano encabezado por Cage, Tudor y 

compañía: 

 

“Un día Tudor estaba haciendo una demostración de algunas piezas de George 

Brecht y de Walter Marchetti. Adorno y Stockhausen iniciaron entonces una gran 

discusión sobre la estética de aquella música y Tudor, que era una persona muy 

tímida, se limitó a mirarlos -aquella era una apasionadas discusión de estilo 

europeo- y le dijo en voz baja a Adorno: ‘Me temo que no entendéis esta música’ 

(...) El famoso concierto de Tudor me causó una fuerte impresión. Ocurrió 

cuando ya era muy tarde, hacia las once o ya pasada la medianoche. Ni siquiera 

creo que fuera presentado como un concierto (...) [Tudor] interpretó X for Henry 

Flynt de LaMonte [Young] utilizando un pequeño gong o un platillo que 

previamente había colocado sobre el suelo en medio de la sala. Se puso de 

rodillas y lo golpeó con una baqueta.  Vi a Pierre Boulez, de pie sobre una silla, 

mirándolo con incredulidad. Sencillamente no podía creer lo que estaba viendo 

y escuchando. ¡Cómo era posible que un pianista con la reputación de David 

Tudor estuviera haciendo algo como aquello!” (Lucier / Duckworth 1995: 32). 

 

En 1962, su segundo y último año en Italia, Lucier también realizó una estancia de un 

mes en el Studio di Fonologia de Milán, fundado en 1955 por los compositores Luciano 

Berio y Bruno Maderna como la respuesta italiana al Studio für Elektronische Musik des 

WDR de Colonia y el Groupe de Recherches Musicales de París. Aunque su paso por 

el estudio de Milán le permitió familiarizarse con el funcionamiento de los diversos 

instrumentos que en aquella época se empleaban para componer música 

electroacústica, la experiencia tampoco fue del todo satisfactoria. De aquella visita, sin 

embargo, cabe destacar la que iba a ser la primera toma de contacto de Lucier con la 

cinta magnética. Aunque el uso que, años más tarde, haría de ésta en I am sitting in a 

room distaba mucho de los procedimientos habituales entre los compositores 

electroacústicos que frecuentaban las instalaciones del Studio di Fonologia, Lucier 

destacaba la importancia de aquel descubrimiento: 

 

“Nunca olvidaré la emoción que me produjo trabajar directamente con los 

sonidos [almacenados] en una cinta magnética por primera vez; ¡la fisicalidad de 

aquella actividad! Pero ni siquiera la posibilidad de poder cortar y mezclar el 

sonido como yo quisiera fue suficiente para cambiar mis viejos hábitos 
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compositivos y no conseguí llevar a cabo ni siquiera una breve pieza que sintiera 

que era suficientemente digna de este emocionante nuevo medio”. (Lucier 1995: 

426) 

 

Así, hacia el final de aquella estancia más bien improductiva en Italia, Lucier tenía más 

dudas sobre hacia dónde debía orientar su carrera que antes de su viaje y apenas un 

pequeño puñado de nuevas composiciones. Fragments for Strings (1961), The Witch 

(1961) o Action Music (1962) fueron algunas de las piezas que Lucier realizó durante 

aquellos dos años. Aunque ninguna de estas obras forma parte de lo que el propio Lucier 

iba a considerar más adelante como el corpus de trabajo de su etapa de madurez, la 

última de ellas sí merece ser destacada como la primera composición que sitúa de forma 

clara a Lucier en el mismo terreno de Cage, Tudor y otros de sus compatriotas. 

 

Escrita para Frederic Rzewski y estrenada dentro de la programación del programa de 

conciertos Avanguardia Musicale, organizados en la Galleria La Salita por Lucier, 

Rzewski, Bussotti y Metzger, la partitura gráfica de esta obra para piano se limita a 

indicar los movimientos que el intérprete debe realizar con todo su cuerpo para hacer 

sonar el instrumento. Estas instrucciones consisten en un repertorio de gestos y 

acciones ciertamente heterodoxas y cargadas de una teatralidad de aires 

indisimuladamente cageanos. Resulta interesante que, en un artículo publicado en 

1981, Lucier destaque la relación de esta obra con la identidad, una cuestión que iba a 

ser central tanto en I am sitting in a room como en otras obras de su mismo periodo: 

 

“En Action Music (...) los sonidos tienen lugar como el residuo [de los gestos 

realizados por el pianista]. La pieza se ocupa más del acto de tocar el piano que 

de los resultados musicales obtenidos a partir de tal interpretación. Durante la 

actuación, la mayor parte de las actividades del ejecutante suceden alrededor 

del instrumento. Tal vez esta distancia entre el músico y el instrumento fue una 

respuesta al hecho de encontrarme lejos de casa. En cualquier caso, formó la 

base de trabajos posteriores relacionados con la identidad”. (Lucier 1995: 436) 

 

Ataviado con un sofisticado bigote de aires europeos que seguiría luciendo durante 

varios años, Lucier volvió a los Estados Unidos después de aceptar la invitación del 

compositor Irving Fine para dirigir el coro de la Universidad de Brandeis. Aquel iba a ser 

su primer trabajo en el ámbito académico. El estudiante de música se convertía en 

profesor. Con el encargo de introducir composiciones contemporáneas en el repertorio 

del coro, que hasta entonces se había dedicado casi exclusivamente a la música clásica 
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más tradicional, Lucier consiguió que la formación para voces de la universidad fuera la 

gran protagonista de un disco recopilatorio titulado “Extended Voices”, publicado por 

Columbia Records en 1967 y en el que se incluían piezas de John Cage, Pauline 

Oliveros, Robert Ashley, Toshi Ichiyanagi y el mismo Lucier. Además de suponer todo 

un hito en cuanto a la difusión de la música contemporánea la publicación de aquel 

álbum supuso el debut discográfico de Lucier.  

 

 
Alvin Lucier en el estudio de música electrónica de la Universidad de Brandeis en una imagen  
de finales de la década de los sesenta. 
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Además de asumir su nuevo rol como director musical, una actividad en la que se había 

iniciado durante sus años de instituto y que, tal como se apuntará más adelante, parece 

guardar una relación directa con su particular metodología y filosofía compositiva, Lucier 

también comenzó a impartir clases de teoría musical y se hizo cargo de la dirección del 

estudio de música electrónica de Brandeis. Gracias a sus nuevas responsabilidades en 

la universidad, Lucier entró en contacto con diversas figuras importantes de la 

efervescente escena experimental del momento y a través de diversas colaboraciones 

terminó convirtiéndose en uno de sus miembros.  

 

Inmerso todavía en las dudas sobre la dirección que debía tomar como compositor, pero 

bien situado dentro de un colectivo que bullía en ideas y deseos de regenerar el sentido 

de la práctica musical, Lucier se encontraba muy cerca del que iba a ser el inicio de su 

etapa de madurez. John Cage, Merce Cunningham, David Tudor, Morton Feldman, Earl 

Brown, Christian Wolff o James Tenney, todos ellos miembros destacados de la llamada 

“Escuela de Nueva York”, fueron algunos de los compositores con los que Lucier entró 

en contacto e iban a abrirle las puertas hacia un nuevo mundo de sonido radicalmente 

alejado de su bagaje clásico. Una actuación de Tudor y de Cage, celebrada en el M.I.T., 

iba a causar especial impresión en Lucier: 

 

“Recuerdo que fui [a aquel concierto] con un grupo de estudiantes de Brandeis. 

Aquella experiencia también fue influyente para mí. Lo fue porque mis colegas y 

maestros en Brandeis estaban un poco amargados. Les parecía que nadie 

tocaba su música lo suficiente. Llegamos en medio de una gran tormenta de 

nieve, y Cage y Tudor estaban tocando su propia música, desde cero, y no 

empleaban ningún material técnico especialmente sofisticado. David iba a 

Lafayette Radio21 y compraba pequeños mezcladores que funcionan con 

baterías. Hicieron una pieza con un montón de elepés, y John tuvo que buscar 

por todo Cambridge para conseguir todos los discos que iban a emplear para 

ejecutar la pieza. Me impresionó mucho la mesa llena de dispositivos 

electrónicos de David Tudor. Lo más destacable es que aquellos dos 

compositores no esperaban que las instituciones musicales establecidas tocaran 

su música. Tenían su propia pequeña orquesta electrónica sobre el escenario, 

llena de cables y aparatos. Aquello fue muy inspirador” (Lucier / Margasak 2014). 

 

 
21 Lafayette Radio Electronics Corporation fue un fabricante y minorista estadounidense de radio y productos 
electrónicos desde aproximadamente 1931 hasta 1981, con sede en Syosset, Nueva York, un suburbio de 
Long Island. 
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El espíritu independiente y la autonomía creativa que Cage y Tudor desplegaron en 

aquel y otros conciertos contribuyó a transformar la noción que Lucier tenía hasta aquel 

momento de la praxis compositiva. Muy pronto él mismo iba a abrazar una metodología 

basada en la filosofía y la práctica del “do it yourself” que estaba en la base de la 

electrónica en vivo de Tudor y otros músicos pioneros de este tipo de creación musical22. 

La figura de Cage iba a tener un rol central en esta nueva etapa, animando a Lucier a 

realizar Music for solo performer en 1965.  

 

 
John Cage con David Tudor en el festival de arte de Shiraz (1971). 
 

Asimismo, el papel del físico Edmond Dewan iba a ser muy importante en la realización 

de esta obra y posteriormente también en la génesis de I am sitting in a room. Un año 

después de la première de Music for solo performer Lucier fundó junto a Robert Ashley, 

David Behrman y Gordon Mumma el colectivo Sonic Arts Union, un proyecto que 

también iba a tener un papel central en el desarrollo de sus primeras obras 

experimentales. El siguiente apartado se ocupará de la influencia de Dewan y de Sonic 

 
22 Bajo la etiqueta de “electrónica en vivo” (“live electronic music” o “live electronics” en inglés) caben 
múltiples metodologías sonoras. Lo que todas ellas tienen en común es su ejecución en directo y su 
realización en tiempo real. En este sentido, la música electrónica en vivo puede ser entendida como una 
respuesta o una reacción contraria a otros tipos de música electrónica que emplean materiales sonoros 
previamente registrados y almacenados en soportes de diversos tipos como en el caso de la música 
concreta y otras formas de música electroacústica. Aunque la improvisación es habitual en este tipo de 
música no puede decirse en ningún caso que sea una de sus características constitutivas y, desde luego, 
no formaba parte de la metodología de Cage.   
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Arts Union en las obras tempranas de Lucier, así como de establecer algunos 

paralelismos entre éstas y otras creaciones de la misma época.  

 

2. 1965-1970: Sonic Arts Union, Edmond Dewan y la influencia cibernética en las 

obras tempranas de Alvin Lucier 

 

A diferencia de Tudor, Lucier no estaba tan interesado en la posibilidad de fabricar desde 

cero sus propios instrumentos como en la reutilización y recontextualización de diversos 

dispositivos electrónicos e instrumentos científicos preexistentes. De este modo, 

algunas de las primeras obras de Lucier parecen trasladar el concepto de ready-made 

de Marcel Duchamp al terreno de la creación sonora23. Esta particular metodología iba 

a convertirse en una de las características recurrentes de las primeras creaciones 

experimentales de Lucier. Resulta reveladora en este sentido la descripción que, 

conversando con Robert Ashley, Lucier hace de su particular comprensión de la 

tecnología: 

 

“No pienso en la tecnología como tecnología. Pienso en ella como un paisaje. 

Nacimos y crecimos en un determinado paisaje (...) Un compositor del siglo XIX 

o de otro siglo habla del paisaje en el que se encuentra; de los árboles y de la 

poesía, y yo solo estoy haciendo eso mismo. Estoy haciendo algo muy, muy 

simple, parecería ser”. (Lucier / Ashley 2000: 83) 

 

El estudio sobre los modos de propagación del sonido, así como la investigación sobre 

el eco y la resonancia también iban a ocupar un lugar central en las primeras obras de 

Lucier. Así lo expone en un artículo de 1979 titulado The Propagation of Sound in Space. 

One point of view, cuyos dos primeros parágrafos bien podrían considerarse como una 

suerte de manifiesto sobre su forma de entender y trabajar el sonido. Esta comprensión 

del fenómeno sonoro, entendido al margen de cualquier forma de escritura musical y 

casi siempre en relación con su despliegue en el espacio, iba a poner definitivamente el 

punto final a su faceta de compositor musical en un sentido ortodoxo. Teniendo en 

cuenta la importancia y la claridad de las palabras de Lucier, así como su estrecha 

relación con algunas de las cuestiones que más adelante se abordarán al respecto de 

la aproximación fenomenológica a I am sitting in a room, merece la pena reproducir aquí 

los dos primeros parágrafos de aquel artículo: 

 
23 Aunque tanto la metodología compositiva de la música concreta como ciertas obras de John Cage 
también permiten establecer este paralelismo con el ready-made duchampiano, el trabajo de Lucier (y muy 
especialmente las obras más tempranas de las que se ocupa este apartado) se ajustan de forma precisa a 
esta idea en tanto que los objetos y los dispositivos de los que se apropia para su resignificación son 
empleados del mismo modo para el que fueron creados pero con propósitos completamente distintos.    
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“Durante varios cientos de años, la música occidental se ha basado en la 

composición y la interpretación. La mayor parte de la atención se ha centrado en 

la concepción y en la generación del sonido, muy poca en su propagación. Las 

notas escritas sobre papel son símbolos bidimensionales de un fenómeno 

tridimensional. No importa cuán complejo sea el sistema de notación o cuán real 

sea la ilusión de profundidad, la música escrita queda atrapada en un plano (...) 

Hemos estado tan preocupados por el lenguaje que hemos olvidado cómo el 

sonido fluye a través del espacio y lo ocupa. Los sonidos tienen características 

espaciales específicas (...). Cada espacio, además, tiene una personalidad 

propia que tiende a modificar, posicionar y mover los sonidos mediante 

absorciones, reflejos, atenuaciones y otros fenómenos estructuralmente 

relacionados. Históricamente, la práctica de la ingeniería acústica convencional 

ha desafiado estos fenómenos en un intento de entregar siempre el mismo 

resultado (...).  Sin embargo, aceptados como sucesos naturales para ser 

disfrutados y utilizados, [estos fenómenos] abren un campo para la composición 

musical completamente nuevo. Durante los últimos años he concebido una serie 

de obras que exploran las propiedades naturales del sonido y las características 

acústicas de los espacios arquitectónicos como objetivos musicales” (Lucier 

1995: 416)24. 

 

La primera obra en la que Lucier iba a poner en práctica tanto su particular forma de 

apropiación y recontextualización de la tecnología como su comprensión 

eminentemente espacial del sonido fue Music for solo performer, una pieza concebida 

en 1965 para “ondas cerebrales enormemente amplificadas y percusión”. Igual que I am 

sitting in a room, Music for solo performer le debe su origen al físico Edmon Dewan, 

mencionado ya en la primera parte. Fue Dewan quién le sugirió a Lucier la idea de utilizar 

un dispositivo de electroencefalografía (EEG) para crear una composición musical 

utilizando las ondas alfa producidas por el cerebro cuando éste se encuentra en estado 

de relajación. Además de combinar su trabajo en el departamento de física de la 

universidad con su cargo de oficial en el Departamento de Investigación de las Fuerzas 

Armadas en Cambridge (AFCRL), Dewan también trabajaba en los Laboratorios Stanley 

Cobb de Investigación Psiquiátrica en el Hospital General de Massachusetts. 

 

Unos cuantos años antes, en 1957, Dewan había publicado en la revista Philosophy of 

Science un artículo titulado “Other Minds: An Application of Recent Epistemological 

Ideas to the Definition of Consciousness” en el que afirmaba que la investigación en el 

 
24 La cursiva es mía. 
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campo de la electroencefalografía permitía establecer interesantes correlaciones entre 

ciertas formas de actividad eléctrica en la corteza cerebral y determinados estados de 

conciencia. Fue su amigo y colaborador Norbert Weiner, considerado el fundador de la 

cibernética y mencionado anteriormente con relación a las investigaciones de Amar 

Bose en el M.I.T., quién, a principios de la década de los sesenta, le sugirió a Dewan 

que se dedicara a estudiar las posibilidades de las ondas cerebrales.  

 

Años después, tras la muerte de Weiner, Dewan consiguió desarrollar un sofisticado 

sistema de escritura que, a través de una serie de electrodos aplicados sobre la cabeza 

y conectados a una computadora, permitía a las personas con determinados tipos de 

parálisis escribir haciendo uso de las ondas alfa producidas por su cerebro mediante un 

código similar al morse. Durante una de las primeras pruebas de su dispositivo y en 

homenaje a Weiner la primera palabra que Dewan escribió fue c-y-b-e-r-n-e-t-i-c-s. El 

invento de Dewan, que además de permitir la comunicación sin emplear el habla 

también servía para encender y apagar aparatos eléctricos como lámparas o 

electrodomésticos, llamó inmediatamente la atención de la prensa en una época en la 

que el público sentía fascinación por los imaginarios tecno-utópicos de la ciencia ficción 

y por unos avances científicos que parecían prometer un avanzado e ideal mundo 

futuro25. 

 

Dewan, quien figuraba como consultor técnico en las instrucciones para la realización 

de Music for solo performer (incluidas en el anexo junto a un diagrama de la 

configuración de los diversos dispositivos empleados en la ejecución de la obra), era 

además un solvente organista y un gran experto en la música para órgano de Olivier 

Messiaen y otros compositores franceses del Siglo XX. Tal como explica Douglas Kahn, 

Lucier “quedó impresionado con las habilidades de Dewan y con el lugar central que un 

gran órgano de tres teclados ocupaba en el interior de su casa” (Kahn 2013: 93). Tal era 

la admiración y el agradecimiento hacia Dewan que al final de una de las primeras 

ejecuciones de Music for solo performer Lucier lo presentó al público no sólo como 

asistente técnico sino como co-compositor de la pieza.  

 

El reconocimiento a Dewan y a su importante papel en el proceso de conceptualización 

y realización de Music for solo performer (un reconocimiento en el que Lucier iba a seguir 

insistiendo a lo largo de toda su vida) estaba más que justificado. En realidad, y tal como 

 
25 En el siguiente vídeo, un fragmento de una entrevista para la televisión realizada en 1964, Edmond Dewan 
demuestra, con la ayuda de una compañera del laboratorio, el funcionamiento de su invento, un dispositivo 
que permite escribir así como activar y desactivar diversos dispositivos eléctricos: 
https://www.youtube.com/watch?v=FGXMLuDVz_Q&ab_channel=gdome (enlace consultado el 10 de 
noviembre de 2023). 

https://www.youtube.com/watch?v=FGXMLuDVz_Q&ab_channel=gdome
https://www.youtube.com/watch?v=FGXMLuDVz_Q&ab_channel=gdome
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asegura Kahn, resulta “imposible hablar de la transformación de Lucier en un compositor 

maduro (...) o de su compromiso con la ciencia sin hablar de la influencia de Dewan” 

(Kahn 2013: 86). Si Cage y Tudor le habían abierto a Lucier el camino hacia una nueva 

y radical forma de entender la música, la figura de Dewan resultó ser decisiva en la 

tematización de algunas de sus primeras obras y en la gestación de una estética y una 

práctica compositiva profundamente influenciadas por la ciencia experimental. Tal como 

explicaba el propio Lucier en una conferencia celebrada en San Diego en 2002, el tipo 

de procesos que tienen lugar en muchas de sus obras: 

 

“Se parecen a los experimentos científicos en el sentido que en ambos casos se 

espera descubrir algo. Se pone en juego un proceso simple, examinando el 

material de un modo neutral, con la esperanza de revelar la naturaleza de las 

cosas. Este tipo de aproximación no se puede alterar durante el proceso, porque 

entonces se corre el riesgo de perder algo por el camino. Se trata de un 

procedimiento muy útil para la exploración acústica”. (Lucier 2002) 

 

Aunque Lucier siguió empleando a lo largo de toda su trayectoria esta metodología 

basada en la progresiva sustracción de elementos hasta conseguir la forma más simple 

y depurada de un fenómeno o de una idea, esta forma de trabajar resulta especialmente 

evidente en sus obras más tempranas. En un artículo escrito con motivo del noventa 

aniversario de Lucier pero que finalmente terminó publicándose póstumamente, Kahn 

recuerda que esta forma de trabajar supuso uno de sus mayores aprendizajes durante 

su etapa como estudiante de Lucier: 

 

“La sustracción está en el centro de las ciencias que capturaron la imaginación 

de Lucier a mediados de la década de 1960. La reducción de variables en el 

proceso científico se presta a la eliminación de distracciones en muchos 

aspectos de la vida (…) La pregunta es: ¿reducir a qué? Para Lucier, parecía 

ser, se trataba de [reducir a] la belleza de una idea, tal como solía mencionar; 

una reducción que permite que las cosas se muevan más plenamente hacia la 

vida. La sustracción en Lucier es una amplificación in vitro”. (Kahn 2022) 

 

La interesante noción de “amplificación in vitro” que apunta Kahn resulta muy apropiada 

para describir el funcionamiento de Music for solo performer. Utilizando el dispositivo de 

electroencefalografía que Dewan le había prestado, Lucier se proponía, como haría 

después en I am sitting in a room y en muchas otras obras posteriores, “hacer lo 

inaudible audible” (Lucier 1995: 432). El ritmo de las ondas alfa oscila entre los 8 y los 
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12 hertzios de frecuencia, es decir, por debajo del rango de audición del oído humano, 

situado entre los 20 y los 20.000 hertzios. Lucier descartó inmediatamente la sugerencia 

de algunos de sus colegas en Brandeis de grabar las ondas alfa utilizando cinta 

magnética, acelerarlas para hacerlas audibles y procesar el resultado como si se tratara 

de un material sonoro más. A Lucier le parecía que esta idea interfería con la naturaleza 

de las ondas y que llevarla a cabo habría sido como realizar una especie de grosera 

“cirugía cerebral” (Lucier 1995: 427).  

 

Así, en lugar de procesar las ondas alfa como si fueran un material propiamente sonoro, 

Lucier decidió amplificarlas en tiempo real hasta el punto de crear un movimiento de 

vaivén en los conos de una serie de altavoces que, puestos en contacto con diversos 

instrumentos de percusión, creaban una particular polifonía rítmica. Aunque no producía 

un sonido propiamente audible para el oído humano, el altavoz se convertía así, como 

diría el propio Lucier, en un “performer”: ya no era simplemente el dispositivo del cual 

surgía una música acabada, sino que “hacía algo, se ponía a trabajar” (Lucier 2001: 29). 

“Fue solo entonces cuando la idea se convirtió en una pieza musical” (Lucier / Simons 

1980: 72). De un modo completamente inesperado, Lucier se reencontraba así con los 

instrumentos de percusión que tanto le habían interesado durante su juventud y creaba 

la primera obra de la historia de la música realizada con ondas cerebrales. 

  

Pero antes de poder tomar cualquier decisión de tipo conceptual, estético o 

metodológico, Lucier había tenido que aprender a liberar sus ondas alfa. Para 

conseguirlo, tal como Dewan le había explicado, debía suspender toda actividad mental 

y alcanzar un profundo estado de relajación. Este estado podía ser ligeramente inducido 

si se presionaban suavemente los párpados con la punta de los dedos o, por el contrario, 

se podía interrumpir si se abrían los ojos, mandando información visual al cerebro. En 

su artículo publicado en 1979, citado anteriormente, Lucier explica el reto que suponía 

liberar las ondas alfa renunciando a todo tipo de control: 

 

“Para liberar [ondas] alfa uno debe alcanzar un estado casi meditativo y al mismo 

tiempo ser capaz de monitorizar su flujo. Uno tiene que ceder el control para 

poder hacerse con él. Para llevar a cabo Music for solo performer tuve que 

aprender a dejar de actuar para que la actuación pudiera tener lugar. Al permitir 

que las [ondas] alfa fluyeran naturalmente desde la mente hacia el espacio, sin 

ningún tipo de procesamiento intermedio, fue posible crear una música sin 

manipulación compositiva o interpretación intencional” (Lucier 1995: 418). 
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No es difícil reconocer en el ejercicio que describe Lucier cierto parecido con el estado 

de contemplación de aquel monje trapense que tanto le había impresionado durante su 

estancia en la Portsmouth Abbey School. “Si existe tal cosa como el pensamiento puro 

eso era lo que aquel hombre estaba haciendo”, afirmaba Lucier unas líneas más arriba 

recordando aquella escena. El pensamiento puro, añadía, “tendría que consistir en 

pensar en algo específico, sin tensión ni argumento” (Lucier / Miller-Keller 2011: 27). Es 

justamente esta particular forma de pensar sin apenas pensar la que el intérprete de 

Music for solo performer debe ser capaz de llevar a cabo para proyectar y controlar el 

flujo de ondas alfa.  

 

Podría decirse que tanto el intérprete de la pieza de Lucier como el monje en estado de 

contemplación deben aprender a pensar de un modo performativo, es decir, deben 

prácticamente dejar de pensar para poder hacer algo con el pensamiento. Esta es, 

justamente, una de las ideas que el sociólogo e historiador de la ciencia Andrew 

Pickering desarrolla en su libro The Cybernetic Brain. Sketches of Another Future y en 

un artículo anterior titulado Brains, Selves and Spirituality in the History of Cybernetics. 

Tomando como ejemplo la obra de Lucier y otros experimentos artísticos realizados en 

la misma época bajo el influjo de la cibernética, Pickering propone el concepto de 

“cerebro performativo” (Pickering 2008: 2) para oponerlo a esa otra noción moderna de 

la mente que la entiende como una entidad cognitiva, representacional y deliberativa 

que existe separadamente de la realidad. 

 

Atrapados en las redes de un dualismo y un “excepcionalismo humano” de origen 

cartesiano, afirma Pickering, olvidamos que somos “cosas performativas en un mundo 

performativo” (Pickering 2008: 3). En este sentido, las investigaciones y los 

experimentos que tuvieron lugar en el ámbito de la cibernética durante la década de los 

sesenta iban a abrir la puerta a nuevas formas no dualistas de entender el 

funcionamiento del cerebro y la conciencia. Poniendo en práctica una epistemología 

orgánica y performativa, capaz de operar más allá de un paradigma cognoscitivo y 

representacional, la cibernética iba a propiciar también una serie de estrategias y 

tecnologías orientadas al descentramiento del yo. Algunas de estas estrategias no se 

alejaban demasiado de ciertas experiencias místicas vinculadas a la espiritualidad 

oriental o de los estados alterados de conciencia producidos por el consumo de LSD u 

otros tipos de drogas psicodélicas. 

 

Pickering identifica en estas “tecnologías cibernéticas del yo” (Pickering 2008: 5) una 

suerte de revulsivo de aquel dis-poner (gestell) calculador y extractivo que Martin 
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Heidegger atribuía a la técnica moderna (Heidegger 1997: 125). En un sentido 

radicalmente distinto, muchos de los experimentos realizados durante la década de los 

sesenta bajo la influencia de la cibernética podrían entenderse, más bien, como un 

desvelamiento “pro-ductor” de la realidad o de “acontecer de la verdad” (Heidegger 

1997: 138) más parecido al que tiene lugar en la obra de arte. En última instancia, lo 

que este tipo de desvelamiento cibernético vendría a poner de manifiesto es una 

“ontología no-moderna en la que las personas y las cosas no son, al fin y al cabo, tan 

distintas las unas de las otras” (Pickering 2010: 18).  

 

En relación con este estatuto ontológico compartido por las personas y las cosas que 

algunos inventos de signo cibernético como Music for solo performance vendrían a 

poner de manifiesto, Pickering menciona la noción de hilozoísmo: 

 

“Con la resbaladiza palabra ‘hilozoísmo’ quiero referirme a una forma de 

asombro espiritual ante los poderes performativos de la naturaleza; [a la idea] de 

que, por así decirlo, ya está todo en la naturaleza, que el desvío clásico moderno 

a través de la creatividad y el diseño humanos es solo eso, un desvío del que 

podríamos prescindir en favor de hacer que la naturaleza -en este caso las ondas 

cerebrales- se haga ella misma audible (o visible)” (Pickering 2010: 87). 

 

Pickering propone todavía otro concepto, el de “teatro ontológico” (Pickering 2010: 21), 

que resulta muy apropiado para describir el tipo de acción que tiene lugar tanto en Music 

for solo performer como en I am sitting in a room. Entendido como la escenificación o la 

“puesta en acción de la ontología no-moderna” (Pickering 2010: 387), el teatro 

ontológico estimula “nuestra imaginación ontológica” y nos invita a pensar una versión 

“no moderna del mundo” (Pickering 2010: 22). El valor del teatro ontológico residiría, 

pues, en su capacidad de hacernos entender que el modo en que “imaginamos el mundo 

y cómo actuamos en él se influyen recíprocamente” (Pickering 2010: 22).  

 

Tanto Music for solo performer como I am sitting in a room, ambas obras inspiradas por 

Edmond Dewan, representan dos magníficos ejemplos de lo que Pickering denomina 

teatro ontológico y ponen de manifiesto la influencia que la cibernética tuvo, de un modo 

consciente o no, en las primeras obras de Lucier. Douglas Kahn asegura, en este 

sentido, que Music for solo performer (y por extensión podría decirse lo mismo de I am 

sitting in a room u otras obras tempranas de Lucier) puede entenderse como una 

verdadera “manifestación de la cibernética en el campo de la música, un encuentro 

indirecto entre Wiener y Cage” (Kahn 2013: 83). 
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Además de Dewan, John Cage también tuvo, efectivamente, un papel muy importante 

tanto en la gestación de Music for solo performer como en la realización de la primera 

ejecución de la pieza el 5 de mayo de 1965. Unos meses antes de la première Lucier 

había invitado a Cage para que participara en una serie de conciertos en el Rose Art 

Museum, un centro afiliado a la Universidad de Brandeis e inaugurado pocos años 

antes. Cage aceptó la invitación bajo una condición: además de la suya, el programa 

también debía incluir una pieza de Christian Wolff y otra de Lucier. Según el relato de 

Lucier la conversación con Cage sucedió del modo siguiente: 

 

“Le dije que estaba encantado de incluir una pieza de Christian pero que no 

estaba tan seguro de incluir un trabajo mío. En aquel momento hacía mucho 

tiempo que había dejado de componer y así se lo expliqué. Pude detectar una 

cierta incredulidad al otro lado de la línea telefónica. Luego le comenté que había 

estado intentando hacer una pieza usando un amplificador de ondas cerebrales, 

pero que no conseguía hacer que el amplificador funcionara de manera 

consistente. Cage se rio y dijo que no importaba si funcionaba o no, que la 

intención de intentarlo era lo importante. Con el apoyo de Cage y una fecha límite 

que cumplir, comencé a pensar seriamente en hacer un trabajo usando ondas 

cerebrales y decidí ponerme manos a la obra” (Lucier 2012: 44). 

 

El concierto en el Rose Art Museum se inició antes incluso de que el público accediera 

a su interior. Situado en el rellano de una escalera entre los dos pisos del edificio, Cage 

empezó a ejecutar su obra 0’00’’ (1962), en la que el intérprete debe realizar 

disciplinadamente una actividad ordinaria mientras se amplifican los sonidos que esta 

acción produce26. En aquella ocasión Cage decidió sentarse en una vieja butaca 

mientras escribía diversas cartas pendientes de responder usando una máquina de 

escribir. Cada cierto rato, además, bebía agua de un vaso. Los crujidos producidos por 

el sillón y el sonido de las teclas de la máquina de escribir se amplificaban a través de 

dos micrófonos de contacto y un tercero, pegado a la garganta de Cage, recogía el 

sonido que el compositor producía cada vez que tragaba un sorbo de agua.    

 
26 La partitura textual de 0’00’’, dedicada a Yoko Ono y al que por aquel entonces era su marido, el 
compositor Toshi Ichiyanagi, dice así: “In a situation provided with maximum amplification (no feedback), 
perform a disciplined action” (“En una situación provista de máxima amplificación (sin retroalimentación), 
realizar una acción disciplinada”). Esta obra, también conocida como 4’33’’ No. 2, funciona, 
conceptualmente hablando, como una continuación o radicalización de 4’33’’, la obra más célebre de Cage 
(analizada más adelante en el apartado 3.1.1.). 
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Alvin Lucier (a la izquierda de la imagen, sentado) y John Cage. La fotografía, tomada justo antes de una 
ejecución de Music for solo performer, muestra el momento en el que Cage aplica en la cabeza de Lucier 
los electrodos empleados para registrar la emisión de ondas alfa. 
 

 
Alvin Lucier durante la ejecución de Music for solo performer.  
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Se reconoce también en la obra de Cage una maniobra de recontextualización similar a 

aquella que Duchamp había llevado a cabo con sus ready-mades y que tenía su origen 

en la antigua consigna del dadaísmo (y del futurismo antes de éste) de abolir cualquier 

distinción entre la vida y el arte. En este mismo sentido y en relación con su obra Music 

for solo performer Lucier menciona una obra de José Luís Borges: 

 

“Se trata de una historia maravillosa en la que la gente monta en bicicleta, fuma, 

envía postales; no hacen nada que no harían de otra manera, pero saben que lo 

están haciendo. Si mientras estás haciendo acciones cotidianas, piensas que no 

son cosas cotidianas, estarías en el escenario teatral definitivo. Así, en Music for 

Solo Performer, todo lo que hice fue tomar la situación en la que se realiza un 

electroencefalograma como un todo y, al hacerlo, crear una celebración de esa 

acción” (Lucier / Simons 1980: 75). 

 

Aunque la situación descrita en el relato de Borges parece resonar tanto en Music for 

Solo Performer como en 0’00’’, existe entre ambas obras una diferencia fundamental 

que prácticamente convierte la una en el reverso conceptual de la otra. Si para realizar 

0’00’’ Cage debía llevar a cabo una acción cotidiana de forma disciplinada Lucier debía, 

como el monje trapense de Portsmouth, suspender todo propósito y toda actividad 

mental para conseguir liberar las ondas alfa y activar así el dispositivo en el que se basa 

Music for Solo Performer27. La suspensión de toda voluntad de actuar se convierte así, 

paradójicamente, en una acción performativa. O, dicho de otra forma, para llevar a cabo 

la performance, el performer de Music for Solo Performer debe, en última instancia, dejar 

de performar. En este sentido, la obra puede entenderse también como el reverso de 

Action Music, la pieza para piano que Lucier escribió para Frederic Rzewski: 

 

“Casi toda la música implica una actividad, sus intérpretes deben moverse. Las 

acciones de un pianista, por ejemplo, son importantes, pero en Music for Solo 

Performer la electrónica permite poner el cerebro y los instrumentos 

directamente en contacto, sorteando el cuerpo por completo” (Lucier / Simons 

1980: 73). 

 

A pesar de sus diferencias, Music for solo performer y Action Music comparten un 

carácter marcadamente teatral. El cuerpo del o de la performer, completamente inmóvil 

 
27 Resulta interesante, asimismo, que John Cage remarque explícitamente en la partitura que para realizar 
0’00’’ se debe evitar la presencia de feedback o retroalimentación. Bien al contrario, y tal como se explicará 
a continuación, tanto Music for solo performer como I am sitting in a room funcionan a la manera de un 
circuito abierto y retroalimentado.    
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en la primera de las dos obras, entregado a un dinamismo gestual frenético en la 

segunda, se convierte en el elemento principal sobre el que recae la mirada del público. 

Asimismo, la cuestión de la identidad, que Lucier identificaba como un aspecto central 

en Action Music, también está presente en Music for solo performer. En el caso de la 

segunda obra, sin embargo, la escenificación de la identidad del o de la performer no se 

reduce a la expresividad del cuerpo, sino que consiste, más bien, en una puerta de 

acceso a lo más profundo de su intimidad; al espacio que ocupa su pensamiento o, más 

exactamente, a ese espacio en el que todo pensamiento debe suspenderse para 

producir la emisión de ondas alfa. 

 

Gordon Mumma, quien, además de fabricar el equipo portátil que Lucier emplearía para 

realizar la pieza después de su estreno, también la ejecutó en múltiples ocasiones, 

explica así su propia experiencia como performer: 

 

“Una vez iniciada la performance se empieza a reconocer una coincidencia entre 

la acción de abrir los ojos y el cese de los sonidos producidos a través de la 

emisión de ondas alfa. El hecho de cerrar los ojos no iniciará necesariamente la 

emisión de las ondas de forma inmediata. El proceso de no visualización debe 

ocurrir. Se trata de una habilidad que el solista aprende con la práctica. No 

importa cuán experimentado se haya vuelto el solista, durante la interpretación 

diversas condiciones pueden entrometerse en su actividad. La interpretación de 

Music for solo performer por parte de un solista experimentado supone un gran 

ejercicio de control sobre una serie de condiciones que casi nunca son 

completamente predecibles. Un solista capaz de sostener largas secuencias de 

ráfagas de ondas alfa, distribuidas a través de los diversos instrumentos 

resonantes entre los que se encuentra público, crea una actuación espectacular” 

(Mumma 2011: 81). 

 

Otro aspecto central en Music for solo performer y en I am sitting in a room es su relación 

con el fenómeno del feedback o realimentación. Este concepto, proveniente del ámbito 

de la cibernética y de la teoría de sistemas, sirve para identificar aquellos procesos a 

través de los cuales la totalidad o parte del output (o salida) de un sistema vuelve o se 

reanuda en forma de input (o entrada). Mucho antes de que empezara a hablarse de 

categorías como New Media o de Arte Digital, fueron muchos los creadores y creadoras 

que, bajo la influencia de la cibernética y desde ámbitos tan diversos como el videoarte 

o el arte conceptual, empezaron a servirse del feedback para crear un nuevo tipo obra 

que reaccionaba y se transformaba en función de los cambios que se producían en su 
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entorno. Estableciendo una comparación entre el dispositivo que Lucier concibió para 

Music for solo performer y un circuito de carácter bioelectrónico, Kahn describe el 

funcionamiento de la obra del modo siguiente: 

 

“La actividad electroquímica en el cerebro del intérprete se transmite a la 

electrónica (electrodos, amplificadores, filtros, interruptores, líneas, 

controladores de altavoces), luego a la mecánica directa y resonante de los 

instrumentos que producen el sonido (...), a los espacios acústicos de los 

objetos, al espacio [arquitectónico] y luego de regreso al intérprete, a su oído 

interno, donde la transducción del sonido de los cilios que vibran mecánicamente 

abre canales iónicos, generando nuevamente señales electroquímicas en el 

cerebro” (Kahn 2013: 86). 

 

En unos términos similares a los que apunta Kahn, Gordon Mumma ofrece, en el mismo 

artículo que ya se ha citado unas líneas más arriba, su propio punto de vista sobre el 

funcionamiento de Music for solo performer e introduce el término “sistema-concepto” 

para describir el dispositivo concebido por Lucier: 

 

“Quizás el aspecto (...) más significativo de este trabajo es que los altavoces no 

son la parte final del sistema. Generalmente, el altavoz es el último productor de 

sonido en un sistema de música electrónica. Es el objeto final del que emana el 

sonido, listo para [adentrarse en] los oídos del público. En su lugar, Lucier ha 

ampliado este sistema-concepto y utiliza los altavoces como transductores o 

activadores de los sonidos naturales y resonantes de los instrumentos de 

percusión” (Mumma 2011: 80). 

 

En un artículo titulado The System Is the Composition Itself, la compositora Maggi 

Payne, otra figura clave de la escena experimental durante los años setenta y ochenta 

que todavía sigue en activo, describe la música de Gordon Mumma en unos términos 

que son perfectamente aplicables a Music for solo performer y otras obras de Lucier 

como I am sitting in a room. El sistema electrónico, escribe Payne, moldea el proceso 

según sus propias limitaciones y sus dimensiones particulares: “es el proceso, es la 

partitura, es la obra misma. La performance es una exploración de lo que permite ese 

proceso en particular (...) Otro aspecto importante del trabajo de Gordon [Mumma] es 

que, en la mayoría de los casos, él mismo es un participante activo, un compositor-

intérprete. Su música es música electrónica interpretada en vivo y suele ser de 

naturaleza teatral” (Payne 2000: 109-110). 
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Ciertamente, tanto el comentario de Mumma sobre la obra de Lucier como el de Payne 

sobre el trabajo de Mumma parecen hablar, como sugiere Kahn, en el lenguaje de la 

cibernética y recuerdan también al “teatro ontológico” de Pickering. Lejos de ser casos 

aislados, la metodología compositiva de Mumma y de Lucier, basada en buena medida 

en el diseño de “sistemas-conceptos” como los de Music for solo performer o I am sitting 

in a room, resonaba con la praxis de muchos otros creadores y creadoras de aquella 

misma época, tanto en el ámbito de la creación sonora como en el de las artes visuales. 

Entre los críticos que se ocuparon de examinar este tipo de creaciones destaca el 

nombre de Jack Burnham, autor del artículo Systems Esthetics, publicado en la revista 

Artforum en septiembre de 1968. “Nos encontramos en un proceso de transición”, 

escribe Burnham, “desde una cultura orientada-al-objeto hacia una cultura orientada-al-

sistema. En esta segunda el cambio ya no emana de las cosas sino del modo en que 

se hacen las cosas”. (Burnham 1968: 31). 

 

A diferencia de lo que ocurre con un objeto dotado de una forma y unos límites fijos, un 

sistema puede variar en el tiempo y en el espacio y su comportamiento puede estar 

determinado tanto por condiciones externas como internas. Cuando trabaja con y a partir 

de sistemas, escribe Burnham, el artista actúa como un agente, “[como] un 

perspectivista que considera objetivos, límites, estructura, entrada, salida y actividad 

relacionada dentro y fuera del sistema” (Burnham 1968: 32). Es por este motivo que 

Burnham sitúa al artista que trabaja con y a partir de sistemas ya no en la categoría del 

Homo Faber sino en la del Homo Arbiter Formae, cuya actividad no consiste 

simplemente en hacer o fabricar objetos sino en “la toma de decisiones estéticas” 

(Burnham 1968: 35). 

 

Un año después de la publicación de Systems Esthetics Burnham escribió, de nuevo 

para Artforum, otro artículo titulado Real Time Systems en el que, llevando su 

argumentación un poco más allá, elabora una crítica sobre la ecología del arte y sus 

instituciones a partir de un análisis socio-político y tecno-semiótico. Burnham se 

convertía así en uno de los principales teóricos y comentaristas de una nueva categoría 

artística, derivada del arte conceptual, denominada Systems Art (en su denominación 

anglosajona). Dentro de esta categoría, tal como acostumbra a ocurrir con cualquier 

etiqueta, iban a confluir multitud de prácticas, artistas y creaciones de lo más diversas. 

A pesar de sus diferencias, casi todas ellas tenían en común su rechazo por los 

materiales y las metodologías tradicionales del arte y una clara influencia de la 

cibernética y la teoría de sistemas. 
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La influencia de la cibernética y muy especialmente el uso del feedback también iban a 

ocupar un lugar central en la actividad y la metodología de trabajo del colectivo Sonic 

Arts Union, fundado por Lucier, Robert Ashley, Gordon Mumma y David Behrman en 

1966. Tal como señala Nicolas Collins, lejos de ser un simple recurso estético como 

sucedía en el caso de la música rock, el feedback constituía para los miembros de Sonic 

Arts Union “un método [y] una forma de organización del sonido” (Collins 2007: 41). “No 

improvisábamos, no colaborábamos”, aclara Lucier sobre la forma de trabajar de Sonic 

Arts Union; “simplemente compartíamos nuestros equipos y tocábamos los unos en las 

piezas de los otros (...) Nunca nos reuníamos para discutir nada; si uno de nosotros 

tomaba una decisión al resto siempre le parecía bien” (Lucier 2012: 71).  

 

Esta forma de trabajo colaborativo, más parecido al de un equipo de investigadores o 

científicos que al de un grupo o una formación musical tradicional, suponía ella misma 

una forma de retroalimentación e implicaba que los cuatro miembros de Sonic Arts Union 

estuvieran perfectamente familiarizados con los proyectos, las ideas y las metodologías 

del resto de integrantes del grupo. Debido a esta forma de distribuir el conocimiento y 

las tareas, era muy frecuente que algunos de los miembros del colectivo participaran 

activamente en la realización de los experimentos de los otros y que en muchos casos 

también se encargaran de ejecutarlos en directo. 

 

Lucier, por ejemplo, interpretó en diversas ocasiones Wolfman (1964), una obra de 

Robert Ashley para voz amplificada y cinta magnética que explora las posibilidades del 

feedback a través de la articulación entre el orificio de la boca, el micrófono y la 

arquitectura de la sala donde tiene lugar la ejecución. Descrita por el primero como un 

“homenaje a la amplificación” (Lucier 2012: 73), la pieza puede considerarse un 

antecedente directo de lo que actualmente se denomina música noise. No es difícil, en 

este sentido, imaginar el impacto que la extrema intensidad acústica de la pieza debió 

generar entre el público de la época.  
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El colectivo Sonic Arts Union durante una gira europea realizada entre 1967 y 1973. De izquierda a derecha: 
Gordon Mumma, Barbara Dilley, Mary Lucier, Alvin Lucier, David Behrman, Shigeko Kubota, Robert Ashley 
y Mary Ashley. 
 

A pesar de la enorme distancia estética que separa la radicalidad sonora de Wolfman 

del carácter íntimo de I am sitting in a room, ambas obras comparten el uso del feedback 

como principio metodológico y su voluntad de exploración sonora del espacio. Por otro 

lado, la pieza de Ashley plantea una puesta en escena marcadamente teatral que 

también está presente en Music for solo performer y en las ejecuciones en directo de I 

am sitting in a room que Lucier empezó a realizar a partir de mediados de la década de 

los noventa. El propio Lucier destaca el carácter teatral de Wolfman: 

 

“Las performances de Wolfman tenían un aspecto siniestro. Bob [Robert Ashley] 

solía escenificarlas como si se tratara de una función de club nocturno, con la 

cara cerca del micrófono, iluminada por un foco. A veces ponía una luz 

directamente debajo de su barbilla, apuntando hacia arriba, para que su rostro 

se transfigurara de un modo espeluznante. Era aterrador. La teatralidad, sin 

embargo, era un señuelo que enmascaraba la verdadera identidad de la obra. 

Wolfman era realmente un estudio de amplificación y resonancia (...) El público 

a veces pensaba que se estaban lastimando los oídos, pero se trataba de algo 

más psicológico que físico.” (Lucier 2012: 73). 

 

El carácter teatral de Music for solo performer (y, tal como se argumentará más adelante, 

también el de las performances de I am sitting in a room) se basa asimismo en una 
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puesta en escena claramente dramática y cargada de tensión psicológica y existencial. 

Lucier relaciona esta tensión con el uso del dispositivo de electroencefalografía, 

asociado a la diagnosis médica y, por extensión, a las ideas de vida y muerte: 

 

“La parte poética de la pieza [tiene que ver con el hecho de que] en un momento 

dado, cualquier persona, hombre o mujer, puede encontrarse en un centro 

médico con electrodos adheridos sobre su cuero cabelludo para determinar si él 

o ella va a vivir o a morir. Esta idea me producía una gran ansiedad (…) No se 

trataba [sin embargo] de la ansiedad producida por el hecho de dejar de 

componer sino por el hecho de tomar este tipo de situación, la que todo médico 

conoce (…) para desplazarla, sacándola directamente del hospital para llevarla 

a la sala de conciertos. Entonces se convierte en arte, o al menos en lo que yo 

pensaba que era arte. Recibí muchas críticas al respecto de colegas míos que 

la consideraron una idea aburrida y que pensaron que no equivalía a nada 

porque se trataba simplemente ondas cerebrales” (Lucier / Simons 1980: 71). 

 

Otra obra de Lucier perteneciente al periodo de actividad del colectivo Sonic Arts Union 

que merece ser destacada por los diversos aspectos metodológicos que comparte con 

I am sitting in a room es Vespers28 (1969). Igual que Music for solo performer, Vespers 

fue el resultado del descubrimiento casual de un dispositivo tecnológico y de una idea 

de inspiración científica. La historia de la obra empezó un par de años antes de su 

realización, cuando Lucier conoció por casualidad un empleado de Listening 

Incorporated, una empresa dedicada, entre otras investigaciones, al descifrado de los 

códigos comunicativos de los delfines. El hombre le explicó a Lucier que su empresa 

estaba desarrollando unos dispositivos portátiles de ecolocalización diseñados para 

conductores de embarcaciones, ingenieros acústicos y personas invidentes que recibían 

el nombre de Sondols (palabra resultante de la contracción entre las palabras sonar y 

dolphin).  

 

Después de conseguir hacerse con uno de aquellos aparatos, Lucier comenzó a 

experimentar con él, aprendiendo a reconocer el espacio a través de los ecos que 

producía cuando proyectaba su sonido sobre diversos tipos de objetos y superficies 

reflectantes. Por otro lado, coincidiendo con el descubrimiento de este singular 

 
28 Shelter (1967), Chambers (1968), Quasimodo the Great Lover (1970), Outlines (1975), Bird and Person 

Dyning (1975) o Music on a Long Thin Wire (1977) son algunas de las obras de Lucier en las que también 
se pueden identificar ciertos elementos materiales, metodológicos y conceptuales presentes en I am sitting 

in a room. Aunque el análisis de los diversos paralelismos entre estas obras y la que aquí nos ocupa podría 
arrojar ideas interesantes se ha preferido escoger aquellas que permitirán ilustrar y desarrollar algunas de 
las ideas que formarán parte de la argumentación de los siguientes capítulos y apartados de la tesis.      
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dispositivo sonoro, Lucier se adentró en la lectura del ensayo “Listening in the Dark” del 

zoólogo Donald R. Griffin. En su libro este reconocido experto en los campos del 

comportamiento animal, la orientación acústica, la navegación animal y la biofísica 

sensorial explica cómo los murciélagos y otras criaturas nocturnas consiguen orientarse 

y sobrevivir en la oscuridad a través de la identificación de objetos y obstáculos mediante 

el uso de la ecolocalización. El título Vespers hace referencia, precisamente, a la familia 

de murciélagos Vespertilionidae, una de las más extendidas en los Estados Unidos. 

 

Tal como se indica en las instrucciones para su realización (ver anexo), Vespers puede 

ser ejecutada “por cualquier número de intérpretes que deseen mostrar sus respetos a 

todas las criaturas vivientes que habitan en lugares oscuros y que, a lo largo de los años, 

han desarrollado agudeza en el arte de la ecolocalización, es decir, [en el uso de] 

sonidos [que] se utilizan como mensajeros y que, cuando se envían hacia el entorno, 

regresan en forma de ecos trasladando información sobre la forma, el tamaño y la 

sustancia de ese entorno y los objetos que se encuentran en él” (Lucier / Simons 1980: 

16). Equipados con sonolds y con los ojos vendados, los intérpretes de Vespers deben 

navegar por el espacio sirviéndose únicamente de la ecolocalización. El resultado de 

esta acción, para usar unas palabras de Nicolas Collins que podrían aplicarse también 

a I am sitting in a room, es “un retrato sonoro punteado de la arquitectura” (Collins 2007: 

43) de la sala o la galería donde se lleva a cabo la performance. 

 

Los performers, se especifica también en las instrucciones de la pieza, deben moverse 

como si fueran “migrantes no humanos, recolectores artificiales de información o lentos 

bailarines ceremoniales”. Desplazándose de este modo a través del espacio, los 

intérpretes deberán descubrir “rutas hacia objetivos, encontrar caminos libres hacia 

puntos centrales o límites exteriores y evitar obstáculos”. Asimismo, durante la 

performance, cualquier decisión debe tomarse “únicamente en función de la utilidad en 

el proceso de ecolocalización”, de tal modo que “cualquier situación resultante de 

preferencias personales basadas en ideas de textura, densidad, improvisación o 

composición que no sirvan directamente para articular la personalidad sonora del 

entorno deberán considerarse desviaciones de la tarea de ecolocalización” (Lucier / 

Simons 1980: 16). 

 

Pueden identificarse en Vespers diversos paralelismos metodológicos y conceptuales 

con I am sitting in a room y Music for solo performer. La suspensión de toda voluntad 

basada en las preferencias personales del compositor o los ejecutantes, la delegación 

del resultado de la obra a los instrumentos empleados y/o a las condiciones materiales 
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del entorno, el papel central de un dispositivo tecnológico que activa el espacio y 

reacciona a éste a través del sonido o el papel del cuerpo en el desarrollo de una acción 

de carácter marcadamente teatral son algunos de los puntos compartidos por las tres 

obras de Lucier. Algunos de estos aspectos pueden identificarse también en Wolfman 

de Robert Ashley, así como en otras obras de los otros dos integrantes de Sonic Arts 

Union como Wave Train (1966) de David Behrman o Hornpipe (1967) de Gordon 

Mumma29. 

 

2.1. Excurso: Condensation cube (1963-1968) de Hans Haacke e Information: No 
Theory (1970) de Christine Kozlov 

 

Antes de dar por finalizado este apartado cabe mencionar todavía dos obras realizadas 

fuera del ámbito de la música durante la misma época que I am sitting in a room y que, 

además de su relación con la cibernética, comparten diversos aspectos interesantes con 

la obra de Lucier. La primera de ellas es la obra Condensation cube del artista 

conceptual alemán Hans Haacke, concebida en 1963 y realizada por primera vez en 

1965. A pesar de su aspecto de escultura minimalista y del tipo de material utilizado 

para su fabricación, similar a los empleados por artistas como Donald Judd o Robert 

Morris, la obra de Haacke cobra sentido más allá de su forma y su componente estético.  

 

Inspirada por las ideas sobre sistemas del biólogo y filósofo austríaco Ludwig von 

Bertalanffy, la obra consiste en un cubo de plexiglás transparente con una pequeña 

cantidad de agua destilada en su interior. Dependiendo de la temperatura, la presión 

atmosférica y otros parámetros atmosféricos en el espacio de la galería o la sala del 

museo donde se presenta la pieza, el agua se evapora y se condensa en las superficies 

interiores, transformando constantemente el aspecto de la obra. En un texto titulado 

Provisional Remarks, publicado en 1971, Haacke describe la obra del modo siguiente: 

 

En 1963 construí mi primera caja meteorológica [weather box]. Era un recipiente 

rectangular, de plástico transparente, en el [interior del cual] introduje un poco 

de agua destilada. Las corrientes de aire, la entrada de luz en el recipiente y los 

cambios de temperatura hacían que la temperatura interna se elevara por 

encima de la temperatura exterior produciendo la condensación del agua que se 

evaporaba en el interior de las paredes de la caja (...) Se trataba de un sistema 

abierto (...) que respondía a cambios en su entorno. Los cambios climáticos 

ambientales eran respondidos por una transferencia de energía y materia dentro 

 
29 Para un comentario detallado de estas y otras obras de Sonic Arts Union ver Lucier 2012: 70-93. 
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de las cajas de forma autorreguladora, con el objetivo de mantener el equilibrio” 

(Haacke 2009: 120).  

 

Tal como escribe la historiadora del arte Caroline A. Jones, la obra de Haacke no debe 

entenderse, por lo tanto, como un objeto o una escultura sino como un dispositivo a 

través del cual se escenifica “una secuencia de acontecimientos que se desarrolla 

lentamente” (Jones 2011: 12). Igual que el aspecto permanentemente cambiante del 

Condensation cube, los resultados obtenidos en cada nueva realización de I am sitting 

in a room también varían según las características de la habitación donde ésta se 

realiza: su forma, sus dimensiones, los objetos que se encuentran en su interior o el 

grado de reflexividad o de absorción sonora de los materiales presentes son algunos de 

los parámetros que modificarán el resultado en cada caso. Tal como afirma el propio 

Lucier, “cada habitación tiene su propia melodía, escondida allí hasta que se hace 

audible” (Lucier / Simons 80: 37).  

 

La misma comparación podría establecerse con Vespers, donde tanto el sonido 

producido por los dispositivos de ecolocalización que los ejecutantes utilizan para 

navegar por el espacio como las características arquitectónicas de éste determinan el 

“retrato sonoro” del lugar en el que sucede la performance. Asimismo, atendiendo al 

carácter de “sistema-concepto” que Gordon Mumma atribuía a Music for solo 

performance o a la comparación que Douglas Kahn establecía entre la obra y un circuito 

bioelectrónico, también parece posible señalar una relación directa entre la obra para 

ondas cerebrales de Lucier y el cubo de condensación de Haacke. En ambos casos, tal 

como el propio Haacke apunta al respecto de Condensation cube y otras de sus obras, 

éstas responden a “la intención explícita de que sus componentes se comuniquen 

físicamente entre sí y de que el conjunto se comunique físicamente con el entorno. Los 

cambios son deseados y forman parte del programa; no se deben a la experiencia 

cambiante del espectador” (Haacke citado en: Jones 2011: 9-11). 
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Hans Haacke: Condensation cube (1963-1968). 
 

Aunque no se ha encontrado documentación escrita o de otro tipo que indique que 

Lucier conociera la obra de Haacke, no es descabellado pensar que el compositor 

pudiera haber sabido de su existencia. En 1967, poco después de la realización de 

Music for solo performer y poco antes de los experimentos preliminares que darían lugar 

a I am sitting in a room, el cubo de Haacke fue expuesto junto a otras de sus creaciones 

en la Hayden Gallery del M.I.T. La muestra, justamente, coincidió en el tiempo con la 

incorporación de Jack Burnham, autor del artículo Systhems Esthetics citado 

anteriormente, como miembro del Center for Advanced Visual Studies (CAVS) del 

instituto tecnológico. Teniendo en cuenta la proximidad entre Cambridge y la universidad 

de Brandeis, así como el interés de Lucier por lo que ocurría en el M.I.T., no parece 

arriesgado imaginar que, bien de forma directa o a través de Edmond Dewan o alguna 

otra persona vinculada al centro, Lucier hubiera podido ver la obra de Haacke o sabido 

de ella. 

 

En cualquier caso, si se menciona la obra de Haacke no es para sugerir una influencia 

directa de ésta sobre I am sitting in a room u otras obras de Lucier sino para señalar la 

fascinación que la cibernética y la teoría de sistemas suscitaba durante aquellos años 

en el terreno de la creación artística.  
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Menos conocida que la obra de Haacke, pero igualmente interesante, la obra 

Information: No Theory (1970) de Christine Kozlov también guarda una relación directa 

con la cibernética y la noción de “sistema-concepto” propuesta por Mumma. Cabe 

destacar, además, en este caso, el estrecho parecido conceptual y metodológico con I 

am sitting in a room y la coincidencia de ambas obras en el uso de cinta magnética como 

medio para registrar el sonido del espacio en el que se desarrolla la pieza. La diferencia 

fundamental entre ambas, sin embargo, es que la pieza de Kozlov no puede 

considerarse una obra propiamente sonora por el simple hecho de que ésta no produce 

ningún sonido. 

 

El funcionamiento de Information: No Theory es tan sencillo como provocadoramente 

opaco para el público: situado dentro de una urna transparente (no muy distinta del cubo 

de Haacke), un magnetófono registra el sonido del espacio en el que se expone la obra 

a través de un micrófono instalado en la parte superior de ésta. Tal como indica el texto 

que acompaña la pieza de Kozlov la cinta magnética gira en bucle, de tal modo que el 

magnetófono nunca deja de sobrescribir y borrar el sonido registrado previamente con 

nuevo contenido sonoro. El texto también indica que el tiempo transcurrido entre la 

grabación de un sonido y su borrado es de dos minutos. Aunque no pueda llegar a 

escuchar la grabación, el público es informado sobre el hecho de que el sonido del 

espacio en el que se exhibe la obra queda registrado y, también, que en el lapso de dos 

minutos ese registro desaparece debajo del siguiente. En el texto que acompaña la obra 

puede leerse: “la prueba de la existencia de la información no existe en realidad 

propiamente, sino que se basa en probabilidad”. Tanto esta frase como el título de la 

obra son reveladores sobre el sentido conceptual y político de ésta. 

 

No cabe duda de que la obra de Kozlov, una de las creadoras más injustamente 

olvidadas y poco reconocidas dentro del ámbito del arte conceptual, podría dar lugar a 

toda una tesis dedicada exclusivamente al análisis de sus múltiples y fascinantes 

implicaciones conceptuales y filosóficas. Sin embargo, su mención en este apartado ha 

de servir únicamente para destacar su vinculación con la cibernética y el movimiento 

Systems Art. Tal como sucede con el cubo de condensación de Haacke, la obra de 

Kozlov funciona como un sistema autónomo que reacciona al entorno y se modifica 

permanentemente a partir de los cambios y los acontecimientos (ambientales en un 

caso, sonoros en el otro) que ocurren en él. 
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Christine Kozlov: No Theory (1970). 
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El funcionamiento de ambas obras permite compararlas con un sistema o máquina 

autopoiética. Según la descripción de los biólogos Humberto Maturana y Francisco 

Varela, una máquina autopoiética es aquella que está “organizada (definida como una 

unidad) como una red de procesos de producción (transformación y destrucción) de 

componentes que: (i) a través de sus interacciones y transformaciones continuamente 

regeneran y realizan la red de procesos (las relaciones) que los han producido, y (ii) la 

constituyen (la máquina) como una unidad concreta en el espacio en el que ellos (los 

componentes) existen especificando el dominio topológico de su realización como tal de 

una red” (Maturana / Varela 1973: 78).  

 

Realizadas con pocos años de diferencia, Condensation Cube, Information: No Theory 

y I am sitting in a room son, como se ha descrito en este apartado, el producto de una 

coyuntura tecnocultural y un zeitgeist artístico particular. Las tres obras hablan en el 

lenguaje de la cibernética y la teoría de sistemas, ajustándose al análisis que Jack 

Burnham realizaba sobre este tipo de creaciones en su artículo Systems Esthetics. 

Asimismo, el papel desempeñado por sus creadores también parece ajustarse de forma 

precisa a las características del Homo Arbiter Formae descrito por Burnham. Las obras 

de Haacke, Kozlov y Lucier parecerían coincidir, en última instancia, en un cierto 

carácter post-humano, siendo las tres capaces, en principio, de funcionar al margen 

tanto de su creador/a como del público y de autorregularse a partir de su interacción con 

el entorno. 

 

Así, más que como una máquina autopoiética en el sentido propuesto por Maturana y 

Varela, tal vez sería más conveniente considerar I am sitting in a room como un ejemplo 

de lo que Andrew Pickering denomina “teatro ontológico”, es decir, como una 

escenificación de aquella “ontología no-moderna” en la que las personas y las cosas no 

son “tan distintas las unas de las otras” (Pickering 2010: 18). Siguiendo la línea de 

pensamiento abierta por Donna Haraway y continuada por las actuales corrientes 

feministas de cuño neomaterialista, I am sitting in a room podría considerarse 

(anticipando aquí algunas de las ideas que se expondrán en la cuarta parte de la tesis) 

como un sistema simpoiético donde lo humano y lo no humano se imbrican y se afectan 

recíprocamente de maneras complejas, formando un ensamblaje o confederación de 

agencias en el interior de la cual resulta imposible distinguir lo uno de lo otro. Un 

ensamblaje donde, por otro lado, la propia relación puede ser considerada ella misma 

una forma de agencialidad. La descripción que Donna Haraway ofrece del concepto de 

simpoiesis resulta útil para poder pensar la obra Lucier de este modo: 
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Simpoiesis es una palabra simple; significa “hacer con”. Nada se hace a sí 

mismo; nada es realmente autopoiético o autoorganizado (…). Esta es la 

implicación radical de la simpoiesis. Simpoiesis es una palabra propia de 

sistemas históricos complejos, dinámicos, sensibles, situados. Es una palabra 

para describir un hacer-mundo-con [“worlding-with”], en compañía. La simpoiesis 

envuelve a la autopoiesis y la despliega y la extiende generativamente (Haraway 

2016: 58).  

  

3. El sonido más allá de John Cage 

 

Llegados a este punto, y según lo expuesto hasta aquí, resulta incuestionable que tanto 

Edmond Dewan como John Cage no solo tuvieron un papel central en la 

conceptualización, la tematización y el desarrollo de las primeras obras de Lucier sino 

también, de un modo más general, en la definición de su praxis compositiva y su 

particular comprensión del sonido. Si el primero fue decisivo en la definición de una 

metodología y una estética de influencia científica, el segundo lo fue en relación con el 

proceso de transición emprendido por Lucier a mediados de los años sesenta desde el 

terreno de la composición tradicional hacia el de la música experimental.  

 

Antes de seguir será necesario aclarar qué significa “música experimental” y en qué 

sentido debe ser entendida esta categoría en las páginas que seguirán. Una vez 

establecido el sentido de esta noción se examinarán algunos parecidos y diferencias 

entre la filosofía compositiva de Cage y la de Lucier con el objetivo de destacar algunas 

de las particularidades del trabajo del segundo y, de forma más específica, de I am 

sitting in a room. Seguidamente, al final de este apartado, la pieza de Lucier se pondrá 

en relación con diversas ideas pertenecientes al ámbito del arte conceptual y se 

considerará la idoneidad o no de pensar la obra como un ejemplo de lo que se ha dado 

en llamar “arte sonoro”. 

 

3.1. John Cage y la música experimental 

 

Convertida, con el paso del tiempo y a causa de su sobreuso, en una etiqueta con un 

sentido más bien vago, la noción de “música experimental” está inextricablemente 

vinculada a la figura, la música y el pensamiento de John Cage. Ya en 1937 Cage realizó 

una charla en una sociedad cultural de Seattle bajo el título El Futuro de la Música: 

Credo en la que, si bien no mencionaba todavía la palabra “experimental”, sí sentaba 

las bases de su revolucionario movimiento de emancipación respecto a la práctica 



 

 
86 

compositiva entendida en su sentido más tradicional. “Si esta palabra, «música», es 

sagrada y se reserva para instrumentos de los siglos XVIII y XIX, podemos sustituirla 

por un término más significativo: organización del sonido” (Cage 2002: 3), proponía 

Cage en aquella charla retomando la expresión de Edgar Varèse. 

 

Inspirado por la exaltación del ruido por parte del movimiento futurista30 y la música de 

compositores como Varèse o Henry Cowell, Cage había abandonado pocos años antes 

las técnicas de composición dodecafónicas de su antiguo profesor Arnold Schönberg 

para imaginar un “universo sonoro ilimitado” (Cage 1981: 82-83). Otra influencia 

importante fue la del cineasta experimental Oskar Fischinger, una figura determinante 

en la reorientación de la investigación sonora y la práctica compositiva de Cage hacia el 

terreno del ritmo y los instrumentos de percusión. La influencia de Fischinger, tal como 

se desprende de las siguientes palabras de Cage, iba a acercar su trabajo hacia una 

comprensión panteista del sonido no demasiado alejada de aquel hilozoísmo (ese 

“asombro espiritual ante los poderes performativos de la naturaleza”) que Pickering 

apuntaba anteriormente: 

 

Cuando nos presentaron, [Fischinger] se puso a hablarme del espíritu que hay 

encerrado en cada uno de los objetos de este mundo. Para liberar ese espíritu, 

me dijo, es suficiente rozar el objeto, extraer de él un sonido. Esa fue la idea que 

me llevó a la percusión. Durante todos los años que siguieron (…) no dejé de 

palpar las cosas, de hacerlas sonar y resonar, para descubrir qué sonidos 

contenían. Dondequiera que fuese, cualquiera que fuese el sitio en que me 

encontrara, auscultaba los objetos (Cage 1981: 82-83). 

 

En 1955, casi veinte años después de aquella charla en Seattle, Cage publicó un artículo 

titulado Música experimental: Doctrina en el que proponía una definición de esta 

categoría que, todavía a día de hoy, conserva su vigencia. “La palabra «experimental»”, 

escribía, “es apta, siempre que se entienda no como la descripción de un acto que luego 

será juzgado en términos de éxito o fracaso, sino simplemente como un acto cuyo 

resultado es desconocido” (Cage 2002: 13). Dicho de otro modo: lo experimental no se 

corresponde con una estética sonora determinada sino con una metodología. Si bien 

 
30 “Hay que romper este círculo restringido de sonidos puros y conquistar la variedad infinita de los sonidos-
ruidos”, escribía Luigi Russolo en 1913 en el manifiesto El Arte de los Ruidos, publicado un año después 
del nacimiento de Cage. Ese “círculo restringido de sonidos puros” que menciona Russolo hace referencia 
a la música y a su forma de convertir el sonido en una “cosa en sí, distinta e independiente de la vida”. Este 
tipo de sonido se habría transformado en los oídos de los futuristas en el equivalente de lo que, para el ojo, 
representa “un rostro demasiado conocido”. El ruido, en cambio, asegura Russolo, “al llegarnos confuso e 
irregular de la confusión irregular de la vida, nunca se nos revela enteramente y nos reserva innumerables 
sorpresas” (Russolo 1998: 8-9, 13). 
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este es, precisamente, el sentido del término que se manejará en esta tesis, no cabe 

duda de que una parte muy importante de lo que a día de hoy recibe el nombre de 

música experimental no se ajusta a la definición de Cage31. 

 

Más allá de definir el sentido que el concepto “experimental” tenía para él en el ámbito 

de la música, el artículo de Cage hacía referencia también a otros aspectos que iban a 

ser centrales dentro de su filosofía compositiva y su particular comprensión de lo sonoro. 

El papel del azar y de la indeterminación en el proceso de creación, la equivalencia entre 

la acción musical y el teatro —“la acción relevante es teatral” (Cage 2002: 14), 

aseguraba— o la interesante y productiva relación dialéctica que existe entre sonido y 

silencio son algunas de las cuestiones apuntadas en aquel texto que, todavía a día de 

hoy, conserva todo su interés y sirve como carta de presentación al universo musical de 

Cage.  

 

En otra charla titulada Música experimental, celebrada en 1957 en una asociación de 

profesores de música de Chicago, Cage retomó y amplió algunas de las ideas 

planteadas en el artículo que había publicado dos años antes. Fue allí donde Cage iba 

a pronunciar otra de las frases más célebres y representativas de su filosofía sonora. 

Tal vez, dijo, “[deberíamos] abandonar el deseo de controlar el sonido, limpiar de música 

nuestra mente, y dedicarnos al descubrimiento de medios para permitir que los sonidos 

sean ellos mismos, no vehículos para teorías elaboradas por los hombres o expresiones 

de los sentimientos humanos” (Cage 2002: 10). 

 

La frase de Cage resumía en pocas palabras el sentido de una revolución en ciernes y 

sin precedentes en el ámbito de la composición musical; un giro copernicano, si se 

quiere, que situaba la actividad compositiva del lado, ya no del sonido, sino, 

primordialmente, de la escucha. A través de un movimiento de apertura radical, el 

alegato de Cage venía a exigir que el compositor (él o cualquier otro u otra que quisiera 

llamar a su música “experimental”) renunciara al control que hasta aquel momento se le 

presuponía sobre el sonido y su organización. “El sonido se hace valer” (Cage 2002: 68) 

 
31 Este abuso sistemático del término por parte de la crítica y también de muchos artistas y sellos 
discográficos ha empobrecido su capacidad descriptiva y lo ha convertido en un enorme y desordenado 
cajón de sastre. Resulta ilustrativo, en este sentido, revisar el uso que se hace del concepto “música 
experimental” en plataformas de reproducción online como Spotify o Bandcamp. Bajo esta etiqueta pueden 
encontrarse listados de referencias y largas listas de reproducción con un tipo de contenido completamente 
alejado de la noción propuesta por Cage en 1955. Se constata así que en su uso cotidiano la etiqueta 
“experimental” se emplea habitualmente para hacer referencia a casi cualquier tipo de música mínimamente 
alejada de las convenciones estéticas de la música electrónica de baile o de la ortodoxia de otros estilos 
como el rock, el pop o el jazz. En sus formas más heterodoxas y alejadas de los idiomatismos jazzísticos, 
la improvisación (una metodología de la que Cage recelaba por condenar la música a la subjetividad de sus 
intérpretes) también se incluye habitualmente dentro de la etiqueta experimental. 
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escribiría Cage en 1959 en otro texto titulado Historia de la música experimental en 

Estados Unidos. 

 

Si en 1937 Cage había tomado prestada de Varèse la idea de una “organización del 

sonido” para describir la tarea de creación musical, a finales de la década de los 

cincuenta esta definición ya no parecía encajar en su filosofía compositiva. Aunque 

seguía reconociendo a Varèse como uno de los principales iniciadores de una 

comprensión proto-experimental de la música, sus composiciones no podían 

considerarse ellas misma experimentales. “Varèse es un artista del pasado. En vez de 

tratar los sonidos como sonidos, los trata como Varèse” (Cage 2002: 84), afirmaba Cage 

con contundencia en 1958 en un artículo dedicado al que había sido uno de sus 

principales referentes. 

 

En este movimiento radical hacia un sonido que se hace valer por lo que es, es decir, al 

margen de los deseos y las intenciones del compositor, César Moreno identifica una 

apertura hacia lo que él denomina un “apeiron sonoro, o lo arribante, o incluso el infinito 

sonoro” (Moreno 2012: 195). O, dicho todavía de otro modo, una “suerte de deslimitación 

que se [apresa] a contravenir las exigencias de identidad-y-esencia, y que más bien 

favorece complicaciones y complejidades sin fin, en la medida en que lo arribante 

abandonaba la comodidad de imitar, rechazando exigencias de canon-y-verosimilitud” 

(Moreno 2012: 194).  

 

Esta apertura hacia el apeiron o el infinito sonoro tiene como condición necesaria el 

silencio, un elemento clave tanto en la música como en el pensamiento cageanos. Tal 

como escribe Moreno, se trataría, en definitiva, de atisbar la sonoridad en cuanto tal, 

pero no en cuanto factum, es decir, no como música acontecida, sino “como posibilidad 

que se hace eco o resuena, en y por el silencio (...), como expectativa absoluta” (Moreno 

2012: 197). “Otorgo cada vez más sitio a los silencios”, iba a asegurar Cage, “lo cual 

puede significar que dejo de ser compositor: los silencios hablan por sí [mismos], 

demuestran perfectamente que yo ya no estoy allí” (Cage 1981: 121). 

 

Los principios del budismo Zen, con los que Cage entró en contacto por primera vez 

durante la década de los treinta y que tomarían toda su importancia hacia finales de los 

años cuarenta tras conocer al que iba a convertirse en su maestro, Daisetsu Teitaro 

Suzuki, iban a ser fundamentales en la configuración definitiva de su filosofía 

compositiva (aunque tal vez sería más adecuado decir, precisamente, anti-compositiva). 
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Entre las enseñanzas de Suzuki, Cage destaca la importancia de las nociones de 

interpenetración y no obstrucción: 

 

“Lo que Suzuki me enseñó es que, en verdad, nunca cesamos de establecer, al 

margen de la vida de las cosas, un medio de medición, y que a continuación nos 

empeñamos en restablecer, dentro del marco de esas medidas, el sitio de cada 

cosa. Nos esforzamos por estipular, con ayuda de ese marco, relaciones entre 

las cosas. Entonces las perdemos, las olvidamos o las desfiguramos. El zen nos 

enseña que, en realidad, nos encontramos en una situación que no coincide con 

ningún centro, es decir que, en relación con aquel cuadro, estamos 

descentrados. En esa situación, lo que está en el centro es cada cosa. Hay 

entonces, sin duda alguna, una pluralidad de centros, una multiplicidad de 

centros. Y todos se interpenetran. Y el zen agrega: en condiciones de no-

obstrucción. Para una cosa, vivir significa estar en el centro. Ello supone 

interpenetración y no-obstruccion” (Cage 1981: 103). 

 

La aceptación de esta interpenetración y esta no-obstrucción según las cuales “lo que 

está en el centro es cada cosa” iba a tener como consecuencia, en las palabras de 

Carmen Pardo, el descentramiento o la abolición de un “yo monolítico”; un yo que 

transforma “todo acontecer en unidades recortables y aptas para el reconocimiento”. El 

objetivo del músico habrá de ser entonces la debilitación de “la capacidad cognoscente 

humana implicada en la necesidad de sujeción, para fortalecer la vital. De este modo se 

permitirá que, como enseña el budismo Zen, la experiencia pueda pasar a través del 

muro que es el ego”. (Pardo 2001: 18). O como diría el propio Cage: un “ya no estar 

ahí”.  

 

Sin embargo, tal como iba a ponerse de manifiesto en un episodio de carácter epifánico 

que cambiaría definitivamente la comprensión sonora y la música de Cage, deshacerse 

del yo, por lo menos de la corporalidad del yo, no iba a resultar tan sencillo. Su visita a 

la cámara anecoica de la Universidad de Harvard en 1951 iba a demostrar que ese “no 

estar ahí” no era siquiera una posibilidad. En el siguiente subapartado, de nuevo en 

forma de excurso, se explicarán los detalles de aquella visita, así como diversos 

aspectos e ideas relativas a 4’33’’, la obra que iba a resultar de aquella experiencia y 

que iba a convertirse en una de sus creaciones más célebres y controvertidas. 
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3.1.1. Excurso: 4’33’’ (1952) de John Cage 

 

La experiencia de Cage en la cámara anecoica de Harvard ha sido explicada en 

múltiples ocasiones y representa, sin duda, uno de los episodios más relevantes de la 

historia de la música del Siglo XX. Transcurridos unos minutos en interior de aquella 

“habitación muerta” (tal como ya se ha explicado estas cámaras reciben en inglés el 

nombre de “dead rooms”) y exponiendo sus oídos hacia aquello que Kahn denominaba 

un “afuera infinito”, Cage empezó a escuchar dos sonidos, uno grave y el otro agudo, 

cuyo origen no era capaz de identificar. Tras preguntar al técnico encargado de las 

instalaciones, éste le explicó que el primero era el sonido de su propia circulación 

sanguínea y el segundo el de su sistema nervioso. Años después Cage iba a describir 

el episodio del modo siguiente: 

 

“Yo había pensado, real e ingenuamente, que existía de verdad silencio. Pero 

nunca había intentado situar ese silencio, localizarlo. En consecuencia, nunca 

me había planteado la cuestión del silencio. Nunca lo había puesto a prueba. 

Jamás había investigado su imposibilidad. Cuando entré, por lo tanto, en esa 

cámara anecoica, esperaba realmente no oír nada. Y en el instante en que me 

oí a mí mismo producir dos sonidos, el de los latidos cardíacos y el de mi sistema 

nervioso en funcionamiento, quedé estupefacto. Eso fue para mí el giro decisivo” 

(Cage 2002: 136). 

 

Si bien el propósito de Cage al entrar en la cámara anecoica era encontrarse a solas 

con el silencio para experimentarlo a través de una escucha abocada hacia él, 

absolutamente próxima, podría decirse, a la nada sonora, lo que iba a encontrar 

finalmente en su interior (el de la cámara) iba a ser precisamente su interior (el suyo, el 

de Cage). Así, y para su sorpresa, lo que Cage terminó descubriendo en el “afuera 

infinito” de aquella habitación (acústicamente muerta) fue su propia presencia, el “interior 

finito” (y vivo) de su propio cuerpo. 

 

Aquel descubrimiento ponía de manifiesto que el silencio no existía como posibilidad de 

vivencia: no era, no podía ser, experienciable mediante una relación viviente (o erlebnis 

en terminología husserliana). Su propio cuerpo, su egofonía, iba a irrumpir por sorpresa 

en la epoché auditiva que Cage pretendía llevar a cabo en la cámara anecoica. El 

encuentro con el silencio iba a resultar imposible porqué, al fin y al cabo, tal como 

sugiere Andrea Potestà, el silencio es o hace él mismo (de) epoché (Potestà 2013: 31) 

y es por eso que no puede aparecer o comparecer como donación (Gegebenheit) a la 
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escucha. A pesar suyo, Cage seguía estando ahí. “Hasta que muera habrá sonidos. Y 

éstos continuarán después de mi muerte. No es necesario preocuparse por el futuro de 

la música” (Cage 2002: 8) iba a afirmar Cage. 

 

Tras la experiencia en el interior de la cámara anecoica y con el objetivo de dejar a los 

sonidos ser ellos mismos, Cage iba a dedicar buena parte de sus esfuerzos en trazar 

estrategias para componer-sin-componer o, en los términos de Carmen Pardo, para 

operar una “desterritorialización de lo musical” (Pardo 2001: 25). Aceptando la 

interpenetración y la no-obstrucción y renunciando así a la intencionalidad propia del 

compositor, Cage iba a promover una música radicalmente abierta al apeiron o infinito 

sonoro (a lo arribante) en lugar de a la identidad-y-esencia del sonido intencionado y 

organizado. Para ello iba a dejar de emplear silencios “expresivos”, es decir, aquellos 

que cobran sentido en oposición al sonido (o el ruido), para emplear otros que “no dicen 

nada o (…) empiezan a decir la Nada” (Cage 1981: 121).  

 

Parece adivinarse en el gesto (anti)compositivo y en las palabras de Cage cierto 

paralelismo con el pensamiento que Heidegger desarrolla al respecto del ser y lo ente. 

“Del mismo modo que el atisbo del Ser, en Heidegger (pero ya desde Hegel), depende 

de no caer preso de lo Ente y, por tanto, se da en la proximidad de la Nada como Nada-

de-Ente”, escribe Moreno, “la sonoridad y la musicalidad puras se hacen esperar, 

resuenan en el Silencio (…) (un Silencio que se da a pensar más allá de los rumores 

ambientales que el silenciamiento de la orquesta deja oír –en una interpretación 

propuesta por el propio autor–, y que, por otra parte, no es un silencio circunstancial ni 

transitorio en el seno de una obra sonora)” (Moreno 2012: 197).  

 

Es importante señalar, sin embargo, que, tal como apunta Pardo, estos silencios no 

equivalen a un fondo en el sentido de un silencio de tipo “ontológico”, sino que, 

justamente, deben entenderse como aquello que hace “quebrar el ser de la ontología”; 

como aquello que “chirría, murmura [y] muestra su multiplicidad practicando agujeros en 

el Ser” (Pardo 2001: 36-37). No habría pues, como parece sugerir Moreno, una 

sonoridad o una musicalidad puras o un silencio que se da a pensar. El silencio de Cage 

debe entenderse pues como (el lugar de) una epoché, sí, pero lo que en ella se 

despliega es aquella expectativa absoluta a través de la cual se desarticula la diferencia 

ontológica entre sonido, ruido y silencio; aquella diferencia, en definitiva, sobre la que 

se había erigido cualquier manifestación musical anterior. O para decirlo con Jean-

François Lyotard,  
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cuando Cage dice: no hay silencio, está diciendo: ningún Otro tiene dominio 

sobre el sonido, no hay Dios, no hay Significante como principio de unificación o 

composición. No hay filtrado, ni espacios en blanco establecidos, ni exclusiones; 

ya tampoco hay obra, ya no hay límites para determinar la musicalidad como 

región (Lyotard 1984: 108) 

 

Cabría decir entonces, volviendo a Heidegger, que en los silencios no-expresivos de 

Cage se produce una apertura, ya no hacia un fundamento o una verdad de lo ente (en 

este caso un sonido), sino hacia la misma posibilidad de su manifestación; hacia su 

donación. Tal como escribe Heidegger: “el comportarse consiste en mantenerse siempre 

abierto a lo ente. Toda relación que sea mantenerse abierto es un comportarse” 

(Heidegger 2001: 157). O para decirlo empleando las palabras de Andrea Potestà, los 

silencios que Cage iba a emplear después de su experiencia en la cámara anecoica se 

abren hacia el “hacerse fenómeno del fenómeno”; hacia su acontecimiento, su verdad 

“como aletheia, como desencubrimiento: el aparecer del ente como ente” (Potestà 2013: 

97).  

 

Escrita “para cualquier instrumento o combinación de instrumentos”, 4’33’’ iba a poner 

en práctica y a escenificar el encuentro (o más bien el desencuentro) con el silencio en 

el interior de la cámara anecoica, llevando hasta sus últimas consecuencias la 

aceptación de la interpenetración, la no-obstrucción, y la no-intencionalidad. La primera 

representación de la pieza, a cargo de David Tudor, tuvo lugar el 29 de agosto de 1952 

en el Maverick Concert Hall de Woodstock, en el estado de Nueva York. Dividida en tres 

movimientos de 33’’, 2’40’’ y 1’20’’, la duración total de la pieza (4’33’’ como indica su 

título) fue obtenida al azar utilizando el I ching (o “Libro de las Mutaciones”), que Cage 

ya había empleado anteriormente para escribir “Music for changes” (1951). 

 

Para indicar el principio de cada movimiento Tudor cerraba la tapa del piano, mientras 

que para indicar su final la volvía a abrir. Mediante este gesto, cargado de teatralidad, 

el intérprete remarcaba la voluntad de Cage de subvertir la tradicional expectativa 

musical: la música (entendida aquí como el acontecer contingente del sonido; como el 

apeiron o lo arribante sonoro hacia el que se abre el silencio-epoché) ocurría durante el 

tiempo que el piano permanecía cerrado, mientras que las pausas que separaban los 

movimientos se indicaban con su apertura. El público, sin embargo, no pareció 

comprender las intenciones de Cage ni su invitación a escuchar desde una expectativa 

absoluta. Él mismo lo explicaba así durante una entrevista realizada en 1968 con John 

Kobler: 
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“No lo entendieron. No existe tal cosa como el silencio. Lo que ellos pensaron 

que era silencio, porque no sabían escuchar, estaba lleno de sonidos 

accidentales. Se pudo escuchar el viento agitándose afuera durante el primer 

movimiento. Durante el segundo, las gotas de lluvia comenzaron a repiquetear 

sobre el techo, y durante el tercero los propios asistentes hicieron todo tipo de 

sonidos interesantes mientras hablaban o salían de la sala” (Cage / Kobler en 

Kostelanetz 1988: 70). 

 

Durante el resto de su vida Cage iba a considerar 4’33’’ como su obra más importante y 

también la más representativa de su filosofía compositiva: “siempre pienso en ella antes 

de escribir la siguiente pieza” (Cage / Montague en Kostelanetz 1988: 66), aseguraría 

en una entrevista realizada en 1982. La obra iba a tener a lo largo de los años dos 

secuelas: la ya mencionada 0’00’’ (concebida en 1962 y conocida también bajo el título 

4’33’’ No. 2) o One3 = 4′33″ (0′ 00″) + [símbolo clave de sol], escrita en 1989 para un 

intérprete que debe amplificar “el sonido de un auditorio casi hasta el nivel de 

retroalimentación”32.  

 

Estas tres obras (y podría decirse, en realidad, que casi cualquier obra de Cage posterior 

a 4’33’’) pueden o deben ser entendidas como una invitación o una exhortación a realizar 

una escucha activa y atenta. En este sentido, Cage parecería coincidir con Lucier en 

aquella afirmación que se citaba al principio de estas páginas y según la cual “escuchar 

atentamente es más importante que hacer que el sonido ocurra”. En el apartado 

siguiente se examinarán algunos parecidos y también algunas diferencias entre ambos 

compositores con el fin de identificar los paralelismos y divergencias que existen entre 

4’33’’ y I am sitting in a room. Esta consideración en paralelo de las obras de Cage y de 

 
32 Resulta interesante que, a diferencia de la partitura textual de 0’00’’ (ver notas 26 y 27), donde se 
especificaba que debía evitarse la retroalimentación del sistema de amplificación, las instrucciones para la 
realización de One3 = 4′33″ (0′ 00″) + [símbolo clave de sol] indiquen que los sonidos del auditorio deben 
amplificarse justo hasta el límite de la retroalimentación. Si bien no es este el lugar para analizar la obra de 
Cage en profundidad parecería que lo que antes era un factor indeseado (el feedback o la retroalimentación) 
ahora era incorporado como un elemento importante de la obra. Si en 0’00’’ lo importante era el sonido de 
la acción que el intérprete debía realizar “disciplinadamente”, en One3 = 4′33″ (0′ 00″) + [símbolo clave de 

sol] el interés parece recaer, en cambio, en el sonido del propio auditorio y su amplificación hasta el punto 
en el cual el sistema parecería empezar a retroalimentarse sin llegar a hacerlo: “You should arrange the 
sound system so that the whole hall is just on the edge of feedback… Not actually feeding back, but feeling 
like it might” (“Debe preparar el sistema de sonido de modo que toda la sala esté justo al borde de la 
retroalimentación... No realmente retroalimentandose, pero dejando sentir que podría hacerlo”) es la 
indicación que puede leerse en el fax que Cage mandó a Yutaka Fujishima, uno de los responsables del 
concierto que tendría lugar en Kyoto). Invitado inicialmente para interpretar 4′33″, Cage propuso en su lugar 
esta otra pieza porque “el silencio había cambiado respecto a lo que había sido y quería hacerlo constar”. 
Si se decide destacar todo esto aquí es para señalar que en 1989, tres años antes de su muerte, Cage 
proponía un dispositivo que tanto en términos conceptuales como tecnológicos estaba mucho más cercano 
de la praxis de Lucier y de los otros miembros de Sonic Arts Union así como en sintonía con los principios 
y la estética del arte inspirado por la cibernética.     
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Lucier volverá a tomar toda su importancia en el apartado 4.4. de la cuarta parte de la 

tesis.  

 
3.2. “No ideas but in things”: Lucier, pastor del sonido 

 

Tal como se avanzaba en la primera parte, es habitual que el trabajo de Lucier se sitúe, 

por parte de críticos, teóricos e historiadores de la música, en la estela dejada por la 

música y la filosofía de Cage. Aunque la identificación detallada de los diversos 

paralelismos y diferencias entre el legado de ambos compositores resultaría sin duda 

muy interesante y podría arrojar multitud de cuestiones e ideas relevantes, este tipo de 

análisis comparativo no podrá ser realizado aquí en la extensión que merece ni tampoco 

forma parte, en realidad, de la argumentación que pretende desarrollar esta tesis. Con 

el propósito de señalar algunas cuestiones que habrán de resultar útiles en los 

siguientes capítulos, las líneas que siguen se limitarán a identificar algunos aspectos del 

diálogo (implícito y explícito) que, sin duda, existió entre Cage y Lucier, así como algunas 

diferencias que merecen ser apuntadas para destacar el carácter único de la 

comprensión sonora y la praxis compositiva del segundo. 

 

Si bien la figura y la obra de Cage tuvieron una indiscutible influencia en los inicios de la 

trayectoria de Lucier, tanto su trabajo como sus investigaciones en el campo del sonido 

van más allá de las ideas y las metodologías propuestas por el que fuera uno de los 

principales padrinos de la música experimental. Tal como pretende poner de manifiesto 

esta tesis, podría decirse que el trabajo de Lucier supone una apertura aún más radical 

de los límites conceptuales, materiales, formales (y, tal como se verá más adelante, 

agenciales) de la práctica musical que el de Cage.  

 

Aunque la voluntad y el empeño de Cage por descentrar el papel del autor-sujeto en el 

proceso de composición musical y reivindicar la importancia del sonido en sí mismo 

supuso, ciertamente, una revolución que iba a redefinir completamente la forma de 

concebir y realizar una obra musical, el trabajo de Lucier va unos pasos más allá para 

examinar y movilizar la vitalidad del sonido en su pura materialidad. Este interés por la 

dimensión material del sonido y no tanto por las formas de organizarlo (o desorganizarlo 

mediante procedimientos basados en el azar y la indeterminación como los empleados 

por Cage) supone una diferencia substancial entre ambos compositores. En la 

transcripción del seminario que realizó en el Ostrava Center for New Music en 2001, 

Lucier señala lo siguiente sobre la diferencia entre su trabajo y el de Cage:  
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Dejando de lado aquella primera pieza para ondas cerebrales [Music for solo 

performer], a John Cage nunca le gustó mi música. Pensaba que en ella había 

demasiada causa y efecto. El uso que Cage hacía del azar estaba precisamente 

destinado a interponerse entre la causa y su efecto. [Sin embargo], cuando se 

pulsa una tecla del piano también hay una causa y un efecto. Entonces le dije: 

“Bueno, esto es lo que yo hago. Lo que considero como causa y efecto muchas 

veces se convierte en una sorpresa. Nunca puedo predecir exactamente cuál 

será el efecto. Estas son cosas complejas, así que el efecto siempre es distinto 

(Lucier 2001: 32). 

 

“Como antídoto a las operaciones basadas en el azar de Cage”, explicaba años más 

tarde Lucier durante una conversación junto a Gordon Mumma y Carmen Pardo,  

 

yo empleo la neutralidad de los experimentos científicos como una forma de 

eliminar cualquier tipo de decisión personal de mis piezas. Mientras que las 

operaciones basadas en el azar pueden ser revisadas, todavía conservan los 

atributos de la indeterminación; los experimentos científicos [en cambio] deben 

ser exhaustivos e inexorables para sondear todas las posibilidades de una 

situación dada” (Lucier / Pardo 2009: 52).  

 

Las palabras de Lucier resultan útiles para empezar a establecer la diferencia que aquí 

se pretende señalar entre su trabajo y el de Cage. Resulta revelador, en primer lugar, 

que Lucier se refiera a su forma de trabajar como un antídoto a las operaciones de azar 

de Cage. Si bien las obras de Lucier encajan perfectamente en aquella definición de 

música experimental según la cual la obra no debe ser juzgada en términos de éxito o 

fracaso sino aceptada como un acto cuyo resultado es desconocido, sus resultados y 

también sus objetivos son distintos de los de 4’33’’ u otras obras del repertorio cageano. 

Así, la palabra experimental aplicada a las obras de Lucier parece hacer referencia ya 

no solo a una metodología aplicada a la creación sonora o musical sino también a una 

suerte de praxis científica que, más allá de crear unas condiciones determinadas para 

el acontecer sonoro, permite revelar ciertos aspectos del sonido, su materialidad y su 

carácter cambiante. La música experimental, señala Lucier aportando su propia 

comprensión del término, “no trata sobre algo, es algo” (Lucier 2007: 56). 

 

Muchas de las composiciones de Cage posteriores a 4’33’’ funcionan como dispositivos 

concebidos para dar lugar a un acontecimiento sonoro liberado de la subjetividad del 

compositor y de cualquier tipo de control ejercido por éste. Las de Lucier, en cambio, se 
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basan más bien en la simple, pero precisa disposición de diversos elementos y acciones 

que hacen posible el acontecer del sonido sin apenas mediaciones procedimentales, 

desvelando e intensificando su dimensión material y sus cualidades naturales. Si Cage 

proponía dejar que los sonidos fueran ellos mismos, más allá de la voluntad y las 

decisiones del sujeto-compositor, Lucier los entendía y los trataba como si éstos fueran 

una forma de vida frágil y misteriosa; extrañas criaturas del tiempo con una agencia 

propia y con las cuales es necesario interactuar para poder relacionarnos con ellas y así 

empezar a comprenderlas.  

  

Este carácter afectivo-materialista del trabajo de Lucier queda plasmado en la frase “no 

ideas but in things”33 (Williams 1983: 6), que el compositor tomó prestada del poeta 

William Carlos Williams para convertirla en una máxima que emplearía a menudo para 

resumir su filosofía compositiva y su particular comprensión del fenómeno sonoro. En 

las palabras de Williams parece resonar asimismo esa otra máxima, la de la 

fenomenología husserliana, que Martin Heidegger puso por escrito en Ser y Tiempo: “¡a 

las cosas mismas!” (Heidegger 2003: 51). No parece extraño, por lo tanto, que el trabajo 

de Lucier, se haya analizado frecuentemente desde premisas fenomenológicas alejadas 

de los cánones analíticos de la musicología o la teoría del arte. El compositor y crítico 

musical Kyle Gann, por ejemplo, ha descrito a Lucier como “un brillante conceptualizador 

del fenómeno sonoro” y “como un escultor del sonido, casi más artista conceptual que 

músico convencional” (Gann 1997: 164). 

 

“Pienso en el sonido”, explica el propio Lucier, “en términos de longitudes de ondas 

sonoras, más cortas o más largas. Mi material de trabajo son estas longitudes del 

sonido, sus dimensiones físicas” (Lucier / Duckworth 1995: 42). En relación con esta 

comprensión materialista del sonido y a este modo de trabajar, el compositor James 

Tenney ha señalado que casi todas las composiciones de Lucier acostumbran a ser el 

resultado de una compleja interacción entre los elementos que participan en ellas. Se 

trataría, explica Tenney, de:   

 

“una interferencia mutua (en forma de circunvolución, confrontación o colisión) 

entre dos o más sistemas (...) Uno de estos sistemas acostumbra a ser de origen 

natural (…), mientras que el otro es normalmente algún tipo de aparato o 

instrumento tecnológico. Es a causa del comportamiento esencialmente 

 
33 La frase puede traducirse aproximadamente como “No hay ideas sino en las cosas”. La traducción está 
extraída de la página web de la revista electrónica de literatura Altazor: https://www.revistaaltazor.cl/william-
carlos-williams/). (enlace consultado el 10 de noviembre de 2023). 

https://www.revistaaltazor.cl/william-carlos-williams/
https://www.revistaaltazor.cl/william-carlos-williams/
https://www.revistaaltazor.cl/william-carlos-williams/
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independiente de estos sistemas que interactúan entre sí que los resultados 

siempre son tan ricos, variados e impredecibles” (Tenney 1995: 18). 

 

Así pues, en su mayor parte, el trabajo de Lucier no se corresponde tanto con “la voz 

elocuente de la naturaleza inarticulada” (Tenney 1995: 22), tal como sugiere el propio 

Tenney más adelante en el mismo texto, sino, más bien, con una particular forma de 

interacción entre lo articulado y lo inarticulado. Fruto de esta interacción entre dos o más 

elementos o sistemas de naturalezas distintas, las obras de Lucier acostumbran a tener 

como resultado algún tipo de manifestación o revelación fenoménica a través de la cual 

se produce una aparición del sonido y/o su intensificación.  

 

Tal como explica la violonchelista y compositora Judith Hamann, entrevistada durante 

la investigación previa a esta tesis, el trabajo de Lucier casi siempre implica un 

“arraigamiento” y una “apertura”. Poniendo en relación el trabajo de Lucier con su propia 

práctica como compositora e intérprete, Hamann destaca la importancia que tiene en 

ambos casos la estrecha atención puesta en el sonido. Esta atención debe entenderse 

aquí tanto en un sentido de observación y toma de conciencia de aquello que se escucha 

en cada momento como de interés y cuidado por el sonido. “En muchas de mis piezas”, 

reconoce el propio Lucier, “es más importante que los intérpretes escuchen atentamente 

en lugar de hacer que los sonidos sucedan” (Lucier 2015: 80).  

 

Hamann entiende el trabajo de Lucier como un ejercicio de “esfigmología o una forma 

de tomar el pulso a los sonidos”, de tal modo que las obras que resultan de este tipo de 

práctica consisten en un “acercamiento hacia el sonido” y una forma de “navegación” a 

través suyo. Así, las obras de Lucier nunca son espacios de escucha pasivos, sino que 

“están hechas de cuerpos, resonancias y relaciones”. El o la intérprete debe convertirse 

en “cómplice de la subjetividad y el movimiento del sonido; de sus inclinaciones y sus 

deseos”. La compositora se refiere a este tipo de creación sonora como “una forma de 

pastoreo o de cuidado” que no solo se ocupa de cuidar los sonidos como elementos 

separados y autónomos sino también del espacio y la “superficie de relación” (Hamann 

2022) que se establece entre ellos. 

 

En las palabras de Hamann se identifica nuevamente una clara resonancia con el 

pensamiento y la terminología heideggerianos. A la noción de “apertura”, que ya había 

aparecido más arriba en relación con el papel del silencio en la música de Cage, 

Hamann añade otros tres conceptos clave como son el arraigamiento, el cuidado y el 

pastoreo. Si bien cada uno de estos conceptos o “tropos hermenéuticos” (Cataldo 2006) 
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tiene un alcance distinto y ocupa un lugar diferente dentro de la obra de Heidegger, los 

tres pueden pensarse de forma conjunta y articulada en relación con la comprensión 

sonora y la praxis compositiva que Hamann identifica en el trabajo de Lucier.  

 

La apertura del mundo (Welterschließung) es la condición de posibilidad del cuidado 

(Sorge) que el ser humano, entendido como ser-ahí (Dasein), dispensa a los entes (a 

los sonidos en este caso) a través de su comportarse; es decir, a través de su forma de 

mantenerse siempre abierto (mediante una escucha cuidadosa) hacia lo ente en su 

búsqueda del Ser (Seyn). Si el Dasein no es, como considera Heidegger, “el señor de 

lo ente” sino justamente “el pastor del Ser” (Heidegger 2001b: 281), el poeta (el músico 

o el artista sonoro en el caso que nos ocupa aquí), juntamente con el pensador, sería la 

figura más comprometida y entregada a este pastoreo del Ser. “Son los poetas los que 

fundan o dan lugar (stiftet) al Ser mismo” (Lozano 2004: 212). 

 

“El lenguaje”, afirma Heidegger, “es la casa del ser. En su morada habita el hombre. Los 

pensadores y los poetas son los guardianes de esa morada. Su guarda consiste en 

llevar a cabo la manifestación del ser, en la medida que, mediante su decir, ellos la 

llevan al lenguaje y allí la custodian” (Heidegger 2001b: 259). Ahora bien, el nombrar del 

poeta, escribe Heidegger en otro lugar, “no consiste en que algo ya conocido antes sea 

provisto sólo de un nombre, sino en que al decir el poeta la palabra esencial (…) lo que 

es resulta nombrado como lo que es. Así es conocido como ente. [La] poesía es [la] 

auténtica fundación del Ser” (Heidegger 1983: 61). En unos términos similares, afirmaba 

Lucier más arriba, su música no pretende tratar sobre algo, sino que es algo. 

 

Preguntada sobre la máxima de Cage según la cual se debería permitir a los sonidos 

ser ellos mismos y cómo ésta parece adquirir un significado distinto en la música de 

Lucier, Judith Hamann señala en el trabajo de éste una “responsividad” para con el 

sonido. De este modo, y aunque su implicación en el aparecer y el despliegue del sonido 

tiende a ser mínima, Lucier no renuncia, al contrario de Cage, a estar ahí. Su música, 

explica Hamann, siempre ocurre dentro de “un espacio de relación [;] un lugar situado 

entre los sonidos, los fenómenos y los artefactos que participan y dan forma a sus obras” 

(Hamann 2022). El propio Lucier expresa la misma idea cuando describe su trabajo en 

los términos siguientes: 

 

[Siempre] pienso en alguna situación bonita en la que el sonido puede ser 

explorado y puede revelar algo; algo que no sabías que estaba allí (Lucier 2001: 

35). 
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Aunque siempre sutil y respetuosa con la manifestación y la propagación del sonido, así 

como con sus interacciones con el espacio o con otros sonidos, esta “atención activa” 

(Hamann 2022) constituye una de las principales características de casi todas las 

creaciones de Lucier. Si Cage se interesaba por el fenómeno sonoro inarticulado y en 

libertad, Lucier se interesa, en cambio, por su estado naciente y por sus diversos modos 

de aparición; por el instante y el lugar de su acontecer, así como por su materialidad y 

por su capacidad de ser, hacer y dejarse hacer.  

 

Podría decirse que Lucier retoma aquella comprensión hilozóica del sonido que Cage 

había adquirido a través de la influencia de Oscar Fischinger para llevarla un poco más 

allá. En lugar de conformarse, simplemente, con golpear un objeto para extraer de su 

interior un sonido, Lucier decide cooperar con ese sonido, participando en su 

manifestación, en su despliegue fenoménico y en sus modos de interactuar con aquello 

que le rodea. Para decirlo en las palabras de Haraway, la música de Lucier parece 

consistir en una práctica simpoiética; un hacer-mundo-con y en compañía del sonido. 

 

Resulta interesante, en este sentido, tener en cuenta la larga experiencia que Lucier 

acumuló durante años como director de orquesta. Esta faceta parece cobrar todavía 

más sentido si se considera el término correspondiente en inglés, “conductor”, mucho 

más adecuada para describir el tipo de relación que Lucier establece con el sonido a 

través de su música. El o la conductora musical no produce él o ella misma el sonido, 

no lo toca, ni en el sentido de extraerlo de un instrumento ni en el de entrar en contacto 

con él, sino que se limita a conducirlo; a pastorearlo. La figura del director o conductor 

remite así también a la del Homo Arbiter Formae que Burnham proponía para describir 

el trabajo del artista que no trabaja físicamente con materiales u objetos sino con y a 

partir de sistemas.  

 

Cabe señalar en relación con este compromiso activo de Lucier con el sonido la 

importancia del cuerpo y el papel que éste desempeña en casi todo su trabajo y muy 

especialmente en sus obras más tempranas. Tal como sucede en sus creaciones más 

recientes para ondas sinusoidales e instrumentos tradicionales, obras como Music for 

solo performer, I am sitting in a room, Vespers o Bird and person dyning requieren que 

el cuerpo del o la intérprete (muy a menudo, como ya se ha explicado, se trataba del 

cuerpo del mismo Lucier) se convierta, como decía Hamann, en cómplice del sonido, de 

sus inclinaciones y de sus deseos.  
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Tanto la presencia del cuerpo como el papel que éste desempeña representan otra 

diferencia importante entre el trabajo de Cage y el de Lucier. A pesar de que la irrupción 

del sonido de su propio cuerpo en el silencio de la cámara anecoica supuso una 

revelación que iba a transformar radicalmente su modo de pensar el sonido y trabajar 

con él, Cage no iba a poner el cuerpo en el centro de su música como sí lo haría Lucier. 

Más bien todo lo contrario. La constatación de que siempre hay algo que escuchar llevó 

a Cage a reivindicar el sonido en sí mismo y a inventar una metodología compositiva 

para que esto pudiera suceder, pero, salvo en algunas excepciones, la corporalidad del 

intérprete iba a mantenerse en un discreto segundo plano. Se trataría, en realidad, de 

saber retirarse para dejar de estar ahí, permitiendo así que los sonidos pudieran llegar 

a ser ellos mismos. 

 

Para avanzar ya aquí el gesto filosófico de Maurice Merleau-Ponty, sobre el que se va 

a volver en el tercer capítulo, cabe mencionar al respecto de lo anterior la descripción 

que el filósofo ofrece de la relación que se establece entre un organista, su instrumento 

y la sonoridad que resulta del encuentro y la articulación entre ambos. El organista, 

escribe Merleau-Ponty, “mide el instrumento con su cuerpo, incorpora a sí direcciones y 

dimensiones, se instala en el órgano como uno se instala en una casa”. Sentado frente 

al instrumento, sus gestos “tienden unos vectores afectivos, descubren fuentes 

emocionales, crean un espacio expresivo como los gestos del augur delimitan el 

templum” (Merleau-Ponty 1993: 163). 

 

De un modo similar, la obras de Lucier requieren el estar-allí de un cuerpo que escucha 

y pastorea el sonido; un estar-allí que delimita un espacio de expresión compartido, que 

resuena con el sonido y tiende vectores afectivos con los diversos elementos que 

participan en la obra. La acción de resonar cobra aquí todo su sentido si se entiende del 

modo que propone Jean-Luc Nancy: “la resonancia”, escribe: “es la pulsación de un 

espacio-tiempo a través y alrededor de un cuerpo. No se trata sólo de una vibración que 

me llega, sino de una oscilación del mundo a mí mismo y de mí mismo al mundo a través 

del cual los dos [tenemos] lugar” (Nancy 2021: 16). 

 

Resulta interesante que, más o menos en el mismo momento (a principios de la década 

de los cincuenta), Cage y Lucier tuvieran sendas experiencias de carácter epifánico que, 

aun siendo de signo radicalmente contrario, guardaban una estrecha relación con la 

resonancia. Si Cage descubrió que el silencio no existía como posibilidad de vivencia 

en el espacio anti-resonante de la cámara anecoica, Lucier descubrió, por el contrario, 
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los efectos de la resonancia durante la marcha con su banda de música a través del 

túnel de acceso al Yale Bowl Stadium. 

 

Es tentador e interesante pensar que pudieran haber sido precisamente estos episodios 

los que iban a moldear la sensibilidad y la filosofía sonora de cada uno de los dos 

compositores. Que, por un lado, el descubrimiento del sonido de su propio cuerpo en 

interior de la cámara anecoica encaminó a Cage hacia la tarea de liberar el sonido de la 

voluntad del compositor-sujeto y que, por el otro, la experiencia sonora en el túnel del 

estadio de Yale fue el origen del interés de Lucier por la materialidad de los sonidos, su 

propagación y la posibilidad de involucrarse y cooperar con ellos.  

 

Antes de proseguir con el análisis de I am sitting in a room es conveniente para su mejor 

comprensión en términos estéticos y conceptuales contextualizar la obra de Lucier 

dentro del ecosistema artístico de su época e identificar, más allá de los parecidos y las 

diferencias con el trabajo de Cage, sus puntos de contacto y paralelismos con otras 

propuestas artísticas de signo diverso. Si bien, como ya se ha señalado anteriormente, 

el objetivo de este estudio no es en ningún caso establecer el estatuto disciplinario de 

la pieza, el siguiente apartado se propone examinarla a partir de algunos planteamientos 

teóricos y abordajes críticos desarrollados en aquella misma época en relación con 

diversos tipos de manifestaciones artísticas acontecidas también fuera del ámbito de la 

creación musical. 

 

4. Intermedialidad y sonido en el campo expandido 

 

Aunque Lucier siempre se consideró a sí mismo un compositor y su actividad, tanto 

artística como académica, se desarrolló casi exclusivamente en el terreno de la música, 

sus primeras obras fueron realizadas en un contexto marcado por la permeabilidad y la 

influencia cruzada entre disciplinas artísticas y prácticas creativas. “Muchas de las 

mejores obras que se realizan en la actualidad parecen deslizarse entre diferentes 

medios artísticos” (Higgins 2019: 73) escribía en 1966 el artista, compositor y poeta Dick 

Higgins en un artículo, titulado Intermedia, en el cual proponía este mismo concepto 

para referirse a aquellas obras de naturaleza híbrida situadas a medio camino entre dos 

o más disciplinas. 

 

El carácter intermedia de este nuevo tipo de creaciones chocaba frontalmente con la 

teoría modernista y la estética formalista de Clement Greenberg, uno de los críticos de 

arte más influyentes de la época y uno de los principales promotores del expresionismo 
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abstracto. Lo que una obra de arte debería exponer y explicitar, creía y defendía 

Greenberg, era justamente “aquello que era único e irreductible no sólo en el arte en 

general, sino también en cada tipo de arte en particular. Cada tipo de creación debía 

determinar, a través de las operaciones que le eran propias, los efectos propios y 

exclusivos de ella (Greenberg 2010: 774)” 

 

En un sentido radicalmente contrario, Higgins arremetía precisamente contra el carácter 

“puro” e “insípido” (Higgins 2019: 74) de aquellas obras que encajaban de forma precisa 

en un medio o disciplina artística determinada para oponerlo al de un arte intermedia (o 

inter-mediático) que tendría en el ready-made duchampiano uno de sus principales 

antecedentes conceptuales y metodológicos. “Parte de la razón por la que los objetos 

de Duchamp son fascinantes mientras la voz de Picasso se desvanece”, escribía 

Higgins provocativamente, “es que las piezas de Duchamp se encuentran realmente 

entre los medios, entre la escultura y algo más; mientras que Picasso es fácilmente 

clasificable como un adorno pintado” (Higgins 2019: 75). 

 

En las palabras de Higgins se adivina el espíritu subversivo y anti-programático del 

colectivo Fluxus, fundado a principios de la década de los sesenta por George Maciunas 

bajo el influjo de la obra y las ideas de Cage. La Monte Young, George Brecht, Al Hansen 

o el propio Higgins fueron algunos de los integrantes de Fluxus que asistieron a las 

clases de composición experimental que el compositor realizó en la New School of 

Social Research de Nueva York a finales de la década de los cincuenta. Aquellas 

sesiones, en las que Cage discurría sobre las enseñanzas del Zen, la indeterminación, 

el azar y diversos recursos compositivos de signo experimental, fueron determinantes 

en la trayectoria de muchos de los artistas que iban a contribuir a una transformación 

profunda de las formas y el sentido del arte durante la segunda mitad del Siglo XX. 

 

Aunque Fluxus no puede considerarse propiamente un movimiento sino más bien un 

colectivo o una red de artistas internacional en la que tuvieron cabida multitud de 

singularidades creativas, su influencia iba a ser decisiva en el desarrollo de prácticas 

tan diversas como la música de acción, el arte conceptual o el videoarte. De nuevo, 

estas etiquetas resultan problemáticas debido a la dificultad de determinar sus límites, 

así como su genealogía, que en muchos casos se remonta más allá incluso de la 

aparición del primer manifiesto Fluxus en 1963. Este tipo de manifestaciones, por otro 

lado, siguen transformándose en la actualidad a través de un proceso de hibridación 

constante con otras formas de creación que todavía hace más difícil considerarlas de 

forma discreta y aislada. 
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En cualquier caso, si se destacan aquí estas categorías en lugar de otras es para 

identificar algunos de sus rasgos y estrategias más reconocibles y para ponerlos en 

relación con I am sitting in a room, una obra que, para decirlo en la terminología de 

Higgins, hace valer su carácter intermedia al deslizarse entre diversos medios o 

disciplinas. Aun siendo involuntaria o inconsciente, es precisamente esta articulación de 

diversas metodologías, técnicas y estrategias discursivas pertenecientes a diversas 

disciplinas o categorías artísticas lo que confiere a la obra de Lucier su singularidad y 

su carácter único. A continuación, se explicarán brevemente estas categorías y se 

señalarán ciertos paralelismos entre sus manifestaciones y la pieza de Lucier.  

 

4.1. Música de acción y música de no ficción  

 

La música, especialmente en forma de concierto, fue uno de los principales modelos de 

acción y fuentes de inspiración de los artistas del grupo Fluxus. El nombre del grupo, 

que George Maciunas acuñó inspirándose en el pensamiento de Henri Bergson y su 

noción de “duración-pura”, hace alusión a una comprensión procesual y siempre 

cambiante de la acción artística. Esta cualidad musical, inherente a prácticamente 

cualquier obra o acontecimiento Fluxus, viene dada, entre otros motivos, por la 

utilización de instrucciones en forma de partitura y también por el hecho de que una 

misma obra puede ser realizada varias veces y de forma muy distinta por parte de 

diversas personas sin dejar de ser en cada una de estas realizaciones la misma obra. 

 

Articulado en forma de música o no, el sonido tuvo un papel central en multitud de 

creaciones surgidas en el entorno de Fluxus. En muchos casos este sonido (o más bien 

ruido) se obtenía a partir de la subversión, el maltrato o incluso la destrucción de 

instrumentos musicales como el piano o el violín, considerados por muchos de los 

miembros del colectivo como símbolos de una comprensión tradicionalista y 

conservadora de la creación musical. Este tipo de estrategias cargadas de teatralidad 

tenían como objetivo principal liberar el sonido y reivindicar su autonomía más allá del 

lenguaje, las normas y las categorizaciones musicales.  

 

La partitura, entendida como aquel espacio plano e inmóvil donde la expresión sonora 

quedaba fijada a través de la notación musical, también iba a ser subvertida para 

convertirse en un lugar para la experimentación. Los acordes y las notas escritas sobre 

el pentagrama iban a ser remplazadas por instrucciones textuales, elementos gráficos y 

formas de todo tipo, muchas veces resultantes de gestos corporales u otro tipo de 

acciones. Transgrediendo las normas de la escritura musical tradicional, la partitura se 
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transformaba de este modo “en un espacio abierto y eminentemente performativo, más 

parecido a un lienzo que a un texto destinado a una lectura atenta y disciplinada por 

parte de uno o más intérpretes” (Horta 2019: 15). 

 

Una de las manifestaciones que iban a derivarse de esta comprensión radicalmente 

abierta y performativa de lo musical iba a ser la música de acción, una categoría que, 

nuevamente, se resiste a ser acotada de forma precisa debido a la multiplicidad de 

formatos y planteamientos. Haciendo referencia a la noción de intermedia propuesta por 

Higgins y al pensamiento de Gilles Deleuze y de Félix Guattari, Oscar Abril Ascaso 

define la música de acción como: 

 

“[L]a ósmosis entre el gesto puro y el sonido liberado en el acontecimiento, en la 

acción (…) [S]i el arte de la performance es el mayor bastardo del arte de nuestro 

siglo, la música de acción es, por consiguiente, el primogénito bastardo del 

bastardo, un territorio ex-pósito por excelencia y, como tal, al margen de lo 

puesto y entregado a lo dado, algo molesto e incomprensible para los críticos del 

arte (más interesados en el multimedia que en el intermedia, por definirlo en los 

términos que acuñó el artista fluxus Dick Higgins). La música de acción es, en 

definitiva, un área intersticial, y un intermedia o, hablando deleuzianamente, una 

simbiosis rizomática entre la performance y el arte sonoro” (Abril 2004: 10-11). 

 

Tal como sugiere Abril a partir de la discusión de su propia práctica artística, habría en 

la música de acción una voluntad de “intensificación” y “desterritorialización” de lo 

cotidiano (Abril 2004: 11). Este gesto coincide o responde en cierto sentido a la voluntad 

de abolir cualquier separación entre el arte y la vida que los artistas asociados al grupo 

Fluxus habían heredado, a través de Cage, del futurismo y del dadaísmo. En relación 

con el sonido y a la música, esta disolución de la frontera entre arte y vida a través de 

la intensificación de lo cotidiano queda perfectamente plasmada en la siguiente frase de 

George Brecht: “La música no es sólo lo que se oye o se escucha, sino todo lo que 

acontece. Los eventos son una ampliación de la música” (Brecht / Martin 1978: 84).    

 

La idea de intensificación cobra todavía más sentido en este contexto si se pone en 

relación con el pensamiento estético y la comprensión del arte de John Dewey, uno de 

los principales referentes intelectuales y filosóficos de los miembros de Fluxus. Dewey 

describe las obras de arte como “formas refinadas e intensificadas de experiencia” 

(Dewey 1980: 3) o, para decirlo de otro modo, como aquellas manifestaciones a través 

de las cuales el artista “intensifica el sentimiento de una vivencia inmediata” (Dewey 
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1980: 6). Así, para comprender la obra, el espectador debe, en primer lugar, olvidar y 

dejar momentáneamente de lado la obra en sí misma y atender “a aquellas fuerzas y 

condiciones ordinarias de la experiencia que no acostumbramos a considerar como 

estéticas” (Dewey 1980: 4). 

 

Así, y volviendo a Lucier, acciones tan aparentemente alejadas de la actividad y la 

voluntad artística como permanecer sentado con los ojos cerrados (Music for solo 

performer), navegar a través de un espacio guiándose a través del sonido (Vespers) o 

hablar en voz alta en el interior de una habitación (I am sitting in a room) se convierten 

a través de su intensificación y teatralización en algo parecido a una obra de música de 

acción. De un modo todavía más evidente que en Action Music, cuyo título remite 

directamente a la praxis musical de Fluxus, las obras que Lucier realizó durante la 

segunda mitad de la década de los sesenta acostumbran a basar su funcionamiento en 

una recontextualización o desterritorialización de una escena, vivencia o acción de 

cotidiana para convertirla en algo radicalmente nuevo e inesperado.  

 

Todas estas obras, además, basan su funcionamiento en una serie de instrucciones 

donde se indica de forma detallada las diversas acciones u operaciones que el intérprete 

debe realizar para poder llevarlas a cabo. Las partituras textuales de Lucier funcionan, 

también en este sentido, de forma parecida a las de muchas otras obras realizadas en 

el entorno Fluxus y en el ámbito de la música de acción. Por un lado, estas instrucciones 

no presuponen ni requieren ningún tipo de habilidad especial por parte de sus intérpretes 

y por el otro su resultado es hasta cierto punto imprevisible. Es perfectamente 

comprensible entonces que, coincidiendo con su deseo de dejar atrás las convenciones 

de la composición tradicional, este tipo de recurso operativo despertara el interés de 

Lucier y decidiera adoptarlo para sus primeras obras. 

 

Además de las similitudes y los paralelismos con las creaciones de Fluxus y la música 

de acción, las obras tempranas de Lucier también coinciden en sus planteamientos con 

aquello que la compositora Jennie Gottschalk ha denominado “música de no ficción”. 

Este tipo de música, escribe Gottschalk, “trata sobre el tiempo y el lugar en los que tiene 

lugar”, es transparente a ellos y les responde y los enmarca de tal modo que hace que 

aquello que antes era familiar “parezca muy especial” (Gottschalk 2016: 4). Cuando la 

música experimental se hace y se presenta de manera efectiva, sostiene Gottschalk, 

ésta es capaz de hablar sobre nuestra interacción con el mundo, “yendo desde el centro 

-lo que ya sabemos- hasta el margen -lo que no sabemos- y viceversa”, de tal modo que 

“nuevas realidades se hacen presentes junto a, o a veces incluso en lugar de, las 
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percepciones previas de nuestras propias vidas” (Gottschalk 2016: 4). La música de no 

ficción, en definitiva, no sugiere otros mundos, sino que fortalece las relaciones con este 

mundo. Así, si el creador de la obra, sostiene Gottschalk, se resiste a expresar su propia 

subjetividad, la pieza tiene entonces un mayor potencial para resonar con la experiencia 

única de cada uno de sus oyentes. “Este enfoque del sonido tiene el potencial de hablar, 

tanto directamente como por analogía, de la vida tal como ésta se vive” (Gottschalk 

2016: 4). 

 

La música de no ficción también propone un ejercicio de desterritorialización y 

reterritorialización de lo cotidiano o lo familiar a través del cual la obra consigue 

hablarnos directamente sobre nuestra vivencia e interacción con el mundo; no con el 

mundo imaginario de la música sino con este mundo. La música de no ficción promueve, 

en definitiva, un estar-allí; una resonancia para con el sonido y su acontecimiento que, 

como diría Nancy, funciona a la manera de una oscilación del mundo a mí mismo y de 

mí mismo al mundo a través del cual ambos tenemos lugar. 

 

De este modo, y al margen de cualquier otra categorización disciplinaria más precisa o 

restrictiva, podría decirse que I am sitting in a room es un ejemplo de música de no 

ficción; una obra musical conceptual y procedimentalmente expandida que redunda en 

el lugar y en el tiempo en los que tiene lugar y que, a su vez, los desterritorializa y 

reterritorializa para dar lugar a una vivencia de la realidad radicalmente renovada. Lo 

familiar, para emplear la expresión de Gottschalk, se vuelve muy especial. Este aspecto 

de la pieza de Lucier será analizado a partir de una aproximación de tipo fenomenológico 

en la tercera parte de la tesis, donde se retomarán algunas ideas de John Dewey y se 

pondrán en relación con el pensamiento de Merleau-Ponty. 

 

Sin alejarse demasiado de una comprensión “no ficcional” de lo musical, el siguiente 

apartado examinará la noción de campo expandido que Rossalind Krauss propuso a 

finales de la década de los setenta en relación con la práctica escultórica y que Seth 

Kim-Cohen retomaría tres décadas después para aplicarlo al ámbito de la creación 

sonora. A partir de las aportaciones de Krauss y de Cohen se tratará de pensar la obra 

I am sitting in a room a partir de un campo expandido de la práctica sonora y de 

examinarla a partir de la noción de lo no-coclear propuesta por el segundo. 
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4.2. Práctica sonora en el campo expandido y arte sonoro no-coclear 

 

Entre mediados de la década de los sesenta y finales de los de los setenta, el concepto 

de escultura había aglutinado tal cantidad de manifestaciones y de índoles tan diversas 

que esta heterogeneidad amenazaba con hacer colapsar el sentido mismo de la 

categoría. “Sabemos y no sabemos qué es la escultura” (Krauss 1979: 33) escribía en 

un artículo publicado en la revista October la crítica Rosalind Krauss para dar cuenta de 

la multiplicidad de formas y metodologías escultóricas surgidas en el seno de 

movimientos como el minimalismo, el post-minimalismo, el arte povera o el land art. 

 

Con el desvanecimiento de la antigua lógica del monumento, que Krauss situaba a 

finales del siglo XIX, la escultura se había adentrado en un nuevo territorio y algunas de 

sus características más arraigadas a lo largo de la historia, como el uso de cierto tipo de 

materiales, su vinculación a un lugar determinado o su carácter representativo, 

empezaron a ser dejadas de lado. Lo que hasta entonces se había llamado escultura 

empezaba a incorporar nuevos materiales, nuevas metodologías y a articularse con el 

espacio de formas radicalmente nuevas.  

 

Inmersa en una especie de tierra de nadie, la escultura se había convertido en aquello 

que “estaba sobre o frente a un edificio y que no era el propio edificio, aquello que estaba 

en el paisaje y que no era propiamente el paisaje (…) [o] aquello que [aun estando] en 

una habitación no [era] realmente la habitación” (Krauss 1979: 36). La escultura asumía 

así “la condición de su lógica inversa y se convertía en pura negatividad: una 

combinación de exclusiones. La escultura, podría decirse, había dejado de ser una 

positividad para convertirse en la categoría que resultaba de la suma del no-paisaje y la 

no-arquitectura” (Krauss 1979: 36). Es a partir de esta suma o doble exclusión que 

Krauss plantea la noción de un campo expandido de la escultura y lo ilustra con el 

diagrama siguiente. 
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El diagrama de Krauss sirve para identificar diversas manifestaciones que aun 

respondiendo al nombre de escultura habían dejado de corresponderse con el sentido 

tradicional del término. Entendida dentro de su campo expandido, la escultura se había 

convertido en una “ausencia ontológica [;] en una combinación de exclusiones” (Krauss 

1979: 36). La escultura propiamente dicha, tal como muestra el diagrama, ya no era 

simplemente aquello que se definía por no ser ni arquitectura ni paisaje sino un término 

más situado en “la periferia de un campo en el que existen otras posibilidades 

estructuradas de formas diferentes” (Krauss 1979: 38).  

 

El interés de la propuesta de Krauss en relación con I am sitting in a room es doble. Por 

un lado, el concepto de campo expandido y su representación en forma de esquema 

ponen de manifiesto la limitada utilidad que las categorías artísticas tradicionales tenían 

ya en aquella época para definir el estatuto de unas obras que, tal como señalaba 

Higgins, se deslizaban frecuentemente entre diversos medios artísticos. Lejos de ser 

exclusiva de la escultura, y tal como se ha explicado, esta tendencia también podía 

identificarse en el ámbito de la música, así como, por ejemplo, en el del cine.  

 

La propuesta de Krauss, sin embargo, todavía resulta más interesante en el contexto 

del análisis de la obra de Lucier porque, treinta años después, el crítico Seth Kim-Cohen 

iba a tomarlo como referencia para elaborar su propia versión del mismo esquema 

aplicándolo al terreno del sonido. Sustituyendo los diversos elementos del diagrama 

original por otros que podrían considerarse más o menos análogos o equivalentes, Kim-

Cohen elabora una propuesta de campo expandido de la creación sonora con la 

voluntad de “destacar ciertas presunciones” (Kim-Cohen 2009: 155) relativas a las artes 

del sonido. El esquema de Kim-Cohen es el siguiente. 
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Si bien una discusión pormenorizada de la propuesta que Kim-Cohen desarrolla en su 

libro requeriría mucho más espacio del que se dispone y no contribuiría de forma 

sustancial a la argumentación que se pretende desarrollar aquí, el sentido general de 

su planteamiento y los diversos elementos que integran su versión del diagrama de 

Krauss pueden ser de ayuda para pensar I am sitting in a room a partir de su condición 

de obra intermedia y para situar la obra de Lucier dentro de un campo expandido de la 

creación sonora. Antes de ello, sin embargo, es imprescindible hacer ciertas 

aclaraciones sobre el esquema de Kim-Cohen e identificar algunas diferencias 

importantes respecto al original. 

 

En el lugar donde Krauss situaba la arquitectura Kim-Cohen introduce el concepto 

“speech”, descrito de forma sorprendentemente escueta como “built sound” (“sonido 

construido”) (Kim-Cohen 2009: 156); y allí donde antes se leía “paisaje” ahora aparece 

el concepto “noise” (“ruido”), descrito como el “sonido ambiental no intencionado de un 

entorno (natural o no)” (Kim-Cohen 2009: 156). De la combinación entre “speech” y su 

contrario, “not-speech”, resulta el término “sound poetry” (“poesía sonora”), sobre el que 

Kim-Cohen reconoce no tener nada que decir, añadiendo que prefiere dejarla en manos 

de sus “colegas en el ámbito de la teoría y la historia de la literatura” (Kim-Cohen 2009: 

157). Finalmente, de la combinación entre “no-ruido” (“not-noise”) y el “sonido no 

construido” (“not-speech”) va a surgir el término “música”.  

 

Situando la música en el vértice inferior, allí donde Krauss había ubicado la escultura, 

Kim-Cohen parece querer dar a entender que en su versión del esquema esta es la 

categoría a partir de la cual se articula el campo expandido correspondiente. No habría, 

escribe Kim-Cohen en la primera de diversas alusiones a Derrida, “un afuera de la 

música” (“there is no extra-music”) (Kim-Cohen 2009: 107). El diagrama de Kim-Cohen, 

sin embargo, no pretende ser (y así lo indica su título) una representación del campo 

expandido de la música sino del campo expandido de la creación sonora en general. 

Este detalle es importante porque el diagrama cobra entonces un sentido distinto al de 

Krauss, siendo la música un elemento más dentro del campo expandido en lugar de 

aquella ausencia ontológica (para usar las palabras de Krauss) que el diagrama 

pretende representar. Para Kim-Cohen la práctica sonora expandida sería “aquella que 

incluye siempre al espectador”, así como  

 

la consideración de las relaciones con y entre el proceso y el producto, el espacio 

de producción versus el espacio de recepción, el tiempo de realización en 

relación con el tiempo de recepción. Luego están la historia y la tradición, las 
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convenciones del lugar del encuentro, el contexto de su presentación y audición, 

amplificación, grabación, reproducción. Nada está fuera de los límites [de esta 

práctica sonora expandida] (Kim-Cohen 2009: 107). 

 

Por otro lado, y también a diferencia de la propuesta de Krauss, Kim-Cohen va a 

establecer (cabe decir que de un modo un tanto arbitrario y poco justificado) una serie 

de preferencias (podría decirse que ideológicas) sobre los diversos términos incluidos 

en su versión del esquema. Así, el “sonido-en-sí-mismo” (“sound-in-itself”), que resulta 

de la combinación entre el ruido y el no-ruido y que Kim-Cohen ejemplifica con las 

creaciones de John Cage y su alegato sobre la necesidad de dejar a los sonidos ser 

“ellos mismos”, representaría un tipo de manifestación sonora de poco interés por el 

hecho de estar desprovista de un significado de tipo textual y conceptual.  

 

Para argumentar su posición respecto aquellas creaciones sonoras que se inscriben en 

la categoría del sonido-en-sí-mismo, Kim-Cohen se sirve de la crítica planteada por 

Jacques Derrida al pensamiento fenomenológico y a la noción de autopresencia (o 

presencia a sí del cogito). “Tanto el silencio-como-sonido como el sonido-en-sí-mismo” 

(ambas nociones remiten de forma clara a la filosofía compositiva y la comprensión 

sonora de Cage), asegura Kim-Cohen: 

 

“aceptan el sonido como una especie de dios, un signo unificador y unificado. 

Esto equivale a la misma premisa insostenible sobre la que se equilibra la 

construcción fenomenológica. Sostiene que la autopresencia tiene lugar en el 

Augenblick, en un abrir y cerrar de ojos. Ocurre tan rápido, es tan aparente, que 

no requiere signos, ni representación. Este es exactamente el punto en el que 

Derrida inserta la cuña y el edificio fenomenológico de Husserl se derrumba. El 

sonido en sí mismo es tan inconcebible como la autopresencia; el Ohrenblick [el 

abrir y el cerrar del oído] es tan imposible como el Augenblick” (Kim-Cohen 2009: 

259). 

 

El valor y el interés del “arte sonoro no-coclear” (“non-coclear sonic art”) residiría, en 

cambio, en su carga textual y conceptual. Surgido de la combinación entre las categorías 

de ruido y sonido no construido34, el arte sonoro no coclear, escribe Kim-Cohen, 

 
34 Uno de los problemas que presenta el diagrama de Kim-Cohen radica, precisamente, en la confusión que 
generan entre ellos los conceptos “ruido” y “sonido no construido”. Sin precisar cuál es exactamente la 
diferencia entre estos dos conceptos resulta difícil entender por qué la combinación de ambos da lugar a la 
categoría “arte sonoro no coclear”. Si bien el sentido de este último término sí se explica en el texto, su 
encaje dentro del diagrama y el tipo de relación que guarda con el resto resulta más confusa. El sentido 
impreciso del concepto “speech” (“sonido no-construido”) y la decisión de no profundizar ni elaborar la 



 

 
111 

“funciona lingüísticamente y, por lo tanto, puede ser leído tanto como escuchado” (Kim-

Cohen 2009: 156). Inspirado en el arte no-retiniano que reivindicaba Marcel Duchamp, 

este es el término que Kim-Cohen privilegia sobre los otros tres que aparecen en su 

diagrama y muy especialmente sobre el “sonido-en-sí-mismo”, contra el que el autor 

arremete insistentemente a lo largo de todo su libro.  

 

Del mismo modo que el arte visual no-retiniano de Duchamp es capaz de formular 

preguntas que el ojo no puede responder por sí solo, entonces un arte sonoro no coclear 

sería aquel que consigue “apelar a exigencias fuera del alcance del oído” (Kim-Cohen 

2009: xxi). Esto no significa, aclara Kim-Cohen, que el ojo o el oído sean negados o 

descartados ya que un arte sonoro conceptual debe involucrar necesariamente “tanto a 

lo no coclear como a lo coclear, y la huella constituyente de cada uno en el otro” (Kim-

Cohen 2009: xxi). En este punto el crítico vuelve a recurrir a Derrida e incluye la siguiente 

cita: 

 

No tenemos, pues, problema en una elección entre dos líneas de pensamiento. 

Más bien hay que meditar la circularidad que indefinidamente hace pasar una 

dentro de la otra. Y, repitiendo rigurosamente este círculo en su propia 

posibilidad histórica, dejar quizá producirse en la diferencia de la repetición, un 

desplazamiento elíptico: deficiente sin duda, pero de una cierta deficiencia que 

todavía no es, o no es ya, ausencia, negatividad, no-ser, carencia, silencio 

(Derrida en Kim-Cohen 2010: xxii).  

 

Siguiendo esta misma línea de razonamiento, Kim-Cohen puntualiza que el ‘no’ de no-

coclear no es una negación ni una eliminación. No es tampoco, en los términos de 

Derrida, una ausencia, una negatividad, un no-ser o una carencia. Y, sobre todo, señala, 

no implica en ningún caso un carácter silencioso de la obra. Un arte sonoro no-coclear 

no debe ni puede “hacer oídos sordos al mundo” y, a su vez, debe poder responder “a 

demandas, convenciones, formas y contenidos no necesariamente restringidos al 

ámbito de lo sonoro”. Esto sí, vuelve a insistir Kim-Cohen, un arte sonoro no-coclear 

siempre mantiene “un saludable escepticismo hacia la noción del sonido-en-sí-mismo” 

(Kim-Cohen 2009: xxii). 

 

Esta comprensión de lo no-coclear, sin embargo, parece contradecirse con el 

comentario de determinadas obras que Kim-Cohen va a desarrollar más adelante. Dos 

 
categoría de “sound poetry” (“poesía sonora”) también contribuyen a restar consistencia conceptual al 
diagrama de Kim-Cohen.  
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de estas obras son 4’33’’ y I am sitting in a room. Para destacar la importancia y el interés 

de la pieza de Lucier, el autor la sitúa en una posición ligeramente inferior a la de Cage 

en “el panteón de la práctica sonora americana de posguerra” (Kim-Cohen 2009: 186). 

Sorprendentemente (y de nuevo sin una argumentación demasiado convincente) Kim-

Cohen considera que 4’33’’ no puede entenderse como un ejemplo de arte sonoro no-

coclear debido a un planteamiento conceptual que, según su opinión, resulta 

“inconsistente” (Kim-Cohen 2009: 160) y demasiado arraigado a la experiencia del 

sonido-en-sí-mismo. 

 

Si bien otros críticos y teóricos vinculados al ámbito de la práctica sonora, como Douglas 

Kahn, han cuestionado con argumentos más sólidos el alcance político de 4’33’’ y su 

autonomía respecto al paradigma musical, la crítica de Kim-Cohen no parece ir más allá 

de la boutade en clave posestructuralista. Independientemente de los “mitos” (Kim-

Cohen 2009: 160) que rodean 4’33’’ y que tanto recelo despiertan en Kim-Cohen, el 

valor conceptual de la obra de Cage y su capacidad de apelar a exigencias fuera del 

alcance del oído (para usar las palabras del propio autor) resultan indiscutibles. La 

problematización de la ontología musical y del papel de la autoría, la subversión de la 

expectativa del público asistente o el cuestionamiento del estatuto y del sentido mismo 

de las ideas de auditorio y concierto son sólo algunas de las cuestiones de naturaleza 

conceptual (e incluso podría añadirse que política) planteadas por 4’33’’ que, por algún 

motivo, Kim-Cohen prefiere pasar por alto. 

 

Kim-Cohen sí reconoce, en cambio, el carácter conceptual y no-coclear de I am sitting 

in a room. En la pieza de Lucier, escribe Kim-Cohen, 

 

[diversos] elementos que tradicionalmente se conciben operando en diferentes 

registros y en diferentes fases de la existencia de la obra se filtran unos en el 

espacio y el tiempo de los demás. El texto es tanto el contenido de la obra como 

las instrucciones para la obra. El proceso, dictado y descrito por el texto, no viene 

a dar lugar simplemente a la forma de la obra; también está sujeto a ella. Ese 

proceso, esa forma, toma el texto como su contenido. La partitura del compositor, 

que normalmente se piensa como algo anterior a la materialización de la obra, 

está imbricada en el acto de materialización. Realizar la obra no requiere 

interpretación, traducción o manipulación por parte del ejecutante. La 

elaboración de la obra se logra mediante el proceso, que en este caso son 

también las instrucciones, también el contenido, también la descripción (la copia 

del catálogo o las notas del programa). Incluso el título no es más que una 
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sinécdoque: una invocación de la-parte-por-el-todo de todo lo demás (Kim-

Cohen 2009: 188). 

 

Después de este párrafo, en el que se apuntan diversas ideas importantes sobre el 

funcionamiento de la obra y sobre la compleja articulación técnica y conceptual que se 

establece entre los diversos elementos que forman parte de la misma, Kim-Cohen sigue 

insistiendo en la importancia de su dimensión extra-sonora, destacando por ejemplo el 

papel que juegan en ella el lenguaje y la voz. En I am sitting in a room, escribe Kim-

Cohen, la voz de Lucier parece gastarle “una broma cruel al oyente, repitiendo [a la 

búsqueda de] una confirmación semántica, mientras que al mismo tiempo erosiona la 

claridad sonora que hace posible el significado” (Kim-Cohen 2009: 190). 

 

Sin embargo, para concluir su análisis de la pieza, Kim-Cohen da un paso más y sugiere 

que, con el fin de evitar poner el oído sobre el sonido-en-sí-mismo e impedir así una 

escucha de la obra demasiado sesgada hacia lo fenomenológico, tal vez “no sería 

necesario -o a lo mejor incluso no se debería- escuchar I am sitting in a room” (Kim-

Cohen 2009: 193). Nuevamente, las palabras de Kim-Cohen reinciden en la boutade y 

la provocación anti-fenomenológica. Una provocación que, por otro lado, entra en 

contradicción con aquella circularidad entre lo coclear y lo no coclear y la huella 

constituyente de cada uno en el otro que antes había señalado a partir de la lectura de 

Derrida. A las palabras de Kim-Cohen se oponen frontalmente estas otras de Maurice 

Merleau-Ponty, autor sobre el que se volverá a hablar ampliamente en el siguiente 

capítulo. La obra de arte, escribe el pensador francés,  

 

es una totalidad carnal donde la significación no es libre, por así decirlo, sino 

ligada, cautiva de todos los signos, de todos los detalles que me la manifiestan, 

de manera que, como la cosa percibida, la obra de arte se ve o se entiende y 

ninguna definición, ningún análisis, por precioso que retroactivamente pueda ser 

y para hacer el inventario de tal experiencia, podría reemplazar la experiencia 

perceptiva y directa que hago de ella (…) ¿Queremos decir que en arte 

únicamente la forma importa, y no lo que se dice? De ninguna manera. 

Queremos decir que la forma y el fondo, lo que se dice y la manera en que se 

dice, no pueden existir por separado (Merleau Ponty 2003: 61-63). 

 

Coincidiendo con la afirmación Merleau-Ponty, y tal como se avanzaba en la primera 

parte, una de las premisas de esta tesis es que para entender (en el doble sentido del 

verbo francés) I am sitting in a room el oyente debe necesariamente escuchar la obra 
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para descubrir los múltiples modos de aparición y espacios de apropiación (en las 

palabras de Peter Szendy) que ésta le reserva. Tal como el propio Kim-Cohen afirma 

siguiendo a Derrida, un arte sonoro no-coclear no sólo puede implicar lo coclear (la 

experiencia directa del sonido) sino que en muchos casos la articulación de su sentido 

depende justamente del contenido estrictamente sonoro de aquello que se introduce por 

el conducto auditivo y resuena en el interior de la cóclea. 

 

La noción de un arte sonoro no-coclear representa, sin duda, una valiosa contribución 

al ámbito de la teoría del arte del sonido y una herramienta muy útil en el contexto de la 

discusión sobre las diversas posibilidades conceptuales y discursivas de la creación 

sonora. Sin embargo, en su empeño por evitar cualquier proximidad o concesión al 

sonido-en-sí-mismo, Kim-Cohen termina excediéndose en su reivindicación de un arte 

sonoro que debe ser leído tanto o más que escuchado. Aunque acierta cuando afirma 

que una obra sonora no-coclear no tiene necesariamente que producir sonido, su 

exigencia de un arte que debe ser conceptual antes que sonoro termina atrapando a 

Kim-Cohen en una especie de cámara anecoica posestructuralista donde el texto parece 

tener que anteceder siempre al sonido. 

 

Sobre el lugar que podría ocupar I am sitting in a room en el diagrama de Kim-Cohen 

cabe señalar diversas cuestiones. Si bien la obra de Lucier se ajusta a la categoría de 

un arte sonoro conceptual o no-coclear, la transformación de la voz de Lucier y el 

deslizamiento progresivo desde lo lingüístico hacia lo musical durante el transcurso de 

la pieza permitiría situarla en cualquiera de las otras cuatro coordenadas que propone 

Kim-Cohen. También, como se explicará más adelante, en el de la poesía sonora que 

el autor decide no comentar. Es precisamente este carácter ontológicamente ambiguo 

y cambiante que resulta de la imbricación recíproca entre los diversos elementos que 

forman parte de I am sitting in a room, del pliegue y el repliegue de los unos sobre los 

otros, lo que hace de ella una obra única y de tan difícil (sino imposible) categorización. 

 

Efectivamente, las palabras de Lucier pueden o deben escucharse de un modo no-

coclear, atendiendo a las ideas que enuncian y a la descripción del proceso que 

anticipan. Con cada nueva repetición de la frase inicial, sin embargo, estas mismas 

palabras son escuchadas y procesadas como puro sonido (como sonido-en-sí-mismo) 

por el micrófono y por la habitación, respondiendo ésta a través de su reverberación. 

Durante el transcurso de la pieza el sentido de las palabras se desvanece a medida que 

la resonancia erosiona su contenido semántico. Este deslizamiento progresivo desde lo 

lingüístico hacia lo sonoro, o para decirlo en los términos de Kim-Cohen, desde el sonido 
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construido al sonido no construido (o más bien deconstruido), puede entenderse como 

una forma de poesía sonora donde la voz y el lenguaje aumentan su capacidad de decir 

mediante una suplementación sonora. Por último, lo que se escucha al final de la pieza, 

cuando las palabras de Lucier se han desvanecido completamente, no es más que una 

composición electroacústica de aires minimalistas. Dicho de otro modo: música.  

 

La obra de Lucier, por lo tanto, representa la totalidad de las diversas categorías que 

Kim-Cohen propone en su diagrama, pero entendiéndolas no en relación con un 

entramado de pares dialécticamente enfrentados ni a una estructura cuaternaria donde 

cada una de ellas excluye al resto, sino como una articulación de las unas con las otras 

en la que se afirma su circularidad y complementariedad conceptual. Para seguir con 

Derrida y tomando prestada una frase que el crítico Brian Kane escribe sobre la obra 

Presque Rien del compositor Luc Ferrari, el oyente de I am sitting in a room “debe 

negociar la relación aporética entre écouter y entendre, la oscilación entre tensión y 

adéquation, el espaciamiento o ‘différance’ entre sentido y sensación” (Kane 2014: 129). 

 

Entendida de este modo, I am sitting in a room se ajusta a la noción de un arte “post-

medio” que Rosalind Krauss iba a proponer veinte años después de la publicación de 

su artículo sobre el campo expandido de la escultura para describir las obras del arte de 

signo conceptual. Más que deslizarse entre disciplinas, a la manera de una obra 

intermedia, la pieza de Lucier parece trascender la misma noción de medio (el medio 

sonoro en este caso) para “rarificarlo” (Krauss 1999: 10) e intensificar su vivencia en un 

sentido similar al que proponía John Dewey. Así, el núcleo y el motor conceptual de I 

am sitting in a room parecería residir en aquello que Douglas Kahn describía como una 

amplificación in vitro de la belleza de una idea.  

 

Esta depuración de la idea o del concepto a través de la intensificación del sonido que 

sirve de medio para la pieza, sin embargo, no consiste en un ejercicio formalista. No se 

trata en ningún caso de exponer o explicitar la esencia o la especificidad del medio como 

defendía la estética modernista de Greenberg sino de explorar, justamente, su carácter 

expandido y su imbricación con aquello que queda fuera de él: el espacio, el lenguaje, 

la tecnología, la música... Entre el arte post-medio y el pensamiento postestructuralista, 

señala Krauss, existe algo así como una “resonancia” (Krauss 1999: 32). Tal como había 

señalado Derrida, agrega la autora: 

 

“[L]a idea de un interior separado o no contaminado por un exterior era una 

quimera, una ficción metafísica. Ya sea el interior de la obra de arte frente a su 
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contexto, o la interioridad de un momento vivido de experiencia frente a su 

repetición en la memoria o a través de signos escritos, lo que la deconstrucción 

se dedicaba a desmantelar era la idea de lo propio, tanto en el sentido de lo 

propio/idéntico -como en [una frase del tipo] ‘la visión es lo propio de las artes 

visuales’- como en el sentido de lo limpio o lo puro en [otra frase como] ‘la 

abstracción purifica la pintura de todas aquellas cosas, como el espacio narrativo 

o escultórico, que son no es propio de ella’. Que esta pureza estaba siempre ya 

invadida por un afuera, más aún, ella misma sólo podía constituirse a través de 

la introyección misma de ese afuera, fue el argumento montado para hundir la 

supuesta autonomía de la experiencia estética, o la posible pureza de un medio 

artístico, o la presunta separación de una determinada disciplina intelectual. Lo 

autoidéntico se reveló como lo autodiferente y, por lo tanto, se disolvió en él” 

(Krauss 1999: 32). 

 

Es precisamente a partir de este tipo de compresión post-medio y de resonancias post-

estructuralistas que I am sitting in a room puede ser pensada como una obra de arte 

conceptual. En el siguiente apartado se revisará el sentido histórico de esta categoría y 

se pondrá en relación con las nociones de desmaterialización y proceso.   

 

5. I am sitting in a room como idea-máquina: desmaterialización, conceptualismo, 

performatividad y proceso 

 

“El arte conceptual”, escribe la crítica Lucy R. Lippard, no es tanto un movimiento como 

“una amplia gama de fenómenos [ocurridos] a lo largo de un determinado periodo de 

tiempo”. Es por este motivo, señala, que “no existe una razón precisa para justificar 

ciertas inclusiones y exclusiones” (Lippard 2004: 33). O, tal vez, como sugiere Joseph 

Kosuth, no se trataría en realidad de excluir nada sino más bien de incorporarlo todo. Al 

fin y al cabo, asegura Kosuth, “todo el arte (después de Duchamp) es conceptual (en su 

naturaleza) porque el arte sólo existe conceptualmente” (Kosuth 1999: 164). En un 

sentido similar, se pregunta Peter Osborne, “¿No es acaso todo el arte contemporáneo 

en cierta medida conceptual? ¿O es que existe un arte absolutamente aconceptual?” 

(Osborne 2006: 15).   

 

Siguiendo el mismo tipo de planteamiento inclusivo que proponen Lippard, Kosuth y 

Osborne, y tal como se avanzaba en el primer capítulo, I am sitting in a room será 

entendida aquí como una obra de arte conceptual, es decir, como una creación donde 

la idea o el concepto anteceden y prevalecen sobre sus resultados formales, estéticos 
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o expresivos. De nuevo en las palabras de Lippard, en las obras de arte conceptual “la 

idea tiene suma importancia y su forma material es secundaria, de poca entidad, 

efímera, barata, sin pretensiones y/o desmaterializada” (Lippard 2004: 8). Tal como 

reconoce Lippard, sin embargo, el concepto de desmaterialización resulta un tanto 

impreciso, puesto que un trozo de papel o una fotografía son al fin y al cabo tan 

materiales “como una tonelada de plomo” (Lippard 2004: 33). Así, para precisar el 

sentido de sus palabras, la autora señala que una obra conceptual sería aquella que 

implica una “retirada del énfasis sobre los aspectos materiales” (Lippard 2004: 33).  

 

Aunque, tal como se argumentará en la cuarta parte de la tesis, la cuestión de la 

materialidad no puede ser ajena al análisis de I am sitting in a room, es importante por 

el momento considerar la obra en relación con la noción de desmaterialización. Por un 

lado, las palabras que explican el proceso en el que se basa la pieza y que, a su vez, le 

sirven de material sonoro se desmaterializan progresivamente durante el transcurso de 

la misma. En este sentido, I am sitting in a room puede entenderse, al fin y al cabo, como 

una obra sobre la desmaterialización. O, más precisamente, sobre la desmaterialización 

(o rarificación o transmutación) del lenguaje. A través del efecto reiterado de su propia 

repetición y de su resonancia en la habitación, las palabras de Lucier se convierten en 

una amalgama sonora donde las unas se funden con las otras, adquiriendo una nueva 

forma y un nuevo sentido que ya no es de tipo discursivo ni depende de la estabilidad 

material de la cadena significante inicial. 

 

Tanto la dimensión conceptual de I am sitting in a room como el modo en el que el 

proceso de desmaterialización opera en ella también se ponen de manifiesto cuando se 

considera la obra a partir de su carácter y su planteamiento performático. Tal como 

apunta Osborne, la importancia de la performance en relación con la praxis del arte 

conceptual radica en su capacidad de: 

 

transformar y experimentar con las relaciones entre sus elementos, así como de 

transgredir las formas establecidas (...) Por un lado, la performance puede 

considerarse una desmaterialización o disolución paradójica de la objetualidad 

en el tiempo, por medio del movimiento, en el mismo acto de encarnación de la 

obra. Por el otro, siempre va acompañada de medios de representación 

suplementarios que la prefiguran, conservan o reconstituyen, rematerializándola 

a través de distintos modos materiales de registro de su forma ideal (Osborne 

2006: 21). 
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Respecto a lo anterior cabe puntualizar que, igual que tantas otras performances y aún 

después de la muerte de su autor, I am sitting in a room continúa siendo una obra 

potencial e infinitamente replicable. Si bien los dos primeros registros de la pieza 

(realizados en 1970 y 1980 en la ciudad de Middletown en el salón de la primera y de la 

segunda residencia de Lucier respectivamente) siguen considerándose las dos 

versiones originales y ostentan cierta cualidad aurática en el sentido benjaminiano, la 

pieza de Lucier puede o debe seguir entendiéndose como un dispositivo conceptual 

generativo. O para decirlo de otro modo: una idea. Es interesante en este sentido 

destacar la frecuencia con la que Lucier hace referencia a las ideas como el principal 

motor de arranque de sus composiciones. Tal como explica el compositor durante una 

de sus entrevistas con Douglas Simon: 

 

Siempre tengo varias ideas en la cabeza que pueden convertirse en piezas o no. 

Debo esperar hasta que las ideas se aclaren para entender cómo usarlas. Pero 

a menudo, si realmente entiendo el principio de la idea, la realización del trabajo 

final ocurre rápidamente (Lucier / Simon 1980: 102). 

 

De nuevo en conversación con Simon, Lucier insiste sobre la misma cuestión: 

 

Mi trabajo está más relacionado con las ideas que con la música. [La cantante] 

Joan La Barbara la llama "supermúsica". [Dice] que mis piezas masajean su 

cerebro, que cuando empiezan la empujan casi al borde de la ira [porque] se ve 

obligada a pensar mucho cuando las escucha o las interpreta (Lucier / Simon 

1980: 168). 

 

Con relación al papel que ocupan las ideas en el trabajo de Lucier y en I am sitting in a 

room en particular parece apropiado revisar la definición de arte conceptual que Sol 

LeWitt proponía en 1967 en sus “Parágrafos sobre arte conceptual”: 

 

Cuando un artista usa una forma artística conceptual, significa que todos los 

planes y decisiones se toman previamente y la ejecución es un asunto 

secundario. La idea se transforma en una máquina que hace arte. Este tipo de 

arte no es teorético o ilustrativo de teorías; es intuitivo, está comprometido con 

todo tipo de procesos mentales y no tiene propósito. Suele ser libre e 

independiente de la habilidad del artista como artesano. El objetivo de un artista 

involucrado en el arte conceptual es hacer que su obra sea mentalmente 

interesante para el espectador, y por lo tanto querrá transformarla en algo 
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emocionalmente seco. Sin embargo, no hay razón para suponer que el artista 

conceptual quiera aburrir al observador. Sólo la expectativa de una patada 

emocional, a lo que nos acostumbra el arte expresionista, es lo que podría 

disuadir al observador de percibir este tipo de arte” (LeWitt 1967: 12). 

 

Las palabras de LeWitt, escritas tres años antes de la primera realización de I am sitting 

in a room, parecen describir punto por punto la obra de Lucier. La idea que antecede la 

realización de la pieza y que Lucier lee en voz alta al principio de la misma a modo de 

explicación de lo que ocurrirá a continuación es el aspecto más importante de la pieza 

y de ella se deriva cualquier aspecto ulterior. Por otro lado, la obra no tiene un propósito 

teorético o ilustrativo de teorías, tal como señala de manera explícita Lucier cuando 

advierte que no considera la actividad que realiza como una demostración de un hecho 

físico (“I don’t regard this activity as a demonstration of a physical fact”). 

 

Coincidiendo de nuevo con lo que apunta LeWitt en su descripción de la obra 

conceptual, Lucier quiso asegurarse de minimizar cualquier atisbo de intencionalidad 

expresiva al escoger la voz en lugar de uno o más instrumentos musicales para la 

realización de I am sitting in a room. De hecho, tal como le confesaba a Simon en una 

de las citas incluidas en el primer capítulo, Lucier consideraba que tal vez había sido un 

error indicar en las instrucciones que el o la ejecutante era libre de utilizar cualquier otra 

frase distinta a la original. El temor de Lucier era que el contenido de la frase empleada 

pudiera ser demasiado poético e interfiriera así en la claridad de la idea que se encuentra 

en el origen mismo de I am sitting in a room. La obra, en los términos de LeWitt y tal 

como la imagina Lucier, debe evitar pues cualquier tipo de “patada emocional”. Así, 

aunque la progresiva transformación de las palabras de Lucier en una masa de 

frecuencias resonantes parecida a una composición minimalista puede percibirse en 

cierto modo como un deslizamiento desde lo puramente lingüístico hacia lo poético, la 

progresión de la pieza es radicalmente anticlimática y, como diría LeWitt, 

“emocionalmente seca”. El propio Lucier reconoce que, si hay algún tipo de poesía en 

su trabajo, esta se sitúa más cerca de la ciencia o de la fenomenología que de lo 

estrictamente musical35. 

 
35 “Siento interés”, explica Lucier en una de sus conversaciones con Douglas Simon, “por la poesía de lo 
que solíamos considerar como ciencia. No sé porque me atrajo esa idea; no hay nada en mi pasado que lo 
hubiera predicho. En cualquier caso, me educaron para creer que mis intereses en el mundo eran 
puramente "artísticos" y que cualquier esfuerzo científico estaba más allá de mí (...) Siempre pensé que el 
mundo se dividía en dos clases de personas, poetas y gente práctica, y que mientras la gente práctica 
dirigía el mundo, los poetas tenían visiones al respecto. Sentí que el punto de vista científico sólo rozaba la 
superficie; los artistas eran realmente las personas más brillantes de la tierra. Ahora me doy cuenta de que 
no hay diferencia entre ciencia y arte. Mi primer acercamiento a la música fue ‘artístico’, pero no tuve mucho 
éxito (...) No me inspiré hasta que comencé a investigar sucesos naturales simples (...) En algunos aspectos 
parezco un fenomenólogo. Prefiero descubrir nuevas situaciones sonoras que inventar nuevas formas de 
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Otro aspecto de I am sitting in a room que merece ser destacado con relación a su 

carácter de obra conceptual es su desarrollo en forma de proceso. Aunque lo que 

habitualmente se denomina arte procesual incluye multitud de manifestaciones artísticas 

distintas y muchas de ellas son anteriores a la aparición del arte conceptual, el 

planteamiento de las obras a la manera de procesos fue una praxis habitual entre 

muchos de los artistas que primaban la idea y la desmaterialización en su trabajo. En el 

siguiente apartado se examinan las composiciones It's Gonna Rain (1965) y Pendulum 

music (1968) del compositor Steve Reich, dos obras que también se basan en el diseño 

y la puesta en marcha de un proceso del que se deriva la propia obra. A partir de estas 

dos obras se introducirán algunas cuestiones apuntadas por Deleuze y Guattari sobre 

la duración y la inmanencia en el terreno de lo musical que serán muy relevantes 

también en el análisis de I am sitting in a room.  

 

5.1. Excurso: It's Gonna Rain (1965) y Pendulum music (1968) de Steve Reich 

 

Realizada cinco años antes que I am sitting in a room, la obra de Steve Reich It's Gonna 

Rain (1965) comparte diversos aspectos conceptuales y metodológicos con la pieza de 

Lucier. El parecido más evidente es que la voz humana es la única fuente sonora de las 

dos obras y que ésta se ve sometida en ambas a un proceso de transformación que la 

despoja progresivamente de su sentido lingüístico. Cabe destacar también el uso de la 

cinta magnética, que en ninguno de los dos casos se limita al almacenamiento de la voz, 

sino que también desempeña un papel activo en el funcionamiento y el desarrollo de 

ambas piezas. Descrita por Reich como su “Opus 1”, It's Gonna Rain constituye el primer 

ejemplo de phasing, una técnica que el compositor iba a emplear posteriormente en 

algunas de sus piezas más conocidas como Piano Phase (1967), Violin Phase (1967), 

Phase Patterns (1970) o Drumming (1971), todas ellas escritas para instrumentos 

musicales.  

 

Descubierta de forma accidental por Reich mientras hacía sonar simultáneamente una 

misma grabación en dos magnetófonos distintos, la técnica del phasing basa su 

funcionamiento en la desincronización progresiva entre un fragmento sonoro y su copia 

a causa de una pequeña diferencia entre sus respectivas velocidades de reproducción. 

A medida que este pequeño desfase, inicialmente imperceptible, se incrementa a lo 

largo del tiempo, las notas musicales o las sílabas de las palabras contenidas en ambos 

 
combinar materiales. Cada vez que pienso en cambiar de dirección, en hacer algo más popular o atractivo 
para un público más amplio, pierdo el interés muy rápidamente, así que sigo mis instintos y sigo creando 
piezas con ondas cerebrales, ecos, resonancias espaciales, cuerdas vibrantes y otros fenómenos naturales 
y tratar de poner a las personas en relaciones armoniosas con ellos. (Lucier / Simon 1980: 169-170) 
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fragmentos empiezan a desincronizarse y a solaparse, interfiriendo las unas con las 

otras y creando una serie de patrones rítmicos que se modifican durante todo el proceso. 

Al final del mismo, cuando las dos grabaciones vuelven a sincronizarse, los dos 

fragmentos sonoros suenan nuevamente al unísono momentáneamente antes de 

empezar a desincronizarse otra vez. 

 

En un texto dedicado a It's Gonna Rain Reich explica el origen y el funcionamiento de 

la obra y señala ciertos aspectos que revelan diversos puntos en común con I am sitting 

in a room36. Al final del mismo texto Reich señala la importancia de la decisión de 

emplear la voz humana como material para su composición, un aspecto que, tal como 

ya se ha señalado anteriormente, es también central en la obra de Lucier y que será 

abordado en profundidad en la cuarta parte de la tesis: 

 

Usar la voz de una persona en particular no es como configurar un texto, es 

configurar un ser humano. Un ser humano se personifica por su voz. Si me 

grabas, mis cadencias, mi forma de hablar son tan mías como cualquier 

fotografía mía. Cuando otras personas lo escuchan, sienten la presencia de una 

persona. Cuando esa persona comienza a extenderse, multiplicarse y 

desmoronarse, como sucede en It's Gonna Rain, hay una identificación muy 

fuerte con aquel ser humano que atraviesa esta magia poco común (Reich 2002: 

21). 

 

Las similitudes entre las piezas de Reich y Lucier son evidentes. El uso simplificado de 

la tecnología, su desarrollo en forma de proceso gradual, la centralidad de la voz como 

material sonoro o la progresiva obliteración del lenguaje que tiene lugar en ambas obras 

son elementos más que suficientes para constatar una evidente relación de vecindad 

metodológica y conceptual entre It's Gonna Rain y I am sitting in a room. No sorprende 

 
36 “A fines de 1964”, escribe Reich, “grabé una cinta en Union Square, en San Francisco, [donde se puede 
escuchar la voz de] un predicador llamado Brother Walter realizando un sermón sobre el diluvio. Me 
impresionó la calidad melódica, casi musical, de su discurso. A principios de 1965, comencé a crear bucles 
de cinta con su voz, enfatizando la musicalidad de su discurso (...) En lugar de ponerle música a las 
palabras, simplemente escogí aquellos segmentos de la voz que me atraían intuitivamente como material 
musical. Mi interés original por la música electrónica era la posibilidad de trabajar con voz grabada (...) Mi 
problema entonces era encontrar alguna forma nueva de trabajar con la repetición como técnica musical. 
Mi primera idea fue reproducir en bucle y de forma simultánea la misma grabación creando algún tipo de 
relación particular, ya que algunas de mis piezas anteriores habían tratado con dos o más instrumentos 
idénticos tocando las mismas notas a la vez. En el proceso de tratar de alinear dos bucles de cinta idénticos 
al unísono (...), descubrí que la música más interesante de todas se hacía simplemente alineando los bucles 
al unísono y dejando que éstos se desincronizaran lentamente entre sí. Mientras escuchaba este proceso 
de cambio de fase gradual, comencé a darme cuenta de que era una forma extraordinaria de estructura 
musical. Este proceso me pareció una forma de pasar por una serie de relaciones entre dos identidades sin 
tener nunca transiciones. Se trataba de un proceso musical continuo e ininterrumpido” (Reich 2002: 19-20). 
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en este sentido que Lucier haya manifestado en más de una ocasión la impresión que 

le causó el descubrimiento de las composiciones para voz y cinta magnética que Reich 

empezó a crear a mediados de los sesenta empleando la técnica del phasing:  

 

[Aquel] fue un gran descubrimiento. Era como si estuviera ocurriendo un milagro. 

(...) Nunca había escuchado nada parecido (...) Una vez el proceso comienza 

(...) el compositor ya no decide lo que está pasando en cada momento. La 

primera vez que escuché la pieza fue como si una bombilla se encendiera sobre 

mi cabeza. [Aquello era algo] maravillosamente nuevo, tanto en el uso directo de 

la tecnología como en la propuesta de Steve sobre lo que podía llegar a 

considerarse como una forma musical (Lucier 2012: 104-105). 

 

A diferencia de Lucier, Reich estaba mucho más familiarizado con las prácticas del post-

minimalismo y el arte conceptual y expuesto, por lo tanto, a toda una serie de ideas y 

metodologías que iban a transformar su comprensión de la práctica compositiva y de la 

música en general. En este sentido, la imagen de la bombilla encendiéndose sobre la 

cabeza de Lucier resulta muy gráfica e ilustrativa del impacto que supuso el 

descubrimiento de la obra de Reich y la importancia que ésta debió tener durante la 

conceptualización y la realización de I am sitting in a room. Si bien, tal como ya se ha 

explicado, fue el físico Edmond Dewan quién le proporcionó originalmente la idea para 

la realización de la obra, no parece descabellado pensar que el descubrimiento de la 

obra de Reich unos pocos años antes le sirviera a Lucier para confiar en su intuición y 

decidirse a realizar aquella pieza para voz y cinta magnética. 

 

Reich es también el autor de la performance Pendulum Music (For Microphones, 

Amplifiers Speakers and Performers), una obra que, en su primera ejecución, realizada 

en 1969 en el Whitney Museum of American Art, contó con la participación del escultor 

Richard Serra, el compositor James Tenney, el video-artista Bruce Nauman y el músico 

y cineasta Michael Snow. La performance consiste en una sucesión de sonidos 

producidos por el feedback (o retroalimentación) generado por una serie de micrófonos 

suspendidos sobre diversos altavoces. Sujetados e impulsados por los cuatro 

participantes de la performance, los micrófonos oscilan sobre los altavoces describiendo 

un movimiento pendular. En su paso por encima del altavoz, cada micrófono genera un 

sonido en forma de pitido agudo. Según las indicaciones de Reich, la pieza “finaliza poco 

después de que todos los micrófonos se detengan y queden suspendidos sobre los 

altavoces, generando un tono continuo. Los participantes desconectarán entonces los 

cables eléctricos que alimentan a los amplificadores” (Reich 2002: 32). 
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Tanto Pendulum Music como It's Gonna Rain ejemplifican de forma precisa algunas de 

las ideas que Reich expone en su texto Music as a gradual process, publicado por 

primera vez en el catálogo de la exposición Anti-Illusion: Procedure / Materials, 

celebrada en el Whitney Museum en 1969. El objetivo de escribir el texto, explica Reich, 

era el de “aclararme a mí mismo lo que estaba haciendo” (Reich 2002: 34). A través de 

una serie de observaciones en forma de aforismos (inspirados, probablemente, por los 

Paragraphs on Conceptual Art que Sol LeWitt había publicado un año antes en la revista 

Artforum), Reich describe una forma de composición basada en procesos. En el texto 

Reich no se ocupa de procesos de composición sino de piezas musicales que son 

literalmente procesos: “lo que me interesa es un proceso de composición y un resultado 

musical que son una y la misma cosa” (Reich 2002: 34). Para facilitar una escucha 

atenta y detallada, señala, “un proceso musical debería desarrollarse de forma 

extremadamente gradual” (Reich 2002: 34).  

 

 
Steve Reich  
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De izquierda a derecha: Richard Serra, James Tenney, Steve Reich, Bruce Nauman y Michael Snow 
durante la ejecución de Pendulum Music realizada el 27 mayo de 1969. 
 

Reich también distingue su comprensión de proceso de aquel otro que puede 

identificarse en la obra de John Cage. “Cage”, aclara Reich, “ha utilizado procesos y, 

efectivamente, ha aceptado sus resultados, pero los procesos que puso en práctica eran 

compositivos y no se podían escuchar cuando la pieza era interpretada (...). Los 

procesos de composición y la música que se obtiene [de ellos] no tienen una conexión 

audible” (Reich 2002: 35). Asimismo, el tipo de procesos que describe Reich en su texto 

funcionan a la manera de un “particular e impersonal ritual de liberación” (Reich 2002: 

34). La acción de concentrarse en este proceso musical, señala el compositor, “hace 

posible un desplazamiento de la atención hacia el exterior, más allá de él, de ella, de ti 

o de mí [;] hacia ello” (Reich 2002: 36). 

  

Todo lo que apunta Reich puede aplicarse tanto a It’s Gonna Rain o Pendulum Music 

como a I am sitting in a room. El proceso en el que se basa cada una de estas tres obras 

constituye, en realidad, la propia obra; todas ellas han sido realizadas con dispositivos 

electromecánicos en lugar de instrumentos musicales y tanto su funcionamiento como 

sus efectos están más allá del control y las decisiones del compositor o la persona que 

las ejecuta. Es importante destacar este último aspecto, que Reich describe como un 

particular e impersonal ritual de liberación, por su proximidad con aquel desplazamiento 

del acto creativo fuera de los límites de la intencionalidad expresiva o representativa del 

artista que, anteriormente, ha sido señalada en relación con la pieza 4'33'' de Cage. 

 

Tanto las dos obras de Reich como la de Lucier suponen en este sentido un 

replanteamiento y una resignificación de aquella voluntad cageana de dejar de estar ahí 

de la que iba a resultar 4'33'' y muchas otras obras posteriores de su autor. En It’s Gonna 

Rain, Pendulum Music o I am sitting in a room no se trata ya, como señala Reich, de 

utilizar procesos compositivos para desvincularse de la realización de obra y aceptar 

sus resultados, sino de concebir procesos que son a su vez el resultado musical de la 
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obra. Esta concepción tautológica de la obra, donde el proceso es lo mismo que la pieza 

musical y viceversa, coincide con aquella noción de una idea-máquina que hace arte 

que LeWitt describía en sus Parágrafos Sobre Arte Conceptual. 

 

Aunque pueda resultar un tanto sorprendente (y hasta cierto punto, tal como suele 

ocurrir con cualquier etiqueta, inexacto) algunas de las composiciones que coincidían 

con la descripción de Reich iban a ser también las primeras en recibir, a principios de 

los años setenta, el calificativo de música minimalista. La primera vez que el término 

minimalista fue aplicado al ámbito de lo musical fue en un artículo del compositor y crítico 

Tom Johnson, titulado The Minimal Slow-Motion Approach y publicado el 30 de marzo 

de 1972 en el semanario The Village Voice. El texto de Johnson era una crónica de un 

concierto en el que se interpretaron tres piezas: The Queen of the South de Alvin Lucier, 

Journal of Private Lives de Mary Lucier y A Sagging and Reading Room de Stuart 

Marshall.  

 

Sin entrar en detalles sobre cada una de las tres piezas incluidas en el programa de 

aquel concierto, es interesante reproducir aquí las palabras que, treinta años después, 

el propio Johnson iba a escribir sobre lo que pudo escuchar aquel día: 

 

Las experiencias mínimas de las que estaba hablando no tenían nada que ver 

con el tipo de música que la gente iba a denominar minimalista unos años más 

tarde (…) Fue un concierto con pocos elementos musicales, mucho texto e 

imágenes visuales, y para mí este hecho enfatiza la facilidad con la que las ideas 

mínimas se mueven entre lo auditivo, lo visual y lo verbal (…) Diez años después, 

la música minimalista era ya ampliamente conocida, pero la mayor parte del 

público sólo conocía un tipo particular de música, que se puede etiquetar más 

exactamente como "música repetitiva". (…) Cuando [en 1982] leí en el semanario 

nacional Newsweek que “los creadores del minimalismo son Terry Riley, Steve 

Reich y Phil Glass”, no pude resistirme a escribir una respuesta sarcástica [que 

titulé] Los minimalistas originales (Johnson 2001: 122-124). 

 

Maryanne Amacher, Robert Ashley, David Behrman, Annea Lockwood, Alvin Lucier, 

Max Neuhaus, Pauline Oliveros o La Monte Young son sólo algunos de los más de veinte 

nombres que Johnson reivindicaba en aquel texto como las figuras auténticamente 

pioneras del minimalismo musical. Resulta muy relevante en el contexto de esta tesis 

que Lucier figure en la lista que Johnson decidió elaborar para enmendar el sentido 
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incorrecto que según su opinión había adquirido aquella etiqueta que, con mayor o 

menor acierto, él mismo había acuñado algunos años antes.   

 

La distinción de Johnson entre una música minimalista y otra repetitiva incide sobre la 

importancia que la idea tenía para el compositor y crítico en la articulación de la pieza. 

Cuando Johnson habla de ideas mínimas destaca el valor conceptual de la idea, su 

planteamiento y su aplicación práctica por encima de su estructura y su resultado 

sonoro. Lo que Johnson entiende por música minimalista parece corresponderse pues 

con una forma particular de música experimental donde el aspecto procedimental y 

conceptual representan la parte verdaderamente importante de la obra. Si en la música 

de Cage, tal como había afirmado él mismo, lo que se hacía valer eran los sonidos, en 

la música minimalista que describe Johnson lo que se hace valer es la idea. 

 

Aunque decidiera excluir a Reich de su lista de minimalistas originales (parecería que 

en el momento de escribir el artículo debía tener en mente sus obras de ritmos 

repetitivos más conocidas) cabe aventurar que Johnson podría (o, más bien, debería) 

reconocer en It’s Gonna Rain y en Pendulum Music diversas de las características que 

él mismo distinguía como propias y distintivas de las composiciones minimalistas. Lo 

mismo cabría decir de I am sitting in a room, una obra que, igual que las de Reich, 

coincide con diversos de los puntos que Johnson iba a incluir en una nueva definición 

de la música minimalista publicada en 1990: 

 

La idea del minimalismo es mucho más amplia de lo que la mayoría de la gente 

cree. Incluye, por definición, cualquier música que funcione con materiales 

limitados o mínimos: piezas que usan solo unas pocas notas, o piezas que usan 

solo unas pocas palabras de texto, o piezas escritas para instrumentos muy 

limitados, como platillos antiguos, ruedas de bicicleta o vasos de whisky. Incluye 

piezas que sostienen un estruendo electrónico básico durante mucho tiempo. 

Incluye piezas realizadas exclusivamente a partir de grabaciones de ríos y 

arroyos. Incluye piezas que se mueven en círculos interminables. Incluye piezas 

que configuran un muro inmóvil de sonido de saxofón. Incluye piezas que tardan 

mucho tiempo en pasar gradualmente de un tipo de música a otro. Incluye piezas 

que permiten todos los tonos posibles, siempre que estén entre las notas do y 

re. Incluye piezas que ralentizan el tempo a dos o tres notas por minuto (Johnson 

2001: 128). 
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Independientemente de si se decide entenderlas como obras de música experimental, 

de música de acción, de música de no ficción, de arte procesual o de música minimalista, 

I am sitting in a room e It’s Gonna Rain comparten todavía otro aspecto importante en 

términos de, ya no su categorización artística, sino su sentido como dispositivos o 

articulaciones filosóficas. Considerando su funcionamiento en forma de proceso y a su 

estructura tautológica, donde la idea, la realización y la obra son una y la misma cosa, 

tanto la pieza de Lucier como la de Reich destacan por su forma de desplegarse dentro 

de lo que Deleuze y Guattari denominan un plano sonoro inmanente. Algunos músicos 

modernos, escriben, 

 

oponen al plano transcendente de organización, que supuestamente ha 

dominado toda la música clásica occidental, un plano sonoro inmanente, siempre 

dado con lo que da, que permite percibir lo imperceptible, y que ya solo contiene 

velocidades y lentitudes diferenciales en una especie de chapoteo molecular (…) 

O más bien se trata de una liberación del tiempo, Aiôn, tiempo no pulsado para 

una música flotante, como dice Boulez, música electrónica en la que las formas 

son sustituidas por puras modificaciones de velocidad. John Cage es sin duda el 

primero que ha desplegado lo más perfectamente posible ese plano fijo sonoro 

que afirma un proceso frente a toda estructura y génesis, un tiempo flotante 

frente al tiempo pulsado o el tempo, una experimentación frente a toda 

interpretación, y en el que tanto el silencio como el reposo sonoro señalan el 

estado absoluto del movimiento (Deleuze y Guattari 2002: 267). 

 

Si bien la noción de un tiempo no pulsado o flotante que proponen Deleuze y Guattari 

en Mil Mesetas resulta perfectamente identificable tanto en I am sitting in a room como 

en It’s Gonna Rain, la cuestión de la inmanencia en ambas obras se identifica de un 

modo todavía más claro cuando se lee este otro fragmento, muy similar al anterior, 

extraído de las páginas de Diálogos: 

 

Ciertos músicos contemporáneos han desarrollado al máximo la idea práctica de 

un plano inmanente cuyo principio de organización ya no está enmascarado, sino 

que el proceso debe ser oído al mismo tiempo que el resultado; en el que si se 

conservan las formas es para liberar variaciones de velocidad entre partículas o 

moléculas sonoras [y] en el que, si se conservan los temas, los motivos y los 

sujetos, es para liberar afectos flotantes (Deleuze y Parnet 1980: 106-107). 
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Basadas y articuladas ellas mismas a partir de una idea-máquina-proceso que produce 

arte, las obras de Lucier y Reich son perfectamente ejemplares de una música donde la 

repetición no implica en ningún caso una repetitividad de lo mismo sino justamente un 

ejercicio de diferenciación radical de un mismo contenido sonoro a lo largo del tiempo. 

Tanto I am sitting in a room como It’s Gonna Rain escapan de aquel plano trascendente, 

regido por la “organización” y “la ley” (Deleuze y Parnet 1980: 103-104) y que sería el 

propio de la música clásica, para situarse en aquel otro, opuesto al primero, que Deleuze 

denomina plano de la inmanencia o de la “consistencia” (Deleuze y Parnet 1980: 104). 

Este plano, señala Deleuze,   

 

no conoce más que relaciones de movimiento y de reposo, de velocidad y de 

lentitud, entre elementos no formados, relativamente no formados, moléculas o 

partículas arrastradas por los flujos. Tampoco tiene nada que ver con los sujetos, 

sino más bien con las llamadas «haecceidades» (…) Una haecceidad puede 

durar tanto tiempo, e incluso más, que el tiempo necesario para el desarrollo de 

una forma y para la evolución de un sujeto. Pero no se trata del mismo tipo de 

tiempo: tiempo flotante, líneas flotantes del Aión por oposición a Cronos. Las 

haecceidades no son más que grados de fuerza que se componen, y a los que 

corresponde un poder de afectar y de ser afectado, afectos activos o pasivos, 

intensidades (Deleuze y Parnet 1980: 104). 

 

Tal como señalaba Lucier en el apartado anterior, una composición de música 

experimental no trata sobre algo, sino que ella misma es algo. En un sentido similar, 

Reich asegura que lo que le interesa no es un proceso de composición del que, a 

posteriori, va a resultar una obra sino un proceso y un resultado musical que son una y 

la misma cosa. Con sus observaciones, ambos compositores parecen señalar hacia ese 

mismo plano de inmanencia o consistencia que Deleuze describe y pone explícitamente 

en relación con la creación sonora. El filósofo, de hecho, hace en Diálogos una alusión 

directa a Reich, del que asegura que “su música es la más lenta de las músicas, pero 

logra hacernos percibir todas las velocidades diferenciales” (Deleuze y Parnet 1980: 39). 

 

Tanto I am sitting in a room como It’s Gonna Rain se despliegan procesualmente en un 

plano donde no hay ya sujetos sino variaciones de velocidad entre elementos no 

formados o relativamente no formados; moléculas o partículas sonoras arrastradas por 

su propia haecceidad o acontecimiento. Así, a lo largo de su devenir y su despliegue 

espacio-temporal, ambas piezas producen líneas de fuerza, ritmos, flujos, afectos e 

intensidades que no dejan de afectarse recíprocamente a lo largo de todo el proceso. 
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Por último, y todavía en relación con la propuesta de Deleuze y Guattari, podría decirse 

que las obras de Reich y de Lucier no sólo funcionan conceptualmente en tanto que 

ideas-máquina que producen arte en el sentido de LeWitt sino también por su 

proximidad procedimental con la noción deleuziana y guattariana de concepto. A 

diferencia del carácter eminentemente visual y representativo de la idea (del griego ἰδέα 

'aspecto, apariencia, forma' o relacionado con el εῖδος eîdos, ‘vista, visión, aspecto’), el 

concepto, escriben Deleuze y Guattari,  

 

no viene dado, es creado, hay que crearlo; no está formado, se plantea a sí 

mismo en sí mismo, autoposición. Ambas cosas están implicadas, puesto que lo 

que es verdaderamente creado, de la materia viva a la obra de arte, goza por 

este hecho mismo de una autoposición de sí mismo, o de un carácter 

autopoiético a través del cual se lo reconoce (Deleuze y Guattari 2011: 17).  

 

Tal como señalan Deleuze y Guattari (y también, aunque en otras palabras, Lucier y 

Reich), habría en las obras sonoras que se despliegan en el plano de la inmanencia una 

cualidad autorresonante y una estructura intensiva que las distingue de aquellas otras 

que pertenecen al plano trascendente. Adentrándose de lleno en un paradigma 

compositivo que estaría más allá de la indeterminación y de la no-obstrucción cageanas, 

I am sitting in a room e It’s Gonna Rain no se limitan a desterritorializar y territorializar el 

tiempo cronológico (a des-pulsarlo y re-pulsarlo, podría decirse) sino que ellas mismas 

se afirman inmanentemente como duraciones intensivas; como puros agenciamientos 

sonoros y como conceptos sonoros en el sentido de Deleuze y Guattari. 

 

6. ¿Arte sonoro? 

 

Antes de dar por concluido este segundo capítulo, dedicado a la contextualización 

histórica y al análisis estético de I am sitting in a room, es necesario examinar el sentido 

de la noción de arte sonoro. En este apartado se revisarán las opiniones de diversos 

autores sobre esta categoría y se la interrogará de forma crítica para establecer hasta 

qué punto y de qué modo resulta útil considerar la obra de Lucier en relación con ella. 

Es precisamente dentro de esta (supuesta) disciplina donde buena parte de la crítica y 

la teoría dedicadas a la creación sonora viene ubicando desde hace tiempo la pieza de 

Lucier. Esta etiqueta, como cualquier otra, parece oscurecer u ocultar nuevamente el 

carácter conceptual y/o, como diría Krauss, post-mediático, de I am sitting in a room. Tal 

como se ha expuesto en los apartados anteriores, el valor artístico y filosófico de la pieza 
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de Lucier reside más allá de sus características formales y de su especificidad respecto 

a una categoría u otra. 

 

Además de figurar, como señalaba Seth Kim-Cohen, en el panteón de la música 

experimental americana de posguerra, I am sitting in a room es una de aquellas 

creaciones que tampoco acostumbra a faltar en las listas donde se pretende enumerar 

las obras de referencia del arte sonoro. Tanto es así, que en enero del año 2000 la pieza 

de Lucier dio su nombre a una exposición colectiva y de carácter histórico organizada 

en el museo Whitney de Nueva York bajo el título I Am Sitting in a Room: Sound Works 

by American Artists 1950-2000. En el artículo que Kyle Gann escribió para The New 

York Times sobre la muestra, titulado It's Sound, It's Art, and Some Call It Music, el 

crítico citaba las palabras del dramaturgo y novelista William Hogeland, quién en una 

ocasión había comentado irónicamente que “ya tenemos un arte escénico: se llama 

teatro” (Gann 2000).  

 

En un sentido similar al del comentario de Hogeland, Gann sugiere que la categoría de 

arte sonoro tal vez debería entenderse como un “útil eufemismo histórico” (Gann 2000) 

empleado para designar cierto tipo de manifestaciones musicales más bien 

heterodoxas. En el mismo artículo, donde se afirma que I am sitting in a room “es un 

clásico del arte sonoro si es que hay algo que merezca ser llamado así” (Gann 2000), 

Gann describe la categoría del modo siguiente: 

 

El término [arte sonoro] parece connotar la actividad de trabajar directamente 

con el sonido, sin notación musical ni intérpretes como intermediarios. Así, la 

categoría de arte sonoro puede incluir aquellas obras sonoras realizadas por 

personas sin formación musical, como los artistas visuales (...) La mayor parte 

del arte sonoro acostumbra a ser electrónico, aunque algunas de sus obras se 

basan en el uso de la voz o el texto (...) La exposición [organizada por el museo 

Whitney] promete ser una mirada a la música de finales del siglo XX desde el 

punto de vista del arte visual. No hay nada de malo en eso: ciertamente es un 

punto de vista rico e interesante, y un cambio refrescante de la visión 

frecuentemente solipsista del mundo de la nueva música. Como a la mayor parte 

del público, a los practicantes de las artes visuales no les importa mucho el 

análisis técnico de la música, pero son más receptivos que la mayoría de los 

músicos a la imaginación y la falta de convencionalismos (Gann 2000). 
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Para Gann, una de las figuras más renombradas en el ámbito de la crítica musical 

contemporánea, el arte sonoro se correspondería con aquel conjunto de prácticas y 

manifestaciones que emplean el sonido de modos o con finalidades no estrictamente 

musicales. En la introducción del libro Sound by Artists, editado por Dan Lander y Micah 

Lexier y donde se incluyen los textos de diversos creadores que trabajan con el sonido, 

Lander señala la dificultad que supone hablar de arte sonoro y también destaca la 

compleja relación que existe entre esta categoría y la música:  

 

A pesar de toda la actividad artística dedicada a la exploración del sonido y sus 

posibilidades expresivas, no existe un movimiento que podamos denominar arte 

sonoro como tal. El sonido tiene multitud de funciones y muy a menudo se 

combina con otros medios. En consecuencia no es posible distinguir una 

modalidad artística específica como lo hacemos con otras prácticas (...) Resulta 

difícil identificar un ‘arte del sonido’ por su proximidad histórica con la música (...) 

La imposición de una comprensión musical sobre un conjunto de sonidos que de 

otro modo, en un contexto cotidiano, tendrían sentidos no-musicales nos sitúa 

en un callejón sin salida: cualquier sonido es música (...) Despojar de sentido los 

ruidos de nuestro mundo (fetichizando el oído y olvidando el cerebro) constituye 

un rechazo a la posibilidad de establecer un diálogo con la multiplicidad de 

sentidos que los sonidos que producimos, reproducimos y escuchamos siempre 

arrastran consigo. Para poder desarrollar una teoría crítica del sonido (y del 

ruido) es necesario suprimir el impulso de ‘elevar cualquier sonido a la categoría 

de música’ (...) El ruido -la voz de tu amante, una fábrica, las noticias de la 

televisión- está cargado de un sentido y un contenido completamente distinto del 

sentido y el contenido de una expresión musical. Es precisamente este contenido 

el que constituye cualquier posibilidad para un arte del sonido (Lander y Lexier 

1999: 10-11).  

 

Las palabras de Lander parecen anticipar tanto la descripción de un campo expandido 

de la creación sonora por parte de Seth Kim-Cohen como su noción de un arte sonoro 

no-coclear. Los textos de ambos autores, escritos con una década de diferencia, 

coinciden en su consideración del arte sonoro como un conjunto heterogéneo de 

manifestaciones que pueden entenderse como lo otro de la música. Por otro lado, tanto 

Lander como Kim-Cohen insisten en la importancia del sentido que los sonidos arrastran 

consigo más allá de sus características formales o su musicalidad. “Se podría 

argumentar fácilmente”, escribe Kim-Cohen justo a continuación de la definición de una 

práctica sonora expandida citada anteriormente, que 
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el arte sonoro, como práctica discreta, no es más que el resto creado por la 

música cerrando sus fronteras a lo extramusical (...); el arte que postula 

significado o valor en registros no explicados por los sistemas musicales 

occidentales (...) El término “arte sonoro” sugiere la vía de escape, el camino de 

menor resistencia disponible para esta práctica errante (Kim-Cohen 2009: 107-

108). 

 

Otra de las voces más abiertamente críticas con la etiqueta de arte sonoro es la del 

artista y escritor Douglas Kahn, quien (tal como se apuntaba en el séptimo apartado de 

la primera parte) prefiere hablar de forma más general sobre “sonido en las artes”. Según 

la opinión de Kahn: 

 

Existen muy buenas razones para cuestionar la utilidad del término arte sonoro. 

La mayoría de los artistas que emplean el sonido utilizan muchos otros 

materiales, fenómenos, modos conceptuales y también sensoriales, incluso 

cuando sólo hay sonido. En este sentido, el sonido tiende a reducir la esfera de 

comprensión en lugar de sugerir un enfoque mucho más amplio. Siguiendo la 

misma lógica, el arte que no emplea el sonido debería llamarse arte sordo, arte 

mudo o, en el peor de los casos, arte del mimo (ese tipo de arte en el que los 

mimos acosan al público). La mayoría de los artistas que hemos estado usando 

el sonido desde hace mucho tiempo preferimos llamarnos artistas en lugar de 

artistas sonoros. (…)  Mi propia sospecha proviene del hecho que el término fue 

revigorizado sólo cuando ciertos centros de arte metropolitanos, sus mercados, 

instituciones y discursos, "descubrieron" esta cosa que se llama arte sonoro 

(Kahn 2014: 333-335).  

 

Sin embargo, tal como sugiere el artista y editor de la revista Audio Arts William Furlong, 

esta dificultad de las prácticas sonoras no musicales para salir de su errancia 

disciplinaria y dotarse de una categoría artística propia no debería suponer en ningún 

caso una desventaja sino todo lo contrario: 

 

Esta incapacidad del sonido para construir una categoría distinta por sí misma 

ha demostrado ser una ventaja, dado que las categorías al final se vuelven 

restrictivas y el trabajo circunscrito y marginado. Por lo tanto, a pesar de la 

frecuencia con la que se ha utilizado dentro del trabajo de los artistas, el sonido 

permanece notablemente libre de asociaciones previas, de precedentes 

históricos o del peso de la tradición. De hecho, el sonido ha proporcionado un 
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ingrediente y una estrategia adicionales para el artista con el potencial de 

abordar diversos sentidos más allá de lo visual (Furlong 2011: 67). 

     

Entre los diversos artistas que se dedicaron a explorar las posibilidades del sonido más 

allá de las restricciones impuestas por la música o cualquier otro ámbito disciplinario 

destaca de forma muy especial el nombre de Max Neuhaus. En su artículo “¿Arte 

sonoro?”, escrito para la exposición Volume: Bed of Sound en el año 2000 y convertido 

en la actualidad en una especie de manifiesto, Neuhaus se pregunta si realmente se 

debería hablar de un arte sonoro; si esta categoría no resulta, en realidad, tan arbitraria 

y poco convincente como la de un supuesto “arte del metal” que comprendiera todas 

aquellas obras creadas a partir de diversos usos o aplicaciones de este material. “Creo 

que debemos plantearnos la pregunta”, escribe Neuhaus,  

 

de si el «arte sonoro» constituye o no una nueva forma artística. (...) Es como si, 

de repente, unos comisarios expertos y muy versados en las artes visuales 

perdieran el equilibrio nada más oír la palabra «sonoro». Esta misma gente que 

no tendría reparos en ridiculizar una nueva forma de arte llamada, pongamos, 

«arte del metal», compuesta de esculturas realizadas con acero, combinadas 

con música de steel guitar y alguna otra cosa más hecha de esta aleación, no 

tiene el menor problema en tragarse lo del «arte sonoro». En arte, el medio no 

siempre es el mensaje (...) La expresión «arte sonoro» ya no da más de sí 

(Neuhaus 2019: 38-39). 

 

Percusionista consumado en el terreno del repertorio musical contemporáneo, Neuhaus 

decidió abandonar una exitosa carrera internacional como intérprete con el objetivo de 

resituar su trabajo fuera de la sala de conciertos. Si en 4’33’’ Cage había invitado al 

público presente en el auditorio a tender el oído hacia aquello que Céar Moreno 

denomina apeiron o infinito sonoro, Neuhaus iba a ir un paso más allá para invitar al 

público a abandonar la sala de conciertos, salir a la calle y escuchar la plétora de sonidos 

cotidianos a los que normalmente no prestamos atención. Esta invitación (o, más bien, 

exhortación) a la escucha fue el punto de partida para una serie de acciones realizadas 

bajo el título LISTEN, la primera de las cuales tuvo lugar en 1966.  

 

En estas acciones Neuhaus estampaba la palabra LISTEN (ESCUCHA), escrita con 

contundentes letras mayúsculas, sobre la mano de los asistentes con un tampón de tinta 

para, a continuación, emprender un itinerario sonoro con el objetivo de “reajustar la 
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perspectiva aural” (Neuhaus 1999: 63) de los participantes. “Como percusionista”, 

escribe Neuhaus, 

 

yo mismo había estado directamente involucrado en la inserción gradual del 

sonido cotidiano en la sala de conciertos, desde Russolo a Varèse hasta Cage, 

que incorporó los sonidos de la calle a la sala. Me parecía una forma interesante 

de dar un valor estético a estos sonidos, pero comencé a cuestionar la 

efectividad de este método. La mayor parte del público parecía mucho más 

impresionado con el escándalo que con los sonidos y sólo una parte muy 

pequeña adquirió verdaderamente una nueva perspectiva sobre los sonidos de 

sus vidas cotidianas. Yo quise ir un paso más allá. ¿Por qué limitar la escucha a 

la sala de conciertos? En lugar de llevar estos sonidos a la sala, ¿por qué no 

simplemente llevar a los miembros del público al exterior para que 

experimentaran una demostración in situ? (Neuhaus 1999: 63). 

 

Neuhaus llamaba a estos paseos “Conferencias / Demostraciones”. La palabra LISTEN 

estampada sobre la mano de los participantes condensaba el contenido de la 

“conferencia” mientras que la “demostración” consistía en el paseo posterior. Durante 

estos paseos Neuhaus caminaba en silencio al frente del grupo, guiándolo al encuentro 

de una serie de sonidos que previamente había localizado e identificado en la ciudad o 

el barrio donde se desarrollaba cada uno de estos itinerarios. Estas acciones 

participativas parecen empezar allí donde termina la pieza del artista fluxus y precursor 

del arte conceptual Georges Brech titulada Word event, una sucinta partitura textual en 

la que simplemente se indica “salir”. En una versión posterior de la misma pieza se 

especifica que "se invita al público a abandonar el teatro". 

 

Además de ser uno de los principales pioneros de la instalación sonora, las 

“Conferencias / Demostraciones” de Neuhaus pueden considerarse también como uno 

de los primeros ejemplos de “soundwalk” o paseo sonoro, una práctica que 

posteriormente emplearían muchos artistas, así como el compositor y ambientalista 

canadiense Raymond Murray Schafer. El objetivo del proyecto World Soundscape 

Project (WSP), impulsado por Schafer desde la Universidad Simon Fraser de Vancouver 

a principios de la década de los setenta era investigar el desarrollo histórico del sonido, 

proponer una metodología flexible que pudiera aplicarse a medioambientes específicos 

en cualquier lugar y, en consecuencia, participar en la interpretación del paisaje sonoro 

mundial como un todo.  
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A diferencia de Schafer, cuyas ideas sobre el paisaje sonoro y la ecología acústica 

muchas veces parecen bordear peligrosamente los límites del higienismo y el 

tradicionalismo, Neuhaus se interesaba por aquel contenido y sentido del sonido que 

para Lander constituye cualquier posibilidad de un arte del sonido no musical y que Kim-

Cohen tal vez preferiría denominar no-coclear. Tanto en sus trabajos en forma de 

instalaciones sonoras en lugares específicos como en sus performances, Neuhaus se 

dedicó a examinar el papel del cuerpo y del espacio en el contexto de la experiencia 

sonora. Aunque de formas diferentes, estos dos elementos también fueron centrales en 

el trabajo de Lucier y muy especialmente en algunas de sus primeras obras como I am 

sitting in a room. 

 

Realizadas a partir de metodologías, planteamientos conceptuales y propósitos 

estéticos completamente distintos, muchas de las obras que Neuhaus y Lucier 

realizaron a principios de la década de los setenta coinciden en su exploración de la 

relación de reciprocidad y de mutua transitividad que existe entre espacio y sonido. 

Aunque de formas muy diferentes, muchas de las obras de ambos artistas demuestran 

que el espacio contiene el sonido, lo moldea y le da forma y que, a su vez, el sonido 

activa el espacio que lo contiene, poniéndolo en movimiento y temporalizándolo (es 

decir, introduciendo en él una duración). El sonido, señala Brandon LaBelle, 

 

actúa con y a través del espacio: navega geográficamente, reverbera 

acústicamente y se estructura socialmente, porque el sonido amplifica y silencia, 

contorsiona, distorsiona y empuja contra la arquitectura; se escapa de las 

habitaciones, hace vibrar las paredes, interrumpe las conversaciones; expande 

y contrae el espacio acumulando reverberación, reubicando el lugar más allá de 

sí mismo, llevándolo en su ola, y habitando siempre más de un lugar; extravía y 

desplaza (...) Por un lado no tiene límites y por el otro es específico del lugar 

(LaBelle 2008: xi). 

 

LaBelle señala también la importancia del cuerpo o, más bien, de los cuerpos y la 

importancia del papel que éstos desempeñan en relación con la propagación del sonido 

en el espacio. El sonido, señala,  

 

ocurre entre los cuerpos (...) [y] es producido y modulado no solo por la 

materialidad del espacio sino también por la presencia de (...) un cuerpo ahí, otro 

ahí y otro allá (...). Los cuerpos dinamizan cualquier juego acústico, 

contribuyendo a la modulación del sonido, a su reflexión y reverberación, a su 
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volumen e intensidad, y en definitiva a lo [todo aquello que el sonido] puede 

comunicar (LaBelle 2008: x). 

 

Más allá de cómo modula y transforma el sonido con su presencia, el cuerpo también 

ha sido ampliamente considerado desde el ámbito de los estudios dedicados al sonido 

como el espacio primigenio desde el que siempre se escucha y como aquel lugar 

insalvable donde se produce cualquier tipo de experiencia sonora. Escuchar de un modo 

no-coclear (sin involucración de la cóclea) puede consistir también en la experiencia de 

sentir el sonido como una vibración que atraviesa el cuerpo y que resuena en, con y/o 

a través de él. Al fin y al cabo, tal como descubrió Cage en la cámara anecoica de la 

Universidad de Harvard, cuando escuchamos nunca podemos dejar de estar ahí. 

Resulta interesante, en este sentido, la distinción que Salomé Voegelin establece entre 

la acción de mirar y la de escuchar y que sirve como punto de partida de su proyecto 

para una filosofía del arte sonoro. La mirada, escribe,  

 

siempre se produce desde una meta-posición, lejos del objeto que miramos, pero 

aun así ́ cerca de él. Esta distancia nos permite alejarnos y confiar en una 

objetividad que se presenta como verdad. Ver es creer. Esta distancia visual 

hace posible la certeza estructural y la creencia de que realmente podemos 

entender las cosas, darles nombres y definirnos a nosotros mismos en relación 

con esos nombres como sujetos estables; como identidades (...). Por el contrario, 

cuando escuchamos nos llenamos de dudas: dudas fenomenológicas del oyente 

sobre lo escuchado y de él mismo escuchándolo. La escucha no ofrece una 

meta-posición; no hay ningún lugar en el que no me encuentre simultáneamente 

con lo escuchado. Por muy lejos que me encuentre de su fuente, el sonido se 

sitúa en el interior de mi oído. No puedo escucharlo si no estoy inmerso en este 

objeto auditivo, que no es su fuente, sino el propio sonido. En consecuencia, una 

filosofía del arte sonoro debe tener en cuenta este tiempo y este espacio que 

compartimos con el objeto o acontecimiento en consideración (Voegelin 2010: 

xii). 

 

Debido a la ausencia de una distancia o de una meta-posición entre el sujeto que 

escucha y lo escuchado, la experiencia sonora siempre supone o, cuanto menos, se 

presta a la duda fenomenológica. Si ver es creer, escuchar es dudar, parece sugerir 

Voegelin. Reivindicando la productividad cognoscitiva de aquella duda que Merleau-

Ponty identificaba en la pintura de Cézanne, la autora sostiene que una filosofía del arte 

sonoro no puede ser otra cosa que una forma crítica y fenomenológicamente 



 

 
137 

comprometida de ejercer la escucha. No se trataría, sin embargo, de desarrollar una 

filosofía del arte sonoro que explique la experiencia del sonido, sino justamente una 

filosofía que se articula a la manera de una experiencia, implicándose ella misma en el 

acto de experienciar el sonido. 

 

Entendiendo la escucha como una particular forma de estar (y participar) en el mundo, 

Voegelin entiende la percepción como una forma de interpretación. “Lo que escucho es 

descubierto, no recibido, y este descubrimiento es generativo, una fantasía: siempre 

diferente, subjetivo y presente en el ahora [;] la incerteza de una comprensión flotante” 

(Voegelin 2010: 4). Esta forma de conocimiento a través de la escucha parecería 

sintetizar los dos sentidos posibles del verbo francés entendre que se señalaban al 

principio de estas páginas: escuchar sería una forma de comprender y dar sentido. A 

través de esta escucha generativa, la experiencia del sonido funciona como una relación 

temporal: “lo audible se genera en la práctica de la escucha: en la escucha me sitúo en 

el sonido, no puede haber distancia entre lo escuchado y la escucha (...) La realidad 

sonora es intersubjetiva [;] no existe si yo no estoy allí y, a su vez, yo tampoco existo si 

no es a través de mi complicidad con [esa misma realidad sonora]” (Voegelin 2010: 5).  

 

Voegelin describe esta forma de escucha como una “actividad sensomotora” (Voegelin 

2010: 23) y como una forma de motilidad, un término que el diccionario recoge como 

sinónimo de movilidad pero que en el ámbito específico de la biología hace referencia a 

la habilidad de moverse espontánea e independientemente. La motilidad celular, por 

ejemplo, es un fenómeno decisivo para la formación de tejidos y órganos, y para la 

ubicación de estos en el cuerpo. La elección de este término no parece casual y le sirve 

a Voegelin para enfatizar el carácter eminentemente corporal y generativo de la 

escucha; una forma de escucha que, por otro lado, permite 

 

da[r] cuenta del sonido como verbo; de su función generativa.  Pero el lenguaje 

no se interpone en su camino. El sonido, cuando no se escucha sublimado y al 

servicio de suplementar una realidad visual, sino generativamente, no describe 

un lugar ni un objeto [;] no es un lugar ni un objeto, no es adjetivo ni sustantivo. 

Es un estar en movimiento, un producir. Es un acto invisible, una dinámica de 

producción que no está interesada en quedarse para escuchar su propio 

resultado. Está perpetuamente en movimiento, creando tiempos y formas 

verbales en lugar de seguirlas. La escucha del sonido como verbo inventa 

lugares y cosas cuyo público produce. En esta apreciación de la verbidad [verb-
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ness], el oyente confirma la reciprocidad de su compromiso activo y la vida 

temblorosa del mundo puede empezar a ser escuchada (Voegelin 2010: 14). 

 

Radicalmente opuesta a la de Seth Kim-Cohen, para quién la consideración del sonido 

en-sí-mismo supone su fetichización y, con ella, el olvido de su contenido textual y su 

valor conceptual, la propuesta de Voegelin se sitúa más cerca de los planteamientos 

filosóficos de Heidegger y de Merleau-Ponty que de los de Derrida. Sin entrar en 

valoraciones sobre la pertinencia o la exactitud terminológica de la etiqueta arte sonoro 

ni sobre su relación de alteridad respecto a la música u otras categorías, Voegelin 

prefiere desarrollar una metodología de escucha capaz de operar entre categorías y de 

entregarse plenamente a la experiencia del sonido: “no se trata aquí de distinguir entre 

música y arte sonoro, sino de cómo se escuchan ambos” (Voegelin 2010: 8).  

Para Voegelin escuchar una creación sonora representa una tarea subjetiva que exige 

un compromiso de atención con la obra durante su transcurso y su despliegue en el 

tiempo y el espacio. No sirven aquí los conocimientos previos que el oyente pueda tener 

o todo aquello que crea saber por avanzado sobre la obra, su sentido o el concepto que 

podría encerrarse en ella. Es el oyente mismo quien produce el trabajo con su propia 

presencia temporal, y esto, advierte Voegelin, “puede tomar cierto tiempo”. Este tiempo, 

por otro lado, “es solitario y no hay ninguna garantía de que cualquier juicio formado 

durante la escucha de la obra sea duradero o incluso comunicable”. El sonido en el que 

debe sumergirse el oyente, sostiene Voeglin, es “el borde solitario de la relación entre 

la fenomenología y la semiótica, supuestamente enfrentadas en una disputa por el 

sentido” (Voegelin 2010: 27). 

 

Teniendo en cuenta todo lo anterior es bastante fácil imaginar lo que Voegelin tendría 

que decir sobre la sugerencia de Kim-Cohen de no escuchar I am sitting in a room para 

poder entender la obra de un modo no-coclear. El motivo que esgrimía Kim-Cohen para 

no escuchar la pieza de Lucier era que de este modo se podría evitar una escucha 

fenomenológica o, lo que según su parecer sería lo mismo, demasiado expuesta a la 

perniciosa influencia del sonido-en-sí-mismo. Aunque Voegelin no lo menciona ni 

seguramente pretenda referirse de a él de forma velada, el siguiente comentario de la 

autora sobre los críticos de arte bien podría aplicarse a Kim-Cohen:  

 

Los críticos de arte buscan en la realidad de la obra ideas relacionadas con la 

historia del arte, así como con aquellos discursos extra-artísticos de la teoría 

cultural, política y social, que el escritor perezoso arrastra como maletas llenas 

de significados previos. Preocupado por su aplicación, ignora la opaca 
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ambigüedad de lo que queda de la obra: la coseidad de su encuentro sensorial 

y físico (…) [R]enuncia a la experiencia en favor de la comprensión. Sin embargo, 

experimentar el arte es involucrarse en él para experimentar su complejidad, (…) 

[Para el crítico] siempre resulta mucho más fácil considerar distraídamente [la 

experiencia] desde una teoría a priori [;] encasillarla dentro de un canon de 

creación artística, o no ver en ella nada más que un significante cultural, político 

o social [;] sumergirla en un mar de comentarios cuasi sociopolíticos. [Todo ello 

en lugar de] comprometerse con su amorfidad concreta, y producir la obra 

subjetivamente, intersubjetivamente, a partir de una experiencia propia y 

contingente. Esto último empujaría al crítico hacia una escritura frágil e insegura 

en cuanto a sus objetivos, pero resuelta gracias a la fuerza de su experiencia 

sensorial (Voegelin 2010: 26). 

 

En estas palabras de Voegelin, así como en su reivindicación de la duda como forma de 

aprehender el mundo, se adivinan ciertos paralelismos con algunas de las cuestiones 

que Susan Sontag plantea en su libro Contra la interpretación. En este breve pero 

estimulante texto Sontag carga contra el impulso interpretativo de la crítica y la teoría 

del arte e impugna la arraigada necesidad de extraer un contenido de la obra de arte. 

Abusar de la idea de contenido, escribe Sontag, 

 

comporta un proyecto, perenne, nunca consumado, de interpretación. Y, a la 

inversa, es precisamente el hábito de acercarse a la obra de arte con la intención 

de interpretarla lo que sustenta la arbitraria suposición de que existe realmente 

algo asimilable a la idea de contenido de una obra de arte. (…) La interpretación 

es la venganza que se toma el intelecto sobre el mundo. Interpretar es 

empobrecer, reducir el mundo, para instaurar un mundo sombrío de significados. 

Es convertir el mundo en este mundo (¡«este mundo»! ¡Como si hubiera otro!). 

El mundo, nuestro mundo, está ya bastante reducido y empobrecido. 

Desechemos, pues, todos sus duplicados, hasta tanto experimentemos con más 

inmediatez cuanto tenemos (Sontag 1983: 17-20) 

 

Si bien hay diversos aspectos de las ideas de Kim-Cohen que resultan interesantes y 

que serán útiles en los capítulos que seguirán, la aproximación a I am sitting in a room 

que se realizará en el siguiente capítulo será precisamente desde el ámbito de la 

fenomenología. A diferencia de los paseos sonoros organizados por Max Neuhaus, las 

obras de Lucier no invitan necesariamente a sus oyentes a identificar y a extraer los 

sentidos que los sonidos arrastran con ellos, a interpretarlos a la búsqueda de un 
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contenido como diría Sontag, sino que los invita a seguir el sonido en su despliegue a 

través del espacio y a acompañarlo en su encuentro con otros cuerpos. 

 

Aunque Lucier no usaba, como Neuhaus, un tampón de tinta para estampar con letras 

mayúsculas la palabra LISTEN sobre la mano del público, sus obras también exigen una 

escucha atenta y cuidadosa; una escucha que, sin excluir en ningún caso lo no-coclear 

o lo conceptual, siempre implica, en primer lugar, un acercamiento y un compromiso con 

lo sonoro. “Escuchar atentamente es más importante que hacer que el sonido ocurra”, 

repetía a menudo Lucier. O parafraseando aquella otra frase de aires heideggerianos 

que el compositor había tomado prestada de William Carlos Williams: “No ideas but in 

sounds”. 

 

A lo largo de esta segunda parte se han señalado diversos aspectos importantes de I 

am sitting in a room, así como diversas cuestiones relativas al contexto histórico, cultural 

y artístico en el que se creó la obra. Esta contextualización y análisis estético han servido 

para realizar una primera aproximación hermenéutica a la obra, estableciendo así la 

base de los diversos abordajes de carácter más estrictamente filosófico que se 

desarrollarán en las dos partes siguientes. En la tercera parte de la tesis se realizará 

una aproximación fenomenológica a la obra de Lucier, mientras que en la cuarta se 

propondrá otra de carácter post-fenomenológico.  
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III. FENOMENOLOGÍA(S) DE I AM SITTING IN A ROOM:  
PERCEPCIÓN, EXPERIENCIA, CUERPO Y ESPACIO 
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Antes de iniciar el análisis fenomenológico de I am sitting in a room es necesario plantear 

algunas preguntas previas y aclarar ciertos aspectos de este tipo de aproximación a la 

obra de Lucier. ¿De qué experiencia fenomenológica se está hablando? ¿De la 

experiencia fenomenológica de quién? ¿La de Lucier o la de la persona que escucha la 

obra de Lucier? ¿La fenomenología desde dentro o desde fuera de la habitación dentro 

de la que se sienta y habla Lucier? Y, en cuanto a la obra, ¿qué versión de I am sitting 

in a room se pretende analizar fenomenológicamente aquí? ¿La versión en forma de 

grabación sonora o la performance en directo, donde el público comparte el espacio con 

Lucier? En cada uno de estos casos, lo que parece modificarse es aquello que Voegelin 

denominaba meta-posición, es decir, el lugar desde el que se escucha y se entiende la 

obra. Y es que, ¿no es acaso la fenomenología el lugar donde se juega, también (o muy 

especialmente) para sus críticos, la cuestión de la meta-posición del sujeto de la 

experiencia?                 

 

Cabría también preguntarse sobre el tipo o modalidad fenomenológica a partir de la cual 

se plantea la aproximación a I am sitting in a room. ¿De qué fenomenología se trata? 

¿De la fenomenología de Husserl? ¿la de Merleau-Ponty? ¿la de Heidegger? ¿la de 

Bachelard? Todas y cada una de ellas permiten entender la obra de Lucier de un modo 

fenomenológicamente distinto, dependiendo nuevamente de la meta-posición desde la 

que se decida escucharla y el modo de hacerlo. Así, si nos situamos fuera de la 

habitación desde la que habla Lucier y nos limitamos a escuchar la obra como objeto 

sonoro (concepto del que se ocupará el siguiente apartado), el tipo de fenomenología 

con la que habremos de operar será de rasgos eminentemente husserlianos. Si se 

asume (como habrá de ser el caso) que I am sitting in a room no se deja entender 

plenamente como objeto sonoro y decidimos fijarnos entonces en la relación que se 

establece entre la corporalidad de Lucier y el espacio de la habitación deberemos 

manejar los conceptos de Merleau-Ponty. Finalmente, si decidimos pensar la obra desde 

la poética del espacio y del habitar, la fenomenología que habrá de servir a nuestros 

propósitos será la de Heidegger y la de Bachelard.  

 

Es a tenor de esta multiplicidad de aproximaciones fenomenológicas posibles a la obra 

de Lucier que el título de este capítulo incide en la necesidad de hablar de 

fenomenologías en plural. Tal como se ha venido insistiendo a lo largo de los capítulos 

precedentes I am sitting in a room se resiste a ser tematizada no sólo en términos 

disciplinarios sino también ontológicos. Si esta tesis toma como su objeto de estudio 

filosófico la obra de Lucier es precisamente porque esta no parece encajar en la noción 

más habitual de objeto en el sentido fenomenológico. Si esto es así es por el modo en 
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que la obra oscila entre sus diversas formas de darse a la escucha y al entendimiento. 

El estatuto de I am sitting in a room es oscilante porque su fenomenología como objeto 

artístico es también oscilante; no se trata de una sino de diversas fenomenologías que 

operan simultáneamente. Cada una de estas fenomenologías, como se tratará de 

explicar en las siguientes páginas, no neutraliza la otra, sino que todas ellas operan en 

el interior de la pieza a la vez.  

 

Tomando como punto de partida analítico la diferenciación que Don Ihde establece en 

su libro Listening and Voice. Phenomenologies of Sound, se distinguirá entre una 

primera fenomenología, que Ihde atribuye a Husserl, y una segunda, correspondiente a 

la filosofía de Heidegger. A partir del proyecto de influencia husserliana que Pierre 

Schaeffer desarrolló en el ámbito de la creación sonora con la invención de la música 

concreta, el siguiente apartado propone una aproximación a I am sitting in a room desde 

los planteamientos de la primera fenomenología; es decir, aquella que, según Ihde, se 

propone 

 

elaborar tanto de un método como de un campo de estudio. Como método, 

desarrollado conscientemente, la fenomenología husserliana está dominada por 

un lenguaje altamente técnico y un conjunto de maquinaria intelectual. Epoché, 

las reducciones fenomenológicas (…) y los diversos términos que acompañan a 

Husserl deben ser vistos aquí como un medio para aproximarse gradualmente a 

un cierto estrato de experiencia. Es un comienzo que, tanto a través de la 

deconstrucción de creencias que se dan por supuestas como de la 

reconstrucción de un nuevo lenguaje y perspectiva, se convierte en un prototipo 

para una ciencia de la experiencia (Ihde 2007: 18).  

 

En los apartados posteriores, además de presentar el pensamiento de Merleau-Ponty y 

de aplicarlo al análisis de I am sitting in a room, se introducirán también diversos 

aspectos de aquello que Ihde denomina segunda fenomenología. Atribuida a Heidegger, 

la segunda fenomenología es aquella que comienza donde termina la primera, dando 

por sentado 

 

los logros del método fenomenológico en su sentido más radical y [dirigiendo] 

sus preguntas tanto a una extensión como a una profundización de las 

ontologías formales de Husserl hacia una ontología fundamental del Ser. Su 

finalidad es la de una filosofía hermenéutica y existencial. (Ihde 2007: 18). 
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1. I am sitting in a room como anti-objeto sonoro: Edmund Husserl, Pierre 

Schaeffer y la reducción sonora 

 

Sirviéndose de los importantes avances tecnológicos logrados en el ámbito de la 

grabación sonora durante la Segunda Guerra Mundial, Pierre Schaeffer (1910-1995) 

impulsó a finales de la década de los años cuarenta una de las metodologías 

compositivas más revolucionarias de la historia de la música del siglo XX: la música 

concreta. Realizadas a partir de diversos tipos de sonidos grabados con cinta 

magnética, las primeras composiciones de Schaeffer supusieron un acontecimiento que 

iba a transformar no sólo la práctica sonora experimental sino la misma condición 

ontológica de la música en general. La suya era una música tecnológicamente mediada; 

una forma de composición sonora que no consistía ya en una escritura basada en una 

sucesión de notas sobre una partitura sino en la exploración del sonido a partir de sus 

características materiales y su organización sobre un soporte físico. Años después, 

Michel Chion propondría el concepto de “arte de los sonidos fijados” para referirse tanto 

a este nuevo tipo de música como a sus derivaciones posteriores37.  

 

Desde entonces, la música en forma de partitura, es decir, entendida como un conjunto 

de información abstracta y potencialmente audible mediante su ejecución por parte de 

un intérprete, coexiste y en ocasiones rivaliza con este otro tipo de creación musical de 

naturaleza concreta y reproducible. Resulta interesante en este sentido revisar la 

primera definición de la música concreta que Pierre Schaeffer proponía en 1948 en las 

páginas de la revista Polyphonie y que Chion reproduce en las páginas de su libro El 

Arte de los Sonidos Fijados: 

 

 
37 Cabe mencionar aquí la siempre inconclusa discusión sobre a quién debería atribuírsele verdaderamente 
la condición de pionero de una música realizada a partir de la grabación de sonidos sobre un soporte físico. 
En 1939, casi diez años antes de la fundación de la música concreta, John Cage compuso su obra Imaginary 

Landscape n.º 1, en la que se incluyen sonidos grabados y reproducidos con discos de vinilo. Realizada en 
1944, posteriormente a la pieza de Cage pero antes de los primeros experimentos realizados por Schaeffer, 
la obra The Expression of Zaar del compositor egipcio Halim El-Dabh fue realizada con un magnetófono de 
alambre (el primer aparato de grabación magnética). Anterior a las creaciones de Cage y El-Dabh es el 
texto de László Moholy-Nagy Producción - Reproducción, publicado en 1923 en la revista Der Sturm. En 
este artículo, el fotógrafo y pintor húngaro asociado a la Bauhaus escribe: “debemos esforzarnos en 
convertir los aparatos (instrumentos) empleados hasta ahora con fines exclusivamente reproductivos en 
otros que también se puedan utilizar con fines productivos (...) Una extensión [del fonógrafo] con fines 
productivos podría lograrse de la siguiente manera: los surcos [podrían ser] realizados directamente sobre 
la placa de cera, sin ningún mecanismo externo, [de modo] que producirán efectos de sonido que 
significarán - sin nuevos instrumentos y sin orquesta- una innovación fundamental en la producción de 
sonido (de nuevos sonidos y relaciones tonales hasta ahora desconocidos) tanto en la composición como 
en la interpretación musical” (Moholy- Nagy en Passuth 1985: 289). Las palabras de Moholy-Nagy anticipan 
algunas de las ideas que años después expondría Edgar Varèse en sus textos y, a su vez, remiten de forma 
clara al manifiesto El arte de los ruidos de Luigi Russolo, publicado en 1916. En cualquier caso, y al margen 
de a quién debería atribuirse el título de pionero de una música realizada con “sonidos fijados”, el interés 
de la música concreta tiene que ver aquí con su metodología particular y muy especialmente con su relación 
con la práctica fenomenológica.   
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Aplicamos el calificativo de abstracta a la música habitual porque es 

primeramente concebida por el espíritu, después anotada teóricamente, 

finalmente realizada en una ejecución instrumental. Hemos llamado, por el 

contrario, a nuestra música “concreta” porque está constituida por elementos 

preexistentes debidos a no importa qué material sonoro, sea ruido o música 

habitual, después compuesta experimentalmente por una construcción directa 

(Schaeffer en Chion 2001: 18).  

 

Emancipada de su escritura tradicional gracias a la fijación del sonido en un soporte 

físico, la música concreta incorporaba un procedimiento que hasta aquel momento había 

sido exclusivo del ámbito cinematográfico: el montaje. La metodología compositiva de 

la música concreta se ajusta a las reflexiones que Walter Benjamin escribió a mediados 

de los años treinta sobre el cine y su papel dentro de lo que el filósofo llama “sistema de 

aparatos” (Benjamin 2003: 69). “Por primera vez, con el cine”, escribe Benjamin, 

 

tenemos una forma con un carácter artístico que se encuentra determinado 

completamente por su reproductibilidad. Con el cine se ha vuelto decisiva una 

calidad de la obra de arte (...): su capacidad de ser mejorada. Una película 

terminada lo es todo menos una creación conseguida de un solo golpe; está 

montada a partir de muchas imágenes y secuencias de imágenes, entre las 

cuales el editor tiene la posibilidad de elegir -imágenes que, por lo demás, 

pudieron ser corregidas a voluntad desde la secuencia de tomas hasta su 

resultado definitivo- (Benjamin 2003: 61-62). 

 

De la misma manera que el editor construye la película a partir de múltiples fragmentos 

de imágenes, los creadores de música concreta utilizan para sus composiciones 

diversos fragmentos sonoros grabados o sintetizados previamente a través de diversos 

medios. Al igual que una película, su música está completamente determinada por el 

carácter fijado y reproducible de los distintos fragmentos que forman parte de ella y su 

contenido también puede ser revisado y/o modificado a lo largo de todo el proceso de 

producción. Tal como sucede con el cine, el montaje convierte el proceso de creación 

de la música concreta en una forma de trabajo procesual y revisable. El montaje, por 

otro lado, también permite repetir el mismo sonido de forma sucesiva, un recurso que, 

como se explicará más adelante, iba a ser de vital importancia para Schaeffer.  

 

Sin embargo, como ya se ha indicado, el interés de la música concreta en el contexto 

de esta tesis no radica tanto en sus aspectos técnicos sino en la importante influencia 
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que el pensamiento fenomenológico tuvo en el proyecto que Pierre Schaeffer inició en 

l’Office de Radiodiffusion-Télévision Française (ORTF) hace casi un siglo. Atento lector 

de Edmund Husserl, Schaeffer se declaraba a sí mismo un fenomenólogo y en 1966 

escribía: 

 

[d]urante años estuvimos haciendo fenomenología sin saberlo, lo cual es mucho 

mejor que hablar de fenomenología sin practicarla (Schaeffer 1966: 262). 

 

De las palabras de Schaeffer se desprende que la música concreta no debería 

entenderse simplemente como una práctica compositiva inspirada por las ideas de la 

fenomenología, sino que ella misma aspiraba a convertirse en una práctica de carácter 

propiamente fenomenológico. El objetivo final de esta fenomenología musical sería 

establecer una escucha de carácter noético, capaz de captar la esencia del sonido y de 

elaborar, a partir de este tipo de escucha, un método y un campo de estudio equivalente 

al que Ihde describe en relación con la primera de las dos fenomenologías que describe 

en su clasificación. Debe hacerse notar, escribe Schaeffer,  

 

que existe un vacío entre la acústica musical y la música propiamente dicha, que 

es necesario llenar ese vacío con una ciencia que describa los sonidos, unida a 

un arte de escucharlos, y que esta disciplina híbrida fundamenta claramente 

nuestros esfuerzos musicales (Schaeffer 1966: 30-1). 

 

Igual que Husserl, quien había hecho suya la idea de Franz Brentano de que el trabajo 

perceptual de la conciencia es intencional, es decir, que toda consciencia es consciencia 

de algo y que hay una intención que fija una actividad de la consciencia hacia el objeto, 

Schaeffer concibió su proyecto a partir de la idea de que toda escucha es escucha de 

algo objetivable. Tal como apunta Brian Kane, el proyecto de la disciplina híbrida que 

propone Schaeffer admite “una comparación con las afirmaciones de Husserl sobre los 

objetivos de la fenomenología” (Kane 2007: 16). Así, según Husserl,  

 

hay buenas razones para acordarse aquí del contraste epistemológico entre el 

dogmatismo y el criticismo y para llamar dogmáticas a todas las ciencias que 

sucumben a la reducción. Pues hay razones esenciales para ver con evidencia 

intelectual que las ciencias incursas en ella son realmente justo aquellas y todas 

aquellas que han de menester de la "crítica" y de una crítica que ellas mismas 

no pueden por principio ejercer, y que, por otra parte, la ciencia que tiene función 
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sui generis de hacer la crítica de todas las demás y a la vez de sí misma no es 

otra que la fenomenología (Husserl 1962: 142). 

 

El vacío que Schaeffer señala entre lo acústico y lo musical guarda cierto parecido 

conceptual con la distinción que Husserl establece entre Hyle y Morphé o, lo que es lo 

mismo, entre materia y forma. Cuando un sonido alcanza el oído lo hace en primera 

instancia como un material en bruto, como un dato puramente sensible o hilético. 

Schaeffer llama a este tipo de escucha pasiva y desinteresada “ouïr” (oír). Oír significa 

percibir a través del oído; ser alcanzado por él. Nunca dejamos de oír, señala Schaeffer, 

porque vivimos inmersos “en un mundo que nunca deja de estar ahí” (Schaeffer 1966: 

30-1); un mundo sonoro que se nos presenta como “una fuente inagotable de 

posibilidades” (Schaeffer 1966: 115). Además de la modalidad que denomina “ouïr”, la 

más elemental de todas las formas de percepción auditiva, Schaeffer identifica otras tres 

funciones o actitudes de escucha a las que asigna los nombres de “écouter” (escuchar), 

“entendre” (entender, pero también escuchar en francés, tal como se ha señalado en los 

capítulos anteriores) y “comprendre” (comprender).  

 

“Écouter” significa tomar el sonido como “un indicio que señala hacia otra cosa” 

(Schaeffer 1966: 114). Esta otra cosa, sin embargo, no es ya propiamente sonora, sino 

que normalmente se corresponde con la fuente del sonido o las circunstancias del 

acontecimiento en el que éste se origina. Se trata de una forma de escucha 

eminentemente causal que sirve para alertarnos de lo que sucede a nuestro alrededor 

y para mantenernos en alerta en todo momento de modo que podamos sobrevivir en 

situaciones de peligro. La modalidad de escucha que Schaeffer denomina “entendre” 

consiste en la exploración de ese mismo fondo sonoro inagotable que nos brinda el 

mundo, pero diferenciando los sonidos entre ellos y privilegiando unos por encima de 

otros a partir de sus características y sus atributos morfológicos.  

 

Cuando se escucha en el modo “entendre”, escribe Schaeffer, “ya no trato, por medio 

[del sonido], de informarme sobre alguna otra cosa (un interlocutor o sus pensamientos). 

Es el sonido mismo lo que busco y lo que identifico” (Schaeffer 1966: 268). Schaeffer 

destaca la relación etimológica entre “entendre” e intencionalidad, un concepto central 

de la tarea fenomenológica y que Husserl describe cómo “este hecho fundamental de 

que la atención en general no es otra cosa que una especie fundamental de 

modificaciones intencionales” (Husserl 1962: 225). Cuando percibimos el sonido a 

través de la modalidad de escucha que Schaeffer denomina “entendre” estamos pues 



 

 
148 

“conservando el sentido etimológico de 'tener una intención'. Lo que escucho, lo que se 

me manifiesta, es una función de esta intención” (Schaeffer 1966: 104). 

 

Finalmente, la modalidad que Schaeffer denomina “comprendre” se corresponde con un 

modo de escucha orientada a la obtención del sentido o sentidos que el sonido contiene 

o arrastra consigo. “Comprendre” significa por lo tanto escuchar los sonidos percibidos 

como signos comunicativos que portan consigo un significado. Así ocurre, por ejemplo, 

con el lenguaje hablado. Es importante señalar, sin embargo, que “comprendre” también 

puede extenderse al lenguaje musical y a una organización de los sonidos que toma la 

nota musical como su unidad ontológica fundamental. La escucha estructurada que 

Adorno oponía a otra de carácter distraído (correspondiente a las actitudes “écouter” o 

“entendre”) pertenecería, por ejemplo, a esta modalidad. El objetivo de este cuarto tipo 

de escucha, señala Schaeffer, es “favorecer la precisión y la clarificación de la 

experiencia” (Schaeffer 1966: 110). 

 

La distinción que Schaeffer establece entre estos cuatro modos de escucha es muy 

importante dentro de su propuesta de una fenomenología (o una ciencia de la 

experiencia) sonora porque en cada una de ellas la articulación entre la conciencia y el 

oído funciona de un modo distinto. Es a partir del material hilético que nos envuelve 

permanentemente en forma de sonidos y de su forma de darse al oído que nuestra 

conciencia orienta la intencionalidad de la escucha de un modo u otro, tomando así el 

sonido percibido una forma o un sentido diferente en cada caso. Tal como se apuntaba 

más arriba, el objetivo de la fenomenología sonora que Schaeffer bautizó con el nombre 

de “música concreta” sería el de establecer una metodología de carácter noético, capaz 

de captar la esencia del sonido.  

 

Siguiendo los pasos de Husserl, Schaeffer consideraba que para alcanzar la esencia 

del sonido es necesario, en primer lugar, despojar la escucha de las deformaciones que 

se derivan tanto del realismo o naturalismo acústico como del psicologismo musical; o, 

para decirlo en los términos de Husserl, de la “actitud natural” (Husserl 1962: 127). Es 

precisamente por este motivo que el fundador de la música concreta la presentaba como 

una disciplina híbrida, situada a medio camino entre una ciencia capaz de describir los 

sonidos y una nueva forma de arte de la escucha. Para poder funcionar de este modo, 

el método de composición experimental concebido por Schaeffer se sirve de dos 

conceptos relacionados que serán clave en el desarrollo de su propuesta: el objeto 

sonoro y la escucha reducida. Estas dos nociones remiten nuevamente a la 
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fenomenología y se corresponden con aquello que Husserl denominaba noema por un 

lado y reducción fenomenológica o epojé por el otro. 

 

El concepto schaefferiano de escucha reducida hace referencia al acto de prestar 

atención al sonido al margen de su fuente; una forma de epojé sonora a través de la 

cual la imagen de la fuente o del acontecimiento del que se deriva el sonido “queda[n] 

colocado[s] entre paréntesis” (Husserl 1962: 214). Tal como apunta Kane, sin embargo, 

las palabras que Schaeffer elige para bautizar este tipo de escucha no parecen las más 

apropiadas “debido a la confusión que puede[n] causar” (Kane 2014: 28). Efectivamente, 

si se tienen en cuenta sus características, la escucha reducida pertenece al modo que 

Schaeffer denomina “entendre” y no al que llama “écouter”, tal como parecería indicar 

su denominación original en francés (“écoute réduite”). Dejando de lado esta 

inconsistencia terminológica, la escucha reducida sería la forma más apropiada de la 

modalidad que el compositor denomina “entendre” para poder acceder a la esencia de 

un sonido. 

 

La noción de objeto sonoro deriva asimismo de la comprensión husserliana de lo que 

representa un objeto para la conciencia. Para describir el objeto sonoro Schaeffer alude 

a un pasaje de Ideas donde Husserl se sirve del ejemplo de una mesa para explicar la 

multiplicidad de “apercepciones” a través de las cuales ésta se “exhibe” (Husserl 1962: 

94) y se da al sujeto de la experiencia. Para Husserl la identidad del objeto trasciende 

cualquiera de sus posibles apercepciones a través de una operación mental de carácter 

noético que permite al sujeto acceder al noema u objeto intencional de la conciencia. De 

forma análoga, para Schaeffer el carácter trascendente del objeto sonoro sólo puede 

revelarse a través de una escucha reducida que permite suspender la actitud natural. 

Reincidiendo en la contradicción terminológica respecto a su propia clasificación, 

Schaeffer también llama a esta forma de percibir el sonido como “la pura escucha [la 

pure écouter]” (Schaeffer 1966: 93). 

 

Para llevar a cabo su propia versión de la epojé husserliana en el contexto de la 

experiencia sonora, Schaeffer recurre a una escucha de tipo acusmático, es decir, 

aquella que se da sin tener contacto visual con la fuente o el acontecimiento del que 

procede o se deriva el sonido. “El objeto sonoro”, afirma, “nunca se revela claramente 

excepto en la experiencia acusmática” (Schaeffer 1966: 95).  En referencia al origen 

pitagórico del término acusmático38 y a su relación con las tecnologías de grabación, 

reproducción y transmisión sonora, Schaeffer escribe: 

 
38 Ver nota n. 13. 
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En la antigüedad, el aparato [acusmático] era una cortina; hoy, es la radio y los 

métodos de reproducción, junto a todo el conjunto de transformaciones 

electroacústicas [;] las que nos sitúan a nosotros, modernos oyentes de una voz 

invisible, en unas circunstancias similares [a las de los discípulos de Pitágoras] 

(Schaeffer 1966: 91). 

 

Sirviéndose de las posibilidades brindadas por el magnetófono, Schaeffer desarrolló un 

dispositivo de escucha con un funcionamiento análogo al de la cortina pitagórica que le 

servía para poner entre paréntesis la fuente o la causa del sonido. Es a través de esta 

escucha acusmática o reducida que el sonido grabado sobre la cinta magnética se 

convierte en un objeto sonoro. Sin embargo, tal como advierte el propio Schaeffer, la 

reducción acusmática puede no ser suficiente para evitar que la conciencia se pregunte 

sobre las causas o el sentido del sonido, manteniendo así una parte de lo que Timothy 

Taylor (citado por Kane) denomina “significación residual” (Kane 2014: 25). Es aquí 

donde entra en juego la importancia de la repetición del sonido para contrarrestar “la 

abrumadora curiosidad evocada por el encuentro con el velo (...) y ofrece[r] una base 

sólida para la experiencia del objeto sonoro” (Kane 2014: 25). A grandes rasgos, esta 

repetición del sonido grabado, destinada a aislar y reforzar la apreciación del objeto 

sonoro, sería equivalente a lo que Husserl denominaba variación eidética. Así lo explica 

el mismo Schaeffer: 

 

De hecho, la cortina de Pitágoras no basta para desalentar nuestra curiosidad 

por las causas [del sonido], a las que nos sentimos atraídos instintiva, casi 

irresistiblemente. Pero la repetición de la señal física, que la grabación hace 

posible, nos ayuda aquí de dos maneras: al agotar esta curiosidad, trae 

gradualmente al primer plano el objeto sonoro como una percepción digna de 

ser observada por sí misma; por otro lado, como resultado de escuchas cada 

vez más ricas y refinadas, nos revela progresivamente la riqueza de esta 

percepción (...) Para recuperar este fervor de la escucha, esta fiebre del 

descubrimiento, es necesario haber vivido esos instantes, que cualquier persona 

interesada puede experimentar personalmente, en los que el sonido aprisionado 

en la cinta se repite infinitamente idéntico a sí mismo, aislado de todo contexto 

(Schaeffer 1966: 93-94, 33). 

 

Esta escucha rica, refinada y fervorosa que Schaeffer presenta como una vía de acceso 

privilegiada a una forma de percepción que sería digna de ser observada por sí misma 

se sitúa, por supuesto, en el extremo opuesto de aquella escucha de tipo no-coclear 
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preconizada por Seth Kim-Cohen. Para el crítico, siempre receloso del sonido-en-sí-

mismo y de la metodología fenomenológica, “la escucha acusmática implica una 

recepción ingenua y vacía de lo auditivo” (Kim-Cohen 2009: 13). Lo que ésta nos pide 

que hagamos como oyentes es, en definitiva, que 

 

dejemos que entren sonidos por la puerta sin preguntar primero "¿quién está 

ahí?". Siguiendo la epojé acusmática, somos entonces responsables de poner 

entre paréntesis toda la información que pueda matizar nuestra experiencia 

auditiva con significación, con contingencia histórica, con importancia social. A 

partir de esta reducción, podemos identificar aquello que, dentro del sonido, 

simplemente es. La construcción “en sí misma” siempre debe disparar una 

alarma. Tenemos motivos para ser escépticos cada vez que se hace una 

afirmación en nombre de "la (cosa) en sí misma", en nombre de la existencia 

simple y obvia de algo (Kim-Cohen 2009: 13). 

 

Más cercana y afín a las ideas y los planteamientos de la fenomenología que Kim-

Cohen, Salomé Voegelin tiene su propia opinión sobre la propuesta desarrollada por 

Schaeffer. En su caso el problema del proyecto schaefferiano no tiene que ver con la 

búsqueda de una esencia sonora sino con el modo a través del cual el fundador de la 

música concreta plantea y desarrolla su acercamiento (tal vez podría decirse, en 

realidad, cercamiento) a los sonidos que supuestamente pretendía liberar de sus causas 

visuales y materiales. Después de establecer los términos de su metodología, Schaeffer 

emprende la tarea de elaborar un sistema de clasificación y organización que él mismo 

describe como un “solfeo” del objeto sonoro. “Lejos de ser subjetivos [los objetos 

sonoros] pueden ser claramente descritos y analizados” (Schaeffer 1966: 97) 

aseguraba. Para Voegelin este proyecto de clasificación taxonómica con la que 

Schaeffer remata su propuesta para establecer las bases de una música concreta 

resulta, en definitiva, demasiado concreto:  

 

Una epojé visual supone una vuelta hacia el núcleo de la visualidad [;] una epojé 

sonora en los términos planteados por Schaeffer es una forma de deshacerse 

de aquello que se adhiere a lo sonoro y lo mantiene atado a lo visible. Sin 

embargo, esto no [debería significar] reducirlo sino liberarlo y abrirlo a una 

multitud de posibilidades audibles. La escucha fenomenológica como 

compromiso sensorio-motor intersubjetivo es una reducción para llegar a la 

esencia de lo percibido, para experimentar críticamente y expandir esa esencia; 

no reducir lo oído sino llegar a la riqueza de lo oído a través de una escucha 
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entre paréntesis. El problema del proyecto acusmático es la reducción real 

después del hecho: la reorganización, la ordenación estructural de los sonidos 

así escuchados. Schaeffer analiza los objetos sonoros concretos reducidos y los 

ilustra a través de un nuevo conjunto de símbolos (...) que no se relacionan con 

la fuente o con una partitura tradicional sino con los sonidos escuchados. Sin 

embargo, esta visualización del objeto auditivo devuelve el sonido entre 

paréntesis a un contexto estructural. Los 'objets sonores' de Schaeffer se 

mencionan como signos y símbolos de su propia invención, pero (...) reducen lo 

oído a su diseño. La escucha como un esfuerzo de epojé, en el sentido de 

focalizar más que de reducir, sin el deseo de traer su experiencia de vuelta al 

contexto del lenguaje como medio estructural para ordenar, permite expandir y 

generar el objeto como fenómeno sonoro; sin palabras pero eternamente 

resonante (Voegelin 2010: 35). 

 

Aunque ambos se muestran abiertamente críticos con los planteamientos de Schaffer, 

las discrepancias entre Kim-Cohen y Voegelin vuelven a ponerse aquí de manifiesto. 

Para el primero la noción de objeto sonoro resulta problemática porque prescinde tanto 

de las causas como del contenido del sonido a partir del cual éste se constituye mediante 

una escucha reducida. Para Kim-Cohen este tipo de escucha y el objeto sonoro que 

resulta de ella ejemplifican una preferencia por aquella apreciación del sonido-en sí-

mismo de la que el crítico tanto recela. Para Voegelin, en cambio, el problema reside en 

la decisión de Schaeffer de, una vez aislado de sus causas y convertido en objeto 

sonoro, volver a someter al sonido a un proceso de taxonomización y organización 

mediante una nueva forma de solfeo. Es decir, si para Kim-Cohen el problema del objeto 

sonoro de Schaeffer es que éste desposee al sonido de su sentido original, la objeción 

de Voegelin tiene que ver con la atribución de una nueva forma de sentido que no le 

correspondería en absoluto.      

 

A pesar de sus opiniones discrepantes sobre los problemas que rodean la noción de 

objeto sonoro, Kim-Cohen y Voegelin coincidirían con toda probabilidad en reconocer 

en el concepto propuesto por Schaeffer un vestigio metafísico heredado, 

paradójicamente, de la tradición ocularcéntrica. La antigua consideración de la visión 

como el sentido más elevado, objetivo y afín a la razón (una creencia que se remonta al 

pensamiento de Heráclito, que se reafirma y toma toda su fuerza en Platón y que llega 

hasta la modernidad con Descartes y también Husserl) es el origen de lo que Don Ihde 

denomina una “metafísica de los objetos” (Ihde 2007: 7). El objeto sonoro schaefferiano 

puede entenderse en este sentido como una forma de eidetización del sonido que 



 

 
153 

resulta una forma de escucha que, a pesar de eliminar la imagen por medios 

acusmáticos, impone una consideración idealista, y de carácter eminentemente 

visualista y objetivista, al fenómeno sonoro. 

 

Después de este largo rodeo para dar cuenta de los orígenes de la música concreta y 

de la deuda de Schaeffer con la fenomenología husserliana, es el momento de volver a 

I am sitting in a room para examinar la pieza en relación con lo explicado en las páginas 

precedentes. Realizada veinte años después del establecimiento de las bases teóricas 

y metodológicas de la composición concreta, la obra de Lucier fue creada con cinta 

magnética, el mismo soporte empleado por Schaeffer y la gran mayoría de compositores 

que le acompañaron y le sucedieron en su proyecto. El uso que Lucier hace de este 

recurso, sin embargo, es radicalmente distinto al de los compositores de la escuela 

concreta. Preguntado por Douglas Simon sobre los usos de la cinta magnética como 

instrumento para la composición musical, Lucier responde: 

 

[T]odos los que hemos hecho obras de música electrónica tuvimos que emplear 

la cinta porque te permitía trabajar con los sonidos de una manera que ningún 

otro medio permite, pero pronto te cansas de eso porque las ejecuciones en vivo 

siempre son más interesantes que las grabadas. La cinta nos permitió descubrir 

cosas sobre el sonido que hasta ahora se desconocían y nos preparó para 

continuar haciendo cosas interesantes sin recurrir necesariamente a ella, pero 

siempre mantuvimos la cinta como una forma de almacenar sonidos para 

incorporarlos a una presentación en vivo. Ahora bien, en I am sitting in a room 

no elegí usar cinta, simplemente me vi forzado a hacerlo; porque para reciclar el 

sonido en un espacio debía poder almacenarlo de algún modo. La cinta, 

entonces, no consistía en un instrumento para componer sonidos sino un simple 

modo de transporte, un medio para grabarlos y reproducirlos uno tras otro en 

orden cronológico. Sin cinta no hubiera podido hacer la pieza (Lucier / Simon 

1980: 33). 

 

A diferencia de la mayoría de composiciones de música concreta, el montaje no es un 

aspecto central en el proceso de conceptualización y creación de I am sitting in a room, 

sino que se limita al encadenamiento de las diversas iteraciones obtenidas a partir la 

grabación, reproducción y regrabación sucesiva del sonido en el interior de la habitación. 

Tampoco se emplean los recursos habituales de la música concreta como la 

fragmentación, reorganización, aceleración o desaceleración de los sonidos 

almacenados en la cinta para modificar sus características y la única modificación del 
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sonido viene dada por la acumulación del efecto producido por la reverberación del 

espacio. Por otro lado, la realización de I am sitting in a room no tiene lugar en un estudio 

o laboratorio de música electrónica como los que frecuentaba Schaeffer sino en la 

habitación o el espacio que el o la ejecutante decide explorar en cada caso.  

 

No deja de ser significativo en relación con esto último que Lucier decidiera desestimar 

los primeros experimentos realizados en el estudio de la Universidad de Brandeis 

porque sus resultados sonoros no le parecieron satisfactorios a causa, precisamente, 

de las características acústicas de aquel espacio. Como se explicaba en el primer 

capítulo, el lugar escogido tanto para la primera como para la segunda versión de la 

pieza fueron el salón de la primera y la segunda casa de Lucier en la ciudad de 

Middletown. Todo el proceso de realización de I am sitting in a room comienza y finaliza 

necesariamente en el mismo espacio que da lugar a la pieza y que participa de forma 

activa en su creación. Cada versión de la obra de Lucier pertenece así al espacio donde 

se realiza y se vincula ontológicamente con él. 

 

Dejando de lado las diferencias metodológicas entre la obra de Lucier y las creaciones 

de la música concreta (se podrían señalar muchas más), existen otras de tipo estético y 

conceptual que resultan todavía más relevantes en el contexto del presente análisis. Tal 

como anticipa el título de este apartado, I am sitting in a room puede entenderse como 

un anti-objeto sonoro. Si esto es así es porque, como ya se ha señalado anteriormente, 

la pieza de Lucier se da al oído y a la conciencia de modos muy diversos. A pesar de 

emplear la cinta magnética para llevar a cabo un proceso de transformación sonora que, 

de hecho, también podría considerarse una forma de reducción fenomenológica del 

sonido, la mecánica y las consecuencias de ésta son radicalmente distintas de las de la 

escucha reducida de Schaeffer. 

 

Con cada nuevo ciclo de grabación y reproducción, las frecuencias de la voz de Lucier 

que se corresponden con las características resonantes de la habitación se refuerzan 

mientras que aquellas que no lo hacen se debilitan progresivamente hasta desaparecer. 

“Watt you will hear, then, are the natural resonant frequencies of the room articulated by 

speech” señala Lucier en la frase que da inicio a la obra. Para resumir este fenómeno, 

que se examinará con más detalle y desde una perspectiva afectivo-materialista en el 

último capítulo, podría decirse que la resonancia de la habitación actúa como un filtro 

que reduce progresivamente el número de frecuencias de la voz de Lucier a aquellas 

que están comprendidas dentro del rango de frecuencias naturales de la habitación. En 
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el terreno de la acústica este rango de frecuencias recibe el nombre de “modo propio” 

de la sala o de la habitación39.     

 

Resulta evidente, por lo tanto, que el tipo de reducción sonora que opera en el interior 

de I am sitting in a room es muy diferente de la que propone Schaeffer y que, por este 

mismo motivo, la obra apunta hacia una fenomenología que es también muy distinta a 

la de Husserl. La pieza de Lucier no sólo escapa a la noción de objeto sonoro, sino que 

puede llegar a entenderse como una refutación práctica de este concepto. Una de las 

principales divergencias en este sentido tiene que ver con la forma en que, 

supuestamente, debe escucharse el objeto sonoro schaefferiano y el modo o, mejor 

dicho, los modos a través de los cuales la obra de Lucier se da al oído y a la conciencia: 

la pieza puede escucharse como un monólogo, como un acontecimiento sonoro basado 

en la transformación de una voz, como el retrato sonoro de un espacio (para emplear 

las palabras con las que Nicolas Collins describe la obra de Lucier Vespers) o, también, 

como una composición musical. 

 

Al comienzo de I am sitting in a room, cuando la voz de Lucier suena de forma clara, 

resulta inevitable escucharla a través del modo que Schaeffer denomina “comprendre” 

y que consiste en el descifrado de un código en forma de signos comunicativos que 

portan un significado consigo. En el caso de I am sitting in a room estos signos son las 

palabras que Lucier lee en voz alta al comienzo de la pieza. A partir de la segunda 

iteración de la frase de Lucier, cuando su voz empieza a transformarse por el efecto de 

la resonancia de la habitación, un segundo tipo de escucha viene añadirse a la primera. 

A la modalidad “comprendre” se le suma esa otra que Schaeffer denomina “écouter”, es 

decir, aquella que busca en lo escuchado indicios de algo que no sería ya propiamente 

sonoro, pero tampoco lingüístico. 

 

Así, lo que se escucha a partir de la segunda y posteriores iteraciones de la grabación 

inicial es una voz que se transforma progresivamente a través del efecto producido por 

la resonancia de la habitación. El efecto de esta resonancia, que se refuerza con cada 

nueva repetición, se convierte en un indicio sonoro de la habitación: de sus 

características arquitectónicas, de sus dimensiones, de los materiales que están 

presentes en ella, etc. La frase de Lucier funciona entonces simultáneamente como una 

explicación del proceso en el que se basa la pieza y como un retrato sonoro del espacio 

 
39 Dentro del campo de la acústica ondulatoria, recibe el nombre de modo propio aquella onda estacionaria 
generada en el interior de un determinado espacio, por ejemplo una sala o habitación. Este tipo de 
interferencias, ya sean constructivas (suma) o destructivas (cancelación), vienen dadas por la interacción 
entre las ondas incidentes y reflejadas dentro del recinto. 
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donde ésta ha sido ejecutada. Guiada por aquella curiosidad instintiva e irresistible que, 

según Schaefer, siempre se afana por descubrir las causas y el origen del sonido, la 

escucha del oyente busca indicios sobre el lugar del que proviene aquella voz 

transfigurada, tratando de sonoro, “ver” a través del sonido y de “mirar” detrás de la 

cortina acusmática que constituye el dispositivo ideado por Lucier.    

 

A medida que la pieza avanza y el efecto de la reverberación empieza a borrar el 

contenido lingüístico de las palabras de Lucier, convirtiéndolas en algo parecido a una 

composición musical electroacústica, el oyente empieza a escuchar a través del modo 

que Schaeffer denomina “entendre”. El momento exacto en el que este tipo de escucha 

se pone en funcionamiento, sin embargo, no puede establecerse con precisión porque 

es enteramente subjetivo y, tal como explica el mismo Lucier, distinto para cada oyente. 

“Me encanta ver cómo las personas del público captan la idea. Prácticamente puedo ver 

como se enciende una bombilla sobre sus cabezas” (Lucier 2002), asegura. El “then” de 

“what you will here then are the natural frequencies of the room” no puede, por lo tanto, 

establecerse de forma precisa. Lucier destaca este aspecto de la obra y describe este 

momento como el punto culminante de la pieza:  

 

Aunque la forma [de la obra] es repetitiva en lo que respecta al procedimiento de 

grabación y reciclaje [del sonido], el oyente [puede escuchar] cosas muy 

diferentes. [Hay un] punto culminante en el que el discurso pasa de la 

inteligibilidad a la ininteligibilidad, o de las palabras a la música. Lo bonito es que 

este punto es diferente para cada oyente; es una especie de punto de apoyo 

deslizante en una escala de tiempo móvil [“it's kind of a sliding fulcrum on a 

moveable time scale”]. La tasa de transformación tampoco es constante. Durante 

las primeras generaciones se mueve a un ritmo aparentemente constante, luego, 

en una o dos generaciones, el movimiento se acelera y luego se ralentiza 

nuevamente. Parece funcionar con su propio conjunto de reglas. Es algo 

realmente misterioso (Lucier / Simon 1980: 39). 

 

En relación a esta transformación de la pieza de Lucier en su forma de darse al oído, 

resulta interesante identificar algunas correlaciones entre los modos de escucha que 

propone Schaeffer y las categorías que Seth Kim-Cohen señala en su diagrama del 

campo expandido de la creación sonora. Cuando la voz de Lucier se escucha como un 

texto hablado a través del modo que Schaeffer denomina “comprendre”, la pieza se sitúa 

en el terreno de lo que Kim-Cohen llama “arte sonoro no-coclear”. A medida que las 

primeras repeticiones de la frase se suceden y la reverberación de la habitación empieza 
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a transformar las palabras de Lucier, el oyente incorpora el modo que Schaeffer 

denomina “écouter”; un modo que, reajustando ligeramente los términos de Kim-Cohen, 

podría describirse como una escucha de carácter no-sólo-coclear. La forma de percibir 

de este contenido semántico (“sonido organizado” tal como lo llama Kim-Cohen en su 

diagrama) suplementado con la resonancia de la habitación (“sonido no organizado”) se 

asemeja a la escucha propia de la poesía sonora. Esta categoría, no desarrollada por 

Kim-Cohen, será tratada en el capítulo siguiente en mayor detalle. 

 

Finalmente, cuando el lenguaje ha sido completamente reabsorbido por la resonancia 

de la habitación y se ha transformado en una densa y vibrante amalgama de frecuencias 

sonoras, el oyente de I am sitting in a room introduce ese otro modo de escucha que 

Schaeffer denomina “entendre” y que para Kim-Cohen representa una forma de 

rendición del oído y del intelecto al sonido-en-si-mismo (cabe recordar aquí que Kim-

Cohen llega incluso a plantear la posibilidad de no escuchar I am sitting in a room para 

no devaluar su carácter conceptual o no-coclear). En cualquier caso, y debido al carácter 

más bien impreciso de la categorización de Kim-Cohen, este último modo de escucha 

también permite situar la pieza de Lucier en el vértice donde el crítico ubica la música. 

Resulta sorprendente que Kim-Cohen no sólo se abstenga de elaborar las diferencias 

entre las categorías “música” y “sonido-en-si-mismo” sino que, además, asegure que la 

primera de ellas es capaz de generar una mayor “tracción” en su diagrama que la de 

“escultura” en el esquema original de Krauss: 

 

La música es el término privilegiado [del diagrama], ocupando el lugar de la 

escultura en el esquema de Krauss. La música es el resultado de la colisión entre 

"no-habla" y "no-ruido": un sonido que no es ni habla ni ruido. Aunque imperfecta, 

esta definición mantiene en realidad más tracción que la oposición inicial de 

Krauss (Kim-Cohen 2009: 156).  

 

Los paralelismos entre la propuesta de Kim-Cohen y la de Schaeffer vuelven a poner de 

manifiesto el carácter inefable del estatuto estético y ontológico de I am sitting in a room. 

La obra de Lucier se deja escuchar y entender de múltiples formas, dependiendo tanto 

del momento en el que el oyente decide poner el oído sobre la pieza como de la 

intencionalidad de su escucha. Por otro lado, como señala Lucier, el paso de un tipo de 

escucha a otra es enteramente subjetiva y sucede en momentos diferentes dependiendo 

de cada oyente. Incluso cuando el lenguaje se ha desvanecido completamente y lo único 

que se escucha son las frecuencias resonantes naturales de la habitación articuladas 

por el habla (“the natural resonant frequencies of the room articulated by speech”), el 
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oyente, conocedor del proceso en el que se basa la pieza, entiende lo que escucha de 

un modo que incluye las diversas escuchas de Schaeffer y funciona más allá de cada 

una de ellas. 

 

De este modo, y tal como se avanzaba más arriba, I am sitting in a room apunta hacia 

una fenomenología o, mejor dicho, diversas fenomenologías distintas a las de Husserl 

y Schaeffer. Unas fenomenologías que permiten e invitan a pensar más allá del objeto 

y de la reducción eidética, del noema y la noesis, de la hyle y la morphé, y a pensar la 

obra de Lucier desde otros planteamientos, recursos y especulaciones epistemológicas. 

Estas otras fenomenologías permiten, en resumen, entender I am sitting in a room a 

través de unos modos de escucha que no se circunscriben ni a la clasificación de 

Schaeffer ni a la de Kim-Cohen. A lo largo de os siguientes apartados me ocuparé de 

identificar y examinar diversos aspectos de estas fenomenologías y propondré otras 

formas de escuchar y entender la obra de Lucier. Antes de ello, sin embargo, se 

comentarán tres obras que Lucier creó en 1988 y 1997 y que, aunque de forma distinta 

a I am sitting in a room, también apuntan hacia un sentido de objeto sonoro muy diferente 

al de Schaeffer.   

  

1.1. Excurso: Opera with objects (1997), Rare Books (1997) y Silver Streetcar For 
The Orchestra (1988) de Alvin Lucier  

 

Las composiciones Opera with objects y Rare Books fueron inicialmente concebidas 

como ejercicios prácticos dirigidos a los alumnos de Lucier en la Universidad de 

Wesleyan. Para llevarlas a cabo, los estudiantes debían percutir suavemente la 

superficie de diversos objetos, explorando sus características sonoras y extrayendo de 

ellos la mayor variedad de sonidos y resonancias posibles. En las instrucciones para la 

realización de Opera with objects (ver anexo) se indica que, en primer lugar, deben 

seleccionarse diversos objetos cotidianos con cierta capacidad resonante (Lucier 

sugiere que puede tratarse de tarros, cajas de cartón o vasos de plástico) y disponerlos 

sobre una mesa. A continuación, el intérprete debe tomar dos lápices de madera y 

empezar a golpearlos entre ellos con un ritmo regular. Aplicando la punta del lápiz 

golpeado sobre los objetos dispuestos sobre la mesa y recorriendo lentamente su 

superficie el intérprete debe prestar atención a los sonidos que resultan de la vibración 

que se transmite desde un cuerpo sólido (el lápiz) al otro (el objeto). En la partitura 

también se indica que debe prestarse atención a los ecos producidos por esta acción 

sobre las superficies de la habitación donde se lleva a cabo la pieza. 

 



 

 
159 

 
Alvin Lucier: Opera with Objects (1997).  
 

Dedicada a Elizabeth Swaim, antigua responsable de la sección de colecciones 

especiales en la biblioteca de la Universidad de Wesleyan, la obra Rare Books propone 

un ejercicio similar al de Opera with objects. En este caso, sin embargo, en lugar de un 

recipiente o un objeto vacío, el intérprete debe realizar pequeños golpes con la punta de 

sus dedos sobre diversos puntos de un libro. Tal como se indica en sus instrucciones 

(ver anexo) el objetivo de la pieza vuelve a ser la exploración de los sonidos y las 

resonancias que pueden extraerse mediante la percusión continuada de este objeto. 

Tras golpear diversas veces sobre la cubierta del libro, el intérprete debe abrirlo por 

diversos Twain puntos y en cada uno de ellos golpear las páginas de un lado y del otro. 

Debido a la diferencia de grosor entre los dos lados del libro abierto las resonancias 

cambian a lo largo de todo el proceso de exploración. La pieza finaliza cuando el 

intérprete cierra el libro y explora las resonancias producidas por los golpes realizados 

en la cubierta posterior. 

 

Silver Streetcar For The Orchestra es una composición para “triángulo solo amplificado” 

(ver instrucciones en el anexo), escrita once años antes que Opera with objects y Rare 

Books. Aunque en este caso el intérprete no debe golpear un objeto cotidiano sino un 

instrumento de percusión propiamente dicho, tanto el planteamiento como el objetivo de 

la pieza son idénticos a los de las dos obras anteriores. Esta composición, que toma su 

título del texto de Luís Buñuel Instrumentación, se basa en la exploración de las 

cualidades resonantes del triángulo mediante un golpeteo rápido y continuado con la 
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varilla sobre diversos puntos del instrumento. Mientras el intérprete hace sonar el 

triángulo con una mano, con la otra lo toca y lo agarra por diversos lugares y de diversas 

maneras para modificar su resonancia y extraer así la mayor cantidad posible de matices 

sonoros. 

 

Aunque nada hace pensar que Lucier las concibiera como una respuesta o siquiera una 

alusión a la propuesta teórica y metodológica de Schaeffer, Opera with objects, Rare 

Books y Silver Streetcar For The Orchestra parecen apuntar hacia una noción de objeto 

sonoro radicalmente distinta a la formulada por el fundador de la música concreta. Los 

objetos resonantes de la primera pieza, el libro de la segunda y el triángulo de la tercera 

no son objetos de la conciencia obtenidos a partir de una reducción sonora o una 

escucha de carácter noético sino objetos físicos y tangibles de los que se extrae directa 

y materialmente un sonido. Por otro lado, la escucha de estos objetos sonoros físicos 

no es de tipo acusmático, sino que se acompaña de una meticulosa exploración de sus 

cualidades resonantes. 

 

Si bien cualquiera de estas tres obras es susceptible de ser grabada y escuchada de 

forma acusmática, la escenificación de las acciones que el intérprete lleva a cabo 

durante la ejecución representa un aspecto muy importante de su planteamiento 

performático. Tal como sucede en muchas otras obras de Lucier, Opera with objects, 

Rare Books y Silver Streetcar For The Orchestra son piezas musicales concebidas para 

ser interpretadas en directo y su ejecución tiene tanto de teatral como de musical. El 

protagonismo de los diversos elementos empleados en estas tres obras y la importancia 

de reconocer su condición de objetos (también en el caso del triángulo, tal vez el 

instrumento musical occidental más elemental y cósico de todos) las sitúa en una órbita 

no demasiado alejada de la del readymade duchampiano o el objet trouvé del 

surrealismo y el dadaísmo. 

 

A medio camino entre la performance y el experimento acústico, estas tres obras 

presentan los diversos objetos empleados en ellas como fuentes potencialmente 

inagotables de sonidos. Aunque el golpeteo continuado sobre los objetos y la repetición 

de una serie de sonidos aparentemente idénticos podría asemejarse a una forma de 

reducción sonora que los abstrae y los convierte en algo así como un noema dirigido a 

los oídos, las instrucciones de Lucier son claras y presentan estas tres obras como 

ejercicios de exploración física de los objetos orientados a la desocultación de sus 

propiedades sonoras ocultas. Parafraseando el título de una conocida obra de Georges 

Perec, estas composiciones pueden entenderse entonces como tentativas de 



 

 
161 

agotamiento de las posibilidades resonantes de los objetos que se emplean durante su 

ejecución40. 

 

Los lápices en Opera with objects, los dedos del intérprete en Rare Books y la 

combinación de la varilla y la segunda mano del ejecutante en Silver Streetcar For The 

Orchestra funcionan, para decirlo en terminología nietzscheana, como instrumentos de 

“auscultación” o “martillos-diapasones” (Nietzsche 2001: 32) capaces de extraer una 

plétora de sonidos de los objetos sobre los que percuten. A diferencia del objeto sonoro 

de carácter noemático que proponía Schaeffer (no muy distinto de aquel espíritu que 

según Oskar Fischinger podía ser liberado en forma de sonido del interior de cualquier 

objeto cuando éste era golpeado o siquiera rozado), los objetos de Lucier se presentan 

como fuentes sonoras infinitas, más acordes con una comprensión materialista-

dionisíaca del sonido que con otra de carácter noemático-apolíneo.  

 

Llevando un poco más allá el análisis de estas tres obras desde una perspectiva 

nietzscheana, podría decirse que en cada una de ellas se produce una suerte de 

“transvalorización” (Nietzsche 2001: 31) de la noción de objeto sonoro mediante la 

desarticulación de la jerarquía entre la escucha y la mirada sobre la que se asienta la 

estructura fenomenológico-idealista de la propuesta schaefferiana. La referencia a 

Nietzsche cobra aún más sentido si se tiene en cuenta el posicionamiento del filósofo 

sobre la tradicional oposición entre lo visual y lo sonoro, asociados respectivamente a 

lo escultórico y a lo músical y, en último término, a lo apolíneo y a lo dionisíaco. Si bien, 

tal como apunta José Ignacio Galparsoro, Nietzsche era abiertamente crítico con la 

primacía de lo visual-apolíneo sobre lo sonoro-dionisíaco, su crítica al ocularcentrismo 

“no tiene como consecuencia la sustitución de éste por un audiocentrismo excluyente” 

(Galparsoro 2014: 157).  

 

Si el primer Nietzsche opone lo sonoro (lo dionisíaco) a la visión (lo apolíneo), es porque 

la imagen se corresponde con aquella forma perfectamente inmutable de la tradición 

metafísica. El Dioniso del Nietzsche más maduro, sin embargo, engloba “tanto el 

elemento musical (en general, lo auditivo) como también el elemento visual, en la 

medida en que la visión también está bajo la ley del devenir” (Galparsoro 2014: 164). 

 
40 El libro de Perec al que se hace referencia es Tentativa de agotar de un lugar parisino, en el que el escritor 
describió todo lo que pudo ver durante tres días del mes de octubre de 1974 en la plaza Saint-Sulpice de 
París: los acontecimientos cotidianos de la calle, la gente, los vehículos, los animales, las nubes, el paso 
del tiempo. Perec hizo listados de todos aquellos hechos más insignificantes de la vida cotidiana para 
describir, en sus propias palabras, “lo que pasa cuando no pasa nada” (Perec 1992: 16). Por supuesto, los 
ejercicios de Perec y de Lucier no pueden ser más que tentativos puesto que tanto las cosas y los 
acontecimientos sucedidos durante tres días en la plaza Sant-Sulpice como los sonidos que pueden 
extraerse de los objetos son virtualmente infinitos y por lo tanto inagotables. 
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Repensar la visión, entonces, pasa por “desvincularla de los atributos metafísicos que 

la tradición ha asociado a ella (estabilidad, permanencia, ausencia de devenir, 

inmutabilidad) y por vincularla con aquello que representa en grado sumo la fugacidad, 

a saber: el instante. En alemán, «instante» se dice «Augenblick» (literalmente, el guiño 

del ojo) (...). La redención [de la imagen] no se obtendrá esquivando al devenir mediante 

la huida a un presunto mundo de esencias, de formas estables, sino en este mundo que 

es flujo perpetuo” (Galparsoro 2014: 165). 

 

Retirando el cortinaje de origen pitagórico del que se servía Schaeffer para llevar a cabo 

la reducción acusmática, estas tres obras de Lucier reemplazan el objeto sonoro de la 

música concreta por otro de naturaleza muy distinta que, tal vez, podría recibir el nombre 

de objeto sonante. La diferencia entre ambos objetos es que, si el primero debe 

entenderse como una manifestación sonora de carácter noemático, el segundo es una 

fuente de sonido puramente material. Si en la música concreta era precisamente el 

elemento sonoro el que se veía sometido a un paradójico proceso de eidetización 

ocularcéntrica a través de su transformación y fijación en forma de objeto de la 

conciencia, en Opera with objects, Rare Books y Silver Streetcar For The Orchestra esta 

transformación se neutraliza mediante la reinserción de lo visual en la experiencia 

sonora. Es precisamente la imagen la que neutraliza la posibilidad de escuchar el sonido 

a través del modo que Schaeffer denominaba entendre y que permitía transformarlo en 

un objeto, una imagen o una idea sonora. 

 

Alejándose del audiocentrismo excluyente de la música concreta, estas tres obras 

muestran el acontecer y el devenir material del sonido a través de la sincronización entre 

el Augenblick y el Ohrenblick; entre el instante de la visión y el instante de la escucha. 

No se trataría aquí, sin embargo, de aquel Augenblick y de aquel Ohrenblick que, según 

Seth Kim-Cohen, constituían el correlato de la autopresencia, sino de una especie de 

abrir y cerrar de ojos y oídos intermitente que burla cualquier posibilidad de fijación del 

sonido en forma de objeto sonoro y reafirma, en cambio, su carácter material, mutable 

y fugaz. La frase que Lucier había tomado prestada de William Carlos Williams, “no 

ideas but in things” (“no hay ideas sino en las cosas”), cobra nuevamente aquí todo su 

sentido, siendo la “idea” en este caso el objeto sonoro y la “cosa” ese otro tipo de objeto 

que, en oposición al primero, se ha dado en llamar más arriba objeto sonante. 

 

Siguiendo el análisis que Gary Shapiro propone sobre los diversos usos que Nietzsche 

hace de la noción de Augenblick, tal vez sería más preciso hablar aquí de Augen-Blick 

(y por extensión de Ohren-Blick) con un guion intermedio, tal como aparece escrito en 
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la cuarta y última parte de Así habló Zaratustra, en el capítulo titulado “A Mediodía”. Es 

aquí cuando, justo después de quedarse dormido bajo un árbol con los ojos abiertos, 

Zaratustra pronuncia las siguientes palabras:  

 

Justamente la menor cosa, la más tenue, la más ligera, el crujido de un lagarto, 

un soplo, un roce, un pestañeo [Augen-Blick] - lo poco constituye la especie de 

la mejor felicidad. ¡Silencio! (Nietzsche 2003: 377). 

 

Según Shapiro la diferencia entre el Augenblick sin guion y el Augen-Blick con un guion 

intermedio que Nietzsche utiliza en este pasaje es análoga a la que puede establecerse 

entre “mirada” (“gaze”) y “vistazo” (“glance”):  

 

La mirada [gaze] es imperial, elevada, fija su sujeto, lo inmoviliza y parece dejarlo 

abierto a una inspección totalizadora. El vistazo [glance] es fugaz, perspectivista, 

parcial. Mirar al abismo es descubrir los límites de la mirada misma, descubrir 

que no siempre (quizás nunca) se puede lograr una posición visual dominante. 

El abismo del Augen-Blick es abordado por una serie de vistazos, ninguno de los 

cuales aspira a una hegemonía óptica (Shapiro 2001: 33). 

 

Aunque el texto de Shapiro no hace mención de ello, resulta significativo que antes y 

después del citado pasaje de Así habló Zaratustra, su protagonista haga no una sino 

diversas y enfáticas exhortaciones al silencio y a la escucha. Atrapado entre el sueño y 

la vigilia, dormido pero conservando los ojos abiertos, Zaratustra dice ver el mundo que 

le rodea de un modo enteramente nuevo; y para explicar esta nueva forma de visión se 

sirve de la experiencia sonora como referencia y punto de apoyo. Para poder ver de esta 

forma renovada, parecen sugerir las palabras del profeta, se debe hacer silencio y 

escuchar. Así, para mirar al abismo del Augen-Blick (con guion intermedio) se hace 

necesaria su articulación sinestésica con un Ohren-Blick, es decir, con un “pestañeo” 

del oído que permite captar el devenir de los más pequeños y fugaces detalles del 

mundo; ese poco, afirma Zaratustra, que constituye la especie de la mejor felicidad. 

 

En un breve pero interesante texto dedicado a la escucha de la voz radiofónica, el 

dramaturgo, director teatral y productor radiofónico René Farabet parece aludir a esta 

misma idea cuando asegura que 

 

[s]i el ojo permaneciera fijo ante la imagen, como estando estupefacto, no podría 

captar nada más que clichés. Debe parpadear para agudizar la vivacidad 
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perceptiva de la mirada. En cuanto al oído, [éste] también vacila entre la atención 

y el sentido. El sonido mismo lleva la marca de estos lapsos de atención; de 

estas idas y venidas de la conciencia (Farabet 2001: 56). 

 

A pesar de las múltiples diferencias conceptuales y metodológicas que existen entre I 

am sitting in a room y Opera with objects, Rare Books y Silver Streetcar For The 

Orchestra, estas cuatro obras de Lucier coinciden en su distanciamiento respecto a la 

noción de objeto sonoro en su sentido canónico. En lugar de una escucha que reduce y 

fija el sonido, las composiciones de Lucier requieren otro tipo de escucha 

fenomenológica, más parecida a aquella que Salomé Voegelin describe como un 

compromiso sensorio-motor con lo escuchado o la que Szendy denomina plástica. Una 

escucha que, parafraseando a Farabet, “parpadea” para agudizar su vivacidad 

perceptiva; que vacila entre la atención y el sentido y que se articula a partir de un ir y 

venir de la conciencia. Una escucha, en definitiva, que funciona a la manera de un 

Ohren-Blick y que permite entender el sonido a partir de su devenir, de su expansión y 

de su resonancia. En el siguiente apartado se examinará este tipo de escucha y se 

pondrá en relación con la propuesta fenomenológica de Maurice Merleau-Ponty. 

 

2. I am sitting in a room como dispositivo perceptivo: Merleau-Ponty y la 

fenomenología del cuerpo 

 

Tal como se ha explicado en el apartado anterior, el trabajo de Lucier no se ajusta ni se 

deja interpretar a través de la fenomenología sonora que Pierre Schaeffer desarrolló a 

partir de su reelaboración del pensamiento husserliano. A pesar de las resonancias 

fenomenológicas de su máxima “no ideas but in things”, el sentido que Lucier atribuía a 

las palabras de William Carlos Williams era muy distinto al de acudir “a las cosas 

mismas” en los términos de Husserl. Cuando Lucier afirma que “no hay ideas sino en 

las cosas” no lo hace desde los preceptos de una metafísica del objeto o de un 

planteamiento trascendental equivalente al “ego cogito cogitatum” sino en un sentido 

mucho más literal e inmediatamente comprensible. Es en las cosas y entre las cosas 

donde se juega la actividad y en último término el contenido de la conciencia, no a la 

inversa. 

 

Para Lucier, pues, las ideas no están en las cosas por el efecto de una intencionalidad 

a través de la cual se establece una inmediata correlación entre éstas y la conciencia 

sino por el efecto de un encuentro directo y ontológicamente generativo entre el 

comportamiento del sujeto y un mundo percibido y vivido a través del cuerpo. El sujeto 
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no aprehende las cosas reduciéndolas o intencionándolas a través de una conciencia 

trascendental solitaria sino mediante una intencionalidad encarnada y materialmente 

comprometida con el mundo en el que se desenvuelve senso-motoramente. Es a partir 

de esta consideración sobre el funcionamiento del trabajo de Lucier que el presente 

apartado se ocupará de examinar I am sitting in a room desde la perspectiva que ofrece 

el pensamiento de Maurice Merleau-Ponty. Para ello en los apartados siguientes se 

examinarán diversos aspectos de su propuesta fenomenológica, así como su deuda con 

el pensamiento de otros autores. 

 

2.1. El Umwelt o mundo circundante en Jakob Johann von Uexküll y Merleau-

Ponty: la relacionalidad como melodía e improvisación 

 

Situado todavía en el ámbito de lo que Don Ihde denomina primera fenomenología, el 

pensamiento de Merleau Ponty no representa propiamente una hermenéutica del ser 

como en el caso de la segunda fenomenología de Heidegger pero, tal como se expondrá 

en las páginas siguientes, sí incorpora diversos aspectos de ésta para llevar a cabo una 

importante revisión de los planteamientos husserlianos en la elaboración de una ciencia 

(aunque en este caso tal vez sería más adecuado hablar de una propedéutica) de la 

experiencia. Dejando de lado la terminología técnica y la sofisticada maquinaria 

intelectual de Husserl, Merleau-Ponty desarrolla una descripción de la experiencia 

basada en la vivencia del Umwelt, o “mundo circundante”, atendiendo a los desempeños 

y las inclinaciones corporales del sujeto. 

 

El concepto de Umwelt tiene su origen en los escritos del biólogo y filósofo alemán de 

origen estonio Jakob Johann von Uexküll, una figura que ejerció una influencia 

importante tanto en el pensamiento de Merleau-Ponty como en el de otros pensadores 

como Gilles Deleuze41. Ya en su primera obra, La estructura del comportamiento, 

publicada en 1942, Merleau-Ponty menciona explícitamente el nombre del biólogo 

cuando escribe: “todo organismo, decía Uexküll, es una melodía que se canta a sí 

misma” (Merleau-Ponty 1976: 225). Dejando de lado lo conveniente que resulta la 

referencia musical en el contexto del análisis de I am sitting in a room (de seguida se 

volverá sobre ello), la cita resulta indicativa de la influencia que el pensamiento de 

 
41 Tal como sugiere Enrique V. Muñoz Pérez, los planteamientos de Jakob von Uexküll también habrían 
constituido una influencia decisiva en la elaboración de las reflexiones metafísicas de Martin Heidegger a 
pesar de que el pensador alemán nunca lo reconociera explícitamente. En particular, señala Muñoz, la 
propuesta de Uexküll “enfatiza, de mejor manera que el mecanicismo y el vitalismo, la relación que existe 
entre el medio ambiente y el mundo interior del animal, lo que es fundamental para que Heidegger sostenga 
en su lección de invierno de 1929 y 1930 que la esencia del animal es el ‘perturbamiento’ (Benommenheit)” 
(Muñoz Pérez 2015). 
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Uexküll ejercía ya en Merleau-Ponty en el momento de escribir la que fue su primera 

obra importante.  

 

Aunque una de sus principales influencias fue el pensamiento de Kant y la centralidad 

que éste otorgaba al sujeto, Uexküll también señalaba la necesidad de expandir la teoría 

kantiana a partir de la consideración del “rol jugado por nuestro cuerpo, y especialmente 

por nuestros órganos de los sentidos” (Uexküll 1926: xv). Si bien los textos de Uexküll 

se ocupan principalmente de describir la relación entre los organismos biológicos y su 

entorno, su propuesta teórica prefigura diversos rasgos importantes del pensamiento 

fenomenológico, así como algunas de las ideas surgidas en el ámbito de la cibernética 

tratadas en el segundo capítulo. Su concepto de “ciclo funcional”, por ejemplo, puede 

entenderse como un antecedente directo de la noción de feedback o retroalimentación. 

 

Tal como señala Agustín Ostachuk, es precisamente a través de lo que Uexküll 

denomina ciclo funcional que el sujeto puede “acumular nuevas experiencias y adquirir 

nuevos sentidos”, así como “tener un Umwelt y modificarlo a lo largo del tiempo” 

(Ostachuk 2013: 49). Empleado por primera vez por Uexküll en su obra de 1909 Umwelt 

und Innewelt der Tiere, la noción de Umwelt hace referencia “al organismo y su medio 

ambiente, formando un sistema integral que no puede ser comprendido aislando uno de 

otro” (Ostachuk 2013: 50). Para Uexküll los organismos no pueden considerarse simples 

objetos o entidades discretas e independientes entre sí sino, más bien, como sujetos 

que perciben y actúan en respuesta a lo percibido. Todo aquello que el organismo o 

animal percibe se sitúa en el ámbito de lo que Uexküll denomina Merkwelt y todo aquello 

que hace pertenece al ámbito de su mundo operacional o Wirkwelt. La suma de estos 

dos mundos relacionados e inseparables conforman el Umwelt. El concepto de Umwelt 

debe distinguirse, por otro lado, del Umgebung o alrededor geográfico y del de Welt, el 

universo de la ciencia.  

 

Así pues, en el Umwelt el sujeto nunca se encuentra solo sino en relación con otros 

sujetos. Parecería, entonces, que “la noción de ser vivo comienza a emerger sólo 

cuando interactúa con otros en un ambiente, y que la vida comienza con una relación” 

(Ostachuk 2013: 52). Años después de que Uexküll propusiera su noción de Umwelt 

Merleau-Ponty afirmará en un sentido similar que 

 

la humanidad no es una suma de individuos, una comunidad de pensadores de 

los cuales cada uno, en su soledad, está seguro de antemano de entenderse 

con los otros porque todos participarían de la misma esencia pensante. 
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Tampoco, por supuesto, es un solo Ser donde la pluralidad de los individuos 

estaría fundada y destinada a reabsorberse. Por principio, está en una situación 

inestable: nadie puede creer sino en lo que reconoce por verdadero 

interiormente, y al mismo tiempo nadie piensa ni se decide sino ya tomado en 

ciertas relaciones con el otro (…). No existe una vida entre varios que nos libere 

de la carga de nosotros mismos, nos dispense de tener una opinión; y no hay 

vida “interior" que no sea como un primer ensayo de nuestras relaciones con el 

otro (Merleau-Ponty 2003: 55). 

 

El comportamiento se presenta de este modo como una “forma de clausura relacional 

en la que el organismo [o el sujeto] está unido estructuralmente con su mundo” 

(Ostachuk 2013: 57). Sirviéndose de esta reelaboración del Umwelt uexkülliano, 

Merleau-Ponty propone una comprensión de la relación estructural entre organismo y 

ambiente (o mundo circundante) que le permite “superar la distinción sujeto-objeto, y 

ubicar una capa sensible que unifique a todos los seres vivos en [lo que el filósofo 

llamará en sus escritos tardíos] la carne del mundo” (Ostachuk 2013: 63). Así, y aunque 

a escalas distintas, Uexküll y Merleau-Ponty coinciden en su descripción de un mundo 

poblado de individuos y basado en un funcionamiento relacional e intersubjetivo.  

 

Resulta interesante que para describir el funcionamiento interno de este mundo tanto el 

uno como el otro se sirvan de diversas alusiones y metáforas musicales. En su libro 

Onto-Ethologies The Animal Environments of Uexküll, Heidegger, Merleau-Ponty, and 

Deleuze, Brett Buchanan recoge algunas de estas referencias musicales empleadas por 

Uexküll y Merleau-Ponty. “Vemos aquí”, escribe Uexküll en referencia a la forma de 

relación entre los seres que comparten un mismo entorno, “la primera ley musical de la 

naturaleza. Todos los seres vivos tienen su origen en un dúo” (Uexküll en Buchanan 

2008: 28). Por su parte, en las notas de los cursos que realizó en el Collège de France 

en los años cincuenta sobre el concepto de Naturaleza, Merleau-Ponty recurrirá a la 

melodía para explicar su propia comprensión del Umwelt. Citando de nuevo la frase de 

Uexküll mencionada anteriormente escribe: 

 

La noción de Umwelt está destinada a unir lo que solemos separar: la actividad 

que crea los órganos y la actividad de la conducta, tanto inferior como superior. 

Desde las máquinas-animales hasta la conciencia-animal, hay en todas partes 

el despliegue de un Umwelt (…) como [si se tratara de] una melodía que se canta 

a sí misma. Esta es una comparación llena de significado. Cuando inventamos 

una melodía, la melodía canta en nosotros mucho más que nosotros la cantamos 
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(...) el cuerpo se suspende en lo que canta: la melodía se encarna y encuentra 

en el cuerpo una especie de sirviente (Merleau-Ponty 2003b: 173-174).  

 

Unas páginas más adelante, refiriéndose todavía al Umwelt de Uexküll, Merleau-Ponty 

elabora un poco más el sentido de la melodía entendida como figura metafórica para 

explicar su propia comprensión de la actividad humana, opuesta al modelo de 

conocimiento de Kant: 

 

El universo humano no es producto de la libertad en el sentido kantiano, es decir, 

de la libertad acontecida que se atestigua en una decisión; es, más bien, una 

libertad estructural. En suma, es el tema de la melodía, mucho más que la idea 

de un sujeto-naturaleza o de una cosa suprasensible, el que mejor expresa la 

intuición del animal según Uexküll. El sujeto animal es su realización, 

transespacial y transtemporal (...) El Umwelt no se presenta ante el animal como 

una meta; no está presente como una idea, sino como un tema que ronda la 

conciencia (...) Este modo de conocimiento es aplicable a las relaciones entre 

las partes del organismo, a las relaciones del organismo con su territorio y a las 

relaciones de los animales entre sí, tan bien que ya no vemos dónde comienza 

el comportamiento y dónde termina la mente (Merleau-Ponty 2003b: 178). 

 

En La Estructura del Comportamiento, unas cuantas páginas antes de mencionar por 

primera vez el nombre de Uexküll y de citar las palabras del biólogo que años después 

volverá a mencionar en los cursos dictados en el Collège de France, Merleau-Ponty 

elabora un poco más la metáfora musical, pasando ahora de la figura de la melodía a la 

de la sinfonía:  

 

El mundo, en aquellos de sus sectores que realizan una estructura, es 

comparable a una sinfonía, y el conocimiento del mundo es, por consiguiente, 

accesible por dos vías: puede notarse la correspondencia de las notas tocadas 

en un mismo momento por los diferentes instrumentos y la consecución de las 

que toca cada uno de ellos. (Merleau-Ponty 1976: 189). 

 

Del dúo a la sinfonía pasando por la melodía, las diversas metáforas musicales 

empleadas por Uexküll y Merleau-Ponty sirven para describir la armonía que rige la 

organización y el funcionamiento interno del Umwelt o, mejor dicho, de los diversos 

Umwelten que coexisten en proximidad y se relacionan entre sí. Uexküll identifica esta 

armonía con una particular forma de significado que remite a una partitura musical. “El 
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significado en la partitura de la naturaleza”, escribe, “sirve de nexo de unión, o más bien 

de puente, y ocupa el lugar de la armonía en una partitura musical; une dos de los 

factores de la naturaleza” (Uexküll en Buchanan 2008: 32). Si bien Uexküll no establece 

un paralelismo propiamente dicho entre el funcionamiento de la naturaleza y la partitura 

musical, la sola insinuación de una similitud conceptual entre ambas cosas resulta 

problemática en cuanto parecería implicar una organización o planificación a priori. Es 

en este sentido que Buchanan se pregunta: “¿Se trata de una partitura vivaldiana, con 

mucha orquestación barroca? ¿O es parecida la naturaleza a las piezas minimalistas de 

doce tonos de Schönberg? ¿O más bien a una partitura de John Coltrane?” (Buchanan 

2008: 27). 

 

Sin hacer mención a Uexküll ni a su referencia a la partitura musical como metáfora para 

explicar la armonía del Umwelt, Merleau-Ponty se servirá, en cambio, de la 

improvisación como ejemplo para explicar el comportamiento corporal del sujeto:  

 

El sujeto que "sabe” mecanografiar o tocar el órgano es capaz de improvisar, es 

decir, de ejecutar las melodías cinéticas que corresponden a palabras nunca 

vistas o a músicas jamás interpretadas. Estaríamos tentados de suponer que, 

por lo menos a ciertos elementos de las frases musicales o de las palabras 

nuevas, corresponden montajes rígidos y ya adquiridos. Pero los sujetos 

ejercitados son capaces de improvisar sobre instrumentos desconocidos por 

ellos (…) [E]l organista no inspecciona el órgano pieza por pieza; “reconoce” en 

el espacio en que actuarán sus manos y sus pies sectores, direcciones de 

referencia, curvas de movimiento correspondientes no a conjuntos de notas 

definidos, sino a valores expresivos (…) La notación musical no sería un 

lenguaje, el órgano no sería un instrumento, si la manera como se escribe o se 

interpreta un do no encerrara un principio sistemático y no involucrara en 

consecuencia la manera como se escribe o se interpretan las otras notas 

(Merleau-Ponty 1976: 175-176). 

 

A través de la figura del organista, a la que Merleau-Ponty ya hacía alusión en una cita 

extraída de las páginas de la Fenomenología de la percepción e incluida en el segundo 

capítulo, el comportamiento corporal del sujeto se sitúa en el mismo centro de su 

relación con el mundo. Años después, y en unos términos parecidos, Merleau-Ponty 

afirmará que “el tema de la melodía animal no se encuentra fuera de su realización 

manifiesta; es una tematización variable que el animal no busca realizar mediante una 

copia del modelo, sino que forma parte de sus realizaciones particulares, sin que estos 
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temas sean la meta del organismo” (Merleau-Ponty 2003b: 178). La melodía animal a la 

que hace referencia Merleau-Ponty no viene, pues, dictada por un modelo de actuación 

en forma de partitura o una meta sino por un desempeño corporal del sujeto que sería 

mucho más parecido a una suerte de improvisación musical.  

 

Llegados a este punto pueden identificarse diversos paralelismos entre algunos rasgos 

característicos del trabajo de Lucier y ciertos aspectos de las propuestas teóricas de 

Uexküll y Merleau-Ponty. Tal como se ha venido señalando a lo largo de los capítulos y 

apartados anteriores, el trabajo de Lucier debe entenderse como una práctica basada 

en un acercamiento al sonido y una interacción del intérprete con los diversos elementos 

sonoros y materiales empleados en cada caso. En las palabras de Judith Hamann, 

citadas en el segundo capítulo, la música de Lucier se basa en una “responsividad” para 

con el sonido. O, para decirlo en la terminología de Donna Haraway, las creaciones de 

Lucier toman forma y se despliegan a través de una práctica de carácter simpoiético; de 

un hacer-mundo-con y en compañía del sonido.  

 

Dicho en el lenguaje de Uexküll que Merleau-Ponty iba a retomar años después, las 

obras de Lucier funcionan a la manera de un Umwelt donde bien el mismo compositor 

o las personas encargadas de la ejecución de sus obras deben, en primer lugar, explorar 

el espacio de relación que comparten con el sonido y con los diversos instrumentos o 

dispositivos utilizados para su realización. Parafraseando la descripción que Ostachuk 

proponía de la noción de Umwelt, podría decirse que las composiciones de Lucier sólo 

comienzan con el establecimiento de una relación con su mundo circundante y/o con los 

diversos elementos materiales que se encuentran en él. Asimismo, y tal como sucede 

con el desempeño corporal del sujeto descrito por Merleau-Ponty, esta relación nunca 

viene determinada por una planificación o una organización contenida en una partitura 

sino por una actividad que bien podría describirse como una forma de improvisación o 

exploración del entorno. 

 

Esta particular improvisación de carácter exploratorio, basada en el establecimiento de 

diversos tipos de relaciones con el sonido, el espacio y/o los materiales empleados en 

cada obra, resulta especialmente evidente en piezas como Opera With Objects, Rare 

Books o Silver Streetcar For The Orchestra, donde el o la intérprete debe examinar 

cuidadosamente las características resonantes de los diversos objetos escogidos por 

Lucier para la realización de cada una de ellas. Aunque tanto la implicación corporal 

como la actividad sensomotora del intérprete en I am sitting in a room son 

sustancialmente menores que en las tres obras anteriores, cada nueva realización de 



 

 
171 

esta pieza también es el resultado de la interacción que se establece entre los diversos 

elementos que participan en ella y su resultado final también es, como el de una 

improvisación, indeterminado e irrepetible. 

 

Ahondando un poco más en los paralelismos que pueden establecerse entre el 

funcionamiento de I am sitting in a room y la noción de Umwelt, el proceso en el que se 

basa la obra de Lucier puede describirse también como una articulación entre lo que 

Uexküll denominaba Merkwelt y Wirkwelt, es decir, entre aquello que el organismo 

percibe y conserva en su memoria y aquello que hace a partir de lo anterior. El 

dispositivo del que se sirve Lucier para registrar y reproducir el sonido parecería 

funcionar, en este sentido, de forma similar a un organismo vivo que crea su propio 

Umwelt, entregándose a un “ciclo funcional” o a una forma de feedback o 

retroalimentación con el entorno en el que se realiza la obra.  

 

Esta articulación circular entre un Merkwelt y un Wirkwelt se asemeja, por otro lado, a 

aquello que Merleau-Ponty, y Husserl antes que él, denominaban “retención” y 

“protensión”. Es en el “doble horizonte” que dibujan estas dos acciones combinadas, 

escribe Merleau-Ponty en el preámbulo de la primera parte de la Fenomenología de la 

percepción, dedicada a la cuestión del cuerpo, que “mi presente puede dejar de ser un 

presente de hecho, pronto arrastrado y destruido por el transcurrir de la duración, y 

devenir un punto fijo e identificable en un tiempo objetivo” (Merleau-Ponty 1976: 89). 

Para poder seguir con el análisis de I am sitting in a room desde una perspectiva 

fenomenológica en el siguiente apartado se examinarán en mayor detalle algunas 

cuestiones relativas al papel que tienen las nociones de comportamiento, espacialidad 

y motricidad en la fenomenología del cuerpo desarrollada por Merleau-Ponty.  

 

2.2. El cuerpo como vehículo del ser-del-mundo: percepción, espacialidad y 

lenguaje 

 

“Todo el malentendido de Husserl”, escribe Merleau-Ponty en las páginas introductorias 

de Fenomenología de la percepción, “estriba en que, precisamente para ver el mundo y 

captarlo como paradoja, hay que romper nuestra familiaridad con él; y esta ruptura no 

puede enseñarnos nada más que el surgir inmotivado del mundo”. (Merleau-Ponty 1993: 

13-14). Esta afirmación debe leerse como una declaración de intenciones con la que 

Merleau-Ponty apunta hacia un nuevo horizonte fenomenológico donde la captación y 

la comprensión del mundo no ocurre a través de un distanciamiento respecto a él en 

forma de reducción, sino, justamente, a través de un arrojarse hacia las cosas y un 
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fundirse con la misma estructura del mundo. Es por este motivo, afirmará Merleau-

Ponty, que nuestra relación con el mundo es, por así decirlo, irreductible. 

 

En la reelaboración que Merleau-Ponty propone del pensamiento husserliano se 

identifica la influencia de la revisión que Heidegger ya había realizado del mismo en el 

marco de su “hermenéutica de la facticidad”. Tal como señala Luisa Paz Rodríguez 

Suárez, en la relectura merleau-pontiana de la fenomenología de Husserl también fue 

decisiva la “filosofía de la existencia de cuño kierkegaardiano, que, frente a la filosofía 

idealista y reflexiva, entendía la existencia no de modo abstracto como categoría 

universal, sino como experiencia vivida” (Rodríguez Suárez 2012: 148). Además de su 

deuda con Kierkegaard, las propuestas filosóficas de Heidegger y Merleau-Ponty 

también incorporan la noción de un mundo de la vivencia prereflexiva o Lebenswelt 

formulada por Husserl. Es a partir de este contacto primordial con el mundo que ambos 

pensadores van a desarrollar su propia versión de una dimensión antepredicativa de la 

experiencia. En Heidegger, el correlato de esta experiencia originaria, anterior a 

cualquier forma de objetivación o teorización, recibirá el nombre de Dasein o ser-en-el-

mundo, mientras que Merleau-Ponty lo llamará corps propre o cuerpo propio. 

 

Cada uno a su manera, Heidegger y Merleau-Ponty explicitan el ser-en-el-mundo “como 

estructura fundamental del hombre desde el punto de vista de su ser, en el que se sitúa 

el nivel presubjetivo y preobjetivo de la experiencia” (Rodríguez Suárez 2012: 157). 

Aunque tanto el Dasein heideggeriano como el corps propre merleau-pontiano suponen 

una superación del modelo intencional de Husserl, el segundo se distingue del primero 

por constituirse, antes que nada, como el topos de una conciencia encarnada; o, para 

emplear la gráfica expresión de Merleau-Ponty, como “el vehículo del ser-del-mundo 

[être-au-monde]” (Merleau-Ponty 1993: 100). Sustituyendo la preposición “en” de la 

fórmula heideggeriana por un “del”, Merleau-Ponty remarca la relación de pertenencia 

(o, más bien de copertenencia) entre mundo y cuerpo.  

 

El cuerpo propio se convierte de este modo en un “cuerpo fenomenal”42 (Merleau-Ponty 

1993: 123), es decir, un cuerpo que “proyecta a su alrededor un cierto «medio»” 

(Merleau-Ponty 1993: 247). El sujeto humano, escribirá años después Merleau-Ponty 

en este mismo sentido, “no es un espíritu y un cuerpo, sino un espíritu con un cuerpo, y 

 
42 A lo largo de la tesis se emplearán indistintamente los términos “fenomenal” y “fenoménico” (ambos 
recogidos en el Diccionario de la RAE con el mismo sentido). Este uso combinado se debe a la voluntad de 
respetar las traducciones consultadas y de hacer patente la referencia a ellas en la reelaboración de algunos 
de los conceptos que allí propuestos. Así, el uso del término “fenomenal” será empleado, principalmente, 
en relación a las aportaciones de Merleau-Ponty en Fenomenología de la percepción y las de Edith Stein 
en Sobre el problema de la empatía, donde el término escogido es precisamente “fenomenal” en lugar de 
“fenoménico”. 
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que sólo accede a la verdad de las cosas porque su cuerpo está como plantado en ellas” 

(Merleau-Ponty 2003: 24). Es justamente a partir de esta noción de cuerpo fenomenal 

que I am sitting in a room puede ser escuchada como el registro de la actividad de Lucier 

actuando como ser-del-mundo; como un sujeto que no está simplemente en el mundo 

sino que mediante su comportamiento corporal proyecta un medio para instalarse así 

en las cosas e instaurar una relación de co-pertenencia con ellas. 

 

Influenciado por la psicología Gestalt y por las aportaciones del psiquiatra y 

neuropsicólogo Kurt Goldstein, Merleau-Ponty situará la percepción en la base de 

cualquier forma de conocimiento. La percepción no equivaldría pues a “una ciencia del 

mundo, ni siquiera [a] un acto [o a] una toma de posición deliberada”, sino que debe 

entenderse como “el trasfondo sobre el que se destacan todos los actos y que todos los 

actos presuponen” (Merleau-Ponty 1993: 10). “Cuando la Gestalttheorie nos dice que 

una figura sobre un fondo es el dato sensible más simple que obtenerse pueda”, insiste 

Merleau-Ponty unas páginas más adelante, 

 

no tenemos ante nosotros un carácter contingente de la percepción de hecho 

que nos dejaría en libertad, en un análisis ideal, para introducir la noción de 

impresión. Tenemos la definición misma del fenómeno perceptivo; aquello sin lo 

cual no puede decirse de un fenómeno que sea percepción. El «algo» perceptivo 

está siempre en el contexto de algo más; siempre forma parte de un «campo». 

Una región verdaderamente homogénea, sin ofrecer nada que percibir, no puede 

ser dato de ninguna percepción. La estructura de la percepción efectiva es la 

única que puede enseñarnos lo que sea percibir (Merleau-Ponty 1993: 26). 

 

Tal como señala Cruz Elena Espinal Pérez, Merleau-Ponty comparte tanto con Husserl 

como con Goldstein la postulación de un tercer término situado “entre lo psíquico y lo 

fisiológico, una tercera dimensión que corresponde a la existencia o a la conciencia-

mundo” (Espinal Pérez 2011: 190). Para Merleau-Ponty este tercer término se alojará 

precisamente en el cuerpo fenomenal o, dicho de otro modo, en un sujeto del 

comportamiento que no se corresponde ya con un cuerpo objetivo, sino con “una 

actividad orientada que indica un ser-en-el-mundo particular, diferente de la conciencia 

pura” (Espinal Pérez 2011: 191). El comportamiento revela de este modo que el cuerpo 

siempre “está orientado hacia el mundo, de una manera ‘natural’, aún antes de la 

emergencia de la conciencia reflexiva” (Cruz Elena Espinal Pérez 2011: 191). 

Introduciendo el cuerpo viviente en el modelo gestáltico, Merleau-Ponty elabora una 

propuesta fenomenológica que se aleja del idealismo husserliano a través de una 
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completa reconsideración de las nociones de cuerpo, sujeto y objeto y de la relación que 

se establece entre ellas en el acto de la percepción.  

 

La propuesta merleau-pontiana plantea, pues, un despertar de la experiencia del mundo 

tal y como nos aparece en tanto que somos del mundo a través de nuestro cuerpo. Se 

trataría, en definitiva, de “aprender a sentir de nuevo nuestro cuerpo, [de] reencontrar 

bajo el saber objetivo y distante del cuerpo ese otro saber que tenemos del mismo, 

porque está siempre con nosotros y porque somos cuerpo” (Merleau-Ponty 1993: 13). 

Trascendiéndose continuamente a sí mismo, el cuerpo debe considerarse como un 

“espacio eminentemente expresivo” (Merleau-Ponty 1993: 163) o una “extraña máquina 

de significar” (Merleau-Ponty 1993: 128). Para Merleau-Ponty la percepción no depende 

de un proceso intelectual sino de un determinado comportamiento que “no es una cosa, 

pero tampoco es una idea” y que “está hecho de relaciones” (Merleau-Ponty 1976: 183); 

un comportamiento que “se desliga del orden del en sí y se convierte en la proyección 

fuera del organismo de una posibilidad que le es interior” (Merleau-Ponty 1976: 180).  

 

Comportamiento y percepción deben ser entendidas, por lo tanto, como dos nociones 

inseparables y que siempre funcionan de forma conjunta. Cuando percibo un objeto, 

escribe Merleau-Ponty, 

 

soy consciente de las posibilidades motrices que están implícitas en la 

percepción de esa cosa. La cosa se me aparece en función de los movimientos 

de mi cuerpo. (...) La conciencia que tengo de mi cuerpo es una conciencia 

deslizante [glissante], el sentimiento de un poder, de un ser-capaz-de. Soy 

consciente de mi cuerpo como una potencia indivisa y sistemática para organizar 

ciertos despliegues de aparición perceptiva. Mi cuerpo es aquella capacidad de 

pasar de una forma de aparición a otra, como organizador de una "síntesis 

transicional". Organizo con mi cuerpo una comprensión del mundo, y la relación 

con mi cuerpo no es la de un puro yo, que tendría sucesivamente dos objetos, 

mi cuerpo y la cosa, sino que vivo en mi cuerpo, y por medio de él vivo en las 

cosas (Merleau-Ponty 2003b: 74). 

 

De este modo, el sujeto que percibe como un cuerpo que se mueve y el objeto percibido 

como posibilidad de comportamiento o recorrido corporal se encuentran imbricados "en 

un sistema indisoluble en el contexto de la experiencia" (García 2012: 88). El hombre, 

tal como escribe Merleau-Ponty, “está investido en las cosas y las cosas están 

investidas en él" (Merleau-Ponty 2003: 31). Las nociones de sujeto y objeto de la 
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percepción son redefinidos en la terminología merleau-pontiana como “esquema 

corpóreo” y “fórmula motriz” respectivamente y considerados como mutuamente 

motivados dentro de un mismo “circuito ontológico”. Percepción y motricidad siempre 

deben, pues, considerarse de manera conjunta. Esta acción combinada de la percepción 

y el comportamiento motriz guarda un claro parecido tanto con el feedback de la 

cibernética como con el ciclo funcional que rige el Umwelt de Uexküll (en el interior del 

cual se articulan el Merkwelt y el Wirkwelt) y con los conceptos husserlianos de retención 

y protensión. 

 

Casi como si Lucier se hubiera propuesto seguir al pie de la letra y poner en práctica 

algunas de las consideraciones de Merleau-Ponty sobre el papel del cuerpo en el 

proceso de percepción, I am sitting in a room puede entenderse como la manifestación 

sonora de un circuito ontológico donde ya no cabría hablar propiamente de un sujeto y 

un objeto sino de un esquema corpóreo y una fórmula motriz. Trascendiéndose a sí 

mismo a través de la voz y de la resonancia de ésta en el espacio de la habitación, el 

cuerpo sonoro de Lucier se transforma, en las palabras de Merleau-Ponty, en un espacio 

eminentemente expresivo y en una máquina de significar. Para poder comprender mejor 

el funcionamiento de este circuito ontológico es importante señalar el papel que juegan 

en el proceso de percepción tanto el espacio en el que se encuentra el sujeto como la 

“espacialidad de situación” (Merleau-Ponty 1993: 117) que el cuerpo manifiesta y 

ejercita a través de sus capacidades motrices. Además de esta cuestión, el siguiente 

apartado también se ocupará de examinar el sentido de la acción de habitar y de la 

noción de imagen poética de Gaston Bachelard en relación a la pieza de Lucier.   

 

2.2.1. Topo-ontología en Martin Heidegger y Gaston Bachelard: espaciamiento y 

habitar poetizante 

 

En el tercer capítulo de la segunda parte de La fenomenología de la percepción, titulado 

La espacialidad del propio cuerpo y la motricidad, Merleau-Ponty distingue el “espacio 

corpóreo” del “espacio exterior”. Si estos dos espacios pueden distinguirse entre sí es 

porque el segundo representa algo parecido a “la zona de no-ser ante la cual pueden 

aparecer unos seres precisos, figuras y puntos” (Merleau-Ponty 1993: 117-119). Si el 

espacio corpóreo y el espacio exterior forman un sistema práctico es precisamente en 

la acción que el cuerpo lleva a cabo a través de su espacialidad. “Comprendemos 

mejor”, escribe Merleau-Ponty, en cuanto consideramos el cuerpo en movimiento, es 

decir, “cómo habita el espacio (y el tiempo, por lo demás), porque el movimiento no se 

contenta con soportar pasivamente el espacio y el tiempo, los asume activamente, los 
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vuelve a tomar en su significación original que se borra en la banalidad de las situaciones 

adquiridas” (Merleau-Ponty 1993: 119).  

 

Existiría, por lo tanto, entre el “espacio corpóreo” y el “espacio exterior” una reciprocidad 

que hace posible la comprensión espacial del mundo y su incorporación en el 

comportamiento. En definitiva, es únicamente porque tenemos un cuerpo situado en el 

espacio que somos capaces de entender el mundo, los objetos que habitan en él e 

interactuar con éstos. Resulta muy oportuno en el contexto del análisis de I am sitting in 

a room que Merleau-Ponty establezca un paralelismo entre el cuerpo y la voz.  

 

La posesión de un cuerpo lleva consigo el poder de cambiar de nivel y 

«comprender» el espacio, como la posesión de la voz el de cambiar de tono. El 

campo perceptivo se endereza y, al final de la experiencia, lo identifico sin 

concepto porque vivo en él, porque me dejo llevar enteramente en el nuevo 

espectáculo en el que, por así decir, sitúo mi centro de gravedad. Al principio de 

la experiencia, el campo visual parece a la vez invertido e irreal porque el sujeto 

no vive en él, no hace presa en él. En el curso de la experiencia, se constata una 

fase intermedia en el que el cuerpo táctil parece invertido y el paisaje, derecho, 

porque, viviendo ya en el paisaje, lo percibo como derecho, y porque la 

perturbación experimental se halla puesta a cuenta del propio cuerpo y que, de 

este modo, no es una masa de sensaciones efectivas, sino el cuerpo que se 

necesita para percibir un espectáculo dado. Todo nos remite a las relaciones 

orgánicas del sujeto y el espacio, a esta presa del sujeto sobre su mundo que es 

el origen del espacio (Merleau-Ponty 2003: 266). 

 

En las palabras de Merleau-Ponty se reconocen ciertos rasgos de la comprensión del 

espacio que Heidegger expone en Ser y Tiempo. Allí éste describe al Dasein a partir de 

su espacialidad, una de sus determinaciones fundamentales o existenciarios. “El ente 

que está constituido esencialmente por el estar-en-el-mundo”, escribe Heidegger en 

alusión al Dasein, 

 

es siempre su “Ahí” [Da]. En la significación usual de esta palabra, el “ahí” alude 

a un “aquí” y a un “allí”. El “aquí” de un “yo-aquí” se comprende siempre desde 

un “allí” a la mano, en el sentido del estar vuelto hacia éste en ocupación 

desalejante y direccionada. La espacialidad existencial del Dasein que así le fija 

a éste su “lugar” se funda, a su vez, en el estar-en-el-mundo. El “allí” es la 

determinación de un ente que comparece dentro del mundo. El “aquí” y el “allí” 
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sólo son posibles en un “Ahí”, es decir, sólo si hay un ente que, en cuanto ser 

del “Ahí”, ha abierto la espacialidad. Este ente lleva en su ser más propio el 

carácter del no-estar-cerrado. La expresión “Ahí” mienta esta aperturidad 

esencial. Por medio de ella, este ente (el Dasein) es “ahí” [ex-siste] para él mismo 

a una con el estar-siendo-ahí del mundo (Heidegger 2003: 136-134). 

 

Es a partir de la noción de mundo que Heidegger propone en Ser y Tiempo, que el 

espacio adquiere el significado que mantendrá, con ciertos matices, en toda la obra del 

pensador; es decir, un espacio que siempre queda más allá del ámbito de lo 

estrictamente físico (más allá de la res extensa cartesiana) y que para ser entendido 

genuinamente requiere de una comprensión ontológica capaz de reconocer su 

condición existenciaria: una topo-ontología. El mundo, para Heidegger, es “aquel lugar 

donde el Dasein en cuanto ente ya siempre ha estado, y a lo que en todo explícito ir 

hacia él no hace más que volver. La ocupación es, en cada caso, como es, sobre la 

base de una familiaridad con el mundo” (Heidegger 2003: 84). La partícula en del “ser-

en-el-mundo” del Dasein, por lo tanto, no refiere un sentido puramente espacial sino 

más bien una familiaridad originaria para con el mundo y las cosas que se 

encuentran en él. Podría decirse, en este sentido, que el espacio forma parte del mundo 

y se anexa o se incorpora a él sólo “en la medida en que el estar-en-el-mundo, 

constitutivo del Dasein, ha abierto el espacio” (Heidegger 2003: 117). A diferencia del 

resto de los entes, el Dasein no está simplemente presente en el espacio, sino que lo 

ocupa “en el sentido de que toma posesión de él (...). Existiendo, ya ha dispuesto y 

ordenado siempre un espacio donde moverse” (Heidegger 2003: 355). 

 

El interés de Heidegger por la relación fundamental que existe entre el Dasein y el 

espacio en el que éste se encuentra arrojado (en el espacio donde el 

Dasein es, precisamente, ahí) iba a seguir ocupando un lugar importante tras la 

denominada Kehre o giro que muchos intérpretes identifican en el pensamiento del 

filósofo tras la publicación de Ser y Tiempo. Tal como lo describe Luis Enrique de 

Santiago Guervós, este giro sería el resultado de la toma de conciencia por parte de 

Heidegger de que “el hombre no está en condiciones de dar cuenta de preguntas como 

la del sentido del ser o del tiempo” y de que, por el contrario, “debe ser el mismo ser el 

que proyecte al Dasein hacia una comprensión del ser” (Santiago Guervós 1987: 117). 

Es a partir de este giro (o cambio de perspectiva, tal como lo describe el propio 

Heidegger), que la relación entre el Dasein y el espacio ya no responderá simplemente 

a un “esquema epistemológico [del tipo] sujeto-objeto, sino más bien [a otro del tipo] de 

sujeto-sujeto” (Santiago Guervós 1987: 122). 
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Aquello que va a ser modificado o matizado en el pensamiento de Heidegger a partir de 

la Kehre es, en un sentido general, el concepto de verdad o Aletheia, de tal modo que 

ésta deja de pertenecer al hombre para situarse en el ámbito del acontecer del ser 

mismo. Podría decirse que, tras Ser y Tiempo, el pensamiento de Heidegger desplaza 

la centralidad del Dasein para mantener así el misterio que envuelve la verdad. 

Renunciando a ofrecer una simple explicación de la verdad como verdad de razón en el 

sentido leibniziano, Heidegger decidirá prestar más atención al ser como una forma de 

acontecer y a las experiencias derivadas de este acontecimiento o Ereignis. Es por ello 

que en el contexto del pensamiento heideggeriano posterior a la Kehre el espacio 

deberá ser entendido, más bien, como espaciamiento. Es precisamente esta 

comprensión de lo espacial posterior a la Kehre la que, tal como se pondrá de 

manifiesto, resultará especialmente productiva para el análisis de I am sitting in a room. 

 

También es importante, en relación al análisis de la obra de Lucier en términos de 

espaciamiento, señalar la conexión que se establecen en la obra de Heidegger entre lo 

artístico, lo arquitectónico y el acontecer de la verdad. Tal como se expone en textos 

como El origen de la obra de arte, Construir Habitar Pensar o El Arte y el Espacio, el 

acontecer de la verdad o Aletheia se produce de forma paradigmática en el ámbito de 

la creación artística y la práctica constructiva y arquitectónica. En la obra de arte, escribe 

Heidegger, “está en obra el acontecimiento de la verdad (...) El llegar a ser obra de la 

obra no es sino un modo de llegar a ser y acontecer de la verdad. En la esencia de esta 

reside todo” (Heidegger 2016: 105). En aquellas obras de arte que involucran el espacio, 

este acontecer de la verdad se producirá, precisamente, a la manera de un 

espaciamiento. “Una vez admitido que el arte es el poner-en-obra la verdad y que la 

verdad designa el desocultamiento del ser”, escribe Heidegger en El Arte y el Espacio,  

 

¿no será entonces preciso que, en la obra de las artes figurativas, sea también 

el espacio verdadero –es decir, aquello que desoculta lo que le es más propio– 

el que fije la pauta a seguir? (...) ¿De qué habla el lenguaje en la palabra 

«espacio»? En ella habla el espaciar. Espaciar remite a «escardar», «desbrozar 

una tierra baldía». El espaciar aporta lo libre, lo abierto para un asentamiento y 

un habitar del hombre (Heidegger 2009: 21). 

 

Si bien en la cita anterior se habla de “artes figurativas”, la frase original “Werk der 

bildenden Kunst” también puede traducirse como “obra de bellas artes”. Esta precisión 

resulta relevante si se tiene en cuenta que el texto de Heidegger está dedicado al 
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escultor Eduardo Chillida y se inspira, en buena medida, en el trabajo eminentemente 

abstracto de éste. Por otro lado, si se piensa más allá de lo figurativo, el sentido que 

adquiere la cita anterior también permite ponerla en relación con el funcionamiento de I 

am sitting in a room. Es precisamente a través de un proceso de espaciamiento (o de 

una espacialidad de situación como diría Merleau-Ponty) que la obra de Lucier puede 

funcionar y ser entendida como un proceso de acontecimiento de la verdad y una forma 

de desocultación del ser. I am sitting in a room adquiere así un sentido 

de Ereignis donde el acontecer del ser se manifiesta, precisamente, a través de un 

desplazamiento desde lo figurativo (en un sentido podría decirse que gestáltico) hacia 

una forma de abstracción que encuentra en la activación del espacio su principal forma 

de manifestación.  

 

La cuestión del habitar, a la que Heidegger hace alusión en la cita anterior, tomará toda 

su relevancia en el texto Construir Habitar Pensar, donde el pensador desarrolla una 

reflexión alrededor de cuestiones relativas a la práctica constructiva y su relación con 

las nociones de espacio y lugar. Tal como señalaba Nicolas Collins en el segundo 

apartado de la primera parte cuando describía la obra de Lucier como un “casi-Heimat”, 

la cuestión del habitar parece ocupar un lugar central en I am sitting in a room. Es por 

este motivo que merece la pena examinar la comprensión de Heidegger sobre éste. 

Esta comprensión, tal como ocurre a menudo con las argumentaciones heideggerianas, 

tiene su núcleo en una correspondencia etimológica entre los verbos alemanes construir 

y habitar. Construir, señala Heidegger,  

 

significa originariamente habitar. Allí donde la palabra construir todavía habla en 

su sentido originario ella también dice hasta dónde llega la esencia del 

habitar. Bauen, buan, bhu, beo coinciden con nuestra palabra bin [«soy»] en las 

variantes de: ich bin [yo soy], du bist [tú eres], la forma del 

imperativo bis, sei [sé]. ¿Qué significa entonces ich bin [yo soy]? La antigua 

palabra bauen, a la que pertenece el bin, responde: «ich bin», «du bist» quiere 

decir yo habito», «tú habitas». El modo como tú eres y yo soy, la forma en que 

nosotros los humanos somos sobre la tierra es el buan, el habitar. 

Ser un ser humano significa: estar sobre la tierra como mortal, es decir, 

habitar. La antigua palabra bauen nos dice que el hombre es en la medida en 

que habita (Heidegger 2015: 15-17). 
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En unos términos no demasiado alejados de los que apunta Heidegger (y en buena 

medida bajo el influjo de éste) Gaston Bachelard desarrolló su propia comprensión 

fenomenológica sobre el habitar y la experiencia poética del espacio. Alejándose 

también de cualquier forma de concepción geométrica o matemática del espacio, 

Bachelard propone en La Poética del Espacio una meditación filosófica sobre los 

lugares que habitamos no sólo con nuestro cuerpo sino también a través de la memoria 

y de aquella particular forma de conciencia alternativa que el pensador denomina 

ensueño. El espacio captado por la imaginación, escribe Bachelard, 

 

no puede seguir siendo el espacio indiferente entregado a la medida y a la 

reflexión del geómetra. Es vivido. Y es vivido, no en su positividad, sino con todas 

las parcialidades de la imaginación. En particular, atrae casi siempre. Concentra 

ser en el interior de los límites que protegen. El juego del exterior y de la intimidad 

no es, en el reino de las imágenes, un juego equilibrado (Bachelard 2000: 22). 

 

La imaginación, y muy particularmente la figura de la imagen poética, se sitúan en el 

centro de la propuesta bachelardiana, afirmándose como contrapunto del saber 

positivista de carácter tecnocientífico. “En su novedad y en su actividad”, escribe 

Bachelard, la imagen poética  

 

tiene un ser propio, un dinamismo propio. Procede de una ontología directa. Y 

nosotros queremos trabajar en esta ontología (...) Es, pues, en la inversa de la 

causalidad, en la repercusión, en la resonancia (...) donde creemos encontrar las 

verdaderas medidas del ser de una imagen poética. En esa resonancia, la 

imagen poética tendrá una sonoridad de ser. El poeta habla en el umbral del ser. 

Para determinar el ser de una imagen tendremos que experimentar (...) su 

resonancia (Bachelard 2000: 7-8). 

 

Para Bachelard no es el tiempo sino los espacios vividos los que animan la memoria y 

la imaginación, posibilitando, en última instancia, el surgimiento y el despliegue de la 

imagen poética. La casa en particular se convierte en uno de los principales arquetipos 

de la imaginación y en un espacio de ensueño poético paradigmático en el que 

se concentra ser; un universo íntimo que alberga la vida psicológica y los secretos más 

bien guardados de quién la habita. La casa vivida debe entenderse, en definitiva, como 

“nuestro rincón del mundo (...), [como] nuestro primer universo. Es realmente un 

cosmos. Un cosmos en toda la acepción del término” (Bachelard 2000: 28). Y “es en los 
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poemas, tal vez más que en los recuerdos, [que] llegamos al fondo poético del espacio 

de la casa” (Bachelard 2000: 29). La fotógrafa y profesora de arquitectura Anne 

Troutman propone una comprensión similar de la casa en su texto Inside Fear: Secret 

Places and Hidden Spaces in Dwellings. La morada, escribe, 

 

es íntima, inmediata, una cámara resonante, un espejo del yo, abriéndose en 

infinitas perspectivas, profundidad y reflexión. Alma, cuerpo y morada no son 

más que expansiones y proyecciones de las unas sobre las otras. Porque la casa 

no es simplemente paredes, puertas y ventanas, sino una entrada hacia cosas 

que están más allá, una "capacidad" de los sentidos y del espíritu. Finalmente, 

no hay distinción entre exterior e interior. Habitamos en la casa; la casa habita 

en nosotros (Troutman 2000: 143). 

 

Se identifica en el pensamiento de Bachelard, como en del Heidegger posterior a 

la Kehre, una topo-ontología de carácter directo basada en la acción de habitar y en un 

pensar poetizante que da lugar al acontecimiento u originamiento del ser a través de la 

resonancia de la imagen poética. La ontología directa de Bachelard estaría así 

estrechamente asociada a una estética de la recepción basada en una suerte 

de escuchar-soñar a través del cual el receptor de la imagen poética puede acceder al 

mundo íntimo y secreto que ésta, como si se tratara de una casa o una habitación, 

alberga en su interior. Tanto Heidegger como Bachelard ponen de manifiesto en sus 

respectivos planteamientos fenomenológicos la íntima relación que existe entre la 

actividad poética y la espacialidad ontológica del ser humano. Habitar, tanto para uno 

como para el otro, es una actividad poética que consiste en “encontrar la 

correspondencia armónica de uno mismo con el mundo. No es posible habitar el ser 

fuera de lo que somos” (Da Rocha 2020: 50). 

 

Pueden identificarse en el funcionamiento de I am sitting in a room diversos aspectos 

de la topo-ontología que Heidegger y Bachelard proponen en sus respectivos 

planteamientos fenomenológicos, así como ciertas cuestiones apuntadas por Merleau-

Ponty en relación con la vivencia corporal del espacio. La voz de Lucier, entendida como 

el despliegue de una conciencia deslizante o un ser-capaz-de, como diría el autor de 

la Fenomenología de la percepción, habita el espacio y lo asume activamente, 

tomándolo, junto al tiempo, en su significación original. A través de su articulación 

recíproca, el espacio corpóreo y el espacio exterior (o dicho de otro modo: el cuerpo de 

Lucier y la arquitectura de la habitación), dan lugar a un sistema práctico o una 
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espacialidad de situación. Convertida en una extensión de su cuerpo, la voz de Lucier 

abre su espacialidad ahí, mientando, como diría Heidegger, esta aperturidad esencial 

y ex-sistiendo para ella misma y a una con el estar-siendo-ahí de la habitación. La voz 

de Lucier y su resonancia se despliegan a la manera de lo que el Heidegger posterior a 

la Kehre prefiere denominar ya no espacio sino espaciamiento, remarcando así el 

carácter acontecimental del desocultamiento del ser como una Aletheia de carácter 

espacial.  

 

En I am sitting in a room se identifican también los rasgos del habitar tal como lo 

comprenden Heidegger y Bachelard, es decir, como una forma de vivir y de vivenciar el 

espacio que no se corresponde con una simple ocupación física de éste ni con su 

comprensión en términos geométricos. Habitar para Heidegger y Bachelard entienden 

el habitar como una forma de ser-en de carácter eminentemente afectivo y poético. “I 

don’t regard this activity as a demonstration of a physical fact” nos dice Lucier para 

aclarar que el objetivo de I am sitting in a room no tiene nada que ver con una 

comprensión física del espacio en el que se encuentra. Cabe señalar también la 

correspondencia que Heidegger señala entre el verbo habitar y el verbo ser: el hombre 

es en la medida que habita el mundo poéticamente. El “I am” con el que Lucier inicia su 

soliloquio puede interpretarse así como una forma de decir “yo habito” que vendrá a 

reafirmarse y reforzarse con cada nueva iteración de la frase y con cada nuevo ciclo de 

activación (o desocultamiento para decirlo en jerga heideggeriana) de la resonancia de 

la habitación. De su habitación. 

 

Es precisamente el papel que desempeña esta resonancia (cabe insistir de nuevo: la 

resonancia de la voz de Lucier en el interior de la habitación de Lucier que se encuentra 

en la casa de Lucier), la que sitúa I am sitting in a room en un terreno 

incuestionablemente bachelardiano. Hablado en el interior de su habitación, hablándose 

y hablándole a su habitación a través de la reverberación, Lucier crea una imagen 

poético-sonora que habla sobre el habitar y sobre la casa como espacio arquetípico de 

intimidad y ensueño. Una imagen poético-acusmática (una poesía sonora si se quiere) 

que deja sentir cómo, con cada una de las repeticiones de la frase, como diría Bachelard, 

concentra ser; el ser de un habitante que habita a través de la voz. “La imagen poética”, 

sostiene Bachelard, “nos sitúa en el origen del ser hablante” (Bachelard 2000: 15). Y 

unas páginas después: “el sujeto que habla es todo el sujeto” (Bachelard 2000: 20). La 

voz de Lucier activa la habitación y la convierte, empleando las palabras de Troutman, 

en una cámara resonante y en un espejo de su propio yo, habitando la habitación con 

su ser y dejándose habitar por el ser de ésta. Así pues, para determinar el ser de la 
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imagen poética de I am sitting in a room, el oyente debe experimentar y, en última 

instancia, habitar en su resonancia.  

 

2.2.2. La palabra como operación paradójica: cuerpo abierto, voz fenomenal, y 

Rede 

 

Otro aspecto relacionado con la motricidad y la espacialización del cuerpo que Merleau-

Ponty describe como vehículo del ser-del-mundo y que resulta clave en el análisis de I 

am sitting in a room es, sin duda, el uso de instrumentos y herramientas. En el marco 

de su relectura de la propuesta merleau-pontiana, el filósofo Alva Noë señala que el 

esquema corpóreo puede ser reestructurado y expandido gracias al uso de 

instrumentos, de tal modo que, a través de ellos, el sujeto humano puede transformar 

su percepción del mundo y su interactuación dinámica con el entorno. “Las acciones en 

las que me empeño por habitud”, escribe Merleau-Ponty, “incorporan a sí mismas sus 

instrumentos y les hacen participar de la estructura original del propio cuerpo” (Merleau-

Ponty 1993: 109). Uno de los ejemplos más paradigmáticos de esta expansión espacio-

corporal mediante un instrumento es el bastón que utilizan las personas invidentes para 

guiar sus movimientos: 

 

El bastón del ciego ha dejado de ser un objeto para él, ya no se percibe por sí 

mismo, su extremidad se ha transformado en zona sensible, aumenta la amplitud 

y el radio de acción del tacto, se ha convertido en lo análogo de una mirada (…) 

el bastón no es ya un objeto que el ciego percibiría, sino un instrumento con el 

que percibe. Es un apéndice del cuerpo, una extensión de la síntesis corpórea 

(Merleau-Ponty 1993: 160, 169). 

 

En cualquier caso, señala Noë, “no existe ninguna tecnología más robusta que el 

lenguaje para extender el pensamiento humano más allá de los límites de los recursos 

internos y privados de un individuo” (Noë 2010: 116-117). Es en este mismo sentido que 

el propio Merleau-Ponty se referirá al lenguaje como “un segundo cuerpo o un cuerpo 

abierto” (Merleau-Ponty 2003b: 211). Este segundo cuerpo o cuerpo abierto es 

justamente el que Lucier pone en funcionamiento y despliega en I am sitting in a room 

sirviéndose de un dispositivo tecnológico (integrado por un micrófono, un altavoz y un 

magnetófono) que se encarga de grabar y reproducir su voz y que la hace resonar una 

y otra vez en el interior de la habitación. Reafirmando su presencia en la habitación y 

extendiendo su síntesis corpórea a través de la voz, Lucier establece una relación con 

el espacio, activándolo y haciéndolo audible a través de su resonancia.  
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Con esta acción, Lucier reproduce de un modo sorprendentemente preciso la 

descripción de “sujeto hablante” que Merleau-Ponty incluye en una de las diversas notas 

de trabajo recopiladas en el anexo de Lo Visible y lo Invisible. La nota lleva la fecha de 

septiembre de 1959, dos años antes de la muerte de su autor. “El sujeto hablante”, 

escribe Merleau-Ponty,  

 

es el sujeto de una praxis. No tiene ante él las palabras dichas y comprendidas 

como objetos de pensamiento o ideas. No las posee sino por un Vorhabe que es 

del tipo del Vorhabe del lugar por mi cuerpo que lo ocupa. Es decir: es cierta falta 

de... tal o cual significante, que no construye el Bild de lo que le falta. Hay 

entonces aquí una neo-teleología que no tolera, no más que la teleología 

perceptiva, ser sostenida por una conciencia de... ni por un ek-stasis, un proyecto 

constructivo (Merleau-Ponty 2010: 180). 

 

Cabe señalar, a modo de apunte, que noción de sujeto hablante está directamente 

relacionada con el concepto de “lenguaje hablante” que Merleau-Ponty plantea en La 

prosa del mundo, un texto también inacabado y publicado póstumamente que, según la 

advertencia de Claude Lefort, su autor “no hubiera deseado llevarla a su término, al 

menos en la forma en otro tiempo esbozada” (Lefort en Merleau-Ponty 2015: 9). 

Digamos que hay dos lenguajes, escribe Merleau-Ponty: “el lenguaje sin más, adquirido, 

del que disponemos, y que desaparece ante el sentido en cuyo portador se ha 

convertido” y aquel otro tipo de lenguaje que “se hace en el momento de la expresión, y 

que va justamente a hacerme deslizar desde los signos al sentido-; el lenguaje hablado 

y el lenguaje hablante” (Merleau-Ponty 2015: 28). Merleau-Ponty también se refiere a 

este lenguaje hablante como un lenguaje “que se articula en forma de “pura expresión”. 

Un lenguaje “elevado a la segunda potencia” que 

 

se lleva a sí mismo y se construye por encima de la naturaleza [como] un reino 

zumbador y febril [; un lenguaje que] nosotros por nuestra parte (...) tratamos 

como una simple variedad de las formas canónicas que enuncian algo. Expresar 

no es, entonces, otra cosa que reemplazar una percepción o una idea por una 

señal convenida que la anuncia, la evoca o la abrevia (...) Todos nosotros 

veneramos secretamente este ideal de un lenguaje que, en último análisis, nos 

libraría de sí mismo dejándonos a merced de las cosas (Merleau-Ponty 2015: 

21-22).  
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El depositario de este tipo de lenguaje, el sujeto hablante, se distingue de aquel otro 

que, Merleau-Ponty denomina “sujeto percibidor” y que vendría a representar una forma 

de percepción empobrecida o incompleta por el hecho de estar todavía sujeta a una 

comprensión idealista de la misma. El “sujeto percibidor” es un 

 

Ser-para tácito, silencioso, que vuelve de la cosa misma ciegamente identificada, 

que sólo es distancia, en relación con ella — el sí-mismo de la percepción como 

«nadie», en el sentido de Ulises, como el anónimo que huye al mundo y que 

todavía no ha dejado en él su huella. Percepción como impercepción, evidencia 

de no posesión: es justamente porque se sabe demasiado bien de qué se trata 

que no se necesita plantearlo en objeto. Anonimato y generalidad. (Merleau-

Ponty 2010: 179). 

 

Merleau-Ponty sitúa la praxis del sujeto hablante en el ámbito de la corporalidad y no en 

el de una conciencia que posee el sentido a la manera de un objeto. La acción de hablar, 

entonces, no consiste simplemente en una vocalización a través de la cual se 

materializan unas ideas y unos objetos del pensamiento preexistentes en forma de 

palabras, sino más bien en una especie de gesto o realización transespacial a través de 

un vorhabe o proyección del cuerpo. Las palabras, por otro lado, no dan lugar a una 

imagen o una figura en el sentido gestáltico, que sería anterior al pensamiento, sino que 

vienen a realizar (o, mejor dicho, a encarnar), ellas mismas lo pensado. La palabra, 

asegura Merleau-Ponty ya en la Fenomenología de la percepción, no puede 

considerarse  

 

como un simple vestido del pensamiento, ni la expresión como traducción en un 

sistema arbitrario de signos de una significación ya clara de por sí (…) La palabra 

es, pues, esta operación paradójica en la que miramos de alcanzar, por medio 

de vocablos cuyo sentido viene dado, y de significaciones ya disponibles, una 

intención que, en principio, va más allá y modifica, fija ella misma, en último 

análisis, el sentido de los vocablos en los que se traduce (Merleau-Ponty 1993: 

397-398). 

  

A diferencia del sujeto percibidor, situado anónima y silenciosamente a distancia de la 

cosa misma y condenado por ello a la impercepción, el sujeto hablante es aquel que 

piensa hablando o que habla pensando. O, para decirlo de otro modo, es aquel que no 

traduce con su habla un pensamiento ya hecho sino que “lo consuma” (Merleau-Ponty 

1993: 195). El hablar y el pensar se sitúan así en el interior de un ciclo funcional o circuito 
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ontológico similar al de la percepción y la motricidad descrito anteriormente. “Mejor aún 

que nuestras observaciones sobre la espacialidad y la unidad corpóreas”, escribe 

Merleau-Ponty, 

 

el análisis de la palabra y de la expresión nos hace reconocer la naturaleza 

enigmática del propio cuerpo. No es una acumulación de partículas cada una de 

las cuales se quedaría en sí, o un entrelazamiento de procesos definidos de una 

vez por todas -no está donde está, no es lo que es- puesto que le vemos 

segregar en sí un «sentido» que no le vienen de ninguna parte, proyectarlo en 

sus inmediaciones materiales y comunicarlo a los demás sujetos encarnados 

(Merleau-Ponty 1993: 214). 

 

A partir de las anteriores consideraciones sobre el cuerpo y su relación con el habla y el 

lenguaje, I am sitting in a room puede entenderse como una particular forma de aparición 

o praxis perceptiva mediante la cual Lucier consigue proyectarse en sus inmediaciones 

materiales e instalarse en ellas. Entendida como una extensión de su cuerpo fenomenal, 

la voz del sujeto-hablante-Lucier realiza aquello que Merleau-Ponty denominaba más 

arriba una síntesis transicional entre su espacio corpóreo y el espacio exterior. 

Convertida en una prolongación (o, mejor dicho, una propagación) del cuerpo de Lucier, 

su voz funciona como una voz fenomenal, es decir, una voz que no se limita a 

desplegarse en el tiempo y en el espacio, sino que los asume activamente en su 

significación original como un vector motriz más de su cuerpo43. A diferencia de aquel 

sujeto percibidor que Merleau-Ponty comparaba con la figura de Ulises, amarrado al 

mástil de su barco para poder escuchar ek-staticamente el canto de las sirenas sin caer 

bajo su embrujo, Lucier no actúa como un Ser-para anónimo, tácito y silencioso, que se 

sitúa a una distancia prudencial de las cosas, sino que se arroja sobre (o, más bien, se 

aloja en) ellas haciéndolas sonar a través del despliegue de su segundo cuerpo.  

 

La voz de Lucier se desliga del orden del en sí para convertirse en la proyección o el 

gesto de una posibilidad que le es interior. Es a través de esta voz fenomenal que Lucier 

consuma aquello que dice estar haciendo, desplegando su corporalidad en el espacio 

de la habitación y poniéndose en resonancia con él. Podría decirse que lo que hace 

Lucier en I am sitting in a room es, en definitiva, prestarle su voz a la habitación para 

 
43 La noción de “voz fenomenal” es empleada tanto por Brandon LaBelle, en el texto Finding Oneself: Alvin 

Lucier and the Phenomenal Voice, mencionado en la nota número 9, como por Stina Hasse en su artículo I 
am Sitting in a Room: From a listener's perspective, al que se hará referencia en el apartado siguiente y de 
nuevo en el apartado 3.3. de la cuarta parte de la tesis. La pieza sonora de Hasse inspirada en I am sitting 

in a room y titulada I am Sitting in a Different Room (2010) será analizada y puesta en relación con la obra 
de Lucier en forma de excurso en el apartado 3.3.1. 
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“hacerla hablar” a través de su propia resonancia. De este modo, el cuerpo del 

compositor y el espacio entablan un diálogo en el que, como bien podría decir Merleau-

Ponty sobre cualquier otro encuentro fenomenológico entre un sujeto y un objeto, 

“ninguno de los interlocutores tiene nunca la última palabra” (García 2012: 93). El 

elemento tecnológico, parte constitutiva y necesaria de la pieza, se convierte de este 

modo en un dispositivo de traducción que posibilita la comunicación entre Lucier y la 

arquitectura de la habitación. Christof Migone parece estar refiriéndose a este particular 

diálogo cuando escribe que 

 

en I am sitting in a room la arquitectura de la voz y la de la habitación se unen, 

se superponen como un palimpsesto sonoro; la habitación no está sólo habitada 

por el habla sino también auténticamente saturada por ésta. A la vez que las 

palabras se vuelven ininteligibles, se vuelven comprensibles de forma 

aumentada, son palabras pronunciadas tal y como la habitación las ha 

escuchado; palabras que performan una corporeización expandida (Migone 

2012: 167). 

 

Las palabras de Migone son doblemente significativas. Por un lado, apuntan hacia la 

relación que el cuerpo establece con el espacio a través de la motricidad de la voz 

fenomenal o el segundo cuerpo de Lucier. Migone señala asimismo hacia la capacidad 

del lenguaje de decir de un modo aumentado, dando significado a las palabras más allá 

de su sentido estricto y limitado. Si, tal como afirma Merleau-Ponty, la palabra es aquella 

operación paradójica a través de la cual el sujeto hablante consigue alcanzar un sentido 

que siempre se sitúa más allá de la propia palabra, esto parece todavía más cierto en el 

caso de I am sitting in a room. La paradoja de la palabra, capaz de crear nuevos sentidos 

a pesar y más allá de su carácter puramente sígnico, es redoblada por el sujeto-

hablante-Lucier mediante un proceso de intensificación semántica del habla que se 

corresponde en exacta medida con la desaparición progresiva de la significación 

lingüística de sus palabras. Retomando y modificando la fórmula que Merleau-Ponty 

propone para describir el lenguaje hablante, podría decirse que el lenguaje que 

despliega Lucier en I am sitting in a room es un lenguaje elevado ya no a la segunda 

potencia (como el lenguaje hablante que describe Merleau-Ponty) sino a una tercera 

potencia.  

 

Durante el transcurso de I am sitting in a room, el cuerpo de Lucier, la arquitectura de la 

habitación y el contenido lingüístico de la frase pronunciada al principio de la pieza se 

reabsorben mutuamente hasta que resulta imposible distinguir dónde empieza una y 
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dónde termina la otra. Tal como se indicaba más arriba, el diálogo que Lucier establece 

con la habitación se hace posible gracias a un dispositivo de grabación-reproducción 

que se ocupa de traducir las palabras de la frase inicial al idioma de la resonancia. Este 

idioma, hecho de relaciones entre frecuencias sonoras, se convierte en el punto de 

encuentro entre el habla de Lucier y “los oídos” que la habitación esconde en su 

arquitectura.  

 

Hablándole y haciendo hablar a la habitación en el idioma de la resonancia, escuchando 

su respuesta y respondiéndole de nuevo a través del dispositivo de traducción, Lucier 

consigue que las palabras y el espacio establezcan un diálogo que opera más allá de la 

palabra entendida en su sentido convencional. Este lenguaje aumentado es el resultado 

de una articulación o acuerdo fenomenológico entre la expresión lingüística y corporal 

de Lucier y aquello que, de algún modo, podría describirse, también, como un 

comportamiento corporal de la arquitectura de la habitación. Es a través de este proceso 

que Lucier y la habitación consiguen encontrarse y hablar de un modo aumentado, es 

decir, significando de un modo directo e inmanente aquello que dicen y trascendiendo 

así el sistema arbitrario de signos en el que se basa el lenguaje ordinario. 

 

Aunque suponga desviarse momentáneamente de la senda merleau-pontiana, resulta 

apropiado en este punto adentrarse nuevamente en el terreno de lo que Don Ihde 

denominaba segunda fenomenología para examinar la noción de Rede o discurso que 

Heidegger describe en Ser y Tiempo como el fundamento ontológico-existencial del 

lenguaje (Heidegger 2003: 163). Para Heidegger el discurso no consiste tanto en un 

ejercicio de tipo intelectual o cognitivo sino en una forma de elaboración existencial que 

el Dasein construye y desarrolla a través de su experiencia y su comprensión de los 

entes. “El discurso”, escribe Heidegger,  

 

es existencialmente cooriginario con la disposición afectiva y el comprender. La 

comprensibilidad ya está siempre articulada, incluso antes de la interpretación 

apropiadora. El discurso es la articulación de la comprensibilidad (...) A las 

significaciones les brotan palabras, en vez de ser las palabras las que, 

entendidas como cosas, se ven provistas de significaciones” (Heidegger 2003: 

163). 

 

El sentido que Heidegger otorga al discurso no se aleja demasiado del que Merleau-

Ponty atribuye a la palabra y a su capacidad de significar más allá de su contenido 
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estrictamente semántico. Esta capacidad tendría su origen en la proximidad entre el 

sujeto hablante y las cosas que le rodean y que participan en su capacidad de 

comprender y decir el mundo. En los términos de Heidegger, el decir del discurso es “la 

articulación ‘significante’ de la comprensibilidad del estar-en-el-mundo, [un] estar-en-el-

mundo al que pertenece el coestar, y que siempre se mantiene en una determinada 

forma del convivir ocupado” (Heidegger 2003: 164). La Rede se corresponde pues con 

la expresión a través de la palabra de la comprensión fenomenológica que el Dasein 

adquiere de los entes que se encuentran dentro de su mundo circundante. Sin embargo, 

señala Heidegger, la comprensión que está depositada en la expresión lingüística,  

 

concierne tanto a la manera, alcanzada o recibida, como se descubre el ente, 

cuanto a la correspondiente comprensión del ser, y a las posibilidades y 

horizontes disponibles para una ulterior interpretación y articulación conceptual 

(Heidegger 2003: 170). 

 

Para Heidegger habría dos maneras de descubrir y comprender lo ente, la alcanzada y 

la recibida. La alcanzada, la que le corresponde al discurso o Rede, es originaria porque 

mantiene intacta la relación que existe entre la expresión lingüística del ente y el propio 

ente. La recibida, en cambio, está mediada por una formulación lingüística indirecta a 

partir de un decir de segundo orden donde la relación originaria entre lo dicho y la propia 

cosa que se dice se ha perdido. Esta segunda forma de decir lo ente es la que Heidegger 

denomina Gerede (Habladuría). Puesto que en la Gerede “el hablar ha perdido o no ha 

alcanzado nunca la primaria relación de ser con el ente del que se habla”, escribe 

Heidegger, ésta ya 

 

no se comunica en la forma de la apropiación originaria del ente del que se habla, 

sino por la vía de una difusión y repetición de lo dicho (...) La habladuría no se 

limita a la repetición oral, sino que se propaga en forma escrita como 

‘escribiduría’. (...) La comprensión media del lector no podrá discernir jamás 

entre lo que ha sido conquistado y alcanzado originariamente y lo meramente 

repetido. Más aún, la comprensión media no querrá siquiera hacer semejante 

distinción ni tendrá necesidad de ella, puesto que ya lo ha comprendido todo 

(Heidegger 2003: 170). 

 

Ahondando en los paralelismos que existen entre las propuestas de Heidegger y 

Merleau-Ponty, y antes de retomar el análisis de I am sitting in a room, es interesante 
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mencionar la relación que Luisa Paz Rodríguez Suárez apunta entre la comprensión del 

cuerpo como vehículo del ser-del-mundo y el sentido que el filósofo alemán otorga a la 

noción de discurso. El cuerpo propio, escribe Rodríguez Suárez, 

 

encontraría su correspondencia en aquella comprensión primaria del Dasein, 

que está articulada por el habla (Rede). Una comprensión que, como es sabido, 

está atravesada por una afectividad, un estado de ánimo que es inherente al 

encontrarse originario. De este modo el cuerpo propio, en cuanto que presujeto, 

sería la correspondencia ontológica del Dasein al que define en Ser y tiempo 

como «lo apriori de la real subjetividad» (…). Así como el Dasein respecto del 

Mensch (hombre como individuo en un nivel personal) y el objeto (Gegenstand), 

mi cuerpo propio, vivido, es el lugar del intercambio del para-sí y del en-sí. [Para 

Merleau-Ponty] este intercambio es una relación de inherencia, de encarnación: 

«Somos de parte a parte relación al mundo» (…). Y ser-en-el-mundo significa 

estar «condenado al sentido» (Rodríguez Suárez 2012: 156). 

 

Considerando las dos formas de hablar y de designar lingüísticamente lo ente que 

señala Heidegger y poniéndolas en relación con I am sitting in a room, podría decirse 

que el hablar aumentado de Lucier equivale a una particularísima forma de Rede capaz 

de operar y de decir más allá de los límites del lenguaje convencional. Mediante el 

diálogo que Lucier establece con el espacio a través de la puesta en resonancia de su 

voz (de su cuerpo propio) dentro de la habitación, la relación entre la designación y la 

expresión de lo ente y el propio ente designado no sólo se mantiene, sino que se 

refuerza durante el transcurso de la pieza. Paradójicamente, esto que podría 

denominarse la Rede de I am sitting in a room se consuma a medida que las palabras 

se transfiguran por el efecto de la resonancia y la frase de Lucier comienza a significar 

de un modo directo e inmanente, realizando fácticamente aquello que al principio se 

limitaba a enunciar convencionalmente con palabras. Siguiendo a Heidegger podría 

decirse que la Rede de I am sitting in a room consiste en un desplazamiento desde un 

decir óntico hacia un decir ontológico. 

 

Considerado de forma aislada y al margen del resto de la pieza, el contenido 

estrictamente textual de la frase inicial en la que Lucier explica el funcionamiento de I 

am sitting in a room, se correspondería con aquello que Heidegger denomina Gerede o 

habladuría. Entendida como una mera enunciación o descripción de lo que habrá de 

suceder durante el transcurso de la pieza, la frase no ha alcanzado, como diría 
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Heidegger, su relación primaria o su comprensibilidad del ente del que ella habla. Esta 

frase, que tal como se explicaba al principio de la tesis, funciona como partitura y como 

manual de instrucciones para la realización de la pieza, se reduce a un decir (o más bien 

un escribir) inauténtico o impropio: una “escribiduría”. Desprovista de cualquier relación 

originaria con el ente al que hace referencia, la frase inicial se corresponde con el decir 

de una voz todavía-no-fenomenal; una voz meramente textual que se limita a explicar 

aquello que bien podría simplemente leerse. La Gerede de I am sitting in a room es, 

precisamente, aquello con lo que Seth Kim-Cohen se conformaba y consideraba 

suficiente para entender la pieza de Lucier.  

 

Podría decirse, en resumen, que en I am sitting in a room se producen dos procesos de 

intensificación fenomenológica simultáneos y directamente relacionados. Estaría, por un 

lado, la intensificación de la proyección o propagación del cuerpo fenomenal de Lucier 

en el espacio de la habitación y que tiene como resultado aquello que Migone denomina 

corporeización expandida. Por otro lado, en el transcurso de la pieza de Lucier también 

tiene lugar una intensificación del habla y de la palabra mediante la transformación de 

la voz en una voz fenomenal que performa y (re)significa inmanentemente aquello que 

la frase inicial se limita a enunciar. Es a través de este segundo proceso de 

intensificación que la palabra se convierte, en los términos de Merleau-Ponty, en una 

operación doblemente paradójica; una particular forma de Rede paralingüística. Una 

forma de decir capaz de señalar y radicalizar aquella correspondencia ontológica que 

señalaba Rodríguez Suárez entre el cuerpo propio merleau-pontiano y el discurso tal 

como lo entendía Heidegger.  

 

Antes de seguir adelante, es preciso aclarar el significado de lo que se acaba de 

denominar intensificación, una noción que será importante en los apartados que 

seguirán. Para examinar este concepto es necesario introducir la figura del filósofo John 

Dewey, al que ya se ha hecho referencia en el segundo capítulo para destacar la 

influencia ejercida por su pensamiento entre los miembros de Fluxus y otros artistas de 

la misma época. Aunque el espacio del que se dispone no permite realizar un comentario 

extenso y detallado de los múltiples paralelismos que podrían llegar a establecerse entre 

el pensamiento de John Dewey y el de Merleau-Ponty, sí parece necesario señalar, al 

menos, algunos rasgos comunes en las propuestas de ambos filósofos antes de recalar 

finalmente en la noción de intensificación que se apuntaba hace un momento. Después 

de examinar el sentido de la experiencia estética según Dewey, al final del siguiente 

apartado se introducirá brevemente la noción de Einfühlung tal como ésta fue 

desarrollada por Edith Stein. Será a partir de las aportaciones de Dewey y de Stein que 
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la aproximación a I am sitting in a room habrá de tomar otra dirección que podría 

describirse como post-fenomenológica. 

 

2.3. De John Dewey a Edith Stein: la obra de arte como experiencia, intensificación 

y Einfühlung 

 

Aun habiendo nacido con cuarenta años de diferencia, en continentes distintos y 

perteneciendo a escuelas filosóficas bien diferenciadas en términos programáticos, 

Dewey y Merleau-Ponty coinciden en su interés por las nociones de vivencia y 

experiencia, así como en su interés por la obra de arte como reflejo y manifestación de 

la experiencia vital. Aunque Dewey nunca menciona la fenomenología (El Arte como 

Experiencia, la obra sobre la que se tratará aquí, se publicó sólo tres años después que 

las Meditaciones Cartesianas), algunas de sus ideas parecerían prefigurar ciertos 

planteamientos que mucho tiempo después iban a desarrollar Merleau-Ponty y otras 

figuras vinculadas a la corriente inaugurada por Husserl. Valga como muestra de esta 

proximidad conceptual la siguiente definición de experiencia que ofrece Dewey: 

 

la experiencia es el resultado, el signo y la recompensa de [la] interacción del 

organismo y el ambiente, que cuando se realiza plenamente es una 

transformación de la interacción en participación y comunicación. Ya que los 

órganos de los sentidos conectados con sus aparatos motores son medios de 

esta participación, cualquier derogación de ellos, ya sea práctica o teórica, es 

inmediatamente efecto y causa de una experiencia vital que se estrecha y se 

oscurece. Todas las oposiciones de mente y cuerpo, de materia y alma, de 

espíritu y carne, tienen su origen fundamentalmente en el temor de lo que la vida 

nos puede deparar (Dewey 2008: 25). 

 

Los términos que Dewey emplea unas páginas más adelante para explicar el significado 

de la percepción vuelven a poner de manifiesto la cercanía conceptual entre sus ideas 

y las de Merleau-Ponty: 

 

La percepción es un acto que da salida a la energía a fin de recibir, no una 

retención de energía. Para empaparnos de un asunto primero tenemos que 

sumergirnos en él. Cuando somos pasivos frente a una escena, nos abruma, y 

por falta de actividad de respuesta no percibirnos lo que nos empuja con fuerza. 

Debemos reunir energía y lanzarla como una respuesta a fin de asimilar (Dewey 

2008: 62).  
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Las dos citas anteriores no dejan ninguna duda sobre el carácter antidualista y vitalista 

de la propuesta filosófica de Dewey, influenciada tanto por el empirismo radical inglés 

como por determinados aspectos del racionalismo kantiano. El significado que Dewey 

atribuye a la noción de experiencia se enmarca dentro de la tradición pragmatista 

norteamericana y es por ello que ésta debe ser entendida en relación con la vivencia 

cotidiana del individuo y su interacción con el entorno y la naturaleza. Tal como sucedía 

en el interior del Umwelt de Uexküll que inspiraría parte del pensamiento de Merleau-

Ponty, la naturaleza que describe Dewey se rige por una dinámica relacional basada en 

la comunicación y el intercambio constante entre el organismo o sujeto y su ambiente o 

mundo circundante. El hombre, escribe Dewey,  

 

usa los materiales y las energías de la naturaleza con la intención de ensanchar 

su propia vida, y (…) lo hace de acuerdo con la estructura de su organismo, 

cerebro, órganos de los [sentidos] y sistema muscular (Dewey 2008: 29). 

 

Esta relacionalidad entre el individuo y su entorno se basa en aquello que Dewey 

denomina “impulsiones”; un concepto que no se aleja demasiado de aquel 

comportamiento o intencionalidad corporeizada que se sitúa en el centro de la propuesta 

merleau-pontiana. Es en la propia acción de relacionarse con su mundo circundante, 

sostiene Dewey, que el individuo establece una forma de interacción similar a la que, 

según Merleau-Ponty, tiene lugar entre el espacio corpóreo y el espacio exterior. Es a 

través de esta interacción y de la resistencia que opone el propio ambiente a las 

acciones del sujeto que éste adquiere una comprensión del mundo y de sí mismo: 

 

La única manera en que [el individuo] puede darse cuenta de su naturaleza y de 

su meta es mediante los obstáculos vencidos y los medios empleados; los 

medios que son solamente medios, forman desde el principio una sola cosa con 

la impulsión, en un camino allanado y lubricado de antemano, que no permite la 

conciencia de aquéllos. Si no hubiera resistencia deI ambiente tampoco el yo 

podría tener conciencia de sí mismo (Dewey 2008: 69). 

 

En el contexto de la naturaleza, que Dewey entiende como un encadenamiento de 

experiencias que se suceden y se relacionan entre ellas de forma dinámica, eI arte sería 

“la prueba viviente y concreta de que el hombre es capaz de restaurar conscientemente, 

en el plano de la significación, la unión de los sentidos, necesidades, impulsos y 

acciones características de la criatura viviente” (Dewey 2008: 29). Para Dewey, 

cualquier expresión artística es el resultado de la integración entre el ser humano en 
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tanto que organismo vivo y su medio. Es en aquellos momentos en los que el hombre 

está más implicado en intensificar la vida que en simplemente vivirla, sostiene Dewey, 

cuando podemos hablar de un comportamiento estético. Y es sólo cuando un material 

encuentra un medio capaz de expresar “su valor en la experiencia -es decir, su valor 

imaginativo y emocional-, [que éste] se hace sustancia de una obra de arte” (Dewey 

2008: 258). 

 

La experiencia estética representa para Dewey la aprehensión y la vivencia de las 

formas de relación y la incorporación que hacemos de ellas en nuestra vida cotidiana. 

Correlativamente, el objetivo del artista es la creación de un vínculo y un intercambio 

activo con todo aquello que le rodea, estableciendo una completa interpenetración entre 

su yo y su mundo circundante. De este modo, la experiencia se sitúa para Dewey en el 

centro del acto creativo y de cualquier forma de expresión artística. El acto de expresión, 

por otro lado, existe principalmente cuando éste consiste en una “construcción en el 

tiempo, no una emisión instantánea” (Dewey 2008: 74). De este modo, la obra de arte 

representa 

 

la construcción de una experiencia integral resultante de la interacción de 

energías orgánicas y de condiciones del ambiente (...). Una prolongada 

interacción de algo que proviene del yo con las condiciones objetivas, un proceso 

en el que ambos adquieren una forma y un orden que no poseían antes (...). Sólo 

una metafísica subjetiva emasculada ha transformado el mito elocuente del 

Génesis en la concepción de un Creador que creaba sin ninguna materia 

informe, sobre la cual trabajar (Dewey 2008: 74-75). 

 

La creación artística sería, en resumen, el resultado del intercambio y la influencia mutua 

entre el artista y el mundo a través de los materiales que emplea durante la realización 

de la obra. En los términos de Merleau-Ponty podría decirse que el artista descrito por 

Dewey es un ser-del-mundo y la obra de arte el vehículo de su expresividad y 

comportamiento. Del otro lado se encuentra la persona que recibe y experimenta la 

consumación de este mismo proceso a través de la obra de arte, gracias a la cual puede 

profundizar y elevar el grado de claridad y el sentido de ese “todo envolvente e indefinido 

que acompaña toda experiencia normal” (Dewey 2008: 220). El arte, “la más grande 

conquista intelectual en la historia de la humanidad” (Dewey 2008: 29), es una 

manifestación privilegiada capaz de mostrar y acentuar “esta cualidad de ser un todo y 

de pertenecer a un todo más amplio y comprensivo, que es el universo en el que vivimos” 

(Dewey 2008: 220). Así, "la lucha permanente del arte consiste en convertir materiales 
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tartamudos o mudos de la experiencia ordinaria en medios elocuentes" (Dewey 2008: 

258). Todo arte, afirma Dewey, 

 

comunica porque expresa. Nos permite participar de forma vívida y profunda en 

significados a los que éramos sordos o a los que sólo podíamos sentir dejándolos 

seguir en su tránsito (Dewey 2008: 275). 

 

En el quinto capítulo de El Arte como Experiencia, Dewey cita las siguientes palabras 

de la escritora y ensayista británica Vernon Lee: “el arte, lejos de librarnos del sentido 

de la vida real, intensifica y amplía aquellos estados de serenidad muy raros, pequeños 

y mezclados, de los cuales el curso de nuestra vida práctica normal nos da apenas una 

muestra” (Lee en Dewey 2008: 116). La noción de intensificación aparece diversas 

veces más a lo largo del libro de Dewey, para quién la filosofía de la creación es aquella 

que “acepta la vida y la experiencia con toda su incertidumbre, misterio, duda y 

conocimiento a medias, y revierte esa experiencia sobre sí misma para ahondar e 

intensificar sus propias cualidades, la transforma en imaginación y en arte” (Dewey 

2008: 40). La idea de intensificación vuelve a aparecer cuando Dewey describe al artista 

como aquel que “selecciona, intensifica, y concentra por medio de la forma” (Dewey 

2008: 207) o cuando afirma que “el arte es bello cuando extrae el material de otras 

experiencias y lo expresa con un medio que intensifica y clarifica su energía a través del 

orden que aparece” (Dewey 2008: 275). 

 

Considerando las ideas de Dewey, I am sitting in a room puede entenderse como un 

proceso de intensificación de la experiencia fenomenológica de hablar y escucharse 

hablar (la autoinfección del sujeto que se escucha hablar será importante más adelante) 

así como la de habitar en un espacio. A través del despliegue de la voz y de la 

resonancia que ésta produce en el interior de la habitación (a través de la interacción 

entre energías orgánicas y el ambiente, en las palabras de Dewey), Lucier intensifica la 

vivencia del cuerpo y del espacio; del cuerpo en el espacio y/o de cuerpo como espacio. 

Sirviéndose de su voz, Lucier atraviesa y es, a su vez, atravesado por el espacio en el 

que se encuentra y, al hacerlo, intensifica también la capacidad significativa de las 

palabras más allá de ellas mismas.  

 

Es mediante esta doble intensificación fenomenológica del cuerpo espaciado y del decir 

del lenguaje (o segundo cuerpo, según la denominación merleau-pontiana) que Lucier 

consigue, como diría Dewey, hacer participar al oyente de significados a los que antes 

era sordo, haciendo elocuentes los materiales de la experiencia ordinaria y dotándolos 
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de una forma y un orden que no tenían antes. Resulta muy apropiado, en este sentido, 

que Dewey decida emplear una metáfora sonora para describir el proceso a través del 

cual la experiencia estética tiene lugar a la manera de una comunicación o una forma 

de decir que invita a la participación: 

 

La comunicación no consiste en anunciar cosas, aun cuando se digan con el 

énfasis de una gran sonoridad, sino que es un proceso creador de participación 

que hace común lo que era aislado y singular; y parte del milagro que realiza, es 

que, al comunicarse, la transmisión de significado, da cuerpo y definición a la 

experiencia, tanto del que expresa como de todos aquellos que escuchan 

(Dewey 2008: 275). 

 

Más allá de la referencia a la sonoridad, la cita anterior apunta hacia un aspecto que 

resulta muy relevante en relación con el análisis fenomenológico de I am sitting in a 

room y al que todavía no se ha prestado suficiente atención en las páginas anteriores. 

La transmisión de significado que da cuerpo y definición a la experiencia estética a 

través de la obra de arte, señala Dewey, consigue consumar esta experiencia tanto para 

aquel que la expresa (el artista) como para aquellos que la reciben (sus espectadores u 

oyentes). Para ahondar en este aspecto intersubjetivo de la experiencia estética resulta 

oportuno introducir la noción de Einfühlung (traducida habitualmente como empatía), un 

concepto que aparece en la propuesta fenomenológica de Husserl pero que habría de 

ser ampliamente examinada en la obra de la pensadora Edith Stein. Guiada por la 

fascinación que sentía por las ideas de la fenomenología, Stein se convirtió en 1916 en 

discípula de Husserl y bajo la dirección de éste realizó su tesis doctoral, titulada Sobre 

el problema de la empatía. Stein relata que 

 

[e]n su curso sobre la naturaleza y el espíritu, Husserl había hablado de que un 

mundo objetivo exterior sólo puede ser experimentado intersubjetivamente, esto 

es, por una pluralidad de individuos cognoscentes, que estuviesen situados en 

intercambio cognoscitivo. Según esto, se presupone la experiencia de otros 

individuos. A esta peculiar experiencia, Husserl, siguiendo los trabajos de 

Theodor Lipps, la llamaba "empatía" (Einfühlung); sin embargo, no había 

precisado en qué consistía. Esto era una laguna que había que llenar: yo quería 

investigar qué era la "empatía" (Stein 2002: 374). 

 

Entendiendo la Einfühlung como el vínculo que se establece entre dos sujetos humanos, 

Stein define esta forma de darse del uno al otro en los términos siguientes: 
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El mundo en el que vivo no es sólo un mundo de cuerpos físicos, además de mí 

también hay en él sujetos con vivencias, y yo sé de ese vivenciar (…). [El otro] 

no se da como cuerpo físico, sino como cuerpo vivo sentiente al que pertenece 

un yo, un yo que siente, piensa, padece, quiere, y cuyo cuerpo vivo no está 

meramente incorporado a mi mundo fenomenal, sino que es el centro mismo de 

orientación de semejante mundo fenomenal; está frente a él y entabla relación 

conmigo (Stein 2004: 21). 

 

Casi treinta años antes de que Merleau-Ponty propusiera entender el cuerpo como el 

vehículo del ser-del-mundo, Stein ya había desarrollado su propia relectura de Husserl 

incorporando la corporalidad como un elemento central de su análisis de la Einfühlung. 

Anticipando el sentido de conceptos centrales del proyecto merleau-pontiano como 

“cuerpo propio” o “cuerpo fenomenal”, Stein emplea el término de “cuerpo vivo” para 

hacer referencia a un cuerpo que no puede reducirse a su materialidad anatómica, sino 

que incorpora una dimensión sintiente que le capacita para sentir y percibir el mundo 

tanto de forma individual como intersubjetivamente. Tal como sostendría posteriormente 

Merleau-Ponty al hablar de la espacialidad y la motricidad del cuerpo propio, Stein 

también identifica en el movimiento un rasgo central del cuerpo vivo. “A la estructura del 

individuo”, afirma Stein, “pertenece pues, inamisiblemente, el libre movimiento” (Stein 

2004: 86). Así, cualquier experiencia que involucre la empatía requerirá de, por lo 

menos, dos cuerpos vivos dotados de movimiento. Cuando veo “un movimiento del tipo 

de mi movimiento propio”, escribe Stein, 

 

lo comprendo como movimiento propio; sigo la tendencia al cumplimiento del 

movimiento propio «copercibido» en tanto que lo coejecuto empatizándolo de la 

manera ya suficientemente conocida (…) Así se me da el cuerpo vivo ajeno con 

sus órganos como móvil. Y la libre movilidad está estrechamente trabada con los 

otros constituyentes del individuo. Debemos comprender ese cuerpo físico ya 

como cuerpo vivo para empatizar en él movimiento vivo (…) La rígida inmovilidad 

contraviene el fenómeno del cuerpo vivo sentiente y del organismo vivo en 

general. La idea de un ser vivo completamente inmóvil es irrealizable; estar 

firmemente inmóvil en un lugar significa a la vez «volverse de piedra» (Stein 

2004: 85-86). 

 

Volviendo al análisis fenomenológico de I am sitting in a room, resulta muy oportuno 

revisar la descripción que Stein hace de la palabra, de su uso como una forma de 

expresión del cuerpo vivo y del papel que ésta desempeña en el establecimiento de una 
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Einfühlung entre dos sujetos. Al sonido de una palabra, escribe Stein, “no [le] 

corresponde ya un cuerpo físico de la palabra, sino un cuerpo vivo de la palabra”. El 

sonido de la palabra pronunciada “no es nada que pudiera subsistir por sí de suerte que 

a lo que es se le haya añadido desde fuera la función de un signo, sino que es siempre 

portador de significado (...). El cuerpo vivo y el alma de la palabra constituyen una unidad 

viva” (Stein 2004: 98-99). La palabra tendría para Stein la misma capacidad de decir y 

de expresar que un gesto o cualquier otro ademán o movimiento del cuerpo vivo, de tal 

forma que a través de ella un sujeto puede empatizar con otro del mismo modo que si 

éste estuviera de cuerpo presente. 

 

Proyectándose desde el otro lado del cortinaje acusmático, allí donde se encuentra 

situada por causa de su condición de registro sonoro, la voz de Lucier adquiere en I am 

sitting in a room un carácter sinecdóquico y se convierte en el testimonio sonoro de su 

presencia y de su corporalidad espaciada. Situado en una habitación distinta a la del 

oyente (“[a room] different from the one you are in now”), la voz fenomenal de Lucier 

asume plenamente la capacidad y el carácter motriz de su cuerpo y se despliega como 

una aparición perceptiva, posibilitando así el establecimiento de una Einfühlung entre el 

oyente y el intérprete que habrá de servir como condición de posibilidad y punto de 

partida para la experiencia fenomenológica del primero.  

 

Aunque la experiencia fenomenológica de I am sitting in a room por parte del oyente ya 

ha sido examinada en otros estudios anteriores de la obra, la mayoría de ellos no la 

ponen en relación con la noción de Einfühlung, de modo que su comprensión de la pieza 

difiere sustancialmente de la que se pretende plantear aquí. En su artículo “I am Sitting 

in a Room: From a listener's perspective”, la artista e investigadora Stina Hasse propone, 

como se ha hecho en los apartados precedentes, una aproximación a la obra de Lucier 

a partir de la fenomenología del cuerpo de Merleau-Ponty. Hasse también identifica en 

la voz de Lucier la figura de un sujeto encarnado que reafirma su presencia y su 

condición de ser-en-el-mundo a través del habla. Sin embargo, la meta-posición que 

ocupa el oyente en el análisis de Hasse no se corresponde con la de una escucha 

basada en una relación de empatía entre dos sujetos situados en lados opuestos de la 

cortina acusmática sino más bien en una vivencia en primera persona. Cuando 

escuchamos la pieza de Lucier, sostiene Hasse,  

 

debemos dejar que nuestros sentidos experimenten la habitación como parte de 

nuestro ser-en-el-mundo, porque la unidad de la habitación sólo se nos presenta 

en nuestra percepción física del mundo en el tiempo y el espacio (…) Lucier 
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encarna la esencia de la fenomenología corpórea, porque su trabajo coloca 

nuestros cuerpos escuchantes en medio de un espacio constantemente 

transformado por el tiempo y la tecnología (…). Cuando escuchamos el trabajo 

sonoro de Lucier nos involucra y nos envuelve (…) El sonido de la pieza de Lucier 

invade nuestro cuerpo y nos sumerge en su espacio (Hasse 2012: 6-7). 

 

Para ser del todo fieles al contenido del artículo de Hasse, debe hacerse constar que, 

justo a continuación del fragmento anterior, la autora cita las palabras teórico del sonido 

Torben Sangild, para quien “escuchar es ser algo que el sonido no es, porque el acto de 

escuchar es estar a una distancia de la cosa que se escucha. Podemos estar cerca del 

sonido, pero siempre habrá una distancia entre quien escucha y el sonido” (Sanglid en 

Hasse 2012: 7). Sin embargo, y de forma un tanto sorprendente, después de citar a 

Sanglid, Hasse insiste en su planteamiento anterior y escribe que “cuando escuchamos 

los sonidos de Lucier, percibimos la habitación como parte de nuestra experiencia 

personal subjetiva, como cuerpos situados en un mundo. En nuestra acción de 

escuchar, actualizamos la interpretación de Lucier de I am sitting in a room (Hasse 2012: 

7). 

 

En unos términos similares a los de Hasse, Salomé Voegelin también se sirve de las 

ideas de Merleau-Ponty para analizar I am sitting in a room y propone entender la pieza 

mediante una escucha a través de la cual el oyente parece intercambiar el lugar o meta-

posición de su experiencia fenomenológica con la de Lucier. “El lugar de la ejecución”, 

escribe Voegelin, 

 

se convierte en el lugar de la escucha, el tiempo-espacio de la producción 

coincide con el tiempo-espacio de la percepción y, sin embargo, se produce así 

una multiplicidad de lugares que erosionan la noción de una habitación auténtica 

mientras me ofrecen la experiencia de mi propia temporalidad. El sonido 

destruye la certeza espacial y construye un tiempo de habitaciones fluidas. La 

voz de Lucier construye una habitación que no conoce el exterior y, sin embargo, 

no tiene límites. Estoy en ella o no existe. No pertenece al lenguaje y a la 

arquitectura, sino al cuerpo del oyente, que toma la extensión del cuerpo de 

Lucier para extender el suyo propio. La voz de Lucier no se extiende a un espacio 

que ya está ahí, dándose cuenta de la necesidad interior de su cuerpo, sino que 

construye el espacio de su voz en el tiempo de mi percepción (Voegelin 2010: 

127). 
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Entender I am sitting in a room en los términos que proponen Hasse y Voegelin 

prácticamente equivaldría a decir que la pieza de Lucier es una creación de naturaleza 

inmersiva; es decir, una obra que basa su funcionamiento en la posibilidad por parte del 

oyente de vivir una experiencia fenomenológica de carácter originario. Por el contrario, 

lo que se propondrá de aquí en adelante es, justamente, reconocer el carácter no-

originario de la experiencia fenomenológica que la obra ofrece a su oyente; una 

experiencia que, a pesar (o, precisamente, a causa) de su naturaleza no-originaria, 

permite el establecimiento de una Einfühlung entre el oyente y Lucier. Se trataría, en 

definitiva, de escuchar I am sitting in a room de forma análoga a cómo Edith Stein 

describe la experiencia de contemplar los ejercicios de un acróbata:  

 

Yo no soy uno con el acróbata, sino sólo «cabe» él; yo no ejecuto sus 

movimientos realmente, sino sólo «quasi», es decir, no es sólo que yo no ejecuto 

exteriormente los movimientos, lo cual acentúa también Lipps, sino que tampoco 

lo que corresponde «interiormente» a los movimientos del cuerpo vivo -la 

vivencia del «yo me muevo»- es en mí originario, sino no-originario. Y en estos 

movimientos no originarios me siento conducido, guiado por sus movimientos, 

cuya originariedad se manifiesta en los míos no-originarios y que sólo en ellos 

existen para mí (entendidos de nuevo como vivenciados, porque el puro 

movimiento corpóreo está percibido también externamente) (Stein 2004: 33). 

 

Si se decide escuchar I am sitting in a room del mismo modo que Stein dice observar 

los movimientos del acróbata, es decir, si se escucha la voz de Lucier desde una meta-

posición que reconoce la separación interpuesta por el cortinaje acusmático (aunque sin 

caer, en este caso, en una metafísica del objeto sonoro derivada de una escucha 

reducida), la pieza de Lucier adquiere un sentido radicalmente distinto del que se 

desprende de los análisis de Hasse y de Voegelin. Si hasta este momento la obra ha 

sido examinada aquí desde la perspectiva fenomenológica del propio Lucier y a partir 

de la relación que se establece entre su espacio corpóreo y su espacio exterior, en los 

siguientes apartados el análisis de la pieza se realizará desde la perspectiva que ofrece 

la escucha acusmática de la voz de Lucier y el establecimiento de una Einfühlung entre 

el oyente y el compositor.  

 

Entendida de este modo (cabe insistir aquí, una vez más, en la polisemia del verbo 

francés entendre, que significa tanto escuchar como comprender), la escucha de I am 

sitting in a room deja de ser propiamente fenomenológica para convertirse en post-

fenomenológica. Dicho de otro modo, la fenomenología ya no articula de forma directa 
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u originaria el sentido de la experiencia del oyente, sino que pasa a formar parte de un 

recurso retórico-discursivo a través del cual se confiere un nuevo sentido a lo 

escuchado. Desde esta nueva meta-posición, la percepción del oyente sigue estando 

sujeta a la fenomenología, pero ésta ya no articula directamente su experiencia 

mediante una escucha noética como la de la música concreta, sino que le sirve como 

vía de acceso a la imagen acústica del despliegue fenomenológico del cuerpo de Lucier 

en y a través de un espacio que queda fuera del alcance de su mirada. La obra de Lucier 

puede entenderse, entonces, como una especie de representación o écfrasis 

acusmática. El oyente de I am sitting in a room se sitúa, mediante este tipo de escucha 

(acusmática pero no reducida), en una meta-posición parecida a la del oyente de una 

película sonora sin imágenes44 o una obra de radioteatro.  

 

En un breve texto titulado El ensueño y la radio de Gaston Bachelard, en el que el 

pensador discurre sobre la capacidad del medio radiofónico para establecer un vínculo 

con la vida psíquica y el inconsciente del oyente (una Einfühlung en los términos de 

Stein), se describe el encuentro acusmático con la voz situada al otro lado de la emisión 

como una forma de adentrarse en una “casa onírica” (Bachelard 2017: 217). Para 

Bachelard, tal como se explicaba anteriormente, la casa “es un arquetipo: es un tema 

de verdad arraigado en el psiquismo de cada individuo”, de tal modo que, a través de 

su representación radiofónica, se puede atraer al oyente e invitarlo a soñar para 

mostrarle “poco a poco la esencia del sueño íntimo”; la esencia de este “lugar de la 

intimidad” (Bachelard 2017: 217). O tal como lo expresa Marshall McLuhan: “cuando 

escucho la radio, vivo dentro de ella” (McLuhan 1996: 306). Es precisamente la 

presencia acusmática de una voz, “la ausencia de un rostro que habla” en las palabras 

de Bachelard, la que permite introducir “el eje de la intimidad, la perspectiva de la 

intimidad que va a abrirse” (Bachelard 2017: 217), dando acceso así a esta casa onírico-

radiofónica en la que habita el ensueño. “Si se quiere enseñar, radiodifundir el ensueño, 

y llegar a un público”, sugiere Bachelard,  

 

pongámoslo en una casa, en un rincón de esta casa, en un reducto, tal vez en el 

desván, tal vez en el sótano, tal vez en un corredor, en algo sumamente modesto, 

pues hay un principio de ensoñación: se trata del principio de la modestia del 

refugio (Bachelard 2017: 217). 

 
44 La película más conocida de este tipo de cine es Wochenende, realizada en 1930 por Walther Ruttmann, 
uno de los principales exponentes del cine abstracto experimental junto a Hans Richter. Concebida 
inmediatamente después de la invención del cine sonoro, la película de Ruttmann es un film sin imágenes 
en "negro y negro" (Álvarez-Fernández 2021: 41), tal como la describió su propio autor. Aunque el film se 
cita frecuentemente como una de las obras precursoras de la música concreta, su contenido es narrativo y 
en ningún caso requiere del espectador-oyente una escucha reducida.     
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Cabe recordar de nuevo aquí las palabras de Nicolas Collins en las que el antiguo 

alumno de Lucier hacía referencia a la importancia de la noción de hogar en I am sitting 

in a room, describiendo la obra de Lucier como un “casi-Heimat” y destacando la 

evocadora transferencia que en ella se establece entre el espacio privado de la casa de 

Lucier y el lugar donde el oyente escucha la pieza. Como si se tratara del retrato de un 

satisfecho ciudadano holandés del siglo XVII rodeado de sus preciadas posesiones, 

señalaba Collins, I am sitting in a room no sólo trae al espacio del oyente, a modo de 

una écfrasis, una imagen acústica de una habitación diferente, sino la de un hombre en 

su mundo privado. Para decirlo en los términos que propone Bachelard, la obra de Lucier 

invita al oyente a adentrarse en lo más íntimo de la casa onírica que el compositor 

despliega a través de su particular dispositivo en la sala de estar de su domicilio en la 

ciudad de Middletown45.   

 

Llegados a este punto cabe plantear algunas preguntas sobre esta forma de escucha 

post-fenomenológica de I am sitting in a room y sobre cómo ésta permite entender la 

pieza. Así, si se decide escuchar la obra de Lucier a la manera de una representación 

radiofónica, ¿cuál es el argumento de la pieza de radioteatro protagonizada por Lucier? 

¿Cómo debe entenderse la transformación que experimenta tanto la voz como sus 

palabras y muy especialmente ese “I am” con el que arranca la pieza? ¿En qué sentido 

la obra nos permite acceder a la intimidad del mundo psíquico de Lucier? Para responder 

estas y otras preguntas se deberá volver, en primer lugar, a Merleau-Ponty para 

examinar algunos aspectos de su pensamiento tardío, una etapa que a menudo se 

describe como una “ontología de la carne” y en la cual la fenomenología, a través de su 

radicalización, parece alcanzar su propio límite epistemológico. De esta forma el análisis 

de I am sitting in a room se planteará a partir de una aproximación de signo post-

fenomenológico que permitirá abrir una nueva vía (o, más bien, diversas vías) de acceso 

hermenéutico a la obra de Lucier.  

 
45 Es importante volver a insistir en el hecho de que las dos primeras versiones de I am sitting in a room 
fueron realizadas en la sala de estar del domicilio de Lucier. La primera de ellas, realizada en 1969, tuvo 
lugar en el pequeño apartamento situado en el número 454 de High Street, donde Lucier estuvo alojado 
durante una temporada tras su llegada a Middletown para ocupar una plaza como profesor a tiempo parcial 
en la universidad de Wesleyan. La segunda tuvo lugar en 1980 en la sala de estar de la segunda residencia 
de Lucier en Middletown, situada en el número 7 de la Miles Avenue. Aunque existen otras grabaciones de 
I am sitting in a room (principalmente realizados en forma de performance en directo), estas dos siguen 
siendo las más conocidas y comúnmente consideradas, a pesar de lo contradictorio de semejante 
consideración, como versiones “originales” de la pieza.  
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Tal como se ha explicado en las páginas precedentes, I am sitting in a room parece 

ejemplificar y poner en práctica aquella forma de percepción corporeizada que Merleau-

Ponty proponía en las páginas de Fenomenología de la percepción. Considerando la 

puesta en movimiento de la voz como una forma de extensión y propagación del cuerpo 

de Lucier, la obra puede, efectivamente, entenderse como un proceso de ocupación e 

intensificación de un espacio o entorno pragmático que se desoculta y se experimenta 

a través de las posibilidades motrices del cuerpo del compositor. El cuerpo de Lucier y 

el espacio de la habitación o, para decirlo en la terminología merleau-pontiana, el 

esquema corpóreo y la fórmula motriz (o, también, el espacio corpóreo y el espacio 

exterior), están investidos uno en el otro y aparecen mutuamente motivados dentro de 

un mismo circuito ontológico. Sin embargo, la articulación entre cuerpo y espacio que 

Lucier pone en funcionamiento resulta más compleja y ambigua desde un punto de vista 

fenomenológico de lo que podría parecer inicialmente.  

 

Aunque el concepto de intensificación de Dewey resulta ciertamente útil para describir 

lo que sucede durante el transcurso de I am sitting in a room, tal vez sería más apropiado 

hablar, en este caso, de sobre-intensificación, es decir, un proceso consistente en una 

sucesión de intensificaciones realizadas a partir de lo previamente intensificado. Así, a 

medida que la pieza avanza, el dispositivo diseñado por Lucier termina sobre-

intensificando y desnaturalizando la experiencia fenomenológica que tiene lugar cuando 

alguien habla en voz alta dentro de una habitación y (se) escucha (a través de) la 

resonancia del espacio. Lucier presta su voz a la habitación para hacerla hablar, pero 

no lo hace una sola vez, como sucedería en una situación normal, ni tampoco repite su 

frase diversas veces con un resultado idéntico o similar en cada ocasión. El propósito 

final de Lucier, según él mismo señala, es hacer desaparecer cualquier tipo de 

irregularidad de su voz, quizás con la excepción del ritmo: “I am going to play it back into 

the room again and again until the resonant frequencies of the room reinforce 

themselves so that any semblance of my speech, with perhaps the exception of rhythm, 

is destroyed”. 

 

El proceso de sobre-intensificación de la experiencia fenomenológica que tiene lugar 

durante el transcurso de I am sitting in a room es el resultado de lo que podría describirse 

como una sobrecarga o saturación del dispositivo de grabación y reproducción ideado 

por Lucier; un dispositivo que al principio de la pieza desoculta e intensifica la 

experiencia fenomenológica en el sentido deweyano pero termina sobre-intensificándola 

a través de la repetición de la frase inicial y su transformación progresiva a través de la 

resonancia. Si bien las primeras repeticiones de la frase parecen resaltar y reforzar la 



 

 
205 

relación fenomenológica entre cuerpo y espacio (su puesta en resonancia), a medida 

que la pieza avanza y el proceso de retroalimentación o feedback produce su efecto, la 

relación natural entre la corporalidad del artista y la arquitectura de la habitación se ve 

completamente alterada. 

 

A medida que el proceso de filtrado a través de la reverberación de la habitación surte 

su efecto, la marca del cuerpo de Lucier (su voz) se disuelve en la del espacio (la 

reverberación de la habitación) hasta que el dispositivo fenomenológico se satura o 

implosiona. Como consecuencia de esta sobrecarga fenomenológica, el cuerpo de 

Lucier y el espacio se reabsorben mutuamente. De este modo, el esquema corpóreo y 

la fórmula motriz dejan de motivarse recíprocamente dentro de los límites más o menos 

precisos de su antiguo circuito ontológico para articularse en forma de una amalgama 

sonora en la que ya no es posible distinguir el uno de la otra. Hacia el final de la pieza, 

tal como señala Christof Migone, “la habitación de Lucier ha invertido y aumentado la 

fenomenología”, de manera que es la propia habitación “la que se sienta sobre [Lucier 

y sobre] la habitación del oyente” (Migone 2012: 167). 

 

Así, resulta evidente que el propósito de la obra va mucho más allá de la simple voluntad 

de demostrar la relación entre el cuerpo y el espacio. El propio Lucier lo señala de forma 

explícita cuando aclara que la pieza no tiene como objetivo demostrar un hecho físico 

(“I don’t regard this activity as a demonstration of a physical fact”). Tampoco parece que 

Lucier se proponga tan solo extraer ese “valor imaginativo y emocional” del que habla 

Dewey o una cualidad “reveladora del ser del objeto” (Merleau-Ponty 2003: 30) que 

residiría en el espacio de la habitación y se manifestaría a través de su resonancia. 

Parece claro, pues, que Lucier concede a la voz y a la transfiguración de ésta un papel 

central, y es por este motivo que, según sus propias indicaciones, la realización de I am 

sitting in a room no admite el uso de instrumentos musicales u otro tipo de sonidos no 

vocales. 

 

Cabe recordar, además, que el mismo año de la primera realización de I am sitting in a 

room, Lucier llevó a cabo otra obra para voz y cinta magnética, titulada The Only Talking 

Machine of Its Kind In The World, concebida para ser ejecutada por “cualquier persona 

tartamuda, balbuceante, con defectos o habla vacilante, dialecto regional o acento 

extranjero o cualquier tipo de orador ansioso que cree en el poder curativo del sonido”. 

Aunque la documentación disponible sobre esta obra es prácticamente inexistente, sus 

instrucciones (incluidas en el anexo) son muy claras sobre su propósito, consistente en 

corregir las irregularidades del habla de la persona que ejecuta la pieza. Mediante el uso 
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de un sistema de delay, a través del cual la voz resuena y se repite como si se tratara 

de un tartamudeo, el o la performer deben ser capaces de “aliviar la ansiedad respecto 

a su propia habla”. Teniendo en cuenta el carácter terapéutico que el propio Lucier 

atribuye a la obra, así como la proximidad temporal y conceptual entre ésta y I am sitting 

in a room parece importante tener en cuenta el papel que el tartamudeo del compositor 

ocupa en esta segunda obra. Las obras North American Time Capsule (1967) y The 

Duke of York (1971) también son indicativas del importante papel que tiene la voz en 

algunas de las primeras obras de Lucier.  

 

Por otro lado, resulta imposible ignorar el hecho de que las primeras palabras de Lucier 

son “I am” (“yo soy”; “yo estoy”), adquiriendo así la frase inicial un carácter reflexivo y 

autoafirmativo. El análisis de las condiciones de posibilidad de afirmarse como sujeto y 

el establecimiento de los modos a través de los que un “yo” puede percibir y relacionarse 

tanto con el mundo como con otros “yoes” se sitúa en el centro mismo de la tarea 

fenomenológica. Es por este motivo que el “ego sum” con el que empieza la obra debe 

ser tenido en cuenta y puesto en relación con el proceso de sobre-intensificación o 

inversión fenomenológica al que se someten la voz y el habla en la obra de Lucier. 

Resulta muy acertada, en este sentido, la descripción que Douglas Kahn hace de I am 

sitting in a room en un artículo publicado pocos meses después de la muerte de Lucier. 

La obra, escribe Kahn, puede ser considerada como el “pienso-luego-existo-ser-o-no-

ser-en-una-habitación de la composición moderna” [I-think-therefore-I-am-sitting-to-be-

or-not-to-be-in-a-room of modern composition] (Kahn 2022). Aunque la descripción de 

Kahn es irónica y no ahonda en profundidad sobre su sentido, las referencias al Discurso 

del método de Descartes y al fragmento más conocido y existencial de Hamlet resultan 

muy apropiadas para señalar el núcleo argumentativo de este capítulo dedicado al 

análisis post-fenomenológico de I am sitting in a room.   

 

¿Dónde empieza el cuerpo o el ser de Lucier y dónde lo hace el de la habitación? ¿Qué 

desaparece y qué se hace presente durante el transcurso de la pieza? Situado al otro 

lado de la cortina acusmática, el oyente puede imaginar a un Lucier evanescente que, 

de forma progresiva y con cada nueva repetición de la frase, se evapora en el aire, 

resonando una y otra vez en el interior de la habitación. El cuerpo de Lucier se 

transforma en un cuerpo acusmático y expandido (en un cuerpo acusmáticamente 

expandido) que atraviesa y es atravesado por el espacio; un cuerpo fantasmático que 

se manifiesta a través del habla y del lenguaje y que, a su vez, se desvanece en la 

resonancia de lo que Merleau-Ponty, en referencia al lenguaje, denomina segundo 

cuerpo. Considerándola de este modo, I am sitting in a room se convierte en algo 
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parecido a una obra de radioteatro post-fenomenológico de aires lovecraftianos 

protagonizada por un sujeto que afirma y sobre-intensifica su condición de ser-del-

mundo hasta el punto de desvanecerse en la resonancia de su propia habla. 

 

Cabe preguntarse en este sentido sobre el momento en el que Lucier, a oídos de la 

persona que escucha desde el otro lado de la cortina acusmática, se convierte en una 

especie de entidad sobrenatural dotada de un cuerpo ya no fenomenal sino 

parafenomenal. Podría decirse que esto sucede cuando el dispositivo de Lucier deja de 

funcionar fenomenológicamente y comienza, en las palabras de Migone, a invertir y a 

aumentar la fenomenología. En principio, este momento se corresponde con el “then” 

de la indicación “what you will hear then are the resonant frequencies of the room”. 

Según la descripción del propio Lucier en el capítulo anterior, este sería también el 

instante en el cual, durante la ejecución en vivo de I am sitting in a room, el compositor 

creía poder ver cómo una bombilla se encendía sobre la cabeza de algunas personas 

del público. Sin embargo, Lucier señalaba asimismo que este “then” no puede 

establecerse de forma precisa porque difiere según cada oyente. Este momento, por 

otro lado, también depende de las características arquitectónicas del espacio y de las 

condiciones de realización de la pieza, que Lucier siguió interpretando durante toda su 

vida.  

 

Otro factor que, a lo largo de los años, también ha resultado ser clave en relación con el 

momento en el que las palabras se desvanecen en la resonancia del espacio es el 

periodo de la vida de Lucier en el que fueron realizadas cada una de las distintas 

versiones de la pieza, ya que la voz del compositor fue transformándose a lo largo del 

tiempo y debilitándose a causa de su edad. Así, en las interpretaciones más tardías de 

la obra46, la pronunciación de las palabras por parte de Lucier es mucho más débil, de 

tal modo que el número de iteraciones de la frase que deben realizarse para hacerlas 

desaparecer a través de la resonancia del espacio disminuye y, en consecuencia, la 

duración de la pieza también se ve reducida. Tal como sucedía con el tartamudeo de 

 
46 Entre las diversas versiones tardías de la pieza cabe destacar, por ejemplo, la que se incluye en el álbum 
Two Circles / Alter Ego, publicado por el sello Mode en 2020. Esta versión fue registrada ocho años antes 
de la publicación del disco en el Teatro alle Tese de Venecia en el marco del Festival Internacional de 
Música Contemporánea de la Bienal de Venecia, celebrado entre el 6 y el 13 de octubre de 2012. La versión 
puede escucharse en el siguiente enlace: https://moderecords.bandcamp.com/album/two-circles-alter-ego-
mode295 (enlace consultado el 10 de noviembre de 2023). Asimismo, en la ya mencionada recopilación de 
versiones de la pieza de Lucier titulada I am sitting in a Room. Archival recordings 1969-2019 y editada por 
Sound on Paper Editions se incluye un disco de vinilo con las grabaciones de dos versiones realizadas en 
2018 y 2019. La primera de ellas tuvo lugar en la iglesia de Saint-Merry de Paris el 23 de octubre de 2018. 
La segunda versión de la pieza, correspondiente a la última ejecución en directo de la que se conserva un 
registro sonoro, tuvo lugar en el Hanzas Perons Cultural Center de Riga el 12 de octubre de 2019. La 
transformación de la voz de Lucier entre la versión realizada en 2012 y las de 2018 y 2019 resulta evidente 
y pone claramente de manifiesto el modo en que la pieza y sus connotaciones conceptuales también se 
fueron transformando a lo largo de los años a medida que su autor envejecía. 

https://moderecords.bandcamp.com/album/two-circles-alter-ego-mode295
https://moderecords.bandcamp.com/album/two-circles-alter-ego-mode295
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Lucier en las primeras versiones de I am sitting in a room, la fragilidad que se deja 

adivinar en la voz del compositor en las últimas realizaciones de la obra se convierte en 

un aspecto clave que refuerza el vínculo entre la pieza y la identidad de su creador.  

 

Resulta interesante, en relación con lo anterior, que en la mayoría de las versiones de I 

am sitting in a room realizadas en directo, también aquellas en las que la voz de Lucier 

denota su edad avanzada, el tartamudeo del compositor ha desaparecido. Podría 

parecer entonces que, a lo largo de los años y tras múltiples interpretaciones de la obra, 

ésta hubiera surtido su efecto terapéutico y las irregularidades en el habla de Lucier 

hubieran sido, efectivamente, eliminadas. Sin embargo, donde antes había tartamudeo 

ahora se deja escuchar el cansancio y la fragilidad de un hombre anciano que debe 

hacer un esfuerzo físico para poder pronunciar la frase inicial en su totalidad. Así, en 

estas últimas versiones, el proceso de desaparición progresiva que tiene lugar a lo largo 

de la pieza parecería haberse puesto en marcha anticipadamente en el propio cuerpo 

de Lucier. Las irregularidades de la voz no responden ya a una disfemia sino al deterioro 

corporal y a la pérdida de facultades físicas derivadas de la vejez.  

 

Este aspecto de I am sitting in a room permite señalar una dimensión marcadamente 

personal (incluso tal vez podría decirse autobiográfica) de la obra, situándola en el 

ámbito del autorretrato y también, de algún modo, en el terreno del memento mori. La 

pieza de Lucier se deja entender así como una particular forma de autorretrato sonoro 

en proceso que el artista realizó a lo largo de casi medio siglo, dando cuenta de su 

transformación física a través de la voz. Se abre así toda una nueva perspectiva en el 

análisis de la pieza que será central en la aproximación de carácter post-fenomenológico 

que se plantea en este capítulo. Desde esta perspectiva I am sitting in a room está 

indisolublemente ligada a la persona de Lucier y a sus circunstancias íntimas y 

personales como el tartamudeo y el envejecimiento. Se tratará, pues, de una 

aproximación de carácter más existencial y hermenéutico que, dejando de lado (o, más 

bien, dando por sentado) los efectos de la sobrecarga fenomenológica, tratará de poner 

el oído en aquello que Lucier dice y deja de decir. Antes, sin embargo, es preciso explicar 

el sentido y las consecuencias de esta sobrecarga y cómo, a partir de ella, el análisis 

fenomenológico de la obra debe dar paso a otro de tipo post-fenomenológico.  
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1. I am sitting in a room como archi-quiasmo47: entre la ambigüedad ontológica de 

la carne en Merleau-Ponty y el horror cósmico de H. P. Lovecraft 

 

Con el fin de seguir ahondando en el proceso de sobrecarga o inversión fenomenológica 

que tiene lugar en I am sitting in a room se introducirán en este apartado los conceptos 

de quiasmo (o entrelazo) y de carne que Merleau-Ponty dejó esbozados en los 

manuscritos que se incluyen en Lo Visible y lo Invisible. No cabe duda de que estos 

conceptos constituyen dos de las nociones más interesantes de esta obra inconclusa y 

publicada, a modo de una recopilación de textos, de forma póstuma. Según se indica en 

uno de los esquemas preparatorios realizados por el propio autor e incluidos en el 

prólogo realizado por Claude Lefort, si el texto hubiera llegado a su compleción, el 

quiasmo habría sido el tema del cuarto capítulo de la segunda parte (ver Merleau-Ponty 

2010: 10). Cabe señalar, sin embargo, que el término quiasmo sólo aparece en el título 

del cuarto capítulo de la primera parte de la edición existente y que, sorprendentemente, 

no vuelve a mencionarse a lo largo de éste. Si lo hace de forma aislada en diversos de 

los apuntes recopilados en el apartado que lleva por nombre “notas de trabajo”. Sin 

embargo, la primera mención propiamente dicha al quiasmo y lo más parecido a una 

definición de éste que ofrece Merleau-Ponty se encuentra en el primero de los anexos, 

que lleva por título El ser preobjetivo: el mundo solipsista48. “No tenemos que elegir”, 

puede leerse allí, 

 

entre una filosofía que se instala en el mundo mismo o en otra persona y una 

filosofía que se instala «en nosotros», entre una filosofía que toma nuestra 

experiencia «desde adentro» y una filosofía -si ella es posible- que la juzgaría 

desde afuera, por ejemplo en nombre de criterios lógicos: tales alternativas no 

se imponen, puesto que quizás, el sí mismo y el no-sí mismo sean como el 

reverso y el anverso, y que acaso nuestra experiencia sea esa inversión que nos 

instala muy lejos de «nosotros», en otra persona, en las cosas. Nos colocamos, 

como el hombre natural, en nosotros y en las cosas, en nosotros y en otra 

persona, hasta el punto en que, por una suerte de quiasmo, devenimos los otros 

y devenimos mundo (Merleau-Ponty 2010: 146). 

 
47 Tal como se explicará en este apartado y se seguirá elaborando en los subsiguientes, la noción de “archi-
quiasmo” debe entenderse como una radicalización o sobre-intensificación de la noción de quiasmo que 
Merleau-Ponty plantea en Pernos su libro póstumo Lo Invisible y lo invisible. La noción de quiasmo será 
examinada a continuación.  
48 Es importante tener en cuenta que los diversos materiales escritos que se incluyen en Lo Visible y lo 

Invisible no constituyen una obra terminada sino una recopilación de textos y anotaciones que, en muchos 
casos, se encontraban todavía en proceso de escritura y maduración intelectual en el momento de la muerte 
de Merleau-Ponty. Es de suponer que antes de dar por terminada su obra el pensador habría organizado 
estos materiales de forma mucho más sistemática, ofreciendo una estructura y una elaboración del discurso 
que sólo se deja intuir en la edición póstuma del libro.  
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En dos de las notas de trabajo que se incluyen al final de Lo Visible y lo Invisible, ambas 

fechadas en noviembre de 1960, Merleau-Ponty señala de forma muy esquemática 

algunas ideas más sobre la noción de quiasmo: 

 

El quiasmo, la reversibilidad, es la idea de que toda percepción está 

acompañada por una contra-percepción (oposición real de Kant), es acto de dos 

caras, ya no se sabe quién habla ni quién escucha. Circularidad hablar-escuchar, 

ver-ser visto, percibir-ser percibido (es ella la que hace que nos parezca que la 

percepción se produce en las cosas) Actividad = pasividad (Merleau-Ponty 2010: 

233). 

 

Y en la nota inmediatamente siguiente: 

 

... la idea del quiasmo, es decir: toda relación con el ser es simultáneamente 

aprehender y ser aprehendido, la aprehensión es aprehendida, está inscripta y 

se inscribe en el mismo ser que ella aprehende (Merleau-Ponty 2010: 234). 

 

Tanto en Lo Visible y lo Invisible como en otros escritos como El Ojo y el Espíritu (el 

último texto que Merleau-Ponty llegó a finalizar antes de su muerte) su autor desarrolla 

una serie de ideas y planteamientos que suponen una evolución importante respecto a 

su filosofía anterior. Matizando algunas de las ideas que ya estaban presentes en las 

páginas de Fenomenología de la percepción, el filósofo radicaliza su antigua idea de 

una copertenencia entre el sujeto encarnado y el mundo a través de la formulación de 

lo que se denominará “la carne [chair] de las cosas” (Merleau-Ponty 2010: 121). 

Estrechamente relacionada con la noción de quiasmo, la carne es el nombre con el que 

Merleau-Ponty designa una nueva comprensión del cuerpo; un cuerpo aumentado a 

través de su reversibilidad ontológica (o, si se prefiere, su ontología reversible). Así, en 

el ámbito de la carne, la experiencia subjetiva se funde con la existencia objetiva, 

creando una estructura de mutua involucración. Es precisamente en las páginas 

dedicadas al quiasmo donde Merleau-Ponty describe la carne como aquella  

 

noción última, que no es unión o compuesto de dos substancias, sino pensable 

por sí misma, si hay una relación de lo visible consigo mismo que me atraviesa 

y me constituye en vidente, ese círculo que yo no hago, que me hace, ese 

enroscamiento de lo visible sobre lo visible, puede atravesar, animar otros 

cuerpos del mismo modo que al mío, y si yo he podido comprender cómo en mí 

nace esa ola, cómo lo visible que está allí es simultáneamente mi paisaje, con 
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más razón puedo comprender que en otras partes también se cierre sobre sí 

mismo, y que haya otros paisajes diferentes al mío (Merleau-Ponty 2010: 127).  

 

Se adivinan en las palabras de Merleau-Ponty los principios de una filosofía que 

pretende ir más allá de la estructura general y las líneas maestras de la fenomenología 

husserliana y que, entre otras cosas, pone en cuestión la creencia de que podemos 

confiar nuestra percepción y conocimiento del mundo a la reducción fenomenológica. 

Ya en el prólogo de Fenomenología de la percepción Merleau-Ponty apuntaba hacia los 

límites constitutivos de la reducción cuando escribía que 

 

[l]a mayor enseñanza de la reducción es la imposibilidad de una reducción 

completa. De ahí que Husserl se interrogue constantemente sobre la posibilidad 

de la reducción. Si fuésemos el espíritu absoluto, la reducción no sería 

problemática. Pero por estar en el mundo, porque incluso nuestras reflexiones 

se ubican en el flujo temporal que intentan captar (porque, como dice Husserl, 

sich einströmen), no hay ningún pensamiento que abarque todo nuestro 

pensamiento (…) Lejos de ser, como se ha creído, la fórmula de una filosofía 

idealista, la reducción fenomenológica es la de una filosofía existencial: el «In-

der-Welt-Sein» de Heidegger no aparece sino sobre el trasfondo de la reducción 

fenomenológica (Merleau-Ponty 1993: 13-14). 

 

Escritas casi veinte años antes de la publicación póstuma de Lo Visible y lo Invisible, 

estas palabras ponen de manifiesto que Merleau-Ponty estaba planteando ya entonces 

algo parecido a una versión preliminar de lo que años más tarde iba a concretarse en 

las nociones de quiasmo y de carne. Así, tal como sucede con el Heidegger anterior a 

la Kehre y el posterior, el Merleau-Ponty de la Fenomenología de la percepción y el que 

habría de venir después no representan una ruptura en la continuidad de su 

pensamiento sino una radicalización y un cambio de perspectiva. Del mismo modo que 

Heidegger mantuvo la pregunta por el Ser en el centro de su proyecto filosófico incluso 

después de haber llevado a cabo un descentramiento del Dasein, Merleau-Ponty 

tampoco dejó de prestar atención a la cuestión de la percepción (o de lo visible, tal como 

lo llamará en Lo Visible y lo Invisible) incluso después de identificar la importancia de lo 

invisible, es decir, aquello que hace posible lo visible y que siempre queda fuera de su 

alcance. Lo visible, escribe Merleau-Ponty, nunca puede llegar a colmar la percepción 

 

porque yo, que lo veo, no lo veo desde el fondo de la nada sino desde el medio 

de él mismo, yo, el vidente, también soy visible. Lo que hace el peso, la 
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consistencia, la carne de cada color, de cada sonido, de cada textura táctil, del 

presente y del mundo, es que quien los aprehende se siente emerger de ellos 

por una especie de enroscamiento o de repetición, fundamentalmente 

homogéneo a ellos (Merleau-Ponty 2010: 106). 

 

Por otro lado, lo que Merleau-Ponty llama lo invisible no sería “un invisible de hecho, 

como un objeto oculto detrás de otro, ni tampoco un invisible absoluto que nada tuviera 

que ver con lo visible, sino lo invisible de este mundo, el que lo habita, lo sostiene y lo 

hace visible, su posibilidad interior y propia, el Ser de ese siendo (Merleau-Ponty 2010: 

136)”. Para decirlo en las palabras de alguien tan alejado, en principio, del ámbito del 

pensamiento fenomenológico como Oscar Wilde: “el verdadero misterio del mundo es 

lo visible, no lo que no se ve…” (Wilde 2016: 25). Tomándola fuera de su contexto 

original, la afirmación de Lord Henry, el hedonista personaje de El Retrato de Dorian 

Gray, sería para Merleau-Ponty una afirmación perfectamente válida y correcta en 

términos filosóficos puesto que lo visible, para el pensador francés, no es otra cosa que 

el reverso ontológico de lo invisible.  

 

Tal como indica el título de su obra inacabada, el quiasmo del que propone ocuparse en 

última instancia Merleau-Ponty era precisamente este: el entrelazo entre lo visible y lo 

invisible. Es a partir de la reflexión alrededor de este quiasmo originario entre el ser y la 

nada, entre lo visible y lo invisible, que el pensador comenzó a esbozar el proyecto de 

una ontología indirecta. “No se puede hacer ontología directa. Mi método ‘indirecto’ (el 

ser en los siendos) es únicamente conforme al ser” (Merleau-Ponty 2010: 161), 

aseguraba. De este modo, tal como afirma Alessandro Ballabio, lo que se desprende de 

los textos que iban a integrar Lo Visible y lo Invisible y otros escritos del último Merleau-

Ponty es que no es posible pensar “en el ser del mundo y en el ser tout court como en 

algo pleno, [como] una presencia inmóvil sin sombras; sino que [éste debe ser pensado] 

a partir de su defecto de visibilidad (...), desde su invisibilidad como condición esencial 

de su hacerse visible” (Ballabio 2018: 99). 

 

Si bien, como se apuntaba hace un momento, no pueden considerarse por separado ni 

confrontarse entre ellos, sí pueden identificarse dentro de la obra de Merleau-Ponty los 

rasgos de dos periodos diferenciados que merece la pena apuntar aquí con el único 

objetivo de poder distinguir los términos de la aproximación fenomenológica y post-

fenomenológica a I am sitting in a room. En el primer periodo, que podría describirse 

como una fenomenología del cuerpo, “el descubrimiento de la encarnación constitutiva 

del sujeto permite superar todas las versiones idealistas e intelectualistas de la 
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percepción y poner así en evidencia la inscripción esencial del sentido en lo sensible” 

(Barbaras 2009: 9). En el segundo, que podría describirse como una ontología de la 

carne, la idea de un sujeto encarnado es llevada un paso más allá para superar una 

dicotomía entre la conciencia y el objeto que no había sido del todo desarticulada en la 

Fenomenología de la percepción. Así lo reconoce el propio Merleau-Ponty en una de las 

notas de trabajo incluidas en Lo visible y lo invisible, donde admite que “los problemas 

planteados en Ph. P.' [Fenomenología de la percepción] son insolubles porque yo allí 

parto de la distinción «conciencia» - «objeto»” (Merleau-Ponty 2010: 178).  

 

Con relación a lo anterior, y volviendo brevemente a Heidegger, cabe señalar que el 

pensamiento de éste y el de Merleau-Ponty comparten en su evolución a lo largo del 

tiempo un progresivo descentramiento o desasimiento de la subjetividad en aras de un 

acercamiento radical al ser y al mundo. Es precisamente por ello que a menudo se 

identifica en el pensamiento tardío de ambos pensadores un movimiento desde el 

ámbito de la fenomenología hacia el de la ontología. Si para el Heidegger de Ser y 

Tiempo la comprensión venía dada por una apertura (Erschlossenheit), es decir, un 

modo propio y fundamental del Dasein gracias al cual éste consigue alcanzar una 

comprensión del ser (Verstehen), en los textos posteriores a la Kehre, el Dasein deberá 

acudir, para comprender el ser, a “una instancia superior: un nuevo sujeto y una 

«sustancia»” (Santiago Guervós 1987: 117), es decir, al ser mismo. De forma parecida, 

para el Merleau-Ponty de Lo visible y lo invisible el acercamiento al mundo y su 

comprensión por parte del sujeto (una noción, la de sujeto, que, por otro lado, cada vez 

habrá de resultar más problemática y contradictoria) consistiría en un irrevocable estado 

de entrelazamiento o quiasmo entre ambos en el seno de la carne del mundo. Esta 

estructura de entrelazo es justamente la que conduce a la ontología indirecta que 

Merleau-Ponty describía más arriba como un estudio del ser en los siendos. 

 

La noción merleau-pontiana de la carne va a implicar entonces una redefinición de la 

percepción y la conciencia, donde “cuerpo-carne y mundo serán de la misma disposición 

ontológica” (Espinal Pérez 2011: 187). En las palabras del propio Merleau-Ponty:  

 

La consistencia del cuerpo, lejos de rivalizar con la del mundo, es por el contrario 

el único medio que tengo de ir al corazón de las cosas, haciéndome mundo y 

haciéndolas carne (…) El cuerpo pertenece al orden de las cosas, como el 

mundo es carne universal (…) Tenemos que rechazar los prejuicios seculares 

que ponen el cuerpo en el mundo y el vidente en el cuerpo, o, inversamente, el 

mundo y el cuerpo en el vidente, como en una caja. ¿Dónde poner el límite entre 
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cuerpo y mundo, puesto que el mundo es carne? (Merleau-Ponty 2010: 123, 

125). 

 

En el primero de los anexos, citado más arriba, Merleau-Ponty propone incluso dejar de 

lado el término percepción en la medida en que éste “ya sobreentiende un recorte de lo 

vivido en actos discontinuos o una referencia a «cosas» cuyo estatus no está precisado, 

o solamente oposición entre lo visible y lo invisible” (Merleau-Ponty 2010: 144). La 

relación entre el sujeto de la percepción (o vidente, tal como se lo denomina en la cita 

anterior) y el mundo se fundaría en un principio de reversibilidad y ambigüedad 

ontológica entre ambos. Una paradójica estructura que debe entenderse como ser en-

el-mundo y, al mismo tiempo, ser al-mundo. Lo que Merleau-Ponty denomina carne, en-

être o también “ser de latencia” (Merleau-Ponty 2010: 124) se corresponde con un 

particular modo del Ser donde se da y se juega esta ontología ambigua y reversible. Tal 

como lo resume Ballabio, el en-être se expresa 

 

como relación con la situación finita de un sujeto envuelto en el mundo y que 

percibe el mundo, es decir, remite a la condición de un sujeto que está en el 

mundo, si bien constituyéndolo (...) En otros términos, l’en-être se determina 

como un ser de relación, o como aquella superficie plástica en que el sujeto y el 

ser, el cuerpo y el mundo, se entrecruzan y se envuelven indisolublemente (...) 

En la topología plástica del en-être o de la carne, la oposición entre sujeto y ser, 

entre consciencia y mundo, decae en favor de un envolvimiento recíproco 

(Ballabio 2018: 105). 

 

Esta ambigüedad constitutiva de la carne o en-être, sin embargo, no representa en 

ningún caso un obstáculo sino una ambigüedad rica y productiva. Una buena 

ambigüedad o “un buen error” (Merleau-Ponty 2010: 115). “La consistencia de la carne 

entre el vidente y la cosa”, escribe Merleau-Ponty, “es constitutiva de la visibilidad de 

ella y de la corporeidad de él; no es un obstáculo entre ambos, es su medio de 

comunicación” (Merleau-Ponty 2010: 123). La carne, en resumen, 

 

no es materia, no es espíritu, no es substancia. Sería necesario, para designarla, 

el viejo término de «elemento», en el sentido en que se lo usaba para hablar del 

agua, del aire, de la tierra y del fuego, es decir, en el sentido de una cosa general, 

a medio camino entre el individuo espacio-temporal y la idea, suerte de principio 

encarnado que importa un estilo de ser, en todas partes donde encuentra una 

parcela de él. La carne es, en este sentido, un «elemento» del Ser. No es hecho 
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o suma de hechos, pero es adherente al lugar y al ahora. Mucho más: 

inauguración del dónde y del cuándo, posibilidad y exigencia del hecho, en una 

palabra, facticidad, lo que hace que el hecho sea hecho. Y, a la vez, lo que hace 

que tengan sentido, que los hechos parcelarios se dispongan alrededor de 

«algo» (Merleau-Ponty 2010: 127). 

 

Tal como se pone de manifiesto en las citas anteriores, Merleau-Ponty vincula 

primordialmente la carne a la visibilidad y al tacto, sus dos correlatos “perceptivos” o, 

más bien, sus dos principales modos de actividad y desenvolvimiento fáctico. Aquello 

que podría denominarse, adaptando la fórmula del primer Merleau-Ponty a la 

terminología del segundo, el ser-de-la-carne se constituye como tal a través de lo que 

ve y de lo que toca. De nuevo, esta actividad “perceptiva” que se despliega en el ámbito 

de la carne estaría fundada en un principio de reversibilidad donde el vidente y lo visible, 

el tocante y lo tocado, se constituyen recíprocamente a través de una ineludible relación 

quiasmática. Existe asimismo una complementariedad (si no nuevamente una 

reversibilidad) entre el régimen de lo visible y de lo táctil, de tal modo que uno redobla y 

se reafirma (o incluso se confunde) en el otro. Sólo podemos acercarnos y conocer las 

cosas, dirá Merleau-Ponty, “palpándo[las] con la mirada” (Merleau-Ponty 2010: 120). El 

quiasmo constitutivo de la noción de carne se corresponde así con el 

 

enroscamiento de lo visible sobre el cuerpo vidente, de lo tangible sobre el 

cuerpo tocante, que se evidencia especialmente cuando el cuerpo se ve, se toca 

viendo y tocando las cosas, de manera que, simultáneamente, como tangible, 

desciende entre ellas, como tocante, las domina todas y extrae de él mismo esa 

relación, e incluso esa doble relación, por dehiscencia o fisión de su masa 

(Merleau-Ponty 2010: 132). 

 

La ambigüedad de la vivencia del mundo por parte de lo que hace un momento, 

parafraseando al primer Merleau-Ponty a partir del segundo, se ha denominado ser-de-

la-carne implica que éste se despliegue en su facticidad envuelto en la duda; una duda 

no muy distinta a aquella que Cézanne se habría esforzado en plasmar en sus obras a 

lo largo de toda su vida y que Merleau-Ponty examina en su célebre texto de 1945 La 

duda de Cézanne. Según la descripción del filósofo, las pinturas del pintor de Aix-en-

Provence transmiten  

 

la impresión de un orden incipiente, de un objeto que está apareciendo, que se 

está organizando a sí mismo ante nuestros ojos. En este mismo sentido, el perfil 
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de los objetos, concebido como una línea que los encierra, no pertenece al 

mundo visible sino a la geometría. Al delimitar con un trazo el perfil de una 

manzana, la convertimos en una cosa, fijando ese trazo como límite ideal de la 

fuga en profundidad de los lados de la manzana. No trazar el perfil significa privar 

a los objetos de su identidad. Trazarlo sólo en parte, supone renunciar a la 

profundidad es decir, a la dimensión que nos muestra la cosa, no ya como algo 

desplegado ante nosotros, sino como una realidad inagotable, llena de opciones. 

(…) La mirada, al ir y venir de un trazo a otro, acaba viendo emerger un perfil de 

entre todos ellos, tal y como ocurre en la percepción (…) [;] el espacio se 

constituye vibrando (Merleau-Ponty 2012 41-42). 

 

La visión del pintor, escribe Merlau-Ponty en otro lugar, no es una mirada sobre un 

afuera, ni una relación «físico-óptica» con el mundo. El mundo ya no está ante el pintor 

por representación, sino que   

 

es más bien el pintor el que nace en las cosas como por concentración y venida 

a sí de lo visible, y el cuadro finalmente no se relaciona con cualquiera de entre 

las cosas empíricas más que a condición de ser en primer lugar «autofigurativo»; 

(…) hendiendo la piel de las cosas para mostrar cómo las cosas se hacen cosas 

y el mundo, mundo. Apollinaire decía que hay en un poema frases que no 

parecen haber sido creadas, que parecen haberse formado (Merleau Ponty 

2013: 51-52, 53-54). 

 

Puede resultar un tanto sorprendente que Merleau-Ponty no prestará más atención a la 

sonoridad y a la escucha y que, ya en su última etapa, no se sirviera de ellas para 

aproximarse conceptualmente a la escurridiza noción de lo invisible. En uno de los 

manuscritos que se incluye en Lo Visible y lo Invisible, titulado Interrogación y dialéctica, 

el filósofo incluso asegura que “nuestro mundo es principal y esencialmente visual” y 

que, de hecho, no sería posible hacer “un mundo con perfumes y sonidos” (Merleau-

Ponty 2010: 81). En el manuscrito dedicado al quiasmo, sin embargo, puede leerse un 

fragmento revelador y que resulta muy interesante en relación con el análisis de I am 

sitting in a room. Estas palabras, por otro lado, podrían incluso llegar a sugerir que, de 

haber completado su obra póstuma, Merleau-Ponty tal vez habría decidido ocuparse 

finalmente de cuestiones como el sonido, la escucha y la voz. “La reversibilidad que 

define a la carne”, escribe,   

 



 

 
217 

existe en otros campos, incluso es en ellos incomparablemente más ágil, y capaz 

de instalar entre los cuerpos relaciones que, esta vez, no sólo ampliarán sino 

franquearán definitivamente el círculo de lo visible (...). Son los movimientos del 

rostro, numerosos ademanes, y especialmente esos extraños movimientos de la 

garganta y de la boca que hacen el grito y la voz. Esos movimientos terminan en 

sonidos y yo los oigo. Como el cristal, el metal y muchas otras substancias, yo 

soy un ser sonoro, pero mi vibración la oigo desde adentro; como lo dijo Malraux, 

yo me oigo con mi garganta. En lo cual -como también dijo- yo soy incomparable, 

mi voz está ligada a la masa de mi vida, como no lo está la voz de ninguna otra 

persona (...). Así como hay una reflexividad del tacto, de la vista y del sistema 

de tacto-visión, hay una reflexividad entre los movimientos de fonación y 

audición, ellos tienen su inscripción sonora, las vociferaciones tienen en mí su 

eco motor. Esta nueva reversibilidad y la emergencia de la carne como expresión 

son el punto de inserción del hablar y del pensar en el mundo del silencio 

(Merleau-Ponty 2010: 130-131). 

 

Una vez más, el análisis del funcionamiento de I am sitting in a room resulta útil para 

identificar e ilustrar algunas de las ideas y conceptos que Merleau-Ponty expone en Lo 

visible y lo Invisible. En primer lugar, y para volver a lo que se apuntaba al comienzo de 

este apartado, resulta interesante pensar la obra de Lucier como si se tratara de una 

particular forma de reducción. Ahora bien, si el funcionamiento de I am sitting in a room 

guarda, en efecto, algún tipo de parecido con la reducción fenomenológica de Husserl 

o la reducción sonora de Schaeffer, se tratará de una reducción siempre en curso y 

necesariamente incompleta como la que Merleau-Ponty describe en el prólogo de 

Fenomenología de la percepción. El resultado de esta reducción, por lo tanto, no podrá 

consistir en ningún caso en la obtención de un noema o un objeto sonoro sino en una 

actividad o acontecimiento de carácter eminentemente fáctico. Se tratará de algo 

parecido a aquello que Douglas Khan describía como una amplificación in vitro; una 

forma de reducción o de acercamiento progresivo y nunca completado a la belleza de 

una idea. Una reducción que permite (de nuevo en las palabras de Khan) que las cosas 

se muevan más plenamente hacia la vida. O, como diría Merleau-Ponty, una 

manifestación del ser en los siendos. 

 

También pueden reconocerse fácilmente en I am sitting in a room la figura del quiasmo 

y la noción de carne que Merleau-Ponty propone y desarrolla en su obra póstuma. 

Sirviéndose de su particular dispositivo, Lucier parece querer desvelar y reforzar su 

relación quiasmática con el espacio, enroscándose y co-constituyéndose con éste a 
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través del establecimiento de una resonancia entre ambos. Inmersos y co-atravesados 

en el seno de una carne sonora, los límites entre el en-sí y el no en-sí del ser-sonoro-

Lucier y el ser-sonoro-habitación, se desdibujan progresivamente por el efecto de una 

paradójica relación de circularidad y reversibilidad fenomenológica que franquea 

definitivamente el círculo de lo visible y tiene como resultado la dehiscencia y la fisión 

de sus masas. Atrapados y co-involucrados en el interior de este proceso de reducción 

(o amplificación in vitro) y envolvimiento recíproco, Lucier y la habitación terminan sobre-

intensificando e invirtiendo el orden fenomenológico en el que inicialmente parecían 

ejercitarse mutuamente. Más allá del “then” de “what you will hear then…” resulta 

imposible determinar, como decía Merleau-Ponty más arriba, quien habla y quién 

escucha, dónde comienza la carne sonora de Lucier y dónde lo hace la de la habitación. 

 

Podría decirse, por lo tanto, que, más que un quiasmo, lo que se pone en funcionamiento 

y se despliega en I am sitting in a room es un archi-quiasmo o una radicalización del 

carácter siempre ambiguo (y ya, de algún modo, anti- o post-fenomenológico) de la 

ontología de la carne. De forma parecida a Cézanne, aunque de un modo mucho más 

evidentemente carnal debido al papel que la voz y la corporalidad tienen en I am sitting 

in a room, Lucier no se siendo limita a situarse frente al mundo y las cosas, sino que, 

como dice Merleau-Ponty del pintor, nace en las cosas como por concentración y venida 

a sí de lo visible (o de lo sonoro en este caso); es decir, hendiendo(se) (en) la piel de 

las cosas para mostrar cómo las cosas se hacen cosas y como el mundo se hace 

mundo. Del mismo modo que sucede con una pintura de Cézanne, la pieza de Lucier 

no se relaciona con cualquiera de las cosas empíricas más que a condición de ser en 

primer lugar ella misma autofigurativa. 

 

Habría en esta carne sonora y archi-quiasmática que vibra y se despliega durante el 

transcurso de I am sitting in a room algo del orden de la fantasía y de la ciencia ficción. 

Más específicamente, parecería haber en la pieza de Lucier ciertos aspectos del horror 

cósmico, también denominado cosmicismo, que H.P. Lovecraft fundó a principios del 

siglo XX bajo el influjo de Edgar Allan Poe, Algernon Blackwood o lord Dunsany entre 

otros escritores. Este subgénero del terror tiene como una de sus características 

principales la consideración de la vida humana, sus conocimientos y sus logros como 

algo diminuto e insignificante en comparación a los grandes e insondables misterios del 

universo. Considerada habitualmente como una particular forma de nihilismo, la filosofía 

literaria de Lovecraft acude de forma recurrente a diversos temas como el anti-

antropocentrismo, la misantropía, la fragilidad de la cordura humana, las abominaciones 

de naturaleza biológica o el interés por sustancias y texturas extrañas de origen 
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desconocido que nada tienen que ver con los elementos del género de terror clásico 

como la sangre, los huesos, los cuerpos o los monstruos más arquetípicos. Tal como lo 

describe Michel Houellebecq en su biografía de Lovecraft, para el escritor de Providence 

el universo no sería más que  

 

una furtiva disposición de partículas elementales. Una figura de transición hacia 

el caos. Que terminará arrastrándolo consigo. La raza humana desaparecerá. 

Aparecerán otras razas, que desaparecerán a su vez. Los cielos serán glaciales 

y estarán vacíos; los atravesará la débil luz de estrellas medio muertas. Que 

también desaparecerán. Todo desaparecerá. Y los actos humanos son tan libres 

y están tan desprovistos de sentido como los libres movimientos de las partículas 

elementales. ¿El bien, el mal, la moral, los sentimientos? Meras «ficciones 

victorianas». Solo existe el egoísmo. Frío, intacto y resplandeciente 

(Houellebecq 2023: 30). 

 

Houellebecq destaca el carácter materialista y antiracionalista de los relatos de 

Lovecraft. “Cualquier racionalismo”, dejó escrito el escritor americano en una carta de 

1918, “tiende a minimizar el valor y la importancia de la vida, y a reducir la cantidad total 

de la dicha humana” (Lovecraft en Houellebecq 2023: 30). Y es que, al fin y al cabo, se 

pregunta Houellebecq, ¿qué es el gran Cthulhu? Nada más que una “disposición de 

electrones, como nosotros. El horror de Lovecraft es rigurosamente material” 

(Houellebecq 2023: 31). No resulta extraño, entonces, que la literatura de Lovecraft haya 

despertado el interés de pensadores como Deleuze y Guattari o, más recientemente, 

del filósofo americano Graham Harman, uno de los principales representantes del 

llamado realismo especulativo, por su capacidad de representar la desestabilización de 

las nociones de lo real, el sujeto o la subjetividad tal como éstas han sido pensadas 

tradicionalmente desde la filosofía.  

 

Mientras que Deleuze y Guattari identifican en los relatos lovecraftianos una realidad 

alternativa donde las intensidades y las haecceidades dominan y dan forma a la 

existencia humana empujándola a través de diversos tipos de “devenires inusitados” 

(Deleuze y Guattari 2002: 246), Harman reivindica la obra de Lovecraft como un ejemplo 

paradigmático de lo que él mismo denomina realismo raro (weird realism) y señala como 

un potente revulsivo contra el “realismo representacional” (Harman 2012: 17). Al fin y al 

cabo, asegura Harman, “nada se parece más a la filosofía que la ciencia ficción” 

(Harman 2008: 333). Destacando la coetaneidad de la obra de Husserl y de Lovecraft, 

Harman señala específicamente la fenomenología como aquella corriente de la filosofía 
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en la que se pueden identificar con mayor facilidad ciertos paralelismos con algunos de 

los planteamientos más característicos del cosmicismo. Así como Lovecraft convierte 

las prosaicas ciudades de Nueva Inglaterra en campos de batalla de demonios extra-

dimensionales, escribe Harman,  

 

la fenomenología de Husserl convierte simples sillas y buzones en unidades 

esquivas que emiten superficies parciales y retorcidas. En ambos autores, la 

ruptura del vínculo entre los objetos y su corteza inmediatamente visible insinúa 

"imágenes tan aterradoras de la realidad, y de nuestra espantosa posición en 

ella, que o bien nos volvemos locos a causa de semejante revelación o huímos 

de la luz mortal a la paz y la seguridad de una nueva era oscura”49 - o, 

preferiblemente, revivimos una especulación metafísica que abrace la extrañeza 

permanente de los objetos. Si la filosofía es un realismo extraño, entonces una 

filosofía debería juzgarse por lo que puede decirnos sobre Lovecraft. En términos 

simbólicos, el Gran Cthulhu debería reemplazar a Minerva como espíritu 

protector de los filósofos, y el Miskatonic debe eclipsar al Rin y al Ister como 

nuestro río preferido. Dado que el tratamiento que Heidegger dio a Hölderlin 

resultó en lecturas piadosas y lúgubres, la filosofía necesita un nuevo héroe 

literario (Harman 2008: 336). 

 

Las crípticas y en muchas ocasiones incoherentes o incompletas descripciones que 

Lovecraft ofrece tanto de las extrañas entidades sobrenaturales que pueblan sus 

historias como de los espacios en los que se adentran sus protagonistas parecen 

desafiar las capacidades perceptivas e imaginativas del ser humano, así como los 

principios de la geometría euclidiana. Es por este motivo que, si bien podría pensarse 

inicialmente en las criaturas de Lovecraft como habitantes de un mundo nouménico 

situado fuera del alcance del raciocinio humano, estas son en realidad enteramente 

fenoménicas. Del mismo modo, escribe Harman, que el bosón de Higgs, el interior de la 

tierra o el centro de la Vía Láctea no han podido ser observados directamente y, sin 

embargo, no pueden considerarse propiamente entidades nouménicas, las 

 
49 La cita, tal como indica Harman en una nota al pie, está extraída del primer párrafo del famoso cuento de 
Lovecraft La llamada Cthulhu. La referencia bibliográfica indicada por Harman en su nota es: H.P. Lovecraft, 
Tales (The Library of America, 2005), p. 167. El párrafo completo correspondiente a la versión en castellano 
del cuento de Lovecraft dice así: “Lo más misericordioso que existe en el mundo, creo yo, es la incapacidad 
de la mente humana para establecer relaciones entre los datos que contiene. Vivimos en una plácida isla 
de ignorancia en medio de los negros mares de la infinitud, y no hemos sido concebidos para viajar muy 
lejos. Las ciencias, cada una de las cuales avanza en su propia dirección, apenas nos han afectado hasta 
el momento, pero algún día la conjunción de esos conocimientos disociados abrirá unos panoramas tan 
aterradores de la realidad, y de nuestra espantosa posición en su seno, que bien la revelación nos hará 
enloquecer, bien huiremos de esa luz letal para refugiarnos en la paz y la seguridad de una nueva era de 
tinieblas” (Lovecraft 2021: 17). 
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inimaginables aberraciones lovecraftianas no son el producto de un horror nouménico 

sino “un horror de la fenomenología” (Harman 2008: 342). Frente a ellas, escribe 

Harman citando de nuevo algunos pasajes del propio Lovecraft,  

 

[l]os humanos dejan de ser amos en su propia casa. La ciencia y las letras ya no 

pueden guiarnos hacia una iluminación benévola, pero puede forzarnos a 

confrontar 'las nociones del cosmos y de [nuestro] propio lugar en el agitado 

vórtice del tiempo, cuya mera mención es paralizante’ e ‘impone monstruosos e 

inimaginables horrores sobre ciertos [humanos] aventureros’ (Harman 2008: 

342). 

 

Aunque nada indica que Merleau-Ponty fuera un admirador o siquiera un lector de las 

obras de Lovecraft, los métodos de descripción empleados por uno y otro sí parecerían 

tener, según la opinión de Harman, mucho en común. Aunque normalmente las cosas 

se nos presentan como si estuvieran “vestidas con una variedad de disfraces, [nosotros] 

pasamos silenciosa y directamente a través de estas prendas a la cosa en su totalidad, 

lo cual parece imbuir a éstas con su espíritu” (Harman 2008: 356). Sin embargo, en el 

caso de las descripciones de Lovecraft, la relación entre una cosa y su superficie 

acostumbra a estar “perturbada por irregularidades que se resisten a una comprensión 

inmediata, como si el objeto estuviera aquejado de una extraña enfermedad del sistema 

nervioso” (Harman 2008: 356). El materialismo o el realismo raro que pueden asociarse 

al cosmicismo lovecraftiano funciona de este modo como una “filosofía que hunde sus 

raíces en la superficie [; como una filosofía] en la que la relación entre los objetos y sus 

cortezas se vuelve problemática” (Harman 2008: 356).  

 

Algo parecido viene a ponerse de manifiesto cuando Merleau-Ponty señala, ya en La 

Fenomenología de la percepción, la imposibilidad de realizar una reducción completa 

porque nuestras reflexiones siempre se ubican en el flujo temporal que intentan captar 

y porque no hay ningún pensamiento que pueda abarcar todo nuestro pensamiento. O, 

más todavía, cuando en Lo Visible y lo Invisible, para referirse a la noción de carne, 

Merleau-Ponty utiliza unas palabras y unas formulaciones que, de hecho, no 

desentonarían en absoluto en un relato del mismísimo Lovecraft: 

 

El espacio, el tiempo de las cosas, son jirones de él mismo, de su 

especialización, de su temporalización, ya no una multiplicidad de individuos 

distribuidos sincrónica y diacrónicamente, sino un relieve de lo simultáneo y de 

lo sucesivo, una pulpa espacial y temporal en que los individuos se forman por 



 

 
222 

diferenciación. Las cosas, aquí, allá, ahora, entonces, ya no están en sí, en su 

lugar, en su tiempo, sólo existen en el extremo de esos rayos de espacialidad y 

temporalidad emitidos en el secreto de mi carne, y su solidez no es la de un 

objeto puro al que sobrevuela la mente: es experimentada por mí desde adentro 

en tanto yo estoy entre ellas, y en tanto ellas comunican a través de mí como 

cosa que siente. Como el recuerdo-pantalla de los psicoanalistas, el presente, lo 

visible (Merleau-Ponty 2010: 106). 

 

Pocas imágenes resultan más gráficas y, a su vez, más ambiguas e inquietantes en 

términos fenomenológicos que la pulpa espacio-temporal que Merleau-Ponty utiliza para 

describir (o, más bien, justamente, para desdibujar) la noción de carne. Esta pulpa es, 

en definitiva, un recurso retórico-discursivo del que Merleau-Ponty se sirve para poder 

dar cuenta (aunque sea sólo a modo de tentativa) de la paradójica relación de 

reversibilidad y copertenencia ontológica entre lo visible y lo invisible; entre aquello que 

percibimos y aquello otro que siempre se sitúa más allá de nuestra capacidad de percibir 

y de comprender el mundo y las cosas que lo habitan. La ontología de la carne merleau-

pontiana podría considerarse, de este modo, como una especie de subgénero de lo que 

Harman denomina horror de la fenomenología; una ontología (indirecta, precisaría 

Merleau-Ponty) que, tal como reclama a la filosofía el pensador americano, podría servir 

para adentrarse y tratar de dar cierto sentido (si es que decirlo así no supone ya una 

absoluta contradicción) a los relatos lovecraftianos.   

 

Más extraño, si cabe, que el realismo raro que propone Harman y más lovecraftiana 

aún, si eso es posible, que el horror fenomenológico de la ontología indirecta merleau-

pontiana, es la carne sonora y archi-quiasmática que Lucier despliega en I am sitting in 

a room. La figura de la pulpa espacio-temporal que Merleau-Ponty propone en Lo Visible 

y lo Invisible resulta de lo más ilustrativa y oportuna para describir la amalgama sonora 

que resulta de la sobreintesificación o la inversión de la fenomenología que tiene lugar 

a lo largo de la pieza. Si se decide escucharla de este modo, con la pulpa espacio-

temporal de Merleau-Ponty y las aberraciones metafísicas de Lovecraft en mente, I am 

sitting in a room puede ser entendida, como se avanzaba más arriba, como una especie 

de radio-drama de género cosmicista. La sinopsis de este radio-drama de horror 

fenomenológico podría ser la siguiente:  

 

Alvin, el protagonista de esta extraordinaria historia de exploración y misterio en 

los confines de la realidad física, decide llevar a cabo un insólito experimento en 

la sala de estar de su apartamento. Recién llegado a una tranquila ciudad del 
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estado de Connecticut para ocupar una plaza como profesor a tiempo parcial en 

la universidad, el joven compositor empleará un curioso dispositivo de su 

invención para sobre-intensificar su ser de latencia hasta el punto de 

desvanecerse en el interior de la resonancia archi-quiasmática de su propia 

carne, extraviándose así entre su en-sí y su no en-sí… 

 

Si se está dispuesto a dejar volar todavía un poco más la imaginación y a realizar un 

pequeño ejercicio de ficción histórico-literaria, el argumento de la obra de radioteatro 

que se acaba de describir podría ser el de una desconocida adaptación a cargo de 

Lovecraft del relato En un mundo sonoro, escrito por Víctor Segalen en 1907. Cabe 

señalar, en primer lugar, que Segalen, médico de profesión, pero también etnólogo, 

arqueólogo, viajero y poeta, cumple perfectamente con el perfil del aventurero 

fatalmente fascinado por los misterios del mundo que tan bien encaja en el libro de estilo 

de Lovecraft. La muerte de Segalen, ocurrida en extrañas circunstancias en un bosque 

de la región francesa de Huelgoat, también contribuye a aumentar el aura de misterio 

que rodea la figura del escritor francés. Publicado originalmente en el número 244 de la 

revista Le Mercure de France y firmado bajo el pseudónimo de Max-Anély, Dans un 

monde sonore cuenta la historia de André, un profesor de física retirado que, tras realizar 

una serie de modificaciones con una serie de extraños dispositivos, convierte su 

habitación en una caja de resonancia y se instala en ella para vivir envuelto por los ecos 

de su propia voz.  

 

La historia empieza cuando el narrador, un viejo amigo del protagonista, decide hacerle 

una visita transcurridos diversos años después de su último contacto. Es entonces 

cuando Mathilde, la mujer de André, justo antes de invitarle a subir al piso superior de 

la casa donde se encuentra la insólita habitación, le advierte sobre el extraño proyecto 

de su marido y de la locura de éste. A lo largo de las treinta y pocas páginas del relato 

abundan las descripciones de los sonidos que resuenan en el interior de la habitación y 

que el narrador describe como el canto “continuo, apacible y transparente” de una 

especie de “coro invisible” (Segalen 2018: 20, 26). En dos fragmentos que resultan 

especialmente interesantes por su sorprendente semejanza con lo que podría parecer 

una referencia a I am sitting in a room, el narrador describe lo que escucha en el interior 

de la habitación del modo siguiente:  

 

Me oía hablar como a través de una orquesta que entraba en armonía con cada 

una de mis sílabas (Segalen 2018: 21) (...). Los ecos se imbricaron. La sala 

resplandeció. Dudo en aventurar esta comparación: se hubiera dicho un juego 
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de espejos que multiplicaban, repetían y descomponían cientos de visiones 

cambiantes (Segalen 2018: 37). 

 

Instalado en interior de su habitación sonora, “fortificado en su castillo del alma oyente” 

(Segalen 2018: 39) como lo describe su amigo, André parece habitar, según la 

descripción anterior, en una especie de mise en abyme sonora; un juego de reflejos (de 

resonancias en realidad) que le convierten en una especie de Orfeo moderno, inmerso 

en su propio ensueño musical. El protagonista, de hecho, se reconoce a sí mismo en la 

figura del hijo de Apolo y Calíope y así se lo explica a su amigo: 

 

Me viene a la cabeza Orfeo, el cantor de los cantores, abandonando el mundo 

con sus miles de liras y descendiendo a las guaridas infernales, a través de las 

cuales podemos simbolizar con exactitud el burdo mundo material, mudo y 

sordo, el más infame y más verdadero de los mitos que los hombres hayan 

concebido. Armado y engalanado con sus armonías mágicas, Orfeo doma la 

materia, las rocas, la arena y el lodo; insufla, anima, fecunda, domina y se erige 

como precursor entre los retrasados rebaños humanos: quienes ven; quienes 

tocan; quienes huelen; quienes no oyen. Y hete aquí que, una vez reunido con 

su Eurídice a través de infinidad de penosos obstáculos, se abandona a 

proclamar el himno más atronador de júbilo volupcial… (Segalen 2018: 37). 

 

Y unas páginas más adelante: 

 

Es, en nuestra humanidad cambiante, el deseo de oír y ser oído; el poder de vivir 

y crear en la sonoridad; es el símbolo soberbio de nuestra huida más allá de los 

elementos pringosos y zafios de nuestras sensaciones arqueanas compuestas 

de vista y amasadas de tacto... Lógicamente nunca existió el Orfeo-individuo, 

sino sólo poderes órficos, cuyo apogeo, en nuestra humanidad actual, nos 

permite concebir el mundo tal que así: una sustancia sonora de la que procede 

toda una serie de atributos que otrora preponderaban: !la extensión! ¡El 

movimiento! ¡Aquello que se veía, aquello que se tocaba! ¡Ah! ¡Ah! ¡Puerilidades! 

(Segalen 2018: 40) 

 

En el mundo sonoro de André el papel de Eurídice le correspondería, por supuesto, a 

su propia mujer, Mathilde, a quién el antiguo profesor de física recrimina el hecho de 

“vivir sólo a través de los ojos” y de conducirse sólo “mirando a derecha, a izquierda, 

¡palpando, incluso, cuando por azar se mueve a oscuras!” (Segalen 2018: 28). “[Le] 
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teme a la oscuridad (...) Lo que pasa es que no oye a oscuras… (...) No hay nada que 

hacer: mi mujer está loca…” (Segalen 2018: 27), le confía finalmente André a su 

circunspecto y condescendiente amigo. El lamento de André por una “perversión de la 

faceta sensorial” (Segalen 2018: 30) que habría hecho de Mathilde una presa del mundo 

burdo y superficial de la mirada y el tacto, se parecería, en un sentido más general, a la 

impugnación de una comprensión de lo visible que no tiene en cuenta su reverso 

invisible; de un mundo donde no hay “doblez ni profundidad” (Merleau-Ponty 2010: 134) 

entre lo percibido y aquello, que aún sin ser propiamente percibido, se enrosca con la 

percepción y la sostiene ontológicamente. André, como Merleau-Ponty, y tal como lo 

expresaba Ballabio, parece creer que el ser del mundo no puede pensarse, 

simplemente, como algo pleno o como una presencia inmóvil y sin sombras, sino que 

éste debe ser pensado a partir de su defecto de visibilidad; desde su invisibilidad como 

condición esencial de su hacerse visible.  

 

En un mundo sonoro concluye con algo parecido a un final feliz en el que André y 

Mathilde vuelven a su antigua “normalidad” tras el restablecimiento de lo que, para 

decirlo de algún modo, podría denominarse cordura fenomenológica. Este retorno a la 

cordura o al equilibrio fenomenológico es, precisamente, lo que no ocurre en la 

imaginaria adaptación radiofónica que Lovecraft podría haber hecho a partir del relato 

de Segalen y que en su versión radiofónica tendría a Lucier como protagonista. Sobre-

intensificando su ser de latencia hasta el punto de desvanecerse en el interior de la 

resonancia archi-quiasmática de su propia carne, Lucier anula la distancia entre él y las 

cosas, enroscándose con ellas y quedando cada vez más atrapado, con cada nueva 

repetición de su frase, entre su en-sí y su no en-sí; entre lo visible y lo invisible. Es así, 

pensándola en estos términos, que I am sitting in a room se convierte en un radio-drama 

de género cosmicista sobre la inversión de la fenomenología y los horrores desatados 

por la ambigüedad ontológica de la carne. Para seguir examinando la pieza de Lucier 

desde esta misma perspectiva el siguiente apartado se ocupará de la obra de Mary 

Lucier Polaroid Image Series: ROOM, realizada en el mismo periodo que I am sitting in 

a room y concebida como acompañamiento visual para ésta.  

 

1.1. Excurso: Polaroid Image Series: ROOM (1969 / 1970) y Polaroid Image Series: 
Three Points (1972) de Mary Lucier 

 

En el último apartado del capítulo anterior se describía la experiencia de escuchar la voz 

acusmática que procede del otro lado de la emisión radiofónica como una forma de 

acceder a aquello que Gaston Bachelard denomina casa onírica: un espacio íntimo y 
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arquetípico (arquetípicamente íntimo podría decirse) en el que encuentran refugio el 

psiquismo y los ensueños del individuo que le habla al oyente a través de las ondas. 

Con el objetivo de adentrarnos en la casa onírica que Lucier construye (y deconstruye) 

acusmáticamente en I am sitting in a room, se examinará en este apartado la serie de 

fotografías titulada Polaroid Image Series: ROOM (1969 / 1970) realizada por Mary 

Lucier y que servía como acompañamiento a la pieza sonora de Alvin Lucier en sus 

presentaciones en directo50 (en el anexo se incluye la secuencia completa de imágenes 

que forman parte de esta serie).  

 

Empleando un método análogo al utilizado por Alvin Lucier para crear su pieza para voz 

y cinta, Mary Lucier tomó una fotografía Polaroid en blanco y negro de la sala de estar 

donde unos días antes el compositor había llevado a cabo su experimento. Aquel salón 

era también el de la autora de las fotografías, puesto que por aquella época Mary y Alvin 

eran todavía pareja y vivían en el mismo apartamento, situado en el número 454 de High 

Street en la ciudad de Middletown. La fotografía fue entonces replicada diversas veces 

utilizando una fotocopiadora Polaroid, de modo que cada imagen de la serie consiste en 

una copia de la anterior. Ligeros errores de alineación, la acumulación de pequeñas 

motas de polvo y la interacción entre la imagen y la óptica de la copiadora dieron como 

resultado una serie de formas abstractas que se transforman con cada nueva iteración 

y que, observadas en su conjunto, parecen reproducir la secuencia de un extraño 

acontecimiento cósmico.  

 

Tal como sucede con la frase de Lucier durante el transcurso de I am sitting in a room, 

a lo largo de la secuencia de imágenes creada por Mary Lucier, la imagen de la fotografía 

original se transforma dramáticamente y de manera progresiva hasta convertirse en un 

contundente monocromo negro sobre el que se sólo se observan unos pequeños puntos 

de color blanco. Aunque su origen se debe, con toda probabilidad, a la ampliación 

accidental de pequeñas partículas de polvo, estos puntos, sugiere Alvin Lucier, 

recuerdan la imagen de una lejana formación de estrellas: 

 

Cuando Mary realizó la parte visual, tomó una Polaroid de la silla en la que me 

había sentado cuando grabé la pieza y la sometió a un proceso que consistía en 

copiar el original, copiar la copia obtenida y así sucesivamente. Como era 

 
50 A través del siguiente enlace, ubicado originalmente en la página web oficial de Mary Lucier 
(www.https://www.marylucier.net/), puede accederse directamente a un montaje que combina la serie de 
fotografías de Mary Lucier y el sonido de I am sitting in a room: https://vimeo.com/392524425. Este montaje 
reproduce el contenido de las primeras presentaciones públicas de I am sitting in a room, incluyendo la de 
su estreno en el Museo Guggenheim de Nueva York el 25 de marzo de 1970. (enlaces consultados el 10 
de noviembre de 2023). 
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virtualmente imposible alinear las imágenes y la copiadora con absoluta 

precisión, cada vez se producía un ligero error en el tamaño, de modo que, en 

cada una de las copias, el contenido de la imagen se veía ligeramente ampliado. 

Por supuesto, el tamaño de cada fotografía se mantenía igual, por lo que la 

imagen comenzó a rebasar los límites del papel. [En la fotografía original] había 

una sombra oscura detrás de la lámpara que aumentaba de tamaño con cada 

nueva reproducción, hasta que en la quincuagésima51 copia la fotografía se ha 

vuelto completamente negra; la sombra detrás la lámpara creció hasta ocupar 

toda la imagen. Un poco de suciedad debió de depositarse accidentalmente 

sobre algunas de las copias, así que lo que uno cree ver al final es un mapa del 

cielo nocturno. De hecho, un amigo mío que estaba en una de las actuaciones 

dijo que la última diapositiva se parecía a una formación de estrellas que [en 

inglés de] recibe el nombre de "el ataúd de Job"52 (Lucier / Simons 1980: 39). 

 

Dejando de lado el carácter ciertamente siniestro del nombre de la formación de estrellas 

que el amigo de Lucier creyó identificar en la última imagen de la secuencia, la serie 

fotográfica de Mary Lucier resulta muy apropiada para ilustrar el proceso de sobre-

intensificación archi-quiasmática de la carne que en el apartado anterior se ha puesto 

en relación con el cosmicismo de H. P. Lovecraft y con aquello que Harman denomina 

horror de la fenomenología. Gracias a la fuerza visual y el indiscutible poder metafórico 

de las imágenes, la secuencia de fotografías de Mary Lucier también parece capturar el 

derrumbamiento del orden fenomenológico y el colapso de la frontera que separa el en-

sí y el no en-sí en el interior de la habitación donde Lucier llevó a cabo I am sitting in a 

room. Para emplear un lenguaje parecido al de Merleau-Ponty, la serie ROOM parece 

mostrar el sobre-enroscamiento entre lo visible y lo invisible.  

 

Aunque inicialmente sirviera como acompañamiento visual para I am sitting in a room, 

la secuencia de imágenes creada por Mary Lucier funciona como una obra 

perfectamente autónoma y, de hecho, se trata de sólo una entre las diversas series que 

su autora realizó a partir de la misma metodología. Una de estas series parte de un 

retrato de la artista Shigeko Kubota, vinculada al movimiento Fluxus y al grupo Sonic 

 
51 La cifra que indica Lucier no coincide con el número de fotografías de la secuencia según la versión de 
Mary Lucier: un total de cincuenta contando la imagen original. Esta discrepancia puede deberse a un error 
de Lucier o bien a que en algún momento existió una versión más larga. En cualquier caso, la versión que 
se incluye aquí, proporcionada por la misma Mary Lucier, cuenta con un número total de cincuenta 
imágenes. 
52 El llamado Ataúd de Job es una formación en forma de diamante integrada por las cuatro estrellas más 
brillantes de la constelación del Delfin (Delphinus). Los nombres de las dos estrellas más brillantes de esta 
formación, Rotanev y Sualocin, se escriben al revés que Nicolaus Venator, el nombre latinizado del 
astrónomo italiano Niccolò Cacciatore, quién las inscribió en un catálogo de estrellas en 1814. 
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Arts Union, en el que también participó Mary Lucier (ver segundo apartado del segundo 

capítulo). En el caso de este otro trabajo, titulado Shigeko y realizado en la misma época 

que ROOM, la imagen de un rostro que se transforma en una serie de formas abstractas 

refuerza la idea de una subjetividad evanescente. Explica Mary Lucier en la entrevista 

realizada durante la realización de esta tesis, que existe una fotografía Polaroid de Alvin 

Lucier, tomada en los años setenta, que la artista pensaba someter al mismo proceso; 

la serie, sin embargo, nunca llegó a realizarse. Una fotografía panorámica de la ciudad 

de Boston y la imagen de tres pequeños puntos blancos sobre un fondo negro fueron 

también objeto del mismo tratamiento y dieron como resultado las series Boston (1970) 

y Three Points (1972) (en el anexo se incluye una selección de las imágenes de las 

series Shigeko, Boston y Three Points).   

 

Cabría pensar que, de haber sido sometida al mismo proceso que las anteriores, aquella 

Polaroid de Lucier posando para la cámara tal vez habría sido más adecuada para 

acompañar I am sitting in a room en lugar de la imagen de la sala de estar donde la 

pieza fue realizada. Sin embargo, si se tiene en cuenta lo que anteriormente se 

denominaba meta-posición (en este caso la meta-posición de Alvin Lucier como autor 

de la pieza sonora y la de Mary Lucier como creadora de la serie fotográfica), la 

secuencia de imágenes que se muestran en ROOM resulta, en realidad, mucho más 

apropiada como correlato visual de la pieza sonora. Si esto es así es porque la serie no 

funciona como un simple añadido redundante (Alvin se desvanece sonora y 

visualmente) sino como una representación visual de lo que parece estar ocurriendo en 

I am sitting in a room desde la meta-posición en la que uno imagina a Lucier mientras 

éste pronuncia una y otra vez la misma frase y se transforma por el efecto de la sobre-

intensificación fenomenológica. 

 

ROOM no muestra propiamente el desvanecimiento del sujeto Lucier sino la sobre-

intensificación del fenómeno y, en consecuencia, de la fenomenología y aquello que 

antes, parafraseando a Merleau-Ponty, se ha denominado sobre-enroscamiento entre 

el vidente y lo visible. ROOM muestra, en otras palabras, la archi-reversibilidad 

ontológica de la carne compartida y co-constituida por Lucier, la arquitectura de la 

habitación y los objetos que se encuentran en ella: la lámpara, la cortina, la moqueta, la 

mesita, los libros que se observan en ella… El mundo. La sombra que surge, como por 

dehiscencia o fisión de dos masas, entre la lámpara y la cortina de la sala de estar de 

los Lucier y que se expande progresivamente hasta ocupar la totalidad de la imagen se 

parecería a aquellas otras sombras que, según el relato de André, aterraban a Mathilde 

a causa de la sumisión de sus sentidos al ámbito de lo puramente visible. Así, como 
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cabía esperar, las imágenes de ROOM resultarían perfectas para ilustrar las páginas de 

aquella hipotética adaptación lovecraftiana de En un Mundo Sonoro. Lejos de tener un 

desenlace feliz como el del relato original de Segalen, en el que la inversión del orden 

fenomenológico terminaba revertiéndose y la normalidad perceptiva de sus 

protagonistas quedaba restablecida, la versión lovecraftiana de la historia con Lucier 

como protagonista tendría un final decididamente cosmicista en el que los horrores 

engendrados por la inversión de la fenomenología se impondrían sobre las capacidades 

perceptivas humanas y el frágil sentimiento de cordura del sujeto de la percepción.  

 

Yendo un poco más allá, y sin dejar todavía las Polaroids de Mary Lucier, merece la 

pena fijarse por último en la serie Three Points y señalar una característica muy especial 

de esta secuencia de imágenes en particular. Destaca su autora que, a diferencia de las 

otras, en las que la imagen original se transforma hasta convertirse en un blanco o un 

negro más o menos sólido, la secuencia que resulta de copiar una y otra vez las 

imágenes derivadas de los tres pequeños puntos de la fotografía original tiene como 

resultado una serie de formas blancas y negras que nunca llegan a desvanecerse del 

todo. Así como la serie ROOM incluye un total de cincuenta Polaroids, Three Points 

cuenta con más de un centenar de fotografías y la iteración de éstas, según parece, 

podría seguir generando nuevas imágenes de forma infinita. Teniendo en cuenta que la 

última imagen de ROOM consiste en un fondo negro con pequeños puntos blancos 

parecidos a una lejana constelación, resulta tentador e interesante imaginar que la serie 

Three Points comienza, en realidad, allí donde termina ROOM.  

 

Puestas en continuidad, las dos series de Mary Lucier remiten, por un lado, a aquella 

reducción siempre incompleta y en curso que Merleau-Ponty describía en el prólogo de 

Fenomenología de la percepción y que, ya entonces, apuntaba hacia la necesidad de 

formular una ontología indirecta como la que se esboza en Lo Visible y lo Invisible. Por 

el otro, la combinación de ambas series también remite a la comprensión fatalmente 

materialista y misantrópica que Lovecraft tenía del mundo y del universo en su conjunto. 

Tal como escribe Houellebecq en su biografía sobre Lovecraft, el escritor americano 

creía que también las estrellas muertas que brillan débilmente en los confines del 

universo habrán de desaparecer algún día para pasar a formar parte de una fría y furtiva 

disposición de partículas elementales. Y eso es, precisamente, lo que puede intuirse en 

la secuencia de imágenes nunca terminada de la serie Three Points: un colosal 

cataclismo cósmico que, bajo la forma de una pulpa espacio-temporal que se transforma 

sin conclusión ni final, escapa inevitablemente a cualquier tentativa de comprensión 

fenomenológica o racional. Lo que se deja entender aquí es el límite de esta 
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comprensión, el límite de la fenomenología como tal, así como el espaciamiento a otra 

forma de entender la relación ontológica que se hace aquí valer. 

 

En el siguiente apartado se seguirá examinando la compleja y ambigua relación 

fenomenológica entre el sujeto de la percepción y el espacio que éste ocupa a partir de 

diversas aportaciones sobre la cuestión del cuerpo por parte de Michel Foucault, Jean-

Luc Nancy y Gilles Deleuze.  

 

2. La reabsorción entre cuerpo y espacio: indicios de un cuerpo utópico, cósmico 

y anorgánico en Michel Foucault, Jean-Luc Nancy y Gilles Deleuze 

 

En su conferencia El cuerpo utópico, Michel Foucault describe el cuerpo como una 

entidad que puede ser entendida de dos formas opuestas; un cuerpo que, en realidad, 

serían dos. Por un lado, el cuerpo sería "el lugar absoluto, el pequeño fragmento del 

espacio en el que, en sentido estricto, me corporizo" (Foucault 2010: 7). El cuerpo se 

entendería de este modo como “lo contrario de una utopía”; como una “topía 

despiadada” (Foucault 2010: 7) que no nos permite estar en ningún otro sitio, sólo en 

aquel que ocupamos en cada instante. Un lugar al que estaríamos condenados de forma 

irremediable y contra el que, sugiere Foucault, habrían nacido las utopías; es decir, 

aquellos lugares en los que puede tenerse un cuerpo sin cuerpo, un cuerpo “bello, 

límpido, transparente, luminoso, veloz, colosal en su potencia, infinito en su duración, 

desatado, invisible, protegido, siempre transfigurado” (Foucault 2010: 8). Según 

Foucault, la más poderosa de estas utopías, en la que el cuerpo sería efectivamente 

borrado, sería la invención del alma. Ésta sería capaz de escapar de la cárcel que es el 

cuerpo "para ver cosas a través de estas dos ventanas de mis ojos, (...) para soñar 

cuando duermo, para sobrevivir cuando muero" (Foucault 2010: 10). 

 

Pero existiría también, según Foucault, otro cuerpo muy distinto; un cuerpo que no se 

deja someter con tanta facilidad; un cuerpo que “tendría los recursos propios de lo 

fantástico; (...) con lugares sin sitio y lugares más profundos, más obstinados aún que 

el alma (...) un cuerpo incomprensible, cuerpo penetrable y opaco, cuerpo abierto y 

cerrado: cuerpo utópico” (Foucault 2010: 10-11). Este cuerpo sería, pues, lo contrario 

de aquel “aquí irremediable” (Foucault 2010: 15). Este cuerpo utópico siempre se 

encontraría, de hecho, en otro lugar, “ligado a todas las demás partes del mundo y, en 

realidad, en otro sitio que no es el mundo. Porque es a su alrededor donde están 

dispuestas las cosas, respecto a él”. Este otro cuerpo sería “el punto cero del mundo”, 

un núcleo “a partir del cual sueño, hablo, expreso, imagino, percibo las cosas en su sitio 
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y también las niego por el poder indefinido de las utopías que imagino” (Foucault 2010: 

16). Foucault reconoce pues que, en realidad, se equivocaba al decir que las utopías 

estaban vueltas contra el cuerpo y destinadas a borrarlo. En realidad, escribe, ellas 

nacieron del propio cuerpo y tal vez luego se volvieron contra él. En todo caso, una cosa 

es segura, y es que “el cuerpo humano es el actor principal de todas las utopías” 

(Foucault 2010: 13). 

 

Situado fuera de la habitación, el oyente de I am sitting in a room puede escuchar cómo 

la voz de Lucier se convierte, progresivamente, en un cuerpo sonoro y resonante. El 

cuerpo de Lucier, podría decirse, se convierte, él mismo, en espacio; en un espacio otro, 

o como diría Foucault en otra conferencia, incluida en la misma edición que El cuerpo 

utópico, en una heterotopía. Las heterotopías serían lugares “absolutamente distintos: 

lugares que se oponen a todos los otros [y] que están destinados de algún modo a 

borrarlos, a neutralizarlos o a purificarlos. Son de alguna manera contraespacios”. Las 

heterotopías serían, en resumen, “utopías localizadas [;] lugares reales fuera de todos 

los lugares” (Foucault 2010: 20). Aunque estos lugares absolutamente distintos se 

corresponden en primer lugar con una serie de topos propiamente dichos y dotados de 

una serie de significaciones muy precisas de carácter cultural y antropológico, resulta 

interesante poder pensar que, tal vez, también el cuerpo sobre el que Foucault habla en 

el mismo volumen podría ser entendido como una forma de heterotopía más. 

 

Durante el transcurso de I am sitting in a room, Lucier se libera de su cuerpo absoluto y 

abandona el espacio finito que es su corporalidad, esa topia despiadada en la que, todos 

y cada uno de nosotros, vivimos atrapados. La voz transfigurada de Lucier se parecería 

entonces a una precisa representación sonora y metafórica de lo que Foucault llama 

cuerpo utópico; un cuerpo capaz de asimilarse a la utopía propuesta por aquellos que 

inventaron el alma y que cuenta con los recursos propios de lo fantástico; un cuerpo-

vida que se opone a su correlato estrictamente material: el cuerpo-cosa. O, para utilizar 

aún otro atributo que Foucault emplea para referirse al cuerpo de un bailarín (y que aquí 

resulta especialmente apropiada): un cuerpo “dilatado”. Un cuerpo, podría añadirse con 

el permiso de Foucault, heterotópico. 

 

Aunque Foucault, de hecho, no se refiere en ningún momento a ella en su conferencia, 

parecería que la voz humana representa en sí misma una de las manifestaciones o 

funciones más paradigmáticas del cuerpo utópico. Entre todas las acciones de las que 

es capaz nuestro cuerpo, el habla es aquella que se encuentra de forma más clara en 

un umbral que separa el cuerpo-cosa y el cuerpo-vida. Producida por la vibración de 



 

 
232 

nuestras cuerdas vocales y articulada a través de nuestro aparato bucofonador, la voz 

es una producción de origen mecánico que brota desde la despiadada fisicalidad de 

nuestra anatomía; a la vez, es pura evanescencia, una entidad tan obstinadamente 

invisible, inaprehensible y huidiza como el alma de la utopía que describe Foucault. Así 

lo apunta Jean-Luc Nancy en el undécimo de sus 58 indicios sobre el cuerpo: 

 

Los dientes son los barrotes del lucernario de la cárcel. El alma se escapa por la 

boca con palabras. Pero las palabras son todavía efluvios del cuerpo, 

emanaciones, pliegues ligeros de aire procedente de los pulmones y calentado 

por el cuerpo (Nancy 2011: 15). 

 

En unos términos muy parecidos a los empleados por Nancy, Mladen Dolar, un autor 

sobre el que se volverá más adelante, escribe: 

 

la voz que es arrastrada por el aliento señala en dirección del alma irreductible 

al cuerpo. Se podría hacer un juego de palabras en francés y decir que la voz es 

plus-de-corps: al mismo tiempo es "más que cuerpo", un excedente, un exceso 

corporal, y “ya no más cuerpo", el fin de lo corpóreo, su espiritualidad, de modo 

que encarna la coincidencia misma entre la quintaesencia de la corporeidad y el 

alma. La voz es la carne del alma, su materialidad no erradicable, por la cual el 

alma nunca puede librarse del cuerpo; depende de este objeto interior que no es 

sino la huella imborrable de la exterioridad y lo heterogéneo, pero en virtud del 

cual el cuerpo nunca puede ser el cuerpo sin más, es un cuerpo truncado, un 

cuerpo escindido por la hiancia imposible entre un interior y un exterior. La voz 

encarna la imposibilidad misma de esta división, y actúa como su operador 

(Dolar 2007: 87). 

 

Si el cuerpo no retuviera el alma, escribe Nancy en el decimotercero de sus indicios, 

ésta “se escaparía completamente en forma de palabras vaporosas que se perderían 

en el cielo” (Nancy 2011: 16). Porque, finalmente, “el cuerpo es sólo una envoltura: sirve, 

pues, para contener todo lo que después hay que desenredar. El desenredamiento es 

interminable. El cuerpo finito contiene lo infinito, que no es ni alma ni espíritu, sino 

desenredamiento del cuerpo” (Nancy 2011: 16). Un desenredamiento que muchas 

veces se produce a partir de la articulación del cuerpo y su contra, es decir, a partir de 

 

el juego de las diferencias, los contrastes, las resistencias, las aprehensiones, 

las penetraciones, las repulsiones, las densidades, los pesos y tamaños. El 
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cuerpo existe contra el tejido de su ropa, los vapores del aire que respira, el brillo 

de las luces o las rozaduras de las tinieblas (Nancy 2011: 20). 

 

O contra el espacio de una habitación y su reverberación, podría añadirse si se piensa 

en la habitación de Lucier y la voz de éste resonando en su interior. Este cuerpo 

expandido y dilatado, utópico, del que habla Foucault y que Lucier parece desplegar en 

I am sitting in a room, sería, en palabras de Nancy, un cuerpo “cósmico; un cuerpo que, 

palmo a palmo, lo toca todo” (Nancy 2011: 21). Un cuerpo siempre sometido a “salidas, 

torsiones, ensanches, escotaduras o desatascos, travesías, balanceos”; un cuerpo en 

el que "la intususcepción53 es una quimera metafísica" (Nancy 2011: 23), y en el que 

reside una profunda e irresoluble "inasignabilidad" que no permite establecer la 

diferencia entre la posesión que representa y aquella persona que lo posee. Un cuerpo 

del que sólo pueden reunirse indicios, “[porque] escapa, nunca está asegurado, se deja 

presumir, pero no identificar. Siempre podría no ser más que una parte de otro cuerpo 

mayor que tomamos por su casa (...)” (Nancy 2011: 26). Y, sobre todo, un cuerpo desde 

el que siento “porque resiento -en mí o para mí- el efecto sensible de algo que está 

afuera, lo que sólo es posible si yo mismo me dirijo al contacto de ese afuera, yo mismo, 

pues fuera de mí para estar en mí” (Nancy 2011: 10). 

 

Se reconocen, en este cuerpo post-fenomenológico que escapa a toda tentativa de 

acotamiento o clausura, algunas de las ideas sobre la corporalidad planteadas por Gilles 

Deleuze. Según la comprensión deleuziana, la referencia a lo vivido en la formulación 

fenomenológica de cuerpo resultaría insuficiente o inadecuada puesto que supondría 

reducirlo a una experiencia ordenada o estrictamente experimentada; una experiencia 

en la que no se integra la parte ininteligible inducida por unas fuerzas anorgánicas que 

en todo momento atraviesan el cuerpo. Así, el cuerpo que propone Deleuze no sería 

carnal como el de la fenomenología sino intensivo; un cuerpo siempre movido y, de 

algún modo, diluído con su exterior a través del deseo. Un cuerpo al que Deleuze, 

tomando prestadas las palabras de Antonin Artaud, denomina “cuerpo sin órganos”.  

 

Según la descripción que ofrecen Deleuze y Guattari, este cuerpo sin órganos no 

cesaría de “deshacer el organismo, [haciendo] pasar y circular partículas asignificantes 

[e] intensidades puras” a través suyo (Deleuze y Guattari 2002: 10). Constantemente 

atravesado por “materias inestables no formadas, flujos en todos los sentidos, 

intensidades libres o singularidades nómadas, partículas locas o transitorias” (Deleuze 

 
53 El término intususcepción pertenece al ámbito de la medicina y se usa principalmente en el ámbito de la 
gastroenterología para describir una afectación grave del intestino que se produce cuando una parte del 
intestino se desliza dentro de la otra del mismo modo en que se pliega un telescopio.   
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y Guattari 2002: 47-48), éste sería, en definitiva, un cuerpo “no formado, no organizado, 

no estratificado o desestratificado” (Deleuze y Guattari 2002: 51). Así, afirman Deleuze 

y Guatarri, el cuerpo sin órganos es un cuerpo que “no se puede conseguir, nunca se 

acaba de acceder a él, es un límite" (Deleuze y Guattari 2002: 155-156). 

 

Es por ello que Deleuze concede a las alucinaciones, los delirios y otras formas de 

alteración de la conciencia un papel importante en el contexto de la percepción (o, 

quizás mejor, la sensación) que tenemos del mundo. Sin embargo, estas alteraciones 

no deberían ser necesariamente el producto de una ingesta de sustancias que 

desregulan nuestros sentidos, sino de una capacidad de vivir la normalidad como un 

delirio y “de experimentar la vida en un estado de pura extrañeza, siguiendo instintos 

fundamentales sin referirse a la conciencia” (Beaulieu 2012: 49). Cabría entonces 

preguntarse: ¿no es precisamente la sobrecarga del dispositivo fenomenológico que 

tiene lugar en I am sitting in a room una experiencia de "pura extrañeza"; una sobre-

intensificación, como se decía más arriba, de la experiencia ordinaria del mundo que 

nos rodea? ¿No puede entenderse la obra de Lucier como un auténtico delirio sonoro 

que desborda los límites ideales del cuerpo fenomenológico y de su vivencia? ¿No 

parece acaso el siguiente fragmento de Lógica de la sensación, donde Deleuze describe 

las pinturas de Francis Bacon, una perfecta descripción de la pieza de Lucier? 

 

La Figura no es sólo el cuerpo aislado, sino el cuerpo deformado que escapa. Lo 

que hace de la deformación un destino es que el cuerpo tiene una relación 

necesaria con la estructura material: no sólo ésta se enrolla a su alrededor, sino 

que el cuerpo debe rejuntarla y disiparse en ella, y para hacerlo debe pasar por 

dentro de aquellos instrumentos-prótesis, que constituyen pasos y estados 

reales, físicos, efectivos; sensaciones y no del todo imaginaciones (Deleuze 

2002b: 28). 

  

Merece la pena detenerse, aunque sea brevemente, en algunas de las cuestiones que 

Deleuze señala con relación a las imágenes de Bacon y que, de algún modo, pueden 

servir para describir el tipo de transfiguración a la que se ve sometido el cuerpo de Lucier 

en I am sitting in a room. Uno de los aspectos más importantes de las pinturas de Bacon 

es para Deleuze el hecho de que, en ellas, “la Figura” no sólo no se ve constreñida a la 

inmovilidad, sino que, por el contrario, “hace sensible una especie de marcha, de 

exploración de la Figura por el lugar o de sí misma” (Deleuze 2002b: 13-14). La pintura 

se convierte así en un “campo operatorio” dentro del cual “la relación de la Figura con 

su lugar aislante define un hecho: el hecho es… eso que tiene lugar” (Deleuze 2002b: 
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14). La figura se desplaza así desde “lo figurativo hacia lo figural” (cfr. Deleuze 2002b: 

14)54. Lo figurativo o, lo que es lo mismo, lo representacional, implica  

 

la relación de una imagen con un objeto que se supone que ilustra; pero implica 

también la relación de una imagen con otras imágenes dentro de un conjunto 

compuesto que otorga precisamente a cada una su objeto. La narración es el 

correlato de la ilustración. Entre dos figuras, para animar el conjunto ilustrado, 

siempre se desliza, o tiende a deslizarse, una historia. Así pues, aislar es el 

medio más sencillo, necesario, aunque no suficiente, para romper con la 

representación, cascar la narración, impedir la ilustración, liberar la Figura: 

atenerse al hecho (Deleuze 2002b: 14). 

 

Operando más allá de lo figurativo, las imágenes de Bacon son para Deleuze un ejemplo 

paradigmático de aquello que, a su entender, debería ocupar no sólo a la pintura o a la 

música, sino al conjunto de las artes: la captación de fuerzas. Es por ello, apunta 

Deleuze, que, en realidad, “ningún arte es figurativo” (Deleuze 2002b: 63). Recurriendo 

a la célebre consigna de Paul Klee, “no hacer lo visible, hacer visible” y reconociendo 

también la destreza de Cézanne para capturar las fuerzas ocultas a través de sus 

pinturas, Deleuze señala que las fuerzas que se muestran en las imágenes de Bacon 

son como las “fuerzas que afronta en el cosmos un viajero transespacial inmóvil en su 

cápsula” (Deleuze 2002b: 65). Es en este sentido, escribe Deleuze, que las pinturas de 

Bacon se ocupan de 

 

deformación, y no de transformación. Son dos categorías muy diferentes. La 

transformación de la forma puede ser abstracta o dinámica. Pero la deformación 

es siempre la del cuerpo, y es estática, se hace sin moverse del sitio; subordina 

el movimiento a la fuerza, pero también lo abstracto a la Figura (...) Cézanne es 

tal vez el primero en haber hecho deformaciones sin transformación, a fuerza de 

desviar la verdad hacia el cuerpo. Por ahí es por donde todavía Bacon es 

cezanniano: sobre la forma en reposo, tanto en Bacon como en Cézanne, es 

donde se obtiene la deformación; y al mismo tiempo todo el entorno material, la 

estructura, tanto más se pone a menearse, «las paredes se contraen y se 

deslizan, las sillas se inclinan o se enderezan un poco, la ropa se arruga como 

un papel en llamas...»55 Todo está entonces en relación con fuerzas, todo es 

 
54 Deleuze remite aquí a la distinción que Jean-François Lyotard hace entre ambos términos. Lyotard, señala 
Deleuze, “emplea la palabra ‘figural’ como sustantivo, y para oponerla a ‘figurativo’”.  
55 La cita que se incluye en el original es la siguiente: D. H. Lawrence, Eros et les chiens, «introducción a 
esas pinturas», éd. Bourgois, p. 261. 
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fuerza. Esto es lo que constituye la deformación como acto de pintura: no se deja 

conducir ni a una transformación de la forma, ni a una descomposición de los 

elementos (Deleuze 2002b: 65). 

 

Si se ponen en relación las observaciones de Deleuze sobre la pintura Bacon con I am 

sitting in a room es posible imaginar otra forma de escuchar y entender la pieza de 

Lucier; una escucha que pone el cuerpo de Lucier, o su Figura como la llamaría Deleuze, 

en el centro de lo que podría denominarse una escena sonora. Tal como ocurre con la 

imagen de los personajes que habitan las telas de Bacon, la voz de Lucier se libera de 

lo figurativo para activar y encarnar, en alianza con la habitación y su resonancia, las 

fuerzas ocultas que lo desestabilizan y lo desorganizan. Parafraseando a Paul Klee, 

Lucier no se limita a hacer lo audible, sino que hace audible. I am sitting in a room 

funciona entonces ya no como una figuración sino como un campo operatorio dentro del 

cual la figura de Lucier se relaciona con aquello que Nancy denominaba su contra, 

sometiéndose a diversas formas de (nuevamente en las palabras de Nancy) 

dilataciones, torsiones, ensanches, escotaduras y balanceos.  

 

El cuerpo de Lucier, en resumen, se convierte en un cuerpo ya no carnal como el de la 

fenomenología sino intensivo, ininteligible y de límites inasignables. Un cuerpo utópico 

o, tal vez, más bien, distópico. Desde la óptica baconiano-deleuziana, el cuerpo de 

Lucier, aislado en su habitación y puesto en resonancia con ésta a través de un 

dispositivo que sobre-intensifica y satura la relación fenomenológica cuerpo-espacio, 

estaría más vivo cuanto más desorganizado está. En las palabras que Luis Puelles 

Romero emplea para describir, siguiendo a Deleuze, los personajes de las pinturas de 

Bacon, Lucier se transforma en “un fantasma, sin rostro, sin nombre; un fantasma 

tramado en las fuerzas sensoriales que lo constituyen y lo destituyen” (Puelles 1999: 

157). Un cuerpo, podría decirse con Foucault y Deleuze, heterotópico y anorgánico. 

 

Ahora bien, ¿es realmente este cuerpo utópico, inasignable y desprovisto de órganos 

que describen Foucault, Nancy o Deleuze respectivamente tan distinto de aquel otro 

cuerpo universal de la carne que Merleau-Ponty había comenzado a esbozar en los 

manuscritos que se recogen en Lo Visible y lo Invisible? ¿No están también los cuerpos 

que describen estos cuatro pensadores, aunque cada uno lo haga a su manera, siempre 

dilatados y tendidos entre un en-sí y un no en-sí? ¿No está acaso siempre envueltos y 

enredados con lo invisible o, como dice Nancy, puestos contra las rozaduras de las 

tinieblas? ¿No se confunden necesariamente estos cuerpos cósmicos y heterotópicos 

con una parte de otro cuerpo o ente mayor, sea éste orgánico o anorgánico, visible o 
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invisible? ¿No hay pues en estos cuerpos algo del orden de la intensidad y en ningún 

caso de la idealidad o trascendencia que Deleuze impugna a la fenomenología? Podría 

decirse, en resumen, que todos estos cuerpos, el de Merleau-Ponty antes que 

cualquiera de los otros, pertenecen por pleno derecho al ámbito de lo post-

fenomenológico. Y tal vez es por este motivo que, cuando se decide escuchar I am 

sitting in a room más allá de la fenomenología, todos ellos parecen resonar, juntos y 

revueltos, en el interior de la habitación de Lucier.  

  

Sin dejar de lado la cuestión del cuerpo y su relación con el espacio, el siguiente 

apartado se adentra en el trabajo de Bruce Nauman. Si bien, en principio, podría parecer 

que el trabajo de Nauman y el de Lucier tienen poco en común, un breve repaso a la 

obra del primero es suficiente para poner de manifiesto diversos paralelismos 

interesantes entre la práctica de ambos creadores. Partiendo del análisis de diversas 

obras de Nauman y de lo que Robert Slifkin ha denominado incohesiones gestálticas, 

se señalará cómo el cuerpo, el espacio y la voz fueron y siguen siendo algunos de los 

elementos centrales de su práctica artística. A partir de ello se podrá constatar y 

entender cómo estos tres elementos funcionan de un modo similar en I am sitting in a 

room. 

 

2.1.  Excurso: Get Out of My Mind, Get Out of This Room (1968), Elke Allowing the 
Floor To Rise Up Over Her, Face Up (1973), Tony Sinking Into the Floor, Face Up 
and Face Down (1973), Contrapposto split (2017) y Walking a line (2019) de Bruce 

Nauman 

 

Responsable de uno de los corpus de trabajo más originales, diversos e inclasificables 

del arte conceptual y post-conceptual realizado entre los años sesenta y la actualidad, 

Bruce Nauman explora las capacidades, intensidades y limitaciones físicas del cuerpo 

humano a través de múltiples formatos entre los que se incluyen la imagen, el texto, la 

instalación, la performance, la escultura o el vídeo. Para emplear la terminología de 

Deleuze, podría decirse que el trabajo de Nauman consiste en buena medida en una 

exploración y canalización de las fuerzas, tanto físicas como psíquicas, que atraviesan, 

mueven y en ocasiones someten al sujeto encarnado y sintiente. Nauman inició su 

trayectoria artística cuando estudiaba en la Universidad de Wisconsin, donde estudió 

matemáticas, física y arte. Fue también allí donde se familiarizó con el pensamiento de 

Ludwig Wittgenstein, cuyas ideas sobre el lenguaje y la representación iban a ejercer 

una influencia muy importante en su forma de comprender y ejercer la actividad artística. 

Así, el extrañamiento, descontextualización, fragmentación, descorporeización y 
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disolución del lenguaje iban a convertirse en estrategias recurrentes de muchas de sus 

creaciones.  

 

Influenciado por el uso de la repetición en los textos de Samuel Beckett así como por 

las estructuras repetitivas de la música minimalista (cabe recordar que fue uno de los 

participantes en la primera ejecución de la obra Pendulum Music de Steve Reich en 

1968), Nauman concede en muchas de sus obras un papel central al sonido y a la voz 

en particular. La relación entre el sonido y el espacio también ha ocupado una parte muy 

importante del trabajo de Nauman y es por este motivo que podrían escogerse multitud 

de obras suyas para ponerlas en relación con I am sitting in a room. Entre todas ellas 

cabe mencionar, por ejemplo, Get Out of My Mind, Get Out of This Room (1968), una 

instalación sonora de resonancias beckettianas en la que, a través de un sistema de 

sonido camuflado detrás de la pared de la galería, se escucha la voz del artista 

repitiendo la frase del título y exhortando así a los visitantes a que abandonen el espacio.  

 

De forma bien distinta a la pieza de Lucier, en la que, mediante el establecimiento de la 

Einfühlung que se describía en el apartado 2.3. de la tercera parte, el artista parece 

invitar al oyente a acompañarlo durante el proceso de disolución que tiene lugar en el 

transcurso de la obra, la pieza de Nauman ordena a los visitantes que abandonen la 

sala en la que se escucha la pieza. Las palabras que Nauman repite sin cesar y que, 

debido a la reproducción simultánea de diversas pistas de sonido, se solapan y se 

obliteran resultando por momentos incomprensibles, sugieren que la habitación es, 

también, el espacio mental del artista y que el público no es bienvenido en él. El tono, 

entre agónico y agresivo, con el que Nauman conmina a los ocupantes de la sala para 

que salgan de ella produce un profundo sentimiento de desazón y de ambigüedad sobre 

lo que el público debe sentir, pensar o hacer. Tal como sucede en muchas otras obras 

de Nauman, la repetición obsesiva de una misma frase durante un largo periodo de 

tiempo contribuye a aumentar progresivamente la sensación de presión psicológica y 

corporal en el público.  

 

A pesar de sus diferencias, Get Out of My Mind, Get Out of This Room y I am sitting in 

a room coinciden en su uso de la voz y del espacio para crear un dispositivo de auto-

representación donde creemos escuchar a Nauman y a Lucier pensando en voz alta. En 

ambos casos la resonancia de una voz acusmática en el interior de una habitación se 

convierte en una representación del pensamiento de sus autores. El espectador se 

convierte así en el receptor y el protagonista de una situación de carácter ambiguo, 

situada a medio camino entre la experiencia sensorial, el ejercicio intelectual y el análisis 
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psicológico. Esta ambigüedad al respecto de la naturaleza de la experiencia se ve 

acentuada por el carácter simultáneamente reflexivo e interpelativo de ambas piezas. 

En un artículo publicado en 1970 en Artforum, titulado muy apropiadamente 

“Phenaumanology”, Marcia Tucker señala ciertos puntos de contacto entre la obra de 

Nauman y la filosofía de Merleau-Ponty. El análisis que propone Tucker puede, por otro 

lado, hacerse perfectamente extensivo a I am sitting in a room. El interés de Nauman 

por el yo físico, escribe Tucker, 

 

no es un simple egocentrismo artístico, sino un uso del cuerpo para transformar 

la subjetividad íntima en una demostración objetiva. El hombre es el que percibe 

y lo percibido; él actúa y es actuado sobre él; él es el sintiente y lo sentido. Su 

comportamiento constituye un intercambio dialéctico con el mundo que ocupa. 

Merleau-Ponty, en La estructura del comportamiento, subraya que el hombre es, 

de hecho, su cuerpo, a pesar de la ambigüedad esencial de que es a la vez vivido 

desde dentro y observado desde fuera. Nauman se ha utilizado a sí mismo como 

sujeto prototípico de las piezas. Estas obras están destinadas, esencialmente, a 

ser encontradas en privado por una persona a la vez (Tucker 1970: 38). 

 

Tras abandonar la pintura en 1965, Nauman dedicó buena parte de su investigación 

artística y su metodología al estudio de las actividades y los movimientos de su propio 

cuerpo, tomándolo como sujeto y objeto de sus obras. El interés de Nauman por los 

movimientos del cuerpo y sus desempeños en el espacio puede explicarse, en parte, 

por su asociación con el Dance Theatre Workshop de la coreógrafa Ann Halprin en San 

Francisco. Junto a Simone Forti, Yvonne Rainer o Trisha Brown, entre otras, Halprin 

popularizó el uso de movimientos cotidianos que podían ser ejecutados por bailarines y 

bailarinas no profesionales. Siguiendo una línea similar, Nauman grabó a finales de los 

años sesenta diversos vídeos en los que se le puede ver realizando una serie de 

actividades solitarias y aparentemente banales en el interior de su estudio como andar 

marcando el ritmo de sus pasos (Stamping in the Studio, 1968), saltar en una esquina 

(Bouncing in the Corner No. 1, 1968) o rebotar una pelota entre el suelo y el techo 

(Bouncing Two Balls Between the Floor and Ceiling with Changing Rhythms, 1967-

1968). Grabados con planos fijos y estáticos pero colocando la cámara en ángulos y 

posicionamientos un tanto extraños, estos vídeos crean una profunda sensación de 

extrañeza fenomenológica y corporal. 

 

Robert Slifkin sugiere que la realización de estas actividades solitarias y la presencia 

recurrente del estudio en las obras de Nauman pone de manifiesto una ambivalencia 
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“entre el deseo de una experiencia íntima, privada, y el reconocimiento de que cualquier 

declaración artística implica un cierto grado de visibilidad pública que debe trascender 

las fronteras del sujeto individual” (Slifkin 2013: 13-14). No es difícil reconocer esa 

misma ambivalencia en I am sitting in a room. Desde el interior de su habitación, Lucier 

se dirige a otro, situado en otro espacio; y lo hace, igual que Nauman, de forma diferida, 

a través de un dispositivo que, paradójicamente, lo hace presente y ausente a la vez. 

En el caso de Lucier este mismo dispositivo sirve, además, para borrar progresivamente 

su voz, transformándola en una amalgama sonora reverberante que se disuelve en la 

reverberación de la habitación. Cuerpo y espacio se reabsorben mutuamente en una 

especie de estrategia de retirada y ocultación en la que se subvierte el orden 

fenomenológico. 

 

Esta estrategia de repliegue o de fusión entre el cuerpo y el espacio que lo rodea es 

similar a la que se esfuerzan en llevar a cabo los actores protagonistas de Elke Allowing 

the Floor To Rise Up Over Her, Face Up y Tony Sinking Into the Floor, Face Up and 

Face Down, dos vídeos realizados por Nauman en 1973. En ellos, siguiendo las 

instrucciones del artista, los actores se tumban en el suelo del estudio y empiezan a 

imaginar con la mayor vivacidad posible que el suelo los absorbe lentamente hasta el 

punto de fusionarse molecularmente con sus cuerpos (cfr. Nauman / Butterfield 2003: 

177). Al cabo de un tiempo, estos ejercicios de autosugestión logran superar la 

resistencia física y mental de los actores protagonistas, a los que se puede escuchar 

respirar con dificultad e incluso toser y gemir a causa del dolor psíquico y la ansiedad 

provocada por la concentración extrema en un pensamiento que parece amenazar su 

integridad física. 

 

Estos dos vídeos se inspiran en las prácticas de la terapia Gestalt, una disciplina, 

impulsada por Frederick Perls durante la década de los 40 que alienta a sus seguidores 

a conseguir una cohesión física o, tal como le llaman sus promotores, una Gestalt fuerte, 

a través de una serie de ejercicios que examinan la interacción entre el organismo y su 

entorno, entendidos aquí en los términos gestálticos de figura y fondo. Inspirándose en 

estas prácticas, Nauman propone una serie de metodologías performativas orientadas 

a analizar diversas “incohesiones gestálticas” (Slifkin 2013: 16), es decir, una serie de 

situaciones en las que el cuerpo (la forma) se funde con su entorno (el fondo). 

Subvirtiendo o invirtiendo los principios de Perls y sus colaboradores, los ejercicios de 

Nauman no se ocupan, como señala Slifkin, de la cohesión del ego o de su fluida 

interacción con el entorno sino, justamente, “de su disolución en el espacio que le rodea” 

(Slifkin 2013: 13-14). 
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Bruce Nauman: Tony Sinking Into the Floor, Face Up and Face Down (1973). 
 

 
Bruce Nauman: Elke Allowing the Floor To Rise Up Over Her, Face Up (1973). 
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A través de un planteamiento y un procedimiento muy distintos a los de Nauman, el 

Lucier de I am sitting in a room también parece decidido a invertir los principios de la 

terapia Gestalt. Sobre-intensificando o invirtiendo aquella relación que Merleau-Ponty, 

influenciado por la psicología Gestalt, establecía entre un esquema corporal y una 

fórmula motriz que estáticos, se motivan mutuamente dentro de un mismo circuito 

ontológico, Lucier lleva a cabo una incohesión gestáltica entre su voz (su forma acústica) 

y el espacio resonante de la habitación (el fondo); entre su espacio corpóreo y el espacio 

exterior. Cabe destacar, por otro lado, que el pánico que se apodera de los actores de 

los vídeos de Nauman cuando estos sienten en su cuerpo la extrañeza producida por 

sus ejercicios de incohesión gestáltica remite a aquel horror de la fenomenología que 

parecería acechar en el interior de la ontología ambigua de la carne merleau-pontiana o 

en el cuerpo sin órganos de Deleuze. Como si temieran convertirse en algo parecido a 

una figura baconiana o hundirse en las tinieblas de las que habla Nancy, Tony y Elke 

deben detener el ejercicio que les propone Nauman para seguir manteniendo la cordura 

fenomenológica.     

 

Entrado ya en la setentena, Nauman realizó en 2017 y 2019 dos vídeos en los que, 

sirviéndose de una cámara 3D de alta definición, volvía a explorar los movimientos de 

su cuerpo, convirtiéndose una vez más en el sujeto y el objeto de ambas obras. Titulados 

Contrapposto split y Walking a line, estos dos vídeos tienen nuevamente como 

escenario el estudio del artista y muestran a Nauman andando hacia la cámara y 

alejándose de ella mientras realiza diversos movimientos que exigen cierto equilibrio y 

disciplina corporal. Concebidos como una revisión de los vídeos que el artista había 

realizado cincuenta años antes, estos dos trabajos difieren de aquellos tanto por sus 

imágenes tridimensionales y en alta definición como por el hecho de que la mitad 

superior de la pantalla y la inferior, aun mostrando el mismo plano y encuadre, se 

reproducen de forma no sincrónica. El resultado es una dislocación de la figura del 

cuerpo que, por otro lado, se acentúa notablemente a causa del efecto tridimensional 

de la imagen y su nitidez casi clínica. Tal como escribe Erica F. Battle en el catálogo de 

una reciente exposición dedicada al trabajo del artista,  

 

Nauman se adentra en el campo de la imagen 3D guiado por su antiguo interés 

por la fenomenología de la percepción. Traspasando los límites de su propio arte, 

la obra de Nauman incluye ahora un nuevo tipo de percepción: una 

hiperextensión de la percepción del cuerpo inmaterial -un cuerpo que realiza una 

acción grabada en vídeo- pero reproducida ahora en el marco espacial 

perceptivo del espectador (Battle 2021: 137). 
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Tal como sucedía en sus antiguos vídeos, en los que Nauman realizaba diversos 

ejercicios corporales que se mostraban en la pantalla a través de encuadres y ángulos 

no ordinarios, estos dos trabajos también crean una profunda sensación de 

extrañamiento fenomenológico y de subversión de los planteamientos merleau-

pontianos. Gracias al convincente efecto tridimensional de las imágenes, la sensación 

de incoherencia gestáltica producida por la dislocación del cuerpo y la desarticulación 

de la relación entre éste y el espacio circundante, resulta aquí mucho más evidente e 

insólita. Tal como señala Carlos Basualdo, en estos dos vídeos realizados con imágenes 

3D 

 

[n]unca nada se integra completamente en la imagen, y la sensación de fragilidad 

y amenaza inminente parecen casi cómicos, convirtiendo al espectador en un 

personaje involuntario de una obra de teatro beckettiana. El profundo sentimiento 

de incertidumbre y de inseguridad constante se vuelve omnipresente (Basualdo 

2021: 97). 

 

Además de las imágenes, en las que el cuerpo de Nauman y el espacio del estudio 

establecen relaciones físicamente imposibles, el sonido también contribuye de forma 

muy importante a aumentar la sensación de irrealidad perceptiva de la escena. 

Reproducidas de forma simultánea, las pistas de sonido correspondientes a las 

imágenes de la parte superior e inferior de la pantalla se solapan creando un efecto de 

desincronización constante y aumentando el efecto de extrañamiento. Retomando lo 

que se apuntaba en el capítulo anterior sobre las piezas Opera with objects, Rare Books 

y Silver Streetcar For The Orchestra de Lucier, podría decirse que en estos dos vídeos 

de Nauman el extrañamiento fenomenológico viene dado también de la desarticulación 

de la relación sinestésica entre el Augen-Blick y Ohren-Blick que se describía en el 

apartado 1.1 de la tercera parte: entre el parpadeo o la captación del instante visual y el 

instante sonoro de la misma acción. 

 

Finalmente, cabe destacar que tanto Contrapposto split como Walking a line funcionan 

como un comentario sobre los cambios físicos derivados de la edad. Muy consciente de 

la transformación de su cuerpo y de la disminución de sus capacidades físicas a lo largo 

de los años, Nauman decidió volver a ponerse frente a la cámara para convertirse en 

objeto y sujeto de estas dos nuevas obras. Si los vídeos realizados durante los años 

sesenta y setenta consistían en un ejercicio de resistencia corporal y psicológica (tanto 

para él mismo como para el público que los visualizaba), estos otros ponen de manifiesto 

la fragilidad física y la vulnerabilidad de su autor. De forma similar, como se explicaba 
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más arriba, Lucier se veía obligado a hacer, en las performances más tardías de I am 

sitting in a room, un importante esfuerzo físico para pronunciar la frase con la que se 

inicia la obra. En estas últimas versiones de la pieza, su voz se escucha mucho más 

frágil y apagada, revelando el efecto del paso del tiempo en el cuerpo del compositor. A 

menudo, justo después de terminar la frase, Lucier cerraba los ojos y escuchaba 

meditativamente como su voz se desvanecía progresivamente en el espacio durante 

todo el proceso.  

 

Teniendo en cuenta este último aspecto, tanto los vídeos de Nauman como las 

ejecuciones en directo de I am sitting in a room que su autor realizó durante sus últimos 

años de vida, pueden entenderse (tal como ya se ha sugerido anteriormente al respecto 

de la pieza de Lucier), como una particular forma de memento mori en forma de 

autorretrato. Cada uno a través de su propio medio de creación, ambos artistas parecen 

querer mostrar los efectos que el paso del tiempo ha dejado en sus cuerpos, repitiendo 

aquellas mismas acciones que, tanto el uno como el otro, habían llevado a cabo por 

primera vez décadas atrás con unas capacidades corporales muy distintas.  

 

Hasta aquí, la aproximación post-fenomenológica a I am sitting in a room ha girado en 

torno a la relación entre el cuerpo de Lucier y su espacio circundante. A través de lo que 

se ha denominado archi-quiasmo, se ha puesto de manifiesto cómo la obra parece llevar 

a cabo una inversión del orden fenomenológico que permite entenderla como si se 

tratara de una obra de radioteatro cosmicista. Finalmente, a partir de las aportaciones 

de Foucault, Nancy y Deleuze se han identificado en la pieza de Lucier diversos indicios 

de un cuerpo utópico, cósmico y anorgánico. Introduciendo en la discusión el trabajo de 

Bruce Nauman, la obra también ha sido examinada a partir de la noción de incohesión 

gestáltica. 

 

En el siguiente apartado se propone una aproximación a I am sitting in a room desde la 

perspectiva que ofrecen algunas de las nuevas corrientes del pensamiento materialista, 

la teoría del afecto y el denominado realismo agencial. Más parecido a una forma de 

vitalismo que reivindica la agencialidad de las cosas y la materia que al horror de la 

fenomenología que Harman pone en relación con la literatura de Lovecraft y que en el 

apartado anterior se identificaba con la ontología de la carne de Merleau-Ponty, el 

materialismo del que se tratará a continuación permite pensar I am sitting in a room en 

términos de flujos, fuerzas y vibraciones e invita a entender la obra de Lucier como un 

ensamblaje donde lo humano se imbrica, coopera y se confunde con lo no humano. 
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Bruce Nauman: Walking a line (2019). 
 

 
Alvin Lucier durante una de las últimas ejecuciones en directo de I am sitting in a room, realizada el 13 de 
mayo de 2021 en Issue Project Room (Nueva York). 
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3. I am sitting in a room como dispositivo material-afectivo y ensamblaje vibratorio 

entre agencias humanas y no humanas 

 

Antes de examinar I am sitting in a room desde la perspectiva de la teoría del afecto, los 

estudios sobre la vibración y el realismo agencial parece necesario explicar, en primer 

lugar, el papel que ocupa el pensamiento materialista en el contexto de la teoría y los 

estudios dedicados al sonido y sus usos en el contexto de las artes. Para ello se 

introducirá brevemente la propuesta de Christoph Cox, uno de los principales 

representantes de la aproximación materialista al sonido. Esta aproximación se 

presenta, a menudo, como contra-relato frente a comprensiones fenomenológicas u 

otras de carácter postestructuralista. Partiendo de las ideas de Cox se introducirá 

también la noción de escucha cuántica de Pauline Oliveros y se propondrá escuchar I 

am sitting in a room a través de esta particular modalidad de percibir y relacionarse con 

el sonido.  

 

3.1. Materialismo sonoro y escucha cuántica 

 

En su artículo Sound Art and the Sonic Unconscious, Cox describe el sonido como “un 

flujo continuo y anónimo al que las expresiones humanas pueden contribuir si bien éstas 

siempre serán antecedidas y excedidas por el propio sonido” (Cox 2009: 19). En el 

mismo artículo Cox se propone establecer una distinción de carácter ontológico entre la 

música y el arte sonoro, basada a su vez en la diferenciación entre señal y ruido o entre 

lo actual y lo virtual. Tomando como punto de partida las pequeñas percepciones (petites 

perceptions) y la existencia virtual descritas por Gottfried Wilhelm Leibniz, Cox sostiene 

que, así como la música funciona como una forma de actualización del flujo de sonido 

continuo y anónimo que se describía una líneas más arriba, el arte sonoro se ocupa, en 

cambio, de tratar directamente con aquella otra “dimensión trascendental o virtual del 

sonido que Leibniz nos ayuda a comprender” (Cox 2009: 22); un continuum anterior a 

cualquier forma de actualización al que Cox también se refiere simplemente con el 

nombre “ruido”.  

 

Para Cox, entonces, el ruido no equivale a un simple fenómeno empírico, ni tampoco a 

un sonido más sino a un fenómeno trascendental; es la condición de posibilidad misma 

de la existencia de señales y de música. Así, escribe Cox, el ruido 

 

no es una acumulación lineal de señales (en la que el primero se subordina a las 

segundas) (...), el ruido es el conjunto de fuerzas sonoras que son capaces de 
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entrar en relaciones diferenciales entre sí de tal manera que superan el umbral 

de audibilidad y se convierten en señal. Ruido y señal no suponen diferencias de 

grado o de número, sino diferencias de tipo, dominios distintos. El ruido no es 

simplemente un sonido entre muchos, un sonido que no queremos o no podemos 

oír. Más bien, es el flujo incesante e intenso de materia sonora que se actualiza, 

pero no se agota, ni en el habla, ni en la música y ni en los sonidos significativos 

de cualquier otro tipo. (Cox 2009: 22). 

 

Justo a continuación del fragmento anterior, Cox cita a Deleuze, uno de sus principales 

referentes filosóficos. Las palabras que siguen están extraídas, precisamente, de un 

seminario que Deleuze dedicó a Leibniz en la ciudad de Vincennes el 15 de abril de 

1980: 

 

Se puede (...) concebir un flujo acústico continuo (...) que atraviesa el mundo y 

que incluso abarca el silencio (...) Un músico es alguien que se apropia de una 

parte de este flujo (Deleuze en Cox 2009: 22). 

 

Si bien admite que la categoría de arte sonoro puede resultar “superflua, redundante y 

pretenciosa” (Cox 2009: 25), Cox también asegura que son precisamente las obras 

pertenecientes a esta disciplina las que, en general, tienden a ocuparse de “las 

condiciones de posibilidad de la audición y del sustrato ruidoso del que surge un sonido 

significante” (Cox 2009: 24). Para Cox, aunque esto suponga en cierto modo una 

contradicción con lo que apuntaba Deleuze en la cita anterior, son las creaciones del 

arte sonoro y no las de la música las que amplían el dominio de lo audible, incorporando 

la dimensión virtual del sonido y revelando en último término “una genuina metafísica 

del sonido” (Cox 2009: 25). En un segundo artículo titulado “Beyond Representation and 

Signification: Toward a Sonic Materialism”, Cox vuelve a insistir en esta misma idea y 

opone su comprensión del arte sonoro a otras formas de interpretación anti-realistas 

basadas en “la significación, la representación y la mediación” (Cox 2011: 146).  

 

Entre estas formas de aproximación al sonido, a las que Cox reprocha una “insularidad 

epistemológica y ontológica” y un “antropocentrismo chauvinista” (Cox 2011: 147), 

destaca la de Seth Kim-Cohen. Con el fin de contraponer su propuesta a la de éste, Cox 

cita el siguiente pasaje del libro de Kim-Cohen: 

 

La idea de una experiencia pura, sin adulterar ni contaminar, previa a la captura 

del lenguaje, busca un retorno a una forma de oscuridad (...) romántica y anterior 
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a la Ilustración... si algunos estímulos realmente transmiten un efecto 

experiencial que precede al procesamiento lingüístico, ¿de qué nos sirven tales 

experiencias? (...) Si existe semejante estrato de experiencia, debemos 

aceptarlo en silencio. No encuentra voz en el pensamiento ni en el discurso. 

Como no hay nada que podamos hacer con ello, parece prudente dejarlo a un 

lado y preocuparnos por aquello de lo que podemos hablar (Kim-Cohen 2009: 

112). 

  

En las palabras de Kim-Cohen, que Cox lee como una declaración de neokantismo 

cultural, se adivina aquel desdén del crítico por la noción de sonido-en-sí-mismo al que 

se hacía referencia en el cuarto apartado de la segunda parte de esta tesis. En un 

sentido radicalmente contrario al del planteamiento abiertamente textualista de Kim-

Cohen, Cox propone desarrollar una teoría materialista del sonido encaminada hacia 

una  

 

crítica rigurosa de la representación [en la que se] elimine por completo los 

dualismos del tipo cultura/naturaleza, humano/no humano, signo/mundo, 

texto/materia. [Pero] no a la manera de Hegel, [es decir, encaminada] hacia un 

idealismo que interpretaría todo el ser como mental, sino a la manera de 

Nietzsche y Deleuze [;] hacia un materialismo exhaustivo que interpretaría la vida 

simbólica humana como un caso específico del proceso transformador que se 

encuentra en todo el mundo natural –desde las reacciones químicas de la 

materia inorgánica hasta el dominio enrarecido de la interpretación textual– un 

proceso al que Nietzsche denominó de diversas formas, entre ellas "devenir", 

"interpretación" y "voluntad de poder" (Cox 2011: 148). 

 

Además de la filosofía de Nietzsche, Cox también señala entre los antecedentes de su 

propuesta de materialismo sonoro la comprensión del arte y de la música de Arthur 

Schopenhauer. Como es bien sabido, para éste la música  

 

difiere de las demás artes en que no es copia del fenómeno o, mejor dicho, de 

la adecuada objetividad de la voluntad, sino que es una copia inmediata de la 

voluntad misma y representa lo metafísico de todo lo físico del mundo, la cosa 

en sí de todo fenómeno. Por lo tanto, podríamos igualmente llamar al mundo 

música hecha cuerpo o voluntad hecha cuerpo (Schopenhauer 2022: 319). 
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Según señala Cox, y tal como se desprende de la cita anterior, para Schopenhauer la 

música todavía representaría entonces, de algún modo, una forma de copia. 

Constreñida por la influencia de la metafísica y el lenguaje kantiano, la estética del autor 

de El mundo como voluntad y representación opera todavía en el ámbito de lo 

representativo, de la apariencia y, por lo tanto, de la cosa-en-sí entendida como 

noúmeno inaccesible a la conciencia. Aun así, Cox reconoce en el pensamiento 

schopenhaueriano el punto de partida indispensable para la propuesta de Nietzsche, 

esta sí, mucho más cercana a una teoría materialista de la música y del sonido en 

general. Eliminando cualquier rastro de metafísica kantiana de la propuesta estética de 

Schopenhauer, Nietzsche plantea una teoría del arte “profundamente naturalista” y 

según la cual “la materia es en sí misma creativa y transformadora, sin [la necesidad de] 

intervención de ningún tipo de agencia externa [;] un devenir y una superación 

incesantes que dan lugar a formas y seres sólo para disolverlos nuevamente en [el 

interior de] un flujo natural” (Cox 2011: 152). 

 

Este flujo natural, continuo y anónimo es una manifestación de la voluntad de poder y 

también de aquello que Nietzsche identifica como lo dionisíaco, un concepto que ya ha 

sido considerado y puesto en relación con lo sonoro en el primer apartado de la tercera 

parte. Lo dionisíaco estaría, a su vez, estrechamente relacionado con el sentido que 

Deleuze, siguiendo a Leibniz y a Bergson, otorga al concepto de lo virtual. Lo virtual, 

para Deleuze es una fuente de creación; un proceso en el que surge lo imprevisible, la 

novedad y la diferencia. “Debajo de la representación y la significación”, escribe Cox, el 

sonido pone de manifiesto esta virtualidad, “haciendo audible el flujo dinámico, 

diferencial y discordante del devenir que precede y excede a los individuos empíricos y 

al principium individuationis. Sin representar ni simbolizar nada, presenta un juego de 

fuerzas e intensidades sonoras” (Cox 2011: 153). Así, comenzar por el sonido y la 

escucha en lugar de por la imagen y la mirada (por lo dionisíaco en lugar de lo apolíneo), 

implica, para Cox, una estrategia que modifica la comprensión ontológica de los objetos 

y de los seres, “sugiriendo que estos últimos son en sí mismos acontecimientos y 

devenires que, sin embargo, operan a velocidades relativamente lentas” (Cox 2011: 

157). Los sonidos y las artes sonoras, sostiene Cox,  

 

están firmemente arraigados en el mundo material y en los poderes, las fuerzas, 

las intensidades y los devenires que lo componen. [De este modo], si partimos 

del sonido, estaremos menos inclinados a pensar en términos de representación 

y significación, y a establecer distinciones entre cultura y naturaleza, humano y 
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no humano, mente y materia, lo simbólico y lo real, lo textual y lo físico, lo 

significativo y lo asignificante (Cox 2011: 157). 

 

Una vez establecidas las líneas generales y la genealogía filosófica de su materialismo 

sonoro, Cox se ocupa de examinar en su artículo el ámbito de lo que denomina lo “real 

auditivo” (Cox 2011: 153). Destacando la revolución tecnológica y cultural que supuso 

la invención de los dispositivos de grabación y cómo estos se convirtieron en una forma 

radicalmente nueva de registro frente a la notación musical, Cox apunta diversas ideas 

que resultan interesantes para examinar I am sitting in a room desde una perspectiva 

materialista. Los dispositivos de grabación sonora, sostiene Cox citando las siguientes 

palabras de Friedrich Kittler,  

 

no escucha[n] como lo hacen los oídos que han sido entrenados para filtrar 

inmediatamente voces, palabras y sonidos surgidos del ruido; registra[n] 

acontecimientos acústicos como tales. La articulación se convierte en una 

excepción de segundo orden dentro de un espectro de ruido (Kittler 1999: 23). 

 

La cinta magnética (y el gramófono antes que ésta) funcionan como un oído no-humano 

que registra el espectro sonoro en su conjunto sin discriminar entre señal y ruido; entre 

sonidos articulados-actualizados y el flujo continuo y anónimo que constituye la 

dimensión virtual de la sonoridad. De este modo, señala Cox en unos términos 

inequívocamente deleuzianos, los dispositivos de grabación sonora son capaces de 

“desterritorializar el sonido, separándolo de cualquier tiempo y espacio determinado y 

dotándolo de una existencia flotante” (Cox 2009: 23). Cambiando “el mundo enrarecido 

del tono, el intervalo y la métrica [musical] por el mundo infinitamente más amplio de la 

frecuencia, la vibración y el tiempo físico” (Cox 2011: 154), la cinta magnética registra 

un ruido desarticulado y asignificante. Un ruido que, para Kittler, “en una interpretación 

heterodoxa y materialista de Lacan, corresponde a ‘lo real’: la plenitud perceptible de la 

materia que se resiste obstinadamente a [integrarse en] los órdenes de lo simbólico y lo 

imaginario” (Cox 2011: 154). Es por ello, señala Kittler, "que lo real tiene un estatus de 

fonografía" (Kittler 1999: 17). 

 

Escuchar y entender I am sitting in a room desde una perspectiva materialista implica 

reconocer el papel central que ocupa en la pieza de Lucier aquello que Cox denomina 

lo real auditivo, incluyendo los diversos elementos que integran el dispositivo tecnológico 

y los modos en que éstos articulan las diversas fuerzas, intensidades, devenires y 

materialidades que entran en juego cuando Lucier termina de pronunciar su frase y deja 
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de hablar. A partir de este momento el elemento propiamente humano deja de formar 

parte del proceso y el funcionamiento de la pieza pasa a depender enteramente del 

dispositivo de grabación y reproducción y del espacio. Se trataría, en definitiva, de 

entender el funcionamiento de I am sitting in a room como el de un circuito que, 

parafraseando el título escogido por Cathy van Eck para su libro sobre el uso de 

micrófonos y altavoces en el ámbito de la creación sonora experimental, se despliega 

“entre el aire y la electricidad” (Van Eck 2017); un circuito que podría describirse como 

matérico-pneumo-eléctrico. 

 

Diseñados en la mayoría de los casos para ser acústicamente transparentes, es decir, 

inaudibles, los micrófonos y los altavoces determinan el resultado de una interpretación 

musical de la misma manera que lo hace un instrumento musical tradicional. Si bien 

normalmente funcionan sin dejar una huella reconocible en el sonido, la importancia de 

micrófonos y altavoces está actualmente fuera de toda discusión si se tiene en cuenta 

que la inmensa mayoría de manifestaciones musicales se basan, en mayor o menor 

grado, en la amplificación y otras formas de mediación electrónica del material sonoro. 

Dejando de lado su usos más habituales y ortodoxos, el libro de Van Eck se ocupa de 

analizar diversas composiciones musicales y creaciones sonoras donde el 

funcionamiento y la especificidad material de micrófonos y altavoces determina y 

contribuye activa y sustancialmente en la obra. Para decirlo en los términos utilizados 

por Seth Cluett en su texto The Loudspeaker in Art Practice: A Preliminary Taxonomy, 

este tipo de obras permiten que “lo auditivo opere más como un fenómeno que como un 

producto” (Cluett 2019: 484). 

 

Sorprendentemente, y aunque en el libro se examinan diversas obras de Lucier, Van 

Eck no hace ninguna mención a I am sitting in a room. Esto se debe, probablemente, al 

hecho de que, aun siendo un elemento indispensable de la obra, el altavoz no cumple 

en ella una función propiamente mecánica ni se ve sometido a modificaciones que 

alteren su funcionamiento normal como sí ocurre en muchas otras de las obras tratadas 

en el libro. Aun así, en la introducción, donde Van Eck expone las principales 

motivaciones que la llevaron a escribir su obra, se apuntan algunas ideas que merecen 

ser destacadas y puestas en relación con la aproximación materialista a la pieza de 

Lucier. Tal como explica su autora, el libro tiene como temática principal 

 

los usos con finalidades artísticas de dispositivos que convierten las ondas de 

presión del aire (ondas sonoras) en electricidad y viceversa. Es por esta razón 

que se titula Entre el aire y la electricidad [Between Air and Electricity]. Pero el 
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título de este libro también se refiere a lo que es esencial para los seres 

humanos, el aire, y a una fuente de energía común para todas las máquinas, la 

electricidad. Los micrófonos y los altavoces pueden verse como una interfaz 

entre los artistas humanos y los oyentes (Van Eck 2017: 2). 

 

En su libro La radio ante el micrófono. Voz, erotismo y sociedad de masas, Miguel 

Álvarez-Fernández también propone una interesante descripción de cuño materialista 

del funcionamiento de lo que el autor llama “el eje tripartito” que integran “el micrófono, 

el altavoz y el (auténtico) tímpano (...). Tres membranas, tres cuerpos vibrantes, tres 

tensiones” (Álvarez-Fernández 2021: 13). Sobre la membrana, una noción y una figura 

que resulta de lo más oportuna para el análisis materialista de I am sitting in a room, 

merece la pena reproducir algunas de las ideas que apunta Álvarez-Fernández: 

 

La membrana es frontera, lugar de negociación, sitio de la permeabilidad. (...) 

actuando como diafragma, comunica elásticamente dos espacios, dos 

realidades. Es separación, pero también posibilidad de eco, de que las fuerzas 

de un lado se trasladen a (o, por lo menos, resuenen en) la otra parte, su más 

allá (...). A la membrana se le atribuye una tarea de contención. (...) Filtrar, 

seleccionar, escoger, bloquear… ¿Con qué criterios? La respuesta está en la 

propia constitución de la membrana: el tamaño de su superficie, el material del 

que está hecha, su coeficiente de elasticidad... También aquí la memoria resulta 

fundamental: la fatiga que haya experimentado esa membrana en el pasado -la 

intensidad y duración del trabajo acumulado- modifica su comportamiento actual 

(Álvarez-Fernández 2021: 13-14). 

 

Así pues, si se decide escuchar y entender I am sitting in a room en un sentido 

materialista, es decir, en términos de fuerzas, tensiones, membranas, interfaces y 

circuitos que integran la materia, el aire y la electricidad, los límites ontológicos de la 

pieza de Lucier se despliegan y se expanden hasta límites que inicialmente podían 

parecer insospechados. Entre las cuerdas vocales de Lucier que, más de cincuenta 

años atrás, pronunciaron la frase inicial de la pieza en la sala de estar de su apartamento 

de Middletown, hasta el tímpano del oyente que, hoy, escucha la obra en su habitación 

u otro lugar, se suceden y se articulan múltiples materialidades de naturalezas 

absolutamente diversas. La pieza se convierte entonces en un sistema expandido en el 

tiempo y el espacio y a través del cual circula un flujo que no deja de transformarse: 

vibrando, resonando y re-materializándose en y a través de componentes electrónicos, 

superficies, membranas de diversos tipos y órganos hechos de carne, hueso y cartílago. 
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En su libro, Álvarez-Fernández cita parte del obituario del poeta sonoro Henri Chopin 

que el compositor y artista sonoro Frédéric Acquaviva escribió en 2008 para el periódico 

británico The Guardian. En el texto se puede leer el siguiente fragmento: 

 

En los años cincuenta, Henri creó la poesía sonora, capturando las respiraciones 

y los gritos producidos por su voz y por su cuerpo. Fue, tal y como declaró su 

amigo William Burroughs, un «explorador del espacio interior», si bien el francés 

permaneció siempre solitario, alejado de cualquier agrupación, siendo 

prácticamente el único exponente de su práctica artística, y muy seguramente el 

único poeta que para grabar sonidos y movimientos se tragaba el micrófono 

(Frédéric Acquaviva en Álvarez-Fernández 2021: 16). 

 

A diferencia de las creaciones sonoras más radicales de Chopin, volcadas hacia el 

interior de la cavidad de su cuerpo, I am sitting in a room puede considerarse como una 

forma de exploración microfónica, gramofónica y electroacústica del espacio exterior; 

algo parecido a una reacción sonora en cadena que se origina en el cuerpo del artista y 

termina en el del oyente; una reacción en cadena donde cualquier forma de materialidad 

presente tanto en el espacio donde se realiza el registro sonoro como en el espacio 

donde se reproduce y se escucha la obra se integra en la realización y el desarrollo de 

la misma. Este hecho se pone muy especialmente de manifiesto en las versiones en 

directo de I am sitting in a room, donde el espacio de grabación coincide con el espacio 

de reproducción y recepción de la obra y donde el cuerpo del intérprete y el cuerpo de 

cada miembro del público se encuentran situados en un mismo lugar.  

 

Dejando de lado el extraño efecto de dislocación fenomenológica que produce en el 

oyente el hecho de escuchar como la voz de Lucier se desvanece en el espacio mientras 

su cuerpo sigue estando presente sobre el escenario, la representación en directo de I 

am sitting in a room revela y enfatiza la dimensión material de la obra y de su realización. 

En el contexto de estas interpretaciones, tal como sucede en una interpretación de 4’33’’ 

de John Cage, cualquier sonido ocurrido en el interior de la sala, producido por el 

movimiento de los cuerpos u otras causas, se incorpora a la grabación, pasando a 

formar parte de la pieza. Cabe señalar, por otro lado, que la simple presencia de los 

cuerpos en la sala también modifica el índice de reverberación del espacio que habrá 

de dar forma a la pieza a través de su resonancia. Así, y aunque sea de un modo 

aparentemente pasivo, la propia corporalidad del público, la materialidad de su ropa (de 

su piel, de su cabello…) también se integran en el circuito y contribuyen a la realización 

de la obra.   
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Es preciso destacar asimismo la importancia que toman, en el contexto de un análisis 

materialista de I am sitting in a room, la transformación de la voz de Lucier a lo largo de 

los años a la que se hacía referencia en el apartado anterior. Como si se tratara de una 

de las membranas que describía más arriba Álvarez-Fernández, el debilitado aparato 

bucofonador del compositor muestra, en las últimas ejecuciones de la pieza, 

inequívocos signos de fatiga y de pérdida tanto en su fuerza tensional como en su 

coeficiente de elasticidad. Si bien, como ya se ha puesto de manifiesto a lo largo de esta 

tesis, el cuerpo de Lucier siempre había sido un elemento clave (y podría decirse que el 

verdadero punto de partida) de la obra, el cuerpo anciano de Lucier parece reafirmar de 

forma todavía más evidente y dramática la importancia de la materialidad con relación 

a su funcionamiento y desarrollo. 

 

La figura anciana del compositor sobre el escenario (a menudo con los ojos cerrados) y 

el rápido desvanecimiento de su voz hacían de aquellas últimas realizaciones en directo 

de la obra una poderosa performance sobre la fragilidad y el carácter implacable de la 

materialidad y sus efectos sobre la existencia. Participando en la realización de la pieza 

por el sólo hecho de estar materialmente presentes en la sala, las personas del público 

se convierten, también, en protagonistas de una representación de carácter materialista 

y existencial sobre la facticidad y la irrefutabilidad de su propio ser-del-mundo: una 

inmersión en lo real o, dicho en términos merleau-pontianos, en lo invisible. Aunque muy 

probablemente Lucier nunca las entendió de este modo, las ejecuciones tardías de I am 

sitting in a room funcionan de forma análoga a cómo lo hacen los videos realizados con 

imágenes tridimensionales de Bruce Nauman, es decir, como una forma de negociación 

liminal entre las capacidades del cuerpo y la materialidad del mundo en el que éste se 

encuentra inmerso y enroscado; como una forma de inversión del orden fenomenológico 

o de incohesión gestáltica a la manera de un intrépido más difícil todavía.  

 

Considerando todo lo que se ha dicho hasta este punto sobre la escucha en clave 

materialista de I am sitting in a room resulta apropiado introducir en este punto la noción 

de escucha profunda (deep listening) que la compositora e improvisadora Pauline 

Oliveros desarrolló y puso en práctica desde finales de los ochenta y hasta el momento 

de su muerte en el año 2016. Estrecha amiga y colaboradora ocasional de Lucier, 

Pauline Oliveros describe la escucha profunda del modo siguiente: 

 

Tal y como yo lo entiendo, si unimos [el adjetivo] Deep al sustantivo Listening, 

es fácil deducir que la Deep Listening es una técnica con la que aprender a 

ampliar la percepción de los sonidos de modo que incluya todo el continuum 
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espacio-temporal de sonido, que nos permita entrar en contacto tanto como sea 

posible con su dimensión y complejidad. Al mismo tiempo, al practicar la Deep 

Listening seremos capaces de concentrarnos en un sonido o secuencia de 

sonidos concretos dentro de ese continuum y percibir los detalles de un sonido 

o una secuencia de sonidos y su evolución. Esa focalización en un fenómeno 

concreto no tiene por qué impedirnos poder volver al continuum espacio-

temporal al que pertenece (el contexto) y considerarlo parte del mismo. Esta 

ampliación sensorial implica conectarse con la totalidad del entorno e incluso 

más allá de él (Oliveros 2019: 34). 

  

Años después de proponer la noción de deep listening y de ponerla en práctica mediante 

composiciones, actuaciones, improvisaciones y diversos tipos de ejercicios individuales 

o colectivos, Oliveros acuñó otro concepto, el de escucha cuántica (quantum listening), 

que parece aún más adecuado para describir el sentido de una escucha materialista de 

I am sitting in a room. Entendida como “una teoría derivada del deep listening” (Oliveros 

2022: 31), la escucha cuántica consiste en  

 

escuchar más de una realidad de forma simultánea. Escuchar para percibir las 

más mínimas diferencias posibles, percibir al borde de lo nuevo. Saltando como 

un átomo de una órbita a otra, creando una nueva órbita, como un átomo que 

ocupa ambos espacios a la vez, escuchando en ambos lugares al mismo tiempo 

una vez (...). La Escucha Cuántica es escuchar de tantas maneras como sea 

posible y de manera simultánea: cambiando y siendo cambiado por la escucha 

(Oliveros 2022: 30). 

  

En el mismo texto que se acaba de citar, escrito en 1999 y titulado precisamente 

Quantum Listening, Oliveros menciona al compositor y etnomusicólogo Mantle Ki Hood 

y su teoría cuántica de la música, basada en la identificación de aquellos fenómenos 

“ignorados, pasados por alto o no-siempre-evidentes y que guardan algún tipo de 

relación con la percepción musical” (Hood en Oliveros 2022: 52). Tanto Hood como 

Oliveros destacan en este sentido la importancia de la participación, que la compositora 

describe como “la experiencia de todos los aspectos de la creación y la ejecución 

musical” (Oliveros 2022: 52). Partiendo de la teoría de Hood, Oliveros propone una 

segunda definición de la escucha cuántica: 

 

La escucha cuántica crea y transforma simultáneamente lo que se percibe. El 

perceptor y lo percibido se co-crean a través de la escucha (...). En la nueva 
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física de la teoría cuántica de campos, las partículas tienen un aura o un campo 

de fuerza. Aunque no se puede ver, su presencia puede sentirse. Transmite 

fuerzas de una partícula a otra mientras interactúan. De manera análoga, cuando 

uno escucha todo el campo de sonido sin centrarse en ningún sonido en 

particular, sino que expande la escucha para incluir todos los sonidos que 

pueden escucharse -los sonidos parecen entonces interrelacionarse en lugar de 

funcionar de forma caótica o sin sentido- el campo transmite fuerzas (energías) 

de un sonido a otro (...) El campo asume significado (fuerza potencial) y es 

transformado por el oyente. El oyente también es transformado por el campo. Si 

uno no escucha de esta manera ampliada, entonces la forma desaparece en el 

fondo de la conciencia - el campo desaparece - no tiene sentido, la atención se 

estrecha, el potencial disminuye (...). Dentro del "campo de escucha", los sonidos 

que se desplazan y cambian son la manifestación de fuerzas que dan lugar a la 

forma percibida. (...) Cada oyente, a través del acto de escuchar, afecta el campo 

y por lo tanto la forma. La forma [a su vez] afecta al oyente en una danza de 

reflexiones en el espacio intermedio (Oliveros 2022: 52-54). 

 

Escuchar I am sitting in a room desde una perspectiva materialista significa, también, 

escucharla cuánticamente, es decir, atendiendo a todos los elementos que participan en 

la pieza y reconociendo, en el caso de tratarse de una realización en directo de la obra, 

el papel activo que el propio oyente desempeña, a través de su cuerpo y de su escucha, 

en el proceso de realización de la misma. Podría decirse que una ejecución en directo 

de I am sitting in a room funciona en cierto sentido como una versión cuántica de 4’33’’, 

es decir, como una invitación a la escucha de aquel flujo sonoro continuo y anónimo que 

Cox ponía en relación con lo real y lo virtual. Ahora bien, si la obra de Cage consiste en 

una apertura hacia aquello que César Moreno denominaba el apeiron o el infinito sonoro, 

la de Lucier sitúa al oyente dentro de un campo de escucha atravesado por las múltiples 

intensidades y transmisiones de fuerza que se establecen entre diversas materialidades 

que se encadenan, interactúan y se co-crean simultáneamente entre sí. 

 

Más allá de afectar lo escuchado prestando atención a un campo de fuerza u otro (la 

resonancia del espacio, la vocalización de Lucier, los sonidos presentes en el espacio…) 

o en el conjunto de todos ellos, el oyente de una realización en directo de I am sitting in 

a room contribuye a la modulación del sonido con su presencia y también, 

eventualmente, a través de la potencialidad sonora de su cuerpo. Si alguien del público, 

por ejemplo, tose, estornuda o se ríe durante una ejecución de 4’33’’, este sonido 

resonará brevemente entre el resto de sonidos que pueblan el apeiron sonoro y se 
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desvanecerá sin dejar rastro. Si esto mismo sucede, en cambio, durante una ejecución 

de I am sitting in a room el sonido resultante se integrará en el campo de escucha para 

ponerse inmediatamente en relación con el resto de devenires, fuerzas, materialidades 

y membranas (humanas y no humanas) que integran el circuito expandido en el que se 

basa la obra de Lucier.  

 

Lejos de ser un mero sistema de reproducción, el dispositivo integrado por el micrófono 

y el altavoz funciona como un interfaz entre la pieza y el oyente. No se trataría aquí, sin 

embargo, de una interfaz entendida en un sentido dualista donde el elemento humano 

se distingue netamente del no-humano, siendo el primero un receptor activo y el 

segundo un emisor pasivo. Se trataría, por el contrario, de una suerte de meta-

procesador sonoro de carácter cuántico que a pesar (o, más bien dicho, precisamente 

a causa) de no poder distinguir entre lo registrado y lo reproducido, entre lo simbólico y 

lo real, entre lo actual y lo virtual, es capaz de desterritorializar el sonido, separándolo, 

como diría Cox, de cualquier tiempo y espacio determinado. 

 

Partiendo de la consideración materialista de I am sitting in a room que se ha descrito 

en las páginas precedentes, el siguiente apartado se ocupará de introducir una serie de 

conceptos e ideas pertenecientes a los ámbitos de la teoría del afecto, los estudios sobre 

la vibración y el realismo agencial. A partir de la puesta en relación de estas nociones 

con la comprensión materialista de la obra de Lucier ésta puede (o incluso debe) 

entonces ser entendida como una particular forma de ensamblaje entre agencias 

humanas y no humanas.  

 

3.2. Sonido, cuidado y afecto 

 

El trabajo de Lucier, explicaba la violonchelista y compositora Judith Hamann en el tercer 

apartado de la segunda parte, se basa casi siempre en una forma de arraigamiento y 

apertura hacia el sonido. Esta forma de relacionarse con el sonido, se decía, debe 

entenderse tanto en el sentido de una toma de conciencia de aquello que se escucha 

en cada momento como de un acompañamiento y un cuidado del propio material sonoro. 

Es en este sentido que Hamann comparaba el trabajo de Lucier con un ejercicio de 

esfigmología o una forma de tomar el pulso a los sonidos; como un acercamiento hacia 

el sonido y una forma de navegación a través suyo. La figura de Lucier, se sugería 

entonces en clave heideggeriana, sería parecida a la de un pastor del sonido, no 

demasiado alejada de la que el pensador alemán atribuía al poeta en relación con el 
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ser. De acuerdo a esto, sus obras nunca son espacios de escucha pasivos, sino que 

están hechas de potencialidades, fuerzas y relaciones entre cuerpos y materialidades. 

 

Siempre dispuesto a estar materialmente ahí (o, en cualquier caso, a delegar, este estar 

ahí a los intérpretes de sus obras instrumentales), Lucier basa su trabajo en una 

responsividad para con el sonido y en un interés por el estado naciente y los modos de 

aparición del sonido; un interés por el instante y el lugar de su acontecer, por su 

materialidad y por su capacidad de ser, hacer y dejarse hacer. A John Cage, confesaba 

Lucier en una cita incluida también en la segunda parte, no le interesaba la música que 

él hacía porque pensaba que había en ella demasiada causa y efecto. En defensa de 

su propia metodología Lucier la presentaba, justamente, como un antídoto a las 

operaciones basadas en el azar de Cage y como una forma de trabajar donde también 

había espacio para las sorpresas y los resultados inesperados. Siempre sutil y 

respetuoso con la manifestación y la propagación del sonido, este estar ahí de Lucier 

constituye un rasgo fundamental de su trabajo que permite pensar y escuchar I am sitting 

in a room (y, en realidad, casi cualquier otra obra suya) desde la perspectiva del cuidado 

y del afecto.  

 

Nada sabemos de un cuerpo, escriben Gilles Deleuze y Félix Guattari, mientras no 

sepamos “lo que puede” (Deleuze y Guattari 2002: 261), es decir, cuáles son sus afectos 

y cómo pueden o no componerse con los afectos de otro cuerpo; ya sea “para destruirlo 

o ser destruido por él”, para “intercambiar con él acciones y pasiones” o “para componer 

con él un cuerpo más potente” (Deleuze y Guattari 2002: 261). En unos términos 

equivalentes, Melissa Gregg y Gregory J. Seigworth, señalan cómo el afecto surge de 

las capacidades de un cuerpo para “actuar y ser actuado”; de “las intensidades” y “las 

resonancias” que pasan de un cuerpo a otro cuerpo (humano, no humano, parte del 

cuerpo o de otro tipo)” (Gregg y Seigworth 2010: 1). Así, el afecto es la prueba de que 

un cuerpo siempre está “en curso de una inmersión en y entre las obstinaciones y los 

ritmos del mundo, en sus rechazos tanto como sus invitaciones” (Gregg y Seigworth 

2010: 1). 

 

Tal como sugiere el uso de conceptos como resonancia o ritmo en la descripción 

anterior, la sonoridad es, sin ninguna duda, una parcela de la realidad material 

especialmente apropiada para observar la manifestación de lo que Deleuze y Guattari 

denominan afectos y para identificar su actividad. Ian Biddle y Marie Thompson han 

señalado la estrecha relación entre sonido y afecto y cómo el hecho de pensar sobre y 

a partir de ambos permite sortear las resistencias interpretativas de cierto tipo de 
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análisis. “Si la teoría del afecto”, escriben, “busca explorar las partes de lo experiencial 

que se omiten en los métodos hermenéuticos y/o discursivos de análisis, el sonido, tan 

frecuentemente resistente a la interpretación semántica o semiótica, parecería un lugar 

especialmente apropiado para buscar en él ejemplos de afectividad” (Biddle y Thompson 

2013: 10). 

 

La voz en particular representa, para Norie Neumark, una manifestación sonora 

paradigmática en lo respectivo al afecto debido a su estrecha relación con éste. Tal 

como sostiene la artista e investigadora Anna Gibbs, a quién Neumark cita en diversas 

ocasiones en su libro Voicetracks. Attuning to Voice in Media and the Arts, la voz 

funciona como “un amplificador de afecto” (Gibbs en Neumark 2017: 5). Por otro lado, 

sostiene Neumark citando en este caso a Bruno Latour, es importante dejar atrás la idea 

de que “las cosas no hablan” (Latour en Neumark 2017: 16) para poder entender qué 

dicen las cosas, las materialidades y otras formas de “nuevas subjetividades” (Neumark 

2017: 12). Citando a Don Ihde y reconociendo su influencia dentro de su propia 

comprensión afectivo-materialista de la voz, Neumark sostiene que para poder escuchar 

las voces de las cosas y la materia debemos ir más allá de una comprensión restringida 

del habla que la entiende, simplemente,  

 

como aquello que hacen los humanos cuando éstos hacen uso del lenguaje, 

ampliando [así el sentido y el alcance de] nuestra escucha. [Ihde] evoca la forma 

en que podemos dar voz a aquellas cosas que al principio parecen silenciosas 

cuando nos relacionarnos con ellas [Tal como escribe Ihde:] ‘En primer lugar, las 

voces de las cosas pueden pasarnos desapercibidas porque, a menudo, cuando 

se dejan solas, se quedan mudas o silenciosas... Sin embargo, a cada cosa se 

le puede dar una voz. La piedra golpeada suena con una voz; el paso en la arena 

habla un sonido apagado’ (Neumark 2017: 12).  

 

Aunque apenas le dedica el espacio de una página, Neumark hace una referencia 

explícita a I am sitting in a room para destacar como en la pieza de Lucier se produce 

“una tensión entre la voz del artista y la voz de la tecnología, un juego o incluso una 

transformación entre ambas” (Neumark 2017: 93). Si bien, señala la autora, la voz de la 

tecnología se pone en funcionamiento mediante la voz de Lucier, durante el transcurso 

de la pieza es la primera la que termina imponiéndose y tomando el relevo a la segunda. 

¿De quién es la voz que se escucha entonces?, se pregunta Neumark: “¿Es la voz de 

Lucier transformándose a través de la tecnología, o es el propio altavoz el que comienza 

a hablar?” (Neumark 2017: 93). Resulta un tanto sorprendente que Neumark se limite a 
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plantear la pregunta en unos términos tan abiertamente dicotómicos, identificando sólo 

dos voces, la de Lucier y la del altavoz, en lugar de reconocer la pluralidad de 

materialidades, intensidades, fuerzas y (en última instancia) voces que intervienen y 

hablan en I am sitting in a room. 

 

Tampoco explica Neumark cómo la pieza de Lucier encaja exactamente en lo que 

denomina voicetrack (traducible como pista de voz), el concepto que da título a su libro 

y a través del cual la autora se propone “encontrar un modo de escribir desde y sobre 

un conocimiento carnal y situado [;] siguiendo la voz a través de sus diversos registros 

-a través de lo afectivo y de lo simbólico, de lo literal y de lo metafórico” (Neumark 2017: 

25). La interesante elaboración que propone Neumark sobre la noción de voicetrack 

hace todavía más sorprendente que su análisis de I am sitting in a room sea tan escueto 

y no le sirva para explicar en mayor detalle tanto el concepto que ella misma acuña 

como el complejo funcionamiento de la obra de Lucier, una explicación, ésta segunda, 

que sin duda podría beneficiarse de la riqueza conceptual de la figura de voicetrack. La 

noción de voicetrack, escribe Neumark, 

 

aúna las nociones de voz [voice] y pista [track], y habla de su entrelazamiento. 

Espero que esta figura también pueda señalar la forma en que la voz está 

siempre/ya situada o arraigada. Pero más que eso, espero que el gesto de añadir 

el sustantivo/verbo track a voz -en sí misma también un sustantivo y un verbo- 

evoca la performatividad de las voicetracks, como la voz misma (...) En su 

extrañeza, su aparente familiaridad, la figura "pista de voz" sirve para perturbar 

la forma en que pensamos sobre la voz. Evoca algo inesperado, inimaginable -

algo al borde de lo que ya sabemos, algo raro tal vez, que requiere este nuevo 

término para poder sacarlo a la luz y explorarlo. Nos lleva por el camino de 

formas imaginativas de pensar y sentir las voces del mundo en la era 

posthumana. En la metáfora de la pista de voz, la palabra "pista" evoca las 

nuevas posibilidades materialistas de la voz. Al combinar la voz (que 

normalmente asociamos con humanos y a veces con animales) con la pista (que 

conocemos como algo inanimado), voicetrack sugiere metafóricamente el 

potencial de una nueva exploración materialista de la voz: humana, animal, de 

las cosas o de los ensamblajes (Neumark 2017: 25-26). 

 

En el primer capítulo del libro Sound, Music, Affect: Theorizing Sonic Experience, 

editado por Biddle y Thompson, Will Schrimshaw también se sirve del trabajo de Lucier 

(aunque no de I am sitting in a room en particular) para examinar la dimensión afectiva 
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del sonido. Schrimshaw describe cómo el sujeto que escucha una composición o una 

instalación de Lucier puede sentirse fácilmente “descentralizado, empujado y 

propulsado por el sonido y junto a él” (Schrimshaw 2013, 37), perdiendo de este modo 

su estabilidad fenomenológica. En las obras de Lucier, asegura Schrimshaw, el sonido 

funciona como un agente central y primordialmente afectivo que permite identificar el 

despliegue de “sus cantidades intensivas”, su “modo de ser en términos de vibración y 

movimiento” así como “su capacidad de propagarse; de mover y ser movido” 

(Schrimshaw 2013, 36-37). Partiendo de estas observaciones de Schrimshaw y 

volviendo a I am sitting in a room, resulta interesante leer la explicación que el propio 

Lucier ofrece del proceso en el que se basa la obra en su libro Music 109. Notes on 

Experimental Music: 

 

Imaginemos una habitación con una longitud determinada. Imaginemos ahora 

una onda de sonido que cabe toda ella dentro de esta habitación y que rebota 

en la pared en sincronía con ella misma. Esta onda se intensificará (interferencia 

constructiva). Esto es lo que denominamos una onda estacionaria. Si una onda, 

en cambio, no cabe en toda su longitud dentro de la habitación, rebotará en la 

pared y se desincronizará, disipando su energía (interferencia destructiva). De 

forma simplificada esto es lo que ocurre en I am sitting in a room. Todos los 

componentes de mi habla que guardan relación con las dimensiones físicas del 

espacio se verán reforzados; los que no, desaparecerán (Lucier 2012, 90). 

 

Los paralelismos conceptuales entre la explicación de Lucier sobre el proceso físico que 

tiene lugar en I am sitting in a room y las consideraciones sobre el afecto referidas más 

arriba resultan más que evidentes. La combinación de interferencias constructivas y 

destructivas entre ondas sonoras se corresponde de forma prácticamente exacta con la 

doble articulación entre el hacer y dejarse hacer que Deleuze y Guattari identifican en el 

intercambio de afectos cruzados que se deriva del encuentro o la colisión entre las 

capacidades de dos o más cuerpos. Las interferencias que describe Lucier son también 

muy parecidas a aquellas intensidades y resonancias que, según la explicación de 

Gregg y Seigworth, pasan de un cuerpo a otro mientras éstos se encuentran en curso 

de una inmersión en y entre las obstinaciones y los ritmos del mundo. 

 

3.3. Vibración e intra-acción 

 

En lo sucesivo, y con el fin de seguir analizando I am sitting in a room desde la 

perspectiva del materialismo y la teoría del afecto, la obra de Lucier se considerará y se 
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examinará como un particular artefacto de naturaleza material-semiótica integrado por 

tres actantes56: una voz que habla en un lenguaje humano, un espacio con unas 

características resonantes determinadas y el dispositivo de grabación y reproducción. 

Para ser más precisos, se propone entender la obra de Lucier como un ensamblaje. 

Este concepto, que tiene sus orígenes en el pensamiento de Baruch Spinoza y que 

posteriormente iba a ser desarrollado por Gilles Deleuze y Félix Guattari, ha sido 

retomado más recientemente por la filósofa Jane Bennett para elaborar su propia 

propuesta teórica sobre las “materialidades vibrantes que fluyen a través y alrededor de 

nosotros” (Bennett 2022, 13). 

 

Integrados por elementos y materiales diversos, los ensamblajes son para Bennett 

“confederaciones vivas y palpitantes” (Bennett 2022, 74). La topografía de este tipo de 

confederaciones, en las que conviven y se articulan materialidades humanas y no-

humanas, es irregular a causa de su naturaleza heterogénea y de la distribución, 

también irregular, de los distintos cuerpos y afectos que los atraviesan y los conforman. 

Los ensamblajes, por otro lado, no están gobernados por una “cabeza central” sino que 

sus efectos son más bien “propiedades emergentes” (Bennett 2022, 74) que no 

equivalen a la suma de la fuerza vital de cada materialidad considerada por separado. 

Un ensamblaje, por lo tanto, no es un “bloque impasible, sino un colectivo abierto, una 

suma no totalizable” (Bennett 2022, 74). 

 

La vibración es la propiedad que Bennett atribuye a la materia para reivindicar su 

vitalismo y su capacidad agencial. El “hábito de analizar el mundo en términos de 

materia sorda (ello, las cosas) y vida vibrante (nosotros, los seres)”, señala Bennett, 

hace “que ignoremos la vitalidad de la materia y los vívidos poderes de las formaciones 

materiales” (Bennett 2022, 9). Aunque Bennett no profundiza sobre la cuestión de la 

vibración ni entra en detalles sobre los motivos que la llevaron a escoger esta figura 

específica en su elaboración teórica sobre la vitalidad de la materia, resulta interesante 

que la autora decida emplear dos conceptos relacionados con el sonido cuando señala 

la oposición entre una comprensión “vibratoria” de la materia y otra que, por el contrario, 

la considera como “sorda” (Bennett 2022, 9). 

 

En este sentido, y antes de seguir adelante, es preciso señalar la importancia de la 

vibración como un modelo o una figura que en los últimos años ha sido ampliamente 

utilizado en el ámbito de los estudios sobre el sonido y la voz para poder examinar y 

 
56 El sentido de la noción de actante corresponde aquí a la definición ofrecida por Madeline Akrich y Bruno 
Latour: un actante es “lo que sea que actúa o mueve a la acción” (Akrich y Latour 1992: 259). 
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pensar ambas manifestaciones desde una perspectiva afectivo-materialista57. En primer 

lugar cabe señalar que, si bien ella misma no es propiamente material, la vibración 

siempre está estrechamente vinculada con la materialidad. La vibración, al fin y al cabo, 

siempre se manifiesta en forma de movimiento en y a través de la materia. Es 

precisamente este carácter ontológicamente ambiguo de la vibración y la dificultad de 

ubicarla en un régimen u otro lo que permite poner en cuestión la problemática distinción 

entre una materia sorda y una vida vibrante. En un sentido parecido, Pauline Oliveros 

describe el mundo en su texto Quantum Listening como 

 

una matriz compleja de energía vibrante, materia y aire, así como nosotros 

estamos hechos de vibraciones. La vibración nos conecta con todos los seres y 

nos conecta con todas las cosas interdependientemente (Oliveros 2022: 38). 

 

En una línea que conecta de forma clara con las ideas de Bennet, Shelley Trower señala 

cómo la posibilidad de pensar en términos de vibración nos permite ir más allá de la 

categoría del objeto material y resistir así su distinción respecto al sujeto humano. La 

vibración, escribe Trower, abre “un espacio para pensar cómo los objetos y las cosas 

interactúan con los humanos de modos que se alejan de una separación clara entre 

ellos” (Trower 2012, 6). La vibración, por otro lado, no es “ni del todo material ni del todo 

discursiva: tiene una existencia física propia pero sólo se percibe a través de sus 

efectos” (Trower 2012, 8). 

 

En unos términos parecidos a los de Trower, Nina Sun Eidsheim propone una distinción 

entre la noción de “figura de sonido” y la de “práctica de la vibración” (Eidsheim 2015, 

17). Mientras que la primera no puede dar cuenta de ciertas manifestaciones que no 

encajan en unos marcos epistemológicos preestablecidos, la segunda permite pensar 

la materialidad y sus fuerzas e intensidades internas de forma mucho más fluida y sin 

hacer distinciones entre los cuerpos y los medios en los que estas energías materiales 

se manifiestan y se distribuyen. Si dentro de un paradigma sonoro el sonido se considera 

“algo acotado y cognoscible, con un principio y un final perfectamente distinguibles” 

(Eidsheim 2015, 16), dentro de un paradigma vibratorio ese mismo fenómeno puede 

entenderse, en cambio, como la energía de un cuerpo y su “transmisión, transducción y 

transformación a través de distintos materiales” (Eidsheim 2015, 17). 

 

 
57 Aunque la cuestión ha sido abordada en múltiples ocasiones y desde perspectivas muy diversas por parte 
de distintas autoras, sólo se señalarán aquí aquellas aproximaciones que resultan más relevantes en el 
marco de la aproximación afectivo-materialista a la obra de Lucier que se pretende realizar aquí.  
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Tomadas en conjunto y puestas en relación, las propuestas de Bennett, Trower y 

Eidsheim permiten entender I am sitting in a room como un ensamblaje material-afectivo, 

es decir, como una confederación viva y palpitante integrada por una serie de materiales 

vibrantes de naturalezas diversas, tanto humanas como no humanas. La vibración, 

podría decirse, funciona en I am sitting in a room como vehículo y manifestación 

energética de los afectos, las intensidades y las fuerzas que los diversos cuerpos 

materiales que forman parte del ensamblaje distribuyen y hacen circular de forma 

continua los unos a través de los otros.  

 

La voz de Lucier (entendida ya no como una figura de sonido sino como una práctica 

vibratoria), los materiales y las características físicas del espacio en el que ésta resuena, 

las membranas y el resto de componentes que integran el dispositivo de grabación y 

reproducción, el lenguaje… Cada uno de estos actantes (humanos, no humanos, parte 

del cuerpo o de otro tipo, tal como precisan Gregg y Seigworth) vibra y a su vez modifica, 

con su vibración, el modo en que habrán de vibrar, a continuación, el resto de cuerpos 

del ensamblaje. El resultado es una topografía sonora irregular y ontológicamente 

heterogénea producida por una confederación de agencias de naturalezas diversas que 

se afectan y se transforman recíprocamente. El ensamblaje I am sitting in a room no se 

corresponde, por lo tanto, con la suma de la fuerza vital de cada una de sus partes 

materiales sino con la propiedad emergente de una suma no totalizable de cuerpos y 

afectos.  

 

Tal como se avanzaba en la segunda parte de la tesis a partir del análisis de I am sitting 

in a room desde la perspectiva de la cibernética, el funcionamiento de la obra de Lucier 

se corresponde de forma precisa con aquello que Andrew Pickering denominaba teatro 

ontológico, es decir, con la puesta en acción de una ontología no-moderna según la cual 

las personas, sus acciones y las cosas no son, en realidad, tan distintas las unas de las 

otras. El teatro ontológico de Pickering, por otro lado, también ponía de manifiesto que 

los modos de imaginar el mundo y de actuar en él siempre se influyen recíprocamente. 

Empleando la terminología de Donna Haraway se proponía también en la segunda parte 

que I am sitting in a room fuera entendida como un sistema simpoiético donde lo humano 

y lo no humano se imbrican y se afectan recíprocamente de maneras complejas; como 

una práctica basada en un hacer-mundo-con (worlding-with) y en compañía de sonidos, 

vibraciones y diversos tipos de cuerpos y materialidades.  

 

Para decirlo en la terminología que la física cuántica Karen Barad emplea en su 

elaboración de un realismo agencial, los afectos de los diversos cuerpos y 
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materialidades que forman parte de este particular ensamblaje vibratorio se encuentran 

enredados (entangled) los unos con los otros. En el contexto del análisis de I am sitting 

in a room que se propone aquí este estado de enredo resulta aún más interesante si se 

tiene en cuenta su estrecha relación con otra noción propuesta por Barad: la de intra-

acción. Cuando dos entidades se encuentran enredadas, señala la filósofa, éstas no 

están entrelazadas de un modo reversible, sino que carecen de una existencia 

independiente y autosuficiente. En un sentido similar, cuando dos o más entidades intra-

actúan no están simplemente interactuando de tal modo que puedan conservan sus 

respectivas cualidades, sino que éstas se ven constantemente reconfiguradas a causa 

de la articulación recíproca y mutuamente transitiva entre sus materialidades. 

 

Los individuos, escribe Barad, no preexisten a sus interacciones, sino que “emergen a 

través y como parte de su intrarrelación entrelazada” (Barad 2003, 815). Esta 

emergencia no se corresponde, sin embargo, con un acontecimiento o un proceso que 

tiene lugar de acuerdo a alguna medida externa del espacio y el tiempo, sino que ambos, 

igual que la materia y el significado, “llegan a existir y se reconfiguran iterativamente a 

través de cada intra-acción, lo que hace imposible diferenciar en un sentido absoluto 

entre creación y renovación, comienzo y retorno, continuidad y discontinuidad, aquí y 

allá, pasado y futuro” (Barad 2007, 9). 

 

La vibración puede entenderse de esta manera como una particular forma de intra-

acción a través de la cual los diversos elementos del ensamblaje I am sitting in a room 

despliegan y hacen circular sus afectos, intensidades y fuerzas los unos a través de los 

otros. Cada nueva repetición de la frase de Lucier, filtrada una y otra vez a través del 

espacio y del sistema de grabación y reproducción sonora, incrementa progresivamente 

el grado de enredo entre las fuerzas e intensidades de los diversos actantes que 

participan en el proceso, haciendo imposible identificar dónde empieza y termina cada 

una de ellas. Ya desde la primera repetición de la frase en la que se explica el 

funcionamiento de la pieza y que constituye su material sonoro inicial, los afectos 

contenidos en la voz de Lucier empiezan a resultar indistinguibles de los producidos por 

el espacio resonante, por el micrófono que recoge de nuevo el sonido en cada nueva 

repetición y por el altavoz que vuelve a proyectarlo una y otra vez dentro de la habitación.  

 

Así, si se decide examinar la pieza desde la perspectiva de Barad, la inversión de la 

fenomenología que tiene lugar en I am sitting in a room sería precisamente el resultado 

de la intra-relación y el enredo progresivo entre los afectos e intensidades de las 

diversas agencias, humanas y no humanas, que participan en la obra. Tal como señala 
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Migone, las palabras de Lucier dejan de entenderse lingüísticamente para volverse 

comprensibles de forma aumentada: son, efectivamente, las palabras pronunciadas tal 

como la habitación las ha escuchado58, performando una corporeización expandida. Así, 

tal como se avanzaba ya en la tercera parte, lo que se nos da a escuchar a medida que 

las palabras de Lucier se desvanecen sería algo así como una nueva forma de habla; 

una voz aumentada que se articula a partir de la intra-acción vibratoria entre los diversos 

actantes del ensamblaje y que es capaz de decir de un modo material, afectiva y 

agencialmente expandido. 

 

Al principio de I am sitting in a room Lucier presta su voz (o da voz a través de la suya 

propia) al espacio y al sistema de grabación / reproducción para formar junto a ellos un 

singular coro de voces de carácter pluri-agencial y trans-ontológico. Este coro-

ensamblaje canta una canción que cobra todo su sentido cuando, mediante la vibración 

y el enredo material-afectivo, cualquier atisbo del lenguaje humano que escuchábamos 

al principio queda disuelto. Tal como señala Barad en su descripción de lo que significa 

estar enredado, las nociones de tiempo y espacio, materia y significado, resuenan en el 

transcurso de pieza de Lucier unas dentro de las otras, reconfigurándose iterativamente 

a través de cada nueva intra-acción. 

 

Siguiendo todavía un poco más a Barad, es interesante destacar también algunas de 

las cuestiones que la teórica señala en relación con los dispositivos (“apparatuses”) 

científicos59 y su capacidad para engendrar fenómenos. Según Barad, los instrumentos 

de medición y otros dispositivos científicos nunca ocupan un lugar externo e 

independiente al proceso en el que participan, sino que siempre juegan un papel 

constitutivo en la producción de los fenómenos observados en el laboratorio. Enredados 

en una intra-acción con el resto de elementos participantes en la medición o cualquier 

otro tipo de experimento o proceso, los dispositivos científicos poseen para Barad un 

incuestionable poder agencial y performativo con importantes consecuencias tanto en 

términos ontológicos como semánticos.  

 

Los dispositivos son, para Barad, “prácticas materiales” (Barad 2003, 820) que, a través 

de la intra-acción, participan en la generación de los fenómenos así como en “su 

determinación ontológica y semántica” (Barad 2003, 820). Lejos de ser simples objetos 

 
58 Para ser del todo fieles a los términos de la presente argumentación se debería añadir aquí el papel 
central que juega en todo el proceso de la obra la “escucha” realizada por parte de los elementos no-
humanos que integran el sistema de grabación y reproducción, es decir, la habitación, el micrófono y el 
altavoz.    
59 Si bien la traducción literal del término “apparatus/es” se corresponde con la palabra “aparato/s” o 
“equipo/s” se ha decidido traducirlo aquí como “dispositivo/s” en referencia al sentido foucaultiano del 
término “dispositif”.   
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pasivos al servicio de la estabilidad fenomenológica del sujeto científico, los dispositivos 

funcionan, según la filósofa, como “(re)configuraciones materiales / prácticas 

discursivas” (Barad 2003, 820). El fenómeno, por su lado, debería entenderse entonces 

como “una relacionalidad dinámica” (Barad 2003, 820) donde la materia y las 

herramientas empleadas en el proceso de medición o de obtención de algún tipo de dato 

se encuentran mutuamente determinadas. Cuando se consideran al margen de la intra-

acción, señala Barad, “las ‘palabras’ y las ‘cosas’ son indeterminadas”, de tal modo que 

“las nociones de materialidad y discursividad deben reelaborarse [para poder reconocer] 

su vinculación mutua” (Barad 2003, 820). 

 

Así, I am sitting in a room podría entenderse, finalmente, como una suerte de dispositivo 

en el sentido que propone Barad: como una (re)configuración material o una práctica 

discursiva a través de la cual se afirma la interdependencia y la mutua vinculación entre 

ontología y semántica; entre materialidad y discursividad. Entendiendo la pieza de este 

modo, lo que se escucha en I am sitting in a room no es otra cosa que a Lucier 

enredándose e intra-actuando con las cosas para formar, como se sugería más arriba, 

un coro-ensamblaje de carácter pluri-agencial y trans-ontológico en el que tiempo, 

espacio, palabras y cosas se reconfiguran iterativamente a través de cada nueva intra-

acción. 

 

En una entrevista publicada en 2000 en The New York Times, Mimi Johnson, la 

fundadora del sello discográfico Lovely Music, donde Lucier publicó muchos de sus 

trabajos, se refería a I am sitting in a room como “el bolero de Alvin” (Gann 2000). 

Aunque Johnson no se debía referir al género musical de origen cubano sino al Bolero 

de Maurice Ravel y a su inconfundible desarrollo en forma de ostinato, la pieza de Lucier 

puede escucharse, también, como un bolero cantado en un lenguaje aumentado, más-

que-humano, que no estaría hecho ya solamente de palabras sino de materia, afecto y 

vibración. Un bolero simpoiético que debe escucharse, como diría Pauline Oliveros, 

cuánticamente y que, deslizando su mensaje más allá del aparente prosaísmo de su 

letra (la frase inicial pronunciada por Lucier), puede entenderse como una canción sobre 

el idilio entre ontología y semántica, entre materialidad y discursividad. 

 

A partir de lo expuesto en los tres últimos apartados, a continuación se examinarán dos 

obras que toman su inspiración de I am sitting in a room para replantear algunos de sus 

aspectos e incidir así en ciertas cuestiones que permiten ahondar en la dimensión 

materialista y post-fenomenológica de la pieza de Lucier. Se trata de Four Rooms (2006) 

de Jacob Kirkegaard y de I am Sitting in a Different Room (2010) de Stina Hasse. 
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3.4. Excurso: Four Rooms (2006) de Jacob Kirkegaard y I am Sitting in a Different 
Room (2010) de Stina Hasse 

 

En octubre de 2005, el artista danés Jacob Kirkegaard se adentró en la zona de 

exclusión de Chernóbil para registrar con su equipo de grabación los ambientes sonoros 

de diversos espacios que fueron abandonados tras la evacuación masiva posterior al 

accidente nuclear del 26 de abril de 1986. Durante su visita a la población de Pripyat, 

hoy convertida en una ciudad fantasma, Kirkegaard grabó los “silencios” de cuatro 

espacios públicos que hasta pocas horas antes del accidente habían albergado el 

bullicio y las voces de una comunidad de más de cien mil personas que tuvo que huir 

apresuradamente a causa de la amenaza radioactiva. Una iglesia, un auditorio, una 

piscina y un gimnasio fueron los lugares donde Kirkegaard instaló sus micrófonos y su 

equipo de grabación.  

 

Después de grabar diez minutos de silencio en cada uno de estos lugares, Kirkegaard 

volvió a reproducir el material obtenido mientras lo volvía a grabar de nuevo en el mismo 

espacio, una y otra vez hasta llegar a un total de diez iteraciones. El resultado son las 

cuatro composiciones de aires decididamente fantasmales del álbum Four Rooms, 

editado en 2006 por el sello discográfico Touch. Mediante este proceso de estratificación 

sonora, idéntico al de I am sitting in a room, Kirkegaard exorciza la memoria de estos 

lugares inmersos en un silencioso sueño radioactivo haciéndolos “hablar” a través de su 

compungida resonancia. Si bien se trata de un trabajo de carácter poético y elegíaco 

que en ningún caso reduce su sentido a la exploración de la realidad física del sonido, 

Four Rooms resulta muy útil para destacar la dimensión materialista del procedimiento 

empleado tanto por Kirkegaard como por Lucier. 

 

Grabando y sobre-intensificando el silencio de estos cuatro lugares en los que todavía 

hoy se registran altos niveles de radiación, Kirkegaard se propone, tal como se puede 

leer en su página web, “desocultar un fragmento del tiempo existente dentro de la 

zona”60. Para ello, el artista se sirve de un método que él mismo describe como una 

estratificación del tiempo sonoro (“sonic time layering”). Siguiendo el mismo 

procedimiento que Lucier pero sin hacer resonar el espacio a través de la voz o cualquier 

otro tipo de sonido, Kirkegaard revela las fuerzas y las intensidades invisibles que se 

ocultan en el interior del espacio. Si bien, en un sentido poético-metafórico, el sonido 

obtenido pretende remitir a la radioactividad y a la memoria perdida de estos espacios 

 
60 Más información sobre el disco Four Rooms de Jacob Kirkegaard en el siguiente enlace: 
https://fonik.dk/works/4rooms.html (enlace consultado el 10 de noviembre de 2023). 
 

https://fonik.dk/works/4rooms.html
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abandonados y marcados por la tragedia, lo que realmente se escucha en las cuatro 

composiciones que se incluyen en el disco de Kirkegaard es la manifestación sonora de 

las diversas materialidades que están presentes en el espacio y que, durante el proceso 

de realización, son reveladas e integradas en la pieza.  

 

De nuevo, el dispositivo de grabación y reproducción empleado para realizar estas 

cuatro piezas es clave para llevar a cabo la estratificación de lo que Kirkegaard 

denomina tiempo sonoro; un dispositivo que, por otro lado, también determina el 

resultado obtenido a través de su propia materialidad. Funcionando a la manera de lo 

que antes se ha denominado meta-procesador sonoro de carácter cuántico, este 

dispositivo integrado por un micrófono, un sistema de grabación (en este caso digital) y 

un altavoz es el que se ocupa de escuchar y transformar lo escuchado. El supuesto 

fantasma sonoro de la radioactividad y de las vidas que se rompieron en Pripyat en los 

días posteriores a la catástrofe nuclear es en realidad un flujo de sonido 

desterritorializado; un fragmento sobre-intensificado de apeiron sonoro (o de lo real 

auditivo, como lo llamaría Cox) en el que las fuerzas y las intensidades de diversas 

materialidades coexisten y se co-afectan a través de su intra-acción. Entre estas se 

incluyen también la vibración de las membranas del micrófono y el altavoz, así como el 

voltaje eléctrico que circula a través de los circuitos de la grabadora a la manera de un 

circuito matérico-pneumo-eléctrico. 

 

A diferencia de I am sitting in a room, la pieza de Kirkegaard elude completamente el 

factor humano y todo su contenido sonoro es el resultado de sobre-intensificar las 

frecuencias resonantes de los propios espacios a partir de la reproducción de los 

fragmentos de silencio grabados en su interior. Explica Kirkegaard que, para evitar 

cualquier tipo de interferencia causada por su presencia, ponía en marcha sus aparatos 

y justo a continuación abandonaba el lugar dejando que el dispositivo de grabación y 

reproducción hiciera su trabajo en un espacio desierto y completamente libre de toda 

presencia humana. La ausencia de una voz o de cualquier otro sonido añadido implica 

que todo lo que se escucha en cada una de las cuatro piezas incluidas en Four Rooms 

es la resonancia de la propia habitación sobre-intensificándose a sí misma en un 

proceso de feedback (aparentemente) silencioso.  

 

Lo que se escucha en estas piezas son las frecuencias resonantes naturales de cada 

espacio articuladas no por el habla como en el caso de Lucier, sino por el apeiron sonoro 

que habita en ellos y por la resonancia de éste sobre las superficies y los objetos 

presentes en el espacio. En este sentido parece justo reconocer que, después de todo, 
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tal vez la radioactividad presente en el espacio sí participa, aunque sea de forma 

extremadamente leve, en el proceso de creación de la obra. También así los diversos 

objetos esparcidos por el espacio, dejados atrás durante la evacuación y que después 

de todos estos años todavía prestan sus superficies a la reflexión de las fuerzas y las 

intensidades que se revelan a través de la sobre-intensificación del silencio tenso y 

radioactivo que reina en cada uno de estos cuatro lugares. O también, incluso, la 

vegetación que desde hace décadas crece descontroladamente en los parques y los 

jardines abandonados de Pripyat y que, mecida por el viento, produce un levísimo rumor; 

un sonido de fondo continuo que, si bien resulta prácticamente inaudible para los oídos 

humanos, no deja de hacer vibrar la membrana ultrasensible del micrófono.   

 

 
Piscina abandonada en la ciudad de Pripyat, uno de los cuatro espacios donde Jacob Kirkegaard realizó su 
disco Four Rooms.  
 

Unos años después de que Jacob Kirkegaard realizara su proyecto Four Rooms, la 

artista e investigadora danesa Stina Hasse creó su pieza I am Sitting in a Different Room. 

Inspirada en I am sitting in a room, la pieza de Hasse consiste en una “reapropiación” 

de la obra de Lucier realizada con el propósito de descubrir en ella “nuevos sentidos”61. 

Ejecutada en el interior de la cámara anecoica del departamento de acústica de la 

Universidad Técnica de Dinamarca, la versión de Hasse investiga el proceso de 

reproducción y grabación sonora en el interior de este espacio sin resonancia y cómo 

este mismo proceso “transforma el carácter de la voz, no como espacio, sino como 

 
61 Más información sobre el proyecto I am Sitting in a Different Room de Stina Hasse en: 
https://stinahasse.com/Vocal-exploration. La pieza puede escucharse en el siguiente enlace: 
https://soundcloud.com/stinahasse/jeg-star-i-et-lyddodt-rum (enlaces consultados el 10 de noviembre de 
2023). 

https://stinahasse.com/Vocal-exploration
https://soundcloud.com/stinahasse/jeg-star-i-et-lyddodt-rum
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tecnología”. Este curioso experimento, en el que la experiencia de Lucier en su sala de 

estar se hibrida con la de John Cage en la cámara anecoica de Harvard, “hace que el 

[funcionamiento del] dispositivo de grabación, normalmente inaudible, se vuelva 

audible”.  

 

A diferencia de Kirkegaard, Hasse sí empleó la voz para llevar a cabo su versión. La 

frase que pronunció (en danés) en el interior de la cámara anecoica fue la siguiente:  

 

Estoy de pie en una habitación diferente a la que tú te encuentras ahora. Es una 

habitación sin resonancia, una habitación que produce la impresión de ser una 

habitación plana. Estoy grabando el sonido de mi voz al hablar y luego lo 

reproduciré en la habitación una y otra vez hasta que la habitación se haya 

amplificado tanto que cualquier parecido con mi voz, excepto el ritmo, se 

destruya. Lo que oirás a continuación será la absorción gradual de mi voz por 

parte de la habitación. No entiendo mi experimento como una demostración de 

un hecho físico sino, más bien, como una oportunidad para plantear preguntas 

sobre qué hacen las condiciones físicas del espacio en mi experiencia y en la 

tuya. Quiero averiguar cómo funciona la absorción del sonido como un fenómeno 

físico y dinámico así como el conflicto que tiene lugar entre la voz como una 

representación de mí, como una identidad hablante con rastros sociales y 

culturales inherentes, y el espacio mientras mi voz se proyecta sobre sus 

materiales y dimensiones ilusorias. ¿Puedes escuchar la voz fenomenológica? 

 

En su artículo “I am Sitting in a Room: From a listener's perspective”, citado en el 

apartado 2.3. de la tercera parte, Hasse cita unas palabras en las que Douglas Repetto, 

uno de sus profesores en el Computer Music Center de la Universidad de Columbia, 

comenta su obra. El resultado de ésta, señala Repetto, 

 

fue bonito e inesperado. En lugar de resaltar las frecuencias resonantes de la 

habitación (prácticamente inexistentes), [la pieza] resalta las resonancias de 

origen tecnológico producidas por el equipo: el ruido electrónico de la grabadora 

digital, la coloración acústica de los micrófonos, los inevitables silbidos y clics del 

mundo físico. (Repetto en Hasse 2012: 8) 

 

En el mismo artículo, donde Hasse describe su pieza como una “versión invertida” 

(Hasse 2012: 8) de la obra de Lucier, la artista también destaca el hecho de que, a pesar 

de sus resultados inesperados, el experimento también tuvo como resultado un proceso 
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de abstracción gradual del sonido. Sin embargo, este proceso de abstracción, aclara 

Hasse, no fue como el que tiene lugar en I am sitting in a room sino algo más parecido 

a la “realización de un hacer y una cosa hecha” [“a performance of a doing and a thing 

done”] (Hasse 2012: 8). Con esta frase, que Hasse toma prestada de la crítica cultural 

Elin Diamon, la artista e investigadora parece referirse al doble papel que juega el 

dispositivo tecnológico en la realización de la pieza. Por un lado, el sistema de grabación 

y reproducción hace exactamente lo que se le supone, grabar y reproducir, pero por el 

otro se convierte en la principal fuente de energía y sonido de la pieza: el dispositivo 

funciona, simultáneamente, como sujeto y objeto de la pieza. 

 

Debido a la ausencia de resonancia en el interior de la cámara anecoica, la frase de 

Hasse se desvanece rápidamente y a partir de la tercera repetición resulta ya 

prácticamente inaudible: las paredes recubiertas de espuma fonoabsorbente del 

espacio amortiguan y finalmente neutralizan las frecuencias de la voz de la artista, de 

modo que el micrófono ya no puede recoger su reverberación para volver a reproducirla 

nuevamente a través del altavoz. El proceso de grabación y reproducción continúa unos 

minutos más y todo lo que se escucha es un debilísimo e incomprensible siseo. 

Alrededor del minuto ocho de la pieza, sin embargo, se empieza a escuchar un sonido 

en forma de zumbido puntuado por una serie de altas frecuencias parecidas al sonido 

de la retroalimentación o feedback. Se trata del sonido producido por el dispositivo que 

integran el micrófono, la grabadora y el altavoz mientras graban y reproducen el sonido 

de su propio funcionamiento. 

 

Igual que Lucier, Hasse debió escribir la frase que le escuchamos leer en el interior de 

la cámara anecoica antes de conocer el resultado de su experimento62. Es por este 

motivo que, en su artículo, la artista reconoce la obtención de unos resultados que aun 

siendo sin duda interesantes fueron, en primer lugar, inesperados. Al comienzo de la 

pieza la artista describe lo que supone que le ocurrirá a su voz grabada tras ser 

reproducida de nuevo en el interior de este espacio sin resonancia: “lo que oirás a 

continuación será la absorción gradual de mi voz por parte de la habitación” avanza 

Hasse. Sin embargo, sus palabras se desvanecen casi por completo tras la segunda 

repetición. El propósito de la pieza, señala también en la frase inicial, es averiguar cómo 

funciona la absorción del sonido, así como el conflicto que se produce entre la voz 

 
62 La pieza de Hasse, por lo tanto, se ajusta de manera rigurosa al sentido que John Cage otorgaba a la 
música experimental. Tal como se explicaba en el apartado 3.1. de la segunda parte de la tesis, la palabra 
«experimental»” era apta para Cage “siempre que se entienda no como la descripción de un acto que luego 
será juzgado en términos de éxito o fracaso, sino simplemente como un acto cuyo resultado es desconocido” 
(Cage 2002: 13) 
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entendida como la representación de una identidad y la materialidad del espacio. 

¿Puedes escuchar la voz fenomenológica? le pregunta finalmente al oyente Hasse.  

 

Cabe suponer que la voz fenomenológica a la que hace referencia Hasse es la suya 

propia y que su expectativa inicial al realizar su experimento era que, después de cada 

nueva repetición y debido a la ausencia de resonancia, la claridad de la pregunta final 

iría disminuyendo de forma progresiva hasta resultar apenas perceptible: la voz 

fenomenológica de Hasse, es decir, su voz corporeizada y proyectada en el espacio, 

deja de ser fenomenológica (y por lo tanto propiamente audible) debido a las particulares 

características materiales del mismo. Si bien esto ocurre exactamente de este modo a 

partir de la segunda repetición de la frase, lo que no parecía esperar Hasse era la 

irrupción de otra voz distinta a la suya: la del propio dispositivo de grabación y 

reproducción sonora.  

 

Operando en el interior de lo que Douglas Khan denominaba, para referirse al espacio 

acústico de la cámara anecoica, un afuera infinito, el dispositivo sigue grabando y 

reproduciendo el ambiente sonoro (desterritorializando un sonido que en realidad está 

ausente) hasta que se encuentra consigo mismo, es decir, con las intensidades y las 

fuerzas derivadas de su funcionamiento y de su propia materialidad. Podría decirse, 

empleando la terminología de Jacques Derrida, que el dispositivo de grabación y 

reproducción se timpaniza hasta el punto de empezar a grabar y reproducir su propio 

sonido; a escucharse y a hablarse a sí mismo. Lo que se escucha entonces es, 

efectivamente, el feedback o la retroalimentación del propio sistema.  

 

Tal como lo describió el físico (también danés) Søren A. Larsen en 1911, el feedback 

(denominado fenómeno Larsen en honor a su descubridor) es el resultado de una señal 

que circula libremente entre el micrófono y el altavoz. La frecuencia del sonido resultante 

viene determinada tanto por las características del micrófono, el altavoz y el amplificador 

como por las frecuencias resonantes del espacio y/o la presencia de cualquier otro tipo 

de sonido en el interior del circuito. A falta de una voz humana o de un silencio denso y 

resonante como el de los espacios abandonados de Pripyat, el proceso de sobre-

intensificación de una resonancia inexistente termina revelando el funcionamiento 

cuántico y la naturaleza material del dispositivo concebido y puesto en funcionamiento 

por Hasse. 

 

En el siguiente apartado, el cuarto y último de la aproximación post-fenomenológica a I 

am sitting in a room, la argumentación se apartará de la comprensión archi-quiasmática 
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o afectivo-materialista de la pieza para atender al estatuto del sujeto de ese “I am” con 

el que empieza la obra de Lucier. Así, dejando de lado el lugar desde el cual habla Lucier 

y donde se encuentra la persona que escucha la obra respecto el compositor (si en un 

espacio distinto o en el mismo que él), el interés del siguiente apartado recaerá en las 

palabras de Lucier entendidas como una forma de habla cogitante, es decir, como un 

habla que tiene como correlato un oírse hablar o una escucha de sí. Para decirlo en las 

palabras de Peter Szendy, la voz de Lucier deberá entenderse en este apartado como 

una egofonía a partir de la cual se pueden realizar diversas aproximaciones a la obra.  

 

4. Am I sitting in a room?: voz, archi-escritura y metafísica de la presencia  

 

Salvando las distancias, la forma de escuchar y entender la pieza de Lucier que se 

propone en este apartado guarda ciertas semejanzas con la escucha del psicoanálisis, 

esto es, una escucha que, tal como la describe Roland Barthes, no espera unos 

determinados signos clasificados, ni se interesa en lo que se dice o emite, sino en quien 

habla, en quién emite. Entendida así, una fenomenología de la escucha se corresponde, 

escribe Barthes, con una “fenomenología de la interioridad” (Barthes 1986: 248). A 

través de la escucha del acusmaser Lucier, se prestará atención a su habla cogitante y 

a su voz entendida como aquel espacio intermedio donde se produce la articulación y el 

vaivén entre el cuerpo y el discurso. Aplicando este tipo de escucha lo que se pretende 

captar es, en un sentido parecido a lo que sugiere Denis Vasse, aquello “que el sujeto 

hablante no dice: [la] trama activa que, en la palabra del sujeto, reactualiza la totalidad 

de su historia” (Vasse en Barthes 1986: 253).  

 

Si en el segundo apartado de esta cuarta parte se examinaba el proceso de reabsorción 

entre el cuerpo y el espacio que tiene lugar en I am sitting in a room, en este cuarto 

apartado el punto de partida será precisamente el de la disociación que se produce entre 

la voz y el lenguaje. Debido al incremento del efecto de la reverberación que se produce 

con cada nueva iteración de la frase inicial, la voz de Lucier se desprende 

progresivamente de la concreción significante que la mantenía sujeta al lenguaje para 

convertirse en una nueva forma de sonoridad y en una nueva forma de decir. A medida 

que el cuerpo y el espacio se reabsorben, voz y lenguaje, por el contrario, se disocian. 

Esta disociación entre voz y lenguaje se examinará, en primer lugar, a partir de dos 

cuestiones íntimamente relacionadas: el borrado de la autoría y la autonomía de la voz 

más allá del lenguaje.  
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4.1. Michel Foucault y Roland Barthes: la muerte del autor y escritura homicida 

 

El 21 de diciembre de 1966, Michel Foucault se dirigía a los miembros de la Société 

Française de Philosophie para tratar la cuestión de la autoría; una temática de la que 

Roland Barthes ya se había ocupado un año antes en su texto “La muerte del autor”. La 

conferencia de Foucault, que sin duda conocía el texto de Barthes (aunque no lo 

menciona), llevaba por título “Qué es un autor”. A continuación, se destacarán diversos 

aspectos de la conferencia que resultan relevantes en el contexto de esta 

argumentación y, también, algunas de las cuestiones que Barthes, por su parte, apunta 

en su propio texto. Tal como se pondrá de manifiesto, la argumentación de ambos 

autores funciona en paralelo y se complementa. La noción de autor, afirma Foucault, 

 

constituye el momento fuerte de la individualización en la historia de las ideas, 

de los conocimientos, de las literaturas; también en la historia de la filosofía, y 

de las ciencias. Aún hoy (...) se consideran estas unidades como escansiones 

relativamente débiles, segundos, y superpuestos respecto a la unidad primera, 

sólida y fundamental, que es la del autor y la de la obra (Foucault 1983: 207). 

 

A partir de la idea de “qué importa quién hable” que Beckett esgrime en Textos para 

Nada, Foucault pone de manifiesto una indiferencia que, en el contexto de la escritura 

contemporánea, representa un principio ético fundamental. Se trata de “una especie de 

regla inmanente, continuamente reanudada, nunca del todo aplicada, un principio que 

no marca la escritura como resultado, sino que la domina como práctica”. La escritura 

de hoy, sostiene el pensador francés, se ha liberado del tema de la expresión, de tal 

modo que no se refiere sino a sí misma. Sin embargo, “no se encuentra tomada en la 

forma de la interioridad; se identifica con su propia exterioridad desplegada, lo que 

significa que es un juego de signos que se ordena menos según su contenido significado 

que según la propia naturaleza del significante” (Foucault 1983: 207). 

 

A través de esta forma de escritura, observa Foucault, “el sujeto que escribe desaparece 

continuamente” (Foucault 1983: 207). La escritura significaría, de este modo, la muerte 

del autor. A diferencia de la epopeya, destinada a perpetuar la inmortalidad del héroe, 

esta literatura representaría 

 

el sacrificio mismo de la vida; [un] borrado voluntario que no debe ser 

representado en los libros, puesto que se cumple en la propia existencia del 

escritor. La obra que tenía el deber de conferir la inmortalidad ha recibido ahora 
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el derecho a matar, a ser homicida de su propio autor (...). [E]sta relación de la 

escritura con la muerte se manifiesta también en el borrado de los caracteres 

individuales del sujeto que escribe, el sujeto escritor desvía todos los signos de 

su individualidad particular; la marca del escritor no es sino la singularidad de su 

ausencia; es necesario que haga el papel del muerto en el juego de la escritura 

(Foucault 1983: 208). 

 

Llegado a este punto, Foucault hace avanzar su discurso un paso más allá y se pregunta 

sobre el sentido de esa “curiosa unidad” que representa la obra. ¿No se trataría, al fin y 

al cabo, de lo que ha escrito un autor? ¿Y si es así, entonces, cualquier cosa escrita por 

un autor debe ser considerada como una obra suya? "La teoría de la obra", afirma 

Foucault, “no existe”. Es por este motivo que tratar de privarse del autor para ocuparse 

directamente de la obra siempre va a resultar una maniobra insuficiente y en última 

instancia fútil. Al fin y al cabo, señala Foucault, “la palabra 'obra', y la unidad que [ésta] 

designa, son probablemente tan problemáticas como la individualidad del autor” 

(Foucault 1983: 209). 

 

Además de la obra, otra noción problemática en la que, sutilmente, se preserva el 

fantasma del autor, es la de la propia escritura. Parecería, explica Foucault, que “ya no 

se trata, en efecto, ni del gesto de escribir, ni de la marca (síntoma o signo) de lo que 

alguien hubiera querido decir; uno se esfuerza en pensar con una profundidad 

remarcable la condición general del texto, la condición simultánea del espacio donde se 

dispersa y del tiempo donde se despliega” (Foucault 1983: 209). Esta noción, apunta 

Foucault, parecería trasponer en un “anonimato trascendental” los caracteres empíricos 

del autor, manteniendo sus privilegios “bajo la salvaguarda de un “a priori”: hace que 

subsista, en la luz gris de la neutralización, el juego de las representaciones que han 

formado una cierta imagen del autor” (Foucault 1983: 209). Respecto a la cuestión de la 

escritura, Barthes parecería algo menos suspicaz que Foucault cuando asegura que 

ésta se corresponde, en realidad, con un lugar 

 

neutro, compuesto, oblicuo, (...) en el que se acaba perdiendo toda identidad, 

empezando por la propia identidad del cuerpo que escribe. (...) Cuando un hecho 

pasa a ser relatado, con fines intransitivos y no con el fin de actuar directamente 

sobre lo real, es decir, en definitiva, sin más función que el propio ejercicio del 

símbolo, (...) la voz pierde su origen, el autor entra en su propia muerte, comienza 

la escritura (Barthes 1987: 65-66). 
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Mallarmé habría sido, sostiene Barthes, el primero quien vio y previó en toda su amplitud 

la necesidad de sustituir por el propio lenguaje “aquél que hasta entonces se suponía 

que era su propietario”. Es el lenguaje y no el autor, el que habla: “escribir consiste en 

alcanzar, a través de una previa impersonalidad (...) ese punto en el que sólo el lenguaje 

actúa, 'performa', y no yo” (Barthes 1987: 66-67). A diferencia de la figura del autor 

clásico, concebido siempre como el pasado de su propio libro, para el escritor moderno, 

afirma Barthes: 

 

Escribir ya no puede seguir designando una operación de registro, de 

constatación, de representación, de “pintura” (como decían los clásicos), sino 

que más bien es lo que los lingüistas, siguiendo la filosofía oxfordiana, llaman un 

performativo, forma verbal extraña (que se da exclusivamente en primera 

persona y en presente) en la que la enunciación no tiene más contenido (más 

enunciado) que el acto por el que ella misma se profiere (Barthes 1987: 68-69). 

 

Resulta difícil no reconocer una escritura homicida como la que describen Barthes y 

Foucault en I am sitting in a room. En el apartado 3.2. de la segunda parte de esta tesis, 

cuando se ponía en relación la pieza de Lucier con 4'33'' de John Cage, se ha subrayado 

la voluntad de ambas obras de desplazar el acto creativo fuera de los límites de la 

intencionalidad expresiva o representativa del artista. Sin embargo, parecería que en I 

am sitting in a room Lucier hubiera querido aplicar, de forma casi literal, las 

consideraciones de Foucault y de Barthes: su voz, efectivamente, pierde su origen; el 

autor se adentra en su propia muerte a través de un acto de borrado voluntario. Resulta 

interesante en este sentido destacar una anécdota mencionada por Lucier durante una 

de las conversaciones mantenidas con el compositor durante la realización de esta tesis. 

Al compositor Cornelius Cardew, explica Lucier, 

 

no le gustaba I am sitting in a room porqué según él representaba una forma de 

matar al lenguaje; a una forma de suicidio que no conducía a nada. Le parecía 

una frivolidad. No sé si esta opinión tenía algo que ver con su ideología maoísta 

(Lucier, conversación en persona con el compositor, 23 de marzo de 2013).  

 

Por otro lado, coincidiendo con la descripción de Barthes, la escritura (sonora) de Lucier 

ya no consiste en una simple operación de registro, de constatación, de representación, 

sino que, efectivamente, parece funcionar a la manera de lo que John L. Austin (uno de 

los principales representantes de la filosofía oxfordiana a la que Barthes hace referencia) 

denominaba “expresiones realizativas” (Austin 2009: 193). Tal y como señala Barthes, 
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la enunciación de este tipo de expresiones no tiene más contenido (más enunciado) que 

el acto por el que ella misma profiere. No se refiere sino a sí misma, diría Foucault.  

 

A través de su progresiva transformación, las palabras de Lucier prescriben, 

efectivamente, un proceso, a la vez que se inscriben en ese proceso que ellas mismas 

profieren. Y lo hacen de un modo lingüístico pero también, durante el transcurso de la 

pieza, de un modo eminentemente fáctico. Grabadas y reproducidas una y otra vez, son 

expresión y, a la vez, son acción; son palabras que “dicen” y que, simultáneamente, 

“hacen”. Es precisamente de este modo que, tal como se apuntaba en el segundo 

apartado de la tercera parte, la frase de Lucier puede funcionar como una particularísima 

forma de Rede o discurso paralingüístico que opera y dice más allá de los límites del 

lenguaje convencional.  

 

En el siguiente apartado se profundizará un poco más en esa escritura vocal, 

paralingüística, autónoma y homicida; un habla que dice y hace por sí misma, 

completamente liberada del cuerpo de la persona que lo había articulado y del lenguaje 

que inicialmente contenía. Con el fin de explicar esta particular forma de habla se 

introducirán algunas cuestiones relativas a la poesía sonora para ponerlas en relación 

con el funcionamiento de I am sitting in a room.  

 

4.2. I am sitting in a room como poesía sonora / text-sound composition: de lo 

fónico a lo sónico 

 

La voz humana, señalaba Lucier en una cita en la segunda parte, le pareció el material 

sonoro más adecuado para la realización de I am sitting in a room porque ésta posee 

un amplio espectro de frecuencias y unos niveles de ruido razonables; empieza y 

termina de forma clara, ofrece diversos niveles dinámicos e incluye formas complejas. 

La voz, destacaba también el compositor, es extremadamente personal. En efecto, cada 

uno es dueño de su voz; podría decirse, incluso, que cada uno es, de forma 

sinecdóquica, su propia voz. "I regard this activity not so much as a demonstration of a 

physical fact, but more as a way to smooth out any irregularities my speech might have", 

advierte Lucier al principio de la pieza señalando de este modo la relación que su 

experimento guarda con su voz y con su propia persona.  

 

No cabe ninguna duda, en cualquier caso, de que si Lucier hubiera decidido emplear, 

tal como había considerado inicialmente, el sonido de uno o más instrumentos musicales 

en lugar de su propia voz para realizar la pieza, el resultado no habría tenido ni el mismo 
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interés ni el mismo valor conceptual. Si I am sitting in a room, en las palabras de Kyle 

Gann que se citaban en las primeras páginas de la tesis, se parece más a la obra de un 

artista conceptual que a la de un músico o un compositor convencional es, 

precisamente, por el uso que en ella se hace de la voz y de la palabra. También resulta 

relevante en este mismo sentido que Lucier dudara retrospectivamente sobre la decisión 

de indicar en las instrucciones para la realización de la pieza que se puede utilizar 

cualquier otra frase distinta de la original porque, de este modo, se corría el riesgo de 

que el texto escogido pudiera resultar “demasiado poético”. 

 

Más allá de ser una marca propia e intransferible de cada persona, tanto para ella misma 

como para los otros, la voz es, junto a la escritura, el principal vehículo y soporte material 

del lenguaje y el discurso humano. Sin embargo, y de manera ciertamente paradójica, 

en el proceso de disociación entre la voz y el lenguaje que tiene lugar en el transcurso 

de I am sitting in a room, la frase inicial en el que Lucier explica lo que se propone hacer 

en su habitación se transforma hasta conseguir un grado de verdad que va más allá de 

cualquier formulación lingüística y/o de cualquier verdad proposicional. A través de su 

particular dispositivo, Lucier consigue que el enunciado sea constitutivo de realidad: su 

frase termina haciendo aquello que decía que se iba a hacer. O, para decirlo en palabras 

de Austin, logra que la descripción del proceso se convierta, también, en su realización. 

 

Aunque la naturaleza y la construcción lingüística de su frase no se ajusta, por supuesto, 

a la estructura de ese tipo de expresiones que Austin describe en How to do things with 

words, lo que hace Lucier es, precisamente, “pronunciar una expresión que realiza una 

acción”, de tal modo que esta expresión ya no se puede “concebir simplemente cómo 

decir algo” (Austin 2009: 50). Sirviéndose de su dispositivo, Lucier hace performar el 

habla más allá del lenguaje a la vez que enuncia aquello que hace. Y lo consigue, 

precisamente, al precio de borrar del enunciado todo rastro de lenguaje y todo rastro de 

verdad proposicional hasta el punto de que, ambos, lenguaje y verdad proposicional, 

terminarán convirtiéndose a lo largo de la pieza en un simple rastro o una débil huella 

de ellos mismos. 

 

A través de esta disociación entre la voz y el lenguaje, Lucier pone de manifiesto una 

polaridad que, de algún modo, es ya intrínseca al acto de hablar mismo; una polaridad 

entre "las palabras y la boca, entre el lenguaje y la voz [;] entre la voz como presencia o 

la voz como ausencia" (LaBelle 2010: 129). Tal como señala Mladen Dolar, cualquier 

forma de “positividad” asociada a la voz, resulta “extremadamente elusiva” si se tiene 

en cuenta que ésta no es más que una suerte de “misil corporal” o de “excrecencia” 
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(Dolar 2007: 89); “una pura transitoriedad, nada que pueda fijarse o a lo que sea posible 

aferrarse, dado que sólo pueden fijarse las diferencias” (Dolar 2007: 50). Sin embargo, 

señala también Dolar, no puede decirse que la voz esté fuera del cuerpo sin más sino  

 

ubicada en un lugar topológico paradójico y ambiguo, en la intersección del 

lenguaje y el cuerpo, sin que esta intersección pertenezca a ninguno de los dos. 

Lo que el lenguaje y el cuerpo tienen en común es la voz, pero la voz no es parte 

del lenguaje ni del cuerpo. La voz surge del cuerpo, pero no es parte de él, y 

sostiene al lenguaje sin pertenecer a él; sin embargo, en esta topología 

paradójica, éste es el único punto que comparten (Dolar 2007: 89). 

 

Sin embargo, y debido a esta topología paradójica, la voz sería asimismo “la ilusión por 

excelencia”; una ilusión “constitutiva de la interioridad, y en última instancia de la 

conciencia, el yo y la autonomía” (Dolar 2007: 53). O para decirlo en las palabras de 

Derrida, en las que el doble sentido del verbo francés entendre resuena con fuerza: 

 

La voz se oye a sí misma [La voix s'entend] —y esto es, sin duda, lo que se llama 

la conciencia— en lo más próximo de sí como la supresión absoluta del 

significante: auto-afección pura que tiene necesariamente la forma del tiempo y 

que no toma fuera de sí, en el mundo o en la " realidad", ningún significante 

accesorio, ninguna sustancia de expresión extraña a su propia espontaneidad. 

Es la experiencia única del significado que se produce espontáneamente, del 

adentro de sí y, no obstante, en tanto concepto significado, dentro del elemento 

de la idealidad o de la universalidad. El carácter no-mundano de esta sustancia 

de expresión es constitutivo de tal idealidad (Derrida en Dolar 2007: 53). 

 

La disociación o desarticulación entre habla y concreción lingüística que tiene lugar en I 

am sitting in a room se produce mediante una transformación del habla en la que se 

revela una dimensión prelingüística o postlingüística (paralingüística podría decirse) de 

la voz. Emancipada del lenguaje y transformada a través de la reverberación, la voz de 

Lucier se asemeja entonces a aquella “alquimia íntima de la palabra” (Auster 2005: 12) 

que Hugo Ball trataba de alcanzar mediante sus poemas fonéticos (Lautgedichte), una 

de las primeras manifestaciones de lo que posteriormente se denominaría poesía 

sonora. La poesía sonora, sugiere LaBelle, sería precisamente una forma de viajar hacia 

atrás en busca de una voz primigenia, de una “imaginación oral, de una prueba de cómo 

la voz opera en paralelo con el lenguaje sin llegar necesariamente a las palabras” 

(LaBelle 2010: 132).  
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Entendiéndola de este modo, es decir, como un retorno a una forma de y, lenguaje 

primordial, el sentido de poesía sonora, señala Victoria Silva-Mack, siempre emerge 

“más-allá-de sí, como acontecimiento de un corpus textual de goce ubicado en la fisura 

entre la aparición y la desaparición del lenguaje” (Silva-Mack 2019: 2). El sentido de la 

poesía sonora acontece, pues, como alteridad, 

 

como lo otro del discurso [y como] su diferencia, falta y exceso que se encuentra 

en el más-allá-de-sí. Así, la creación toma la figura del deseo [y] en 

consecuencia, (...) la poesía sonora [puede considerarse] como un 

acontecimiento estético libidinal que halla su ser en la resonancia, el 

desplazamiento y la movilidad de estar fuera de sí, como una deriva en que el 

deseo se aplaza de su lugar de origen para aparecer como objeto estético (Silva-

Mack 2019: 6). 

 

La de la poesía sonora sería, pues, una voz que “se suelta de la palabra” para devenir 

un “voz sin ley” (Dolar 2007: 60); una voz que equivale a “lo otro del logos” o “la intrusión 

de la otredad y el goce” (Dolar 2007: 67). Sin embargo, y de forma paradójica, es en 

esta misma voz sin ley, en este “resto insensato de la letra” (Dolar 2007: 70), donde 

también reside el poder y la eficacia ritual para “convertir las palabras en actos”; como 

si la mera adición de esta voz “pudiera representar la forma originaria de la 

performatividad” (Dolar 2007: 70). Habría pues en este carácter ambiguo de la voz una 

tensión que pone de manifiesto que, en realidad, el logocentrismo no debe ir 

necesariamente de la mano del fonocentrismo. O, dicho de otro modo: una suerte de 

contencioso de “la voz contra la voz” (Dolar 2007: 71).  

 

El ejemplo que Dolar propone para explicar esta ambivalencia inherente a la voz, 

entendida como soporte del logos pero también como “portadora insensata del goce” 

(Dolar 2007: 71), es el sonido del shofar, un instrumento de viento en forma de cuerno 

que en la tradición judía se asocia a la voz de Dios. Así, el sonido del shofar, parecido 

al rugido de un animal, funcionaría como una “voz sin contenido que [sin embargo se] 

adhiere a la Ley [; como un] soporte de la ley, que sostiene su letra” (Dolar 2007: 69). 

Tal como se lee en el libro del Éxodo, Moisés, en su condición de elegido, era la única 

persona capaz de dirigirse a Dios, de escuchar su estruendosa voz sin contenido y de 

entenderle: 

 

Todo el pueblo percibía los truenos y los relámpagos, y el sonido de la trompeta 

y el monte que humeaba; y viéndolo el pueblo, todos temblaron y se pusie-ron 
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lejos. Y dijeron a Moisés: Habla tú con nosotros, y nosotros escucha-remos; mas 

no hable Dios con nosotros, para que no muramos (Éxodo 20:18-19 en Dolar 

69). 

 

Volviendo a la voz sin ley de poesía sonora, es habitual que para poder alcanzar esta 

voz otra, alquímica y libidinal; esta forma de vocalización capaz de convertir las palabras 

en actos que van más allá del lenguaje y del logos, resulta necesario que la voz original 

 

sea tejida a través de máquinas de reproducción, replicación y transmisión: para 

desmaterializarla hasta recuperar su cuerpo material más profundo, convirtiendo 

la voz en un objeto sonoro (...), la poesía sonora depende de adiciones protéticas 

y de hiper-construcciones (LaBelle 2010: 134). 

 

Lejos de tratarse de un objeto sonoro (como la llama LaBelle) en el sentido 

schaefferiano, la voz de la poesía sonora es una expresión eminentemente 

acontecimental y ontológicamente evasiva, situada siempre a medio camino entre lo 

corporal y lo lingüístico, entre lo material y lo inmaterial, entre lo comprensible y lo 

indecible. El poeta sonoro Henri Chopin, a quién ya se ha hecho referencia en el 

apartado anterior, expresa esta misma idea cuando pone de manifiesto que, para poder 

alcanzar una voz de carácter paralingüístico, es necesario separar la voz del lenguaje y 

también de la “humedad” del cuerpo; una humedad viscosa que remite a aquella topia 

despiadada, absoluta e irremediable que Foucault describía en el segundo apartado. La 

voz de la poesía sonora sería, en este sentido, una voz utópica o más bien radicalmente 

heterotópica; lejos de funcionar como un mero instrumento de pronunciación, en la 

poesía sonora 

 

la voz se convierte en una realidad sonora que inscribe sus entonaciones. 

Podríamos decir que cuando abandona el vientre, se libra del agua para 

aprender a respirar sobre la tierra, una respiración que, con algo de ayuda de 

nuestras máquinas, nos libera en el aire (LaBelle 2010: 134). 

 

El procesamiento de la voz a través de dispositivos de grabación y/o manipulación 

sonora (ya se trate de un magnetofón, un gramófono, un dispositivo digital o incluso, 

como en el caso de Henri Chopin, un simple micrófono) es precisamente lo que hace 

posible una transformación que Steve McCafferty ha descrito como un desplazamiento 

o una transición “desde lo fónico hacia lo sónico” (McCafferty 1997:149). Si bien esta 

transición no siempre requiere necesariamente del uso de dispositivos mecánicos o 
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electrónicos, su empleo es frecuente y ha resultado determinante para el desarrollo de 

diversas formas de poesía sonora a lo largo del tiempo. Una de estas manifestaciones 

es la denominada text-sound composition, iniciada en 1967 por el compositor Lars-

Gunnar Bodin y el poeta y también compositor Bengt Emil Johnson. 

 

Esta disciplina, si es que realmente se la puede llamar así, recibió su nombre tras la 

celebración de un encuentro en la ciudad holandesa de Hilversun, donde una serie de 

poetas y productores radiofónicos se habían reunido con el objetivo de identificar las 

características comunes entre diversas formas de creación basadas en el sonido, la voz 

y el lenguaje. Tal como señala Ferran Cuadras, uno de los antecedentes más evidentes 

de la text-sound composition fue la poesía concreta, “un género que tiene en los artistas 

Öyvind Fahlström y el grupo brasileño Noigandres sus máximos exponentes” (Cuadras 

2002: 48). La obra radiofónica de Fahlström Fåglar i Sverige (Pájaros en Suecia), 

realizada en 1962, fue especialmente decisiva para el posterior desarrollo de la text-

sound composition.  

 

Si bien, debido a la gran variedad de propuestas que la text-sound composition 

pretendía englobar desde el mismo momento de su creación, resulta bastante difícil 

establecer con claridad sus líneas maestras, “el veritable sentido de esta manifestación 

creativa”, señala Cuadras, “viene dada por su denominación [misma]” (Cuadras 2002: 

48). La denominación text-sound composition, escribe Cuadras, 

 

informa con claridad del tipo de creación que designa. En primer lugar [incluye 

la palabra] compositon (composición), término que inmediatamente asociamos 

al ámbito de la música y las artes y [también a aquella] actividad que entendemos 

como una combinación o articulación de elementos (...). Por otro lado, text (texto) 

nos remite inevitablemente al universo de las palabras y el lenguaje. [A] la voz, 

que nos habla de literatura y ficción, pero también [a] la voz que nos habla de 

anécdotas personales, de asuntos más cercanos al individuo con la claridad de 

un vocabulario comprensible pero también, y muy especialmente, con 

combinaciones inusuales de palabras y fragmentos de palabras, lenguajes 

desconocidos, otros inventados y, al fin y al cabo, al amplio abanico de 

posibilidades que ofrece la comunicación verbal. Finalmente, la palabra sound 

(sonido) nos advierte (...) del ámbito en que tiene lugar la composición y sobre 

todo de cómo la podemos experimentar (Cuadras 2002: 48). 
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Otro rasgo distintivo de las obras de la text-sound composition es precisamente la 

importancia del dispositivo tecnológico y del altavoz en particular. A diferencia de la 

poesía concreta, donde la carga interpretativa del poeta tiene un peso específico muy 

importante, las obras pertenecientes al género iniciado por Johnson y Bodin se basan, 

primordialmente, en los mismos medios y canales empleados por la música 

electroacústica. Así, tal como explica Sten Hanson, uno de los principales 

representantes de la text-sound composition, ésta “fue creada por gente que no se 

consideraban seguidores de la tradición futurista-dadaísta sino usuarios de una nueva 

herramienta -la cinta magnética en lugar de la máquina de escribir (...). La creación de 

este tipo de obras no era posible antes de la década de los cincuenta, momento en el 

que la cinta magnética llegó a las manos de los poetas” (Hanson 2001). Cabe destacar 

en este sentido la importancia que tuvo en el desarrollo de la text-sound composition el 

Elektronmusikstudion EMS de Estocolmo, donde muchos artistas vinculados a este tipo 

de creación (tanto suecos como extranjeros) encontraron los recursos necesarios para 

llevar a cabo sus trabajos.  

 

Hanson, que describe la text-sound composition como un “intermedium creado para 

llenar el área de expresión situada entre la poesía y la música” (Hanson 2001), señala 

tres parámetros (dos del ámbito de la música y otro del arte del texto) que son 

característicos del género y que, según su opinión, siempre están presentes en los 

trabajos más destacados y paradigmáticos de este tipo de creaciones. Estos son: el uso 

de información lingüística y oral de carácter no semántico, la manipulación temporal y la 

polifonía. Así, atendiendo tanto a la definición de Hanson como a la descripción de 

Cuadras, parecería perfectamente correcto considerar I am sitting in a room como una 

obra de text-sound composition. Esta consideración, por otro lado, parece todavía más 

razonable y justificada si se tiene en cuenta que en 1979 el propio Lars-Gunnar Bodin 

realizó su propia versión de la obra de Lucier para la radio nacional sueca.  

 

Es también significativo en este sentido que Richard Kostelanetz incluyera I am sitting 

in a room en su indispensable antología de artistas americanos vinculados a la text-

sound composition, titulada Text-Sound Texts (ver Kostelanetz 1980: 109), junto a una 

extensa selección de obras de creadores como Charles Amirkhanian, Annea Lockwood 

y muchos otros. Si se decide destacar los nombres de Amirkhanian y Lockwood aquí es 

porque, aun siendo de origen norteamericano, los dos estuvieron directamente 

vinculados con las actividades del grupo original de la text-sound composition y viajaron 

a Suecia para trabajar junto a sus miembros en las instalaciones del EMS.  
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Otra de las obras que Kostelanetz incluye en su antología es I Am That I Am de Brion 

Gysin. En el siguiente apartado la obra Gysin se examinará y se pondrá en relación con 

I am sitting in a room para identificar en ambas creaciones diversas de las cuestiones 

que han sido apuntadas tanto en este apartado como en el anterior al respecto de la 

autoría, la escritura homicida, la voz y el lenguaje.  

 

4.2.1. Excurso: I Am That I Am (1958) de Brion Gysin 

 

Escritor, pintor, poeta, músico e inventor, Brion Gysin fue un estrecho colaborador de 

William S. Burroughs y uno de los principales impulsores junto a éste de la técnica del 

cut-up, consistente en la acción de recortar diversas palabras de periódicos u otras 

publicaciones en papel para después reorganizarlas al azar creando un contenido 

lingüístico completamente nuevo. En una entrevista realizada en 1966 por Conrad 

Knickerbocker para The Paris Review, William S. Burroughs asegura que Gysin fue, 

hasta donde él sabía, la primera persona en emplear el método cut-up: 

 

Un amigo, Brion Gysin, poeta y pintor estadounidense que vive en Europa desde 

hace treinta años, fue, hasta donde yo sé, el primero en crear cut-ups. Su poema 

recortado, Minutes to Go, fue transmitido por la BBC y luego publicado en un 

folleto. Estuve en París en el verano de 1960; esto fue después de la publicación 

allí de El almuerzo desnudo. Me interesé por las posibilidades de esta técnica y 

comencé a experimentar yo mismo. Por supuesto, si lo piensas bien, The Waste 

Land [de T. S. Eliot] fue el primer gran collage recortado, y Tristan Tzara ya había 

hecho algo en la misma línea. [John] Dos Passos utilizó la misma idea en las 

secuencias de 'The Camera Eye' en Estados Unidos. Sentí que había estado 

trabajando hacia el mismo objetivo; por lo tanto, fue una gran revelación para mí 

cuando vi cómo se hacía (Burroughs en Calder 1982: 263). 

 

Si bien no se trata propiamente de una obra realizada a partir de la técnica del cut-out, 

I Am That I Am también se basa en un proceso de reordenación y resignificación de un 

contenido lingüístico, en este caso a partir de la permutación de las cinco palabras 

contenidas en la frase del título. Muchos de estos poemas de permutación, tal como los 

denominaba Gysin, fueron realizados con la colaboración y la asistencia técnica del 

técnico electrónico y programador informático Ian Sommerville63. En este caso, las 

 
63 Sommerville y Gysin también colaboraron en 1961 en el desarrollo de la denominada Dreamachine, un 
dispositivo de luz estroboscópica fabricado a partir del mecanismo giratorio de un tocadiscos y destinado a 
influir en la actividad de las ondas alfa del cerebro del espectador. Para poder experimentar el efecto de la 
Dreamachine el espectador debía contemplar las luces producidas por el dispositivo manteniendo sus ojos 
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palabras “I Am That I Am” se corresponden con la traducción al inglés de la frase bíblica 

הֶיהְאֶ רשֶׁאֲ הֶיהְאֶ  (ehye ’ăšer ’ehye), traducida habitualmente al castellano como “Yo Soy 

el que Soy”. Según la Biblia, esta fue la respuesta que Dios le dio a Moisés cuando éste 

le preguntó por su nombre. El relato pertenece al libro del Éxodo donde se narra la 

liberación del pueblo hebreo esclavizado por los egipcios. El pasaje en el que aparece 

la frase es el siguiente:  

 

Y dijo Moisés a Dios: He aquí que llego yo a los hijos de Israel y les digo: El Dios 

de vues-tros padres me ha enviado a vo-sotros; si ellos me preguntan: ¿Cuál es 

su nombre? ¿Qué les responderé? (...) Y respondió Dios a Moisés: YO SOY EL 

QUE SOY. Y dijo: Así dirás a los hijos de Israel: YO SOY me ha enviado a 

vosotros (Éxodo 3:14–15). 

 

Al margen del origen de la frase y de la importancia que toma en la obra su connotación 

religiosa, Gysin explica que, en realidad, la idea para realizar I Am That I Am, el primero 

de sus poemas de permutación, tuvo su origen en la asimetría tipográfica que las 

palabras muestran cuando se escriben sobre papel: 

 

La idea de las permutaciones se me ocurrió visualmente cuando vi la llamada 

Tautología Divina impresa sobre papel. Me pareció equivocado, asimétrico. La 

palabra más larga, That, estaba en el medio, así que todo lo tuve que hacer fue 

cambiar el orden de las dos últimas palabras, obteniendo entonces la pregunta: 

‘Yo soy eso, ¿verdad?’ [‘I Am That, Am I?’]. El resto vino dado (Gysin 2022: 15). 

 

Basados, como su propio nombre indica, en las reglas de la permutación, el resultado 

de los poemas permutados de Gysin depende enteramente del número de palabras 

contenidas en la frase que les sirve como punto de partida. Así, si la frase original 

estuviera formada por dos palabras, el resultado obtenido serían dos versos posibles 

(2x1); si la frase inicial tuviera cuatro palabras se obtendrían veinticuatro (4x3x2x1) y si, 

como en el caso de I Am That I Am, la frase contiene cinco palabras el resultado es de 

ciento veinte versos posibles (5x4x3x2x1). A partir de los versos resultantes de esta 

operación de permutación, las diversas configuraciones posibles del poema son 

múltiples y pueden variar según el lugar y el momento de su realización. Así, a diferencia 

 
cerrados en todo momento. Si bien este no es el lugar para hacerlo, sería sin duda interesante analizar los 
paralelismos que existen entre la investigación de Edmond Dewan sobre la emisión cerebral de ondas alfa, 
la obra de Music for solo performer de Lucier (directamente inspirada por el trabajo científico de Dewan) y 
el funcionamiento del invento de Sommerville y Gysin.  
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de un poema ordinario, siempre sujeto al texto, el poema permutado acontece siempre 

en cada ocasión. Estos poemas, aseguraba Gysin 

 

hacen que las palabras se revuelvan por sí solas; haciendo resonar las palabras 

de una frase grandilocuente mientras se permutan en una especie de onda 

expansiva de significados que no parecían tener cuando fueron acuñadas y 

capturadas en aquella frase (...) Los poetas no tienen palabras ‘propias’. Los 

escritores no son dueños de sus palabras (Gysin en Funkhouser 2007: 39). 

 

El sistema empleado por Gysin remite a las ideas y a la escritura laberíntica de su colega 

y colaborador William S. Burroughs, quién consideraba el lenguaje como un virus que 

parasita el cuerpo humano; un intruso que “usurpa las características de la vida; [que] 

puede reproducir sus cadenas informativas dentro del organismo y luego infectar a otros 

(mediante un proceso que los lingüistas llaman «adquisición del lenguaje»)”. Un 

lenguaje que, como los virus biológicos, “puede, incluso, matar” (Gamerro 2014: 8). Para 

comprender el sentido de lo que dice Burroughs, advierte Carlos Gamerro, es importante 

entender que, para el escritor, no se trata de una metáfora ni una comparación sino de 

una verdad literal. Burroughs “no dice que el lenguaje es como un virus sino que el 

lenguaje es un virus altamente especializado, porque no sólo no es humano, ni siquiera 

es terrestre: «El lenguaje es un virus del espacio exterior»” (Gamerro 2014: 8). La forma 

de protegerse de este virus se encuentra, precisamente, en su propio uso. Así, la tarea 

del escritor no es otra que la de emplear el lenguaje 

 

como inoculación, como vacuna; la palabra literaria fortifica el organismo contra 

las formas más insidiosas del mal; las palabras de los políticos, de los militares, 

de los comunicadores sociales, de los médicos, los psiquiatras… Al igual que en 

el yoga, en el Zen y en la obra de algunos autores como Beckett, la búsqueda 

de Burroughs es la búsqueda del silencio, es decir, de manera muy simple, los 

estados no verbales de la mente, la ausencia de palabras en la conciencia: el 

estado de silencio equivale a la cura del virus del lenguaje que, a la manera de 

la cura de los virus no verbales, no se alcanza expulsándolo del organismo sino 

volviéndolo inocuo; quien la alcanza puede luego coexistir con el invasor sin ser 

dominado, manejado, dicho por él. Sólo quien ha alcanzado el estado de silencio 

puede ser dueño de su lenguaje (Gamerro 2014: 8). 

 

La técnica del cut-up, que Burroughs tomó prestada de Gysin, es una de las diversas 

estrategias que el escritor puede emplear para inocularse e inmunizarse del virus del 
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lenguaje. Lo verdaderamente fundamental de este tipo de ejercicios realizados con 

diarios, revistas, tijeras, pegamento, magnetófonos y otros utensilios y dispositivos, es 

la posibilidad de un cambio o toma de conciencia. Pero no es que la toma de conciencia 

lleve a la acción; la toma de conciencia es ella misma la acción (cfr. Gamerro 2014: 9). 

La finalidad de este tipo de ejercicios sería, tal como señala Adolfo Vásquez Rocca, la 

creación de una escritura parasitaria y replicante, es decir, un texto “como tejido en 

perpetuo urdimiento, como un tejido que se hace, se traba a sí mismo y deshace al 

sujeto en su textura”; un texto que no deja de “desplazar, diferir, des-estructurar [y] 

diseminar” (Vásquez Rocca 2014: 4-5). Así, los textos laberínticos de Burroughs  

 

proliferan sin principio ni fin como una plaga, se reproducen y alargan en sentidos 

imprevisibles, son el producto de una hibridación de muy diversos registros que 

no tienen nada que ver con una evolución literaria tradicional, sus diferentes 

elementos ignoran la progresión de la narración y aparecen a la deriva 

desestructurando las novelas de su marco temporal, de su coexistencia espacial, 

de su significado, y posibilitando que sea el lector quien acabe por estructurarlas 

según sus propios deseos (Vásquez Rocca 2014: 4). 

 

En la escritura parasitaria y replicante de Burroughs, señala Vásquez Rocca, reina lo 

híbrido y la fusión de lo contradictorio; un caos que pone de manifiesto la fascinación 

por los residuos y por un flujo verbal que nos lleva al hundimiento y a la pérdida. O, 

como se decía hace un momento, a un retorno al silencio. La aspiración última de este 

caos será encontrar un lenguaje inagotable; un lenguaje sin expresividad alguna cuya 

clausura sobre sí mismo lo vuelva inclasificable, cada vez más igual a sí mismo, y, por 

esa razón, más intratable que nunca (cfr. Vásquez Rocca 2014: 7). Tal como explica el 

propio Burroughs en La generación invisible, uno de los textos incluidos en el libro El 

ticket que explotó, la grabadora es un instrumento ideal para crear y desplegar este tipo 

de lenguaje inagotable e intratable. A través de la manipulación de las palabras 

grabadas, éstas pueden ser “interrogadas y obligadas a revelar sus contenidos ocultos” 

(Burroughs 1998: 226), cortando las “líneas verbales de asociación controlada” y 

produciendo una “liberación fisiológica” del lenguaje (Burroughs 1998: 229). Al fin y al 

cabo, una grabadora, asegura Burroughs,  

 

es una sección exteriorizada del sistema nervioso humano (...) [Usando la 

grabadora] puedes aprender más sobre el sistema nervioso y dominar mejor tus 

reacciones que pasándote veinte años en postura de loto o perdiendo tiempo en 

el sofá del analista (Burroughs 1998: 233). 
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Esta liberación fisiológica de la palabra a través de un lenguaje replicante y parasitario 

que reclama Burroughs está ya presente perfectamente puesta en práctica en I Am That 

I Am. Aunque, tal como ya se ha señalado, Gysin no empleó para su realización ni una 

grabadora ni ningún otro dispositivo similar, la frase inicial sí fue procesada por la 

computadora de Ian Sommerville para someterla a un proceso de permutación del que 

resultaron un total de 120 versos posibles. Exactamente igual que el gramófono que 

describía Friedrich Kittler en el apartado anterior, el algoritmo permutativo creado por 

Sommerville no era capaz de entender las palabras que le se le introducían ni de 

procesarlas como tales. Así, del mismo modo que el gramófono desterritorializa el 

sonido de un modo que el oído humano no es capaz, el sistema empleado para la 

realización de I Am That I Am funciona como una herramienta de desterritorialización 

del lenguaje, separándolo de cualquier sentido prefijado y dotándolo, como decía Cox 

al respecto del sonido grabado, de una existencia flotante.  

 

Tomando las cinco palabras con las que Dios se presenta a Moisés y sometiéndolas a 

una reescritura basada en la permutación, Gysin se reapropia de la letra de la ley divina 

(del nombre del padre podría decirse en términos lacanianos) para transformarla 

mediante un proceso de desarticulación y desacralización de su sentido original. 

Sirviéndose de este mecanismo de purga semántica, la ley divina y el logos son 

expulsados de las palabras que integran la frase I Am That I Am para reformularlas de 

ciento veinte maneras distintas (ciento diecinueve si se excluye la original) bajo la forma 

de una escritura sin ley, como diría Dolar, o de aquello que Silva-Mack describe, en 

relación a la poesía sonora, como el acontecimiento de un corpus textual de goce 

ubicado en la fisura entre la aparición y la desaparición del lenguaje. 

 

Independientemente del orden de las cinco palabras en cada uno de los versos, y debido 

al hecho de que las partículas “I” y “am” están duplicadas en la frase original, las 

construcciones “I am” o “Am I(?)” se repiten constantemente, dando lugar a una suerte 

de discurso obsesivo y egocéntrico. Las palabras de la frase bíblica se convierten así 

en el material de un sacrílego poema procesual donde la inescrutable voz de dios (solo 

comprensible, supuestamente, por Moisés) es suplantada por la de un individuo mortal 

y de carne y hueso que, a través del recitado, afirma y se pregunta sobre su propia 

condición de sujeto. En la más conocida de las versiones recitadas de la pieza, realizada 

por el propio Gysin64, la voz es sometida, además, a una serie de manipulaciones 

electrónicas que modifican su sonido natural, acelerándola y añadiéndole un efecto de 

 
64 La versión de I Am That I Am recitada por el propio Gysin puede escucharse aquí: 
https://www.youtube.com/watch?v=rL-jdlTvRkk&ab_channel=lutheranheresy (enlace consultado el 10 de 
noviembre de 2023). 

https://www.youtube.com/watch?v=rL-jdlTvRkk&ab_channel=lutheranheresy
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reverberación. Debido a estas modificaciones, hacia la mitad de la grabación, las 

palabras dejan de ser comprensibles. Hacia el final de la pieza, sobre el sonido de la 

voz manipulada de Gysin, la voz del poeta reaparece para seguir declamando algunas 

permutaciones más de las cinco palabras de la frase inicial. Transcurridos 

aproximadamente cuatro minutos y medio desde su inicio, el poema termina con la 

solemne afirmación “I Am That I Am”. 

 

A pesar de sus múltiples diferencias, pueden identificarse entre I Am That I Am y I am 

sitting in a room diversos paralelismos que merece la pena destacar. En primer lugar, 

tanto el poema de Gysin como la pieza de Lucier contienen y empiezan con las palabras 

“I am”, estableciendo así en ambos casos un incuestionable carácter de ego sum. Por 

otro lado, el lenguaje se somete en las dos obras a un proceso de manipulación y purga 

semiótica donde las palabras son vaciadas de su sentido original y finalmente 

obliteradas por un flujo sonoro no-verbal: una voz desprendida del logos y de la ley; un 

resto insensato de la letra onto-teológica. Asimismo, en ambas creaciones, sus autores 

(y también intérpretes) se dirigen al oyente hablando en primera persona mientras 

someten su propia habla a una serie de transformaciones mediante las cuales, 

sinécdoquicamente, parecerían querer hacerse desaparecer a sí mismos. Como si 

quisieran inmunizarse, como sugiere Burroughs, del virus del lenguaje, Gysin y Lucier 

se autoinmolan mediante una forma de escritura sonora, parasitaria y homicida que los 

convierte en un simple rastro o una huella acusmática, apenas distinguible, de ellos 

mismos. 

 

Si algo se pone de manifiesto tanto en la obra de Gysin como en la de Lucier es que la 

poesía sonora, aquella parcela del campo expandido del sonido que Seth Kim-Cohen 

incluía en su diagrama pero prefería dejar en manos de sus “colegas en el ámbito de la 

teoría y la historia de la literatura”, representa una forma de creación sonora inagotable 

en cuanto a las múltiples posibilidades que ofrece a la palabra y al habla para expandirse 

más allá de lo estrictamente lingüístico. Es precisamente en este ámbito donde la voz 

adquiere una autonomía completamente inédita respecto a la palabra, permitiendo que 

la voz y el habla puedan decir de modos radicalmente nuevos. Mediante la 

desterritorialización y la diseminación sonora de su propia habla, Gysin y Lucier se 

adentran con sus obras respectivas en el mismo territorio que Hugo Ball había 

inaugurado a principios del siglo pasado con sus poemas fonéticos (Lautgedichte), 

destinados a la exploración de la alquimia íntima de la palabra.  
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Ball, Gysin o Lucier coinciden, en definitiva, en un uso de la voz y del lenguaje que 

renuncia a la pretensión de veracidad del significante entendido en los términos de la 

lingüística, intensificando la heterogeneidad de sentidos, cosas y realidades que el signo 

lingüístico, según Derrida, siempre trata infructuosamente de unificar y contener (cfr. 

Derrida 1971: 25). Como si se tratara de la esponja que Derrida describe en Signéponge 

cuando escribe sobre la poesía de Francis Ponge, el uso que Ball, Gysin o Lucier (así 

como muchos otros poetas y creadores sonoros antes y después que ellos) hacen del 

habla, de la voz y del lenguaje permite poner 

 

el nombre propio fuera de sí, lo borra y lo pierde, también lo contamina para 

convertirlo en nombre común, lo contamina [poniéndolo] en contacto con lo más 

patético, indescriptible [y] hecho para retener toda suciedad. (...) [P]ero al mismo 

tiempo la esponja puede conservar el nombre, absorberlo, refugiarlo en sí 

misma, guardarlo. [La esponja] mantiene insaciablemente el agua limpia y el 

agua sucia. [La esponja es, pues,] indecisa e indecidible. No porque contenga lo 

sucio o lo inmundo, sino porque es lo suficientemente ambigua como para 

mantener tanto lo sucio como lo limpio (Derrida 1984: 65). 

  

Sin dejar de lado la cuestión de la voz, en el siguiente apartado se introducirá el concepto 

de “acusmaser” (“Acousmêtre”) propuesto por Michel Chion en el ámbito de la teoría 

cinematográfica. Obtenida a partir de la contracción de las palabras “acusmática” 

(“acousmatique”) y “ser” (“étre”), el concepto de acusmaser hace referencia a aquel tipo 

de personaje del que se escucha la voz sin que éste pueda ser visto. Este concepto, 

que servirá para analizar el funcionamiento de la voz y su relación con las nociones de 

presencia y ausencia, se pondrá en relación tanto con I am sitting in a room, en el 

apartado 4.4., como con las dos piezas tratadas a modo de excurso en los apartados 

4.4.1. y 4.4.2.  
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Brion Gysin: I Am That I Am (fragmento de la lista de permutaciones incluida en el libro de Gysin Let the 

Mice in, publicado por Dick Higgins en 1973) 
 

4.3. Acusmaser (y anacusmaser) Lucier 

 

Tanto en La voz en el cine como en La Audiovisión, dos de sus textos más conocidos 

sobre temática cinematográfica, Michel Chion describe una figura, la del “acusmaser” 

(Acousmêtre en francés), que resulta muy útil para examinar el funcionamiento de la voz 

en I am sitting in a room y cómo ésta se articula conceptualmente con las cuestiones de 

presencia y ausencia. En el ámbito cinematográfico, cuando una presencia acusmática 

(es decir una presencia sonora de la que no se observa ni la fuente ni el origen) se 

corresponde con una voz a la que no se le ha podido asignar un rostro, el espectador 

se encuentra frente a “un ser de un tipo particular, una especie de sombra parlante y 

actuante a la que llamamos acusmaser, es decir, un ser acusmático” (Chion 2004: 32). 

El acusmaser es, pues, aquel personaje 
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cuya posición en relación con la pantalla se sitúa en una ambigüedad y un talante 

especial (...). Ni dentro ni fuera (en relación con la imagen): dentro no porque la 

imagen de su fuente -el cuerpo, la boca- no está incluida, pero tampoco fuera 

porque no está abiertamente situada en off, en un estado imaginario que 

recuerde el del conferenciante o el del charlatán de feria (voz de narrador, de 

presentador, de testigo), y a la vez porque está implicada en la acción, siempre 

en peligro de ser incluida en ella (...). [Los acusmaseres] son una categoría de 

personajes con pleno derecho. propios del cine sonoro, y cuya particularísima 

presencia se sostiene en el seno de la imagen por su misma ausencia (Chion 

1998: 124). 

 

El jefe de la organización criminal en El testamento del doctor Mabuse (Fritz Lang, 1933), 

la madre de Norman Bates en Psicosis (Alfred Hitchcock, 1960), el falso mago en el 

Mago de Oz (Victor Fleming, 1939) o el ordenador HAL 9000 en 2001: una odisea del 

espacio (Stanley Kubrick, 1968) son algunos de los acusmaseres más célebres de la 

historia del cine. Independientemente de su condición ontológica (de aquello que 

realmente son o no son) lo que todos estos personajes acusmáticos tienen en común 

es una presencia que se reduce al sonido de una voz; una voz que vagabundea por la 

superficie de la imagen, “al mismo tiempo dentro y fuera, en busca de un lugar donde 

asentarse” (Chion 2004: 35). Otra de las principales características del acusmaser son 

los poderes que le confiere su invisibilidad. Así, “la voz más anodina de todas las 

acusmáticas se reviste de poderes mágicos, por lo general maléficos y en escasas 

ocasiones tutelares” (Chion 2004: 35). Estos poderes, señala Chion, pueden reducirse 

fundamentalmente a cuatro: la ubicuidad, el panoptismo, la omnisapiencia y la 

omnipresencia.  

 

El acusmaser, sin embargo, siempre se encuentra bajo la amenaza de perder estos 

poderes a causa de lo que Chion denomina desacusmatización. Basta con que la 

persona o el ser que habla sin ser visto se desacusmatice, es decir, se deje ver 

introduciendo su cuerpo en el encuadre o campo visual, para que el acusmaser 

 

pierda su fuerza, su omnisapiencia y, naturalmente, su ubicuidad. A eso lo 

podríamos llamar desacusmatización, [una] especie de acto simbólico, [de] 

encarnación de la voz, que confiere al acusmaser el destino de los mortales, 

puesto que le asigna un lugar y le dice: «Este es tu cuerpo, morarás en él y en 

ninguna otra parte», al igual que en los ritos funerarios se dice al muerto: «Ya no 

estarás errante, pues ésta es tu tumba» (Chion 2004: 39). 
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La desacusmatización, escribe Chion en otro lugar,  

 

puede llamarse también in-corporación; es en efecto una especie de reclusión 

de la voz en los límites circunscritos de un cuerpo, que la domestica y desactiva 

sus poderes (Chion 1998: 125). 

 

El acusmaser puede describirse entonces como un “ser-voz” (Chion 2004: 37), una “voz-

yo” (Chion 2004: 57), una “voz sin cuerpo” (Chion 2004: 43), una “voz en off” (Chion 

2004: 55) y, también, atendiendo a sus poderes, “una voz que ve” (Chion 2004: 45). Su 

desacusmatización, como señala Chion, representa la supresión de estos rasgos y, en 

última instancia, el fin o la muerte del propio acusmaser como tal. El acusmaser se 

convierte así en un “Anacusmaser” (Chion 2004: 47). Resulta interesante, por otro lado, 

que tanto en el caso de El testamento del doctor Mabuse, del Mago de Oz o de 2001: 

una odisea del espacio (aunque sin duda podrían señalarse más ejemplos), cuando el 

acusmaser es finalmente desacusmatizado se descubra que éste empleaba o incluso 

era él mismo un dispositivo técnico capaz de emitir el sonido de una voz y de crear con 

ésta la ilusión de una presencia humana. En estos casos el acusmaser se revela como 

una acusmáquina. Pero, ¿De dónde surge la acusmáquina?, se pregunta Chion. Surge 

precisamente “del cese de la voz. Como si fuera el propio acusmaser el que se 

convirtiera en acusmáquina” (Chion 2004: 49).  

 

La constatación de la ausencia de un ser de carne y hueso detrás del acusmaser que 

termina por revelarse como acusmáquina acentúa un “carácter funerario” (Chion 2004: 

55) de la voz acusmática que ya Proust había descrito en En busca del tiempo perdido 

cuando el protagonista de la novela, después de hablar por teléfono con su abuela, se 

lamenta y dice: 

 

Qué presencia tan real es esta voz tan próxima -¡en la separación efectiva!-. 

¡Pero también anticipación de una separación eterna! A menudo, al escucharla 

así, sin ver a la persona que me hablaba de lejos, me parecía que aquella voz 

clamaba desde las profundidades de las que nunca se emerge, y supe de la 

ansiedad que un día se apoderaría de mí, cuando Ilegara una voz así (sola, 

separada de un cuerpo al que jamás volvería a ver) a murmurar a mi oído 

palabras que habría querido besar cuando pasaran por unos labios que eran ya 

polvo eterno (Proust en Chion 2004: 55).  
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Otro ejemplo perteneciente al ámbito de la literatura donde la voz acusmática revela 

inequívocamente su carácter necrológico se encuentra en el cuento “El extraño caso del 

Sr. Valdemar” de Edgar Allan Poe. La historia comienza cuando el moribundo Ernest 

Valdemar, el protagonista del relato, accede a ser sometido a una sesión de hipnosis en 

su lecho de muerte. Transcurrido un largo periodo de tiempo durante el que el proceso 

hipnótico parece haber detenido a la muerte, un inerte y cadavérico Valdemar le suplica 

con una voz de ultratumba y sin mover los labios a su hipnotizador: “¡Por el amor de 

Dios… pronto… pronto… hágame dormir… o despiérteme… pronto despiérteme! ¡Le 

digo que estoy muerto!” (Poe 2010: 144). Es a partir de estos dos ejemplos que Chion 

se pregunta: 

 

¿Acaso la voz, sobre todo en el cine, no tiene una relación de proximidad con el 

alma, con la sombra, con el doble, con esas réplicas insustanciales del cuerpo, 

separables del mismo, que sobreviven a su muerte y que, a veces, incluso se 

separan de él en vida? Cuando no es la voz del muerto, la voz en off del narrador 

suele ser la del casi muerto, la del que ha llegado al término de su vida y sólo 

aguarda la muerte (Chion 2004: 55). 

 

Antes de dar por terminada la revisión de la noción de acusmaser que propone Chion, 

es importante hacer mención de dos códigos o criterios técnicos imprescindibles para 

que la voz-yo pueda funcionar efectivamente como tal. Para que el espectador pueda 

identificarse con esta voz y apropiarse de ella, escribe Chion, la voz del acusmaser “ha 

de estar encuadrada y registrada” de tal manera “que le permita funcionar como eje de 

la identificación, resonar dentro de nosotros como si se tratase de nuestra propia voz, 

como una voz en primera persona” (Chion 2004: 59). Para que esto ocurra es 

imprescindible, en primer lugar, que entre la voz y el micrófono exista una “proximidad 

máxima (...) [capaz de] crear una sensación de intimidad con la voz, de modo que no se 

perciba distancia alguna entre ella y nuestro oído. Dicha proximidad se percibe a través 

de indicios sonoros prácticamente infalibles de presencia y de definición” (Chion 2004: 

59). 

 

Directamente relacionado con lo anterior, otra condición indispensable para que la voz-

yo del acusmaser pueda desplegarse y operar de manera efectiva es aquello que Chion 

describe como criterio de opacidad o, lo que es lo mismo, una completa ausencia de 

reverberación que pueda envolver la voz y “crear la sensación de un espacio en el que 

[ésta] quedaría englobada” (Chion 2004: 59). Para que la voz-yo resuene dentro de 

nosotros como si fuera nuestra, apunta Chion, “no se debería inscribir en un espacio 
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particular y sensible. La voz tiene que ser en sí misma su propio espacio”. De lo 

contrario, “la voz-yo, que es envolvente e insinuante” se convierte en una voz 

“englobada y distanciada”, dejando de ser un sujeto con el que se identifica el 

espectador y pasando a ser “una voz-objeto que se percibe como un cuerpo en un 

espacio” (Chion 2004: 59). 

 

Aun tratándose de un concepto que pertenece al ámbito de la teoría cinematográfica, la 

figura del acusmaser permite identificar y describir diversos aspectos interesantes en 

relación al funcionamiento de la voz en I am sitting in a room, tanto en su versión en 

forma de grabación sonora como en su ejecución en directo. En el primero de los dos 

casos, la voz de Lucier se deja escuchar, igual que la de los diversos acusmaseres 

cinematográficos enumerados más arriba, como una voz-yo; como una especie de 

sombra parlante y actuante cuya presencia, en las palabras de Chion, se sostiene por 

su misma ausencia. Por el contrario, en la versión en directo de la pieza Lucier se 

muestra frente al público de forma desacusmatizada, sin esconder su cuerpo y 

desocultando también cualquier posible forma de secretismo respecto al proceso de 

realización de la obra. 

 

Sin embargo, si se tienen en cuenta los dos criterios técnicos que Chion señala como 

indispensables para que la voz del acusmaser funcione como es debido, se advierte 

inmediatamente que en la versión acusmática de I am sitting in a room el segundo de 

ellos es infringido desde la primera repetición de la frase inicial. Lejos de mantenerse 

encuadrada y registrada y de ser en sí misma su propio espacio, la voz de Lucier 

resuena en el espacio de la habitación, convirtiéndose en una presencia sonora 

englobada y distanciada. Ahora bien, cuando esto ocurre, la voz de Lucier no se 

convierte simplemente, como señala Chion, en una voz-objeto que se percibe como un 

cuerpo en el espacio, sino que desborda asimismo esta descripción. Así, la 

transformación de la voz en I am sitting in a room desafía la noción de acusmaser de un 

modo parecido a cómo problematiza también (como se ha descrito en el primer apartado 

de la tercera parte) la noción de objeto sonoro que Pierre Schaeffer propone a partir de 

su propia elaboración de la filosofía de Husserl.  

 

Este encaje problemático entre la noción de acusmaser y el papel que juega la voz de 

Lucier en I am sitting in a room permite revisar de nuevo la cuestión de la aproximación 

fenomenológica y post-fenomenológica a la obra y de cómo estas dos comprensiones 

aparentemente opuestas funcionan de manera simultánea durante el transcurso de la 

pieza. Podría decirse que, en un sentido estricto, el habla de Lucier sólo funciona como 
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la de un verdadero acusmaser cuando el compositor pronuncia su frase por primera vez, 

manteniendo, como prescribe Chion, una proximidad máxima entre su voz y el 

micrófono. Esta proximidad transmite una presencia y una definición que permiten el 

establecimiento de una relación de intimidad con el oyente, haciendo resonar la voz-yo 

del acusmaser Lucier dentro de aquel. De algún modo, podría decirse, éste es el único 

momento propiamente fenomenológico de I am sitting in a room. 

 

A medida que el dispositivo integrado por el micrófono, el magnetófono y el altavoz 

comienza a sobreintenificar e invertir el orden fenomenológico mediante aquello que ha 

sido descrito en el primer apartado de la cuarta parte como un archi-quiasmo, el 

acusmaser Lucier empieza a transformarse en un anti-acusmaser o, en las palabras de 

Chion, en un anacusmaser. En este caso, sin embargo, la transformación en 

anacusmaser no consecuencia de un proceso de desacusmatización en el que Lucier 

revela su cuerpo o su rostro (tal como sí sucede en una ejecución en directo de la pieza) 

sino el resultado de una transfiguración o rarificación ontológica de la voz que quiebra 

el dualismo establecido por Chion entre la voz-yo del acusmaser y una voz-objeto que 

se percibe como un cuerpo en el espacio. La voz de Lucier no se corresponde ni con la 

una ni con la otra si bien, de algún modo, también parece corresponderse con ambas 

simultáneamente. La voz de Lucier se convierte así en la manifestación de la carne del 

mundo bajo la forma de un archi-quiasmo vocal; o, para decirlo en términos afectivo-

materialistas, un ensamblaje vibratorio y trans-ontológico que reúne las voces de una 

multiplicidad de agencias materiales humanas y no humanas haciendo resonar sus 

fuerzas, intensidades y afectos. 

 

Tal como escribe Brian Kane (aunque en este caso, como se ha apuntado antes, en 

relación a la obra Presque Rien del compositor Luc Ferrari), el oyente de I am sitting in 

a room debe negociar la relación aporética entre écouter y entendre y el espaciamiento 

o différance entre sentido y sensación. Es en este mismo sentido que Kim-Cohen, 

siguiendo a Derrida (y justo antes de contradecirse a sí mismo como se ha explicado en 

la segunda parte), sostiene que un arte sonoro conceptual debe involucrar tanto lo no 

coclear como lo coclear y la huella constituyente de cada uno en el otro. Así, la voz que 

Lucier despliega a través de su dispositivo en I am sitting in a room podría describirse, 

derridianamente, como una especie de voz-différance, situada entre lo fónico y lo sónico, 

entre lo coclear y lo no coclear, entre lo fenomenológico y lo anti-fenomenológico; una 

voz no simbolizable que desborda toda posibilidad de representación, situada entre la 

voz-yo del acusmaser y la resonancia de un cuerpo convertido en un (como ya se ha 

explicado, imperfecto) objeto sonoro.  
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En un sentido equivalente a lo que Derrida señala al respecto de la différance, para 

poder escuchar y entender esta voz “es preciso dejarse llevar aquí a un orden (...) que 

resista a la oposición (...) entre lo sensible y lo inteligible” (Derrida 2010: 41). Se trataría, 

en definitiva, de aplicar sobre la pieza de Lucier una escucha radicalmente plástica (para 

emplear el término de Peter Szendy) que permita entender el habla paralinguïstica y 

heterotópica que se pone en operación en I am sitting in a room. Una forma de habla 

que, igual que la propia différance derridiana, es decir, igual que aquello que no es “ni 

una palabra ni un concepto” (Derrida 2010: 39), no pertenece “ni a la voz ni a la escritura 

en el sentido ordinario y [se encuentra tendida] entre palabra y escritura, más allá 

también de la familiaridad tranquila que nos liga a la una y a la otra, a veces en la ilusión 

de que son dos (Derrida 2010: 41).  

 

Como si estuviera describiendo (parecería que casi literalmente) la singular 

transformación vocal que se despliega espacio-temporalmente en I am sitting in a room, 

Derrida escribe que la différance se constituye siempre en un intervalo y que, 

“decidiéndose dinámicamente” en este intervalo, es aquello 

 

que podemos llamar espaciamiento, devenir-espacio del tiempo o devenir-
tiempo del espacio (temporalización). Y es esta constitución del presente, como 

síntesis “originaria” e irreductiblemente no-simple, pues, sensu estricto, no-
originaria, de marcas, de rastros de retenciones y de protenciones (...) que yo 

propongo llamar archi-escritura, archi-rastro o diferencia [différance]. Esta (es) 

(a la vez) espaciamiento (y) temporización (Derrida 2010: 48-49). 

 

En el siguiente apartado se explicará cómo el funcionamiento y la particular topología 

de la voz-différance de I am sitting in a room, surgida de lo que, en unos términos 

similares a los de Derrida, se ha denominado archi-quiasmo, permite identificar en la 

pieza de Lucier algunos aspectos de la crítica derridiana a la metafísica de la presencia 

que el pensador francés identifica en la fenomenología de Edmund Husserl y de Martin 

Heidegger.  

 

4.4. I am sitting in a room como trampa narcisista: egofonía, mise en abyme sonora 

y repetición 

 

Aunque en la segunda parte de la tesis ya se han apuntado diversas similitudes y 

diferencias entre el trabajo de John Cage y el de Lucier, resulta útil señalar aquí algunos 

paralelismos de tipo más específico entre la experiencia de Cage en el interior de la 
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cámara anecoica de Harvard y la del (an)acusmaser Lucier que (se) habla y (se) 

escucha en I am sitting in a room. Preguntado por estos paralelismos en la primera de 

las dos conversaciones mantenidas en persona con Lucier, el compositor respondía: 

 

Lo cierto es que no recuerdo haberme parado nunca a pensar [en los 

paralelismos entre I am sitting in a room y la experiencia de Cage en la cámara 

anecoica], pero es cierto que existe un parecido entre ambas situaciones. Sin 

duda. (Lucier, conversación en persona con el compositor, 23 de marzo de 

2013).  

 

Aunque, desafortunadamente, durante aquella conversación no se tuvo oportunidad de 

ahondar más allá en estos paralelismos, las similitudes entre ambas escenas resultan 

evidentes: dos hombres, solos, se sientan cada uno en una habitación vacía y escuchan. 

O, mejor dicho: se escuchan a sí mismos. Cage no habla, Lucier sí. En busca de la 

experiencia de un silencio absoluto, Cage termina escuchando por sorpresa los sonidos 

de su propio cuerpo. Lucier pronuncia una frase y a continuación, igual que Cage, calla 

y (se) escucha. En ambos casos se produce aquello que Peter Szendy ha descrito como 

egofonía, una forma de autoescucha o una “sonoridad del yo” (Szendy 2015: 57) que él 

compara precisamente con la experiencia de escuchar una grabación de la voz de uno 

mismo. Siempre es una experiencia inquietante, escribe Szendy,  

 

escuchar la propia voz grabada, irreconocible (nunca la habíamos escuchado 

así) y, sin embargo, tan desagradablemente familiar. Me digo a mí mismo: 

podríamos bautizar como egofonía al extraño efecto de esta escucha de sí 

(Szendy 2015: 57). 

 

Las primeras cinco palabras pronunciadas por Lucier parecen querer afirmar y 

corroborar su presencia: “I am sitting in a room...”. En estas palabras, tal como señala 

acertadamente Douglas Khan cuando describe la obra como el I-think-therefore-I-am-

sitting-to-be-or- not-to-be-in-a-room of modern composition, resuena el soy, el existo, 

del cogito ergo sum cartesiano, del que desciende en línea directa aquella conciencia 

estable e idealmente coincidente con un afuera que defiende la fenomenología de 

Husserl. Así, dejando de lado el resto de la frase (a la que el compositor, como se ha 

explicado anteriormente, no concedía demasiada importancia e incluso invitaba a 

cambiar por cualquier otra), parece que Lucier quiera poner a prueba con su frase la 

validez de la aserción cartesiana en un estadio subsiguiente, uno que podría enunciarse 

con la máxima loqutor, ergo sum (hablo, luego existo). 
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Si, tal como se propone aquí, se decide prestar atención, ante todo, al “I am” que da 

comienzo a I am sitting in a room, Lucier parece entonces querer dar voz y aliento a su 

propia voz-yo; a la voz interior, solitaria y autosuficiente de su pensamiento. Una voz 

silenciosa que para Husserl es pura expresión sin señal, el correlato de una conciencia; 

una voz que, en las palabras de Derrida, “no se relaciona más que consigo misma en 

una proximidad absoluta” (Derrida 1985: 108). Una voz muda que, si tenemos que creer 

a Husserl, certifica, por sí sola, la presencia y la identidad de un ente que (usando ahora 

las palabras de Heidegger) se relaciona él mismo consigo mismo (cfr. Heidegger 1990: 

65). Una voz que se reduce a la "esfera privada de la conciencia (...), a la vida solitaria 

del alma" (Camilo 2008: 96) y que representa una función trascendental del lenguaje, 

superior a la de su uso comunicativo habitual.  

 

Esta voz silenciosa se situaría en el origen de un monólogo interior hecho de “palabras 

representadas en vez de palabras reales” (Husserl en Camilo 2008: 96); un monólogo 

continuo que acompaña al sujeto y le permite imaginarse a sí mismo firmemente 

asentado sobre su conciencia: firmemente sentado en el interior de su conciencia podría 

decirse en alusión al Lucier de I am sitting in a room. Derrida considera que esta idea 

fenomenológica del yo está fundamentada en un "acto de imaginación" y que, en 

definitiva, el cogito propuesto por Husserl no sería más que "un pseudo-discurso, una 

falsa verdad" (Camilo 2008: 96). Así planteado, el ego husserliano supondría una 

refundación de la metafísica, siendo la voz "la base metafísica del logos, la posibilidad 

histórica de la mentira fundamental" (Camilo 2008: 96). De este modo, "como la 

idealidad del objeto no es más que su ser para una conciencia no empírica", afirma 

Derrida, 

 

aquella no puede ser expresada más que en un elemento cuya fenomenalidad 

no tenga la forma de la mundanidad. La voz es el nombre de este elemento. La 

voz se oye. Los signos fónicos (las ‘imágenes acústicas’ en el sentido de 

Saussure, la voz fenomenológica) son ‘oídos’ por el sujeto que los profiere en la 

proximidad absoluta de su presente. El sujeto no tiene que pasar fuera de sí para 

estar afectado por la actividad de expresión. Mis palabras están ‘vivas’ porque 

parecen no abandonarme: [parecen] no caer fuera de mí, fuera de mi soplo, en 

un alejamiento visible; no dejar de pertenecerme, de estar a mi suposición, sin 

‘accesorios’. Así, en todo caso, se da el fenómeno de la voz, la voz 

fenomenológica (Derrida en Camilo 2008: 96). 
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Por otro lado, la crítica de Derrida también señala que, para Husserl, la referencia de la 

expresión a un objeto real no es en absoluto necesaria “ni afecta de ningún modo la 

significación de aquellas expresiones que carecen de ella”, como cuando el fundador de 

la fenomenología habla de un cuervo blanco o de una montaña de oro. A pesar de no 

corresponderse con un objeto existente, Husserl sostiene que estas expresiones 

mantienen su idealidad y su capacidad de significación. Para Derrida este hecho “implica 

que la ausencia del objeto es estructural al sentido de lo que se dice y, aún más 

importante, implica la ausencia del sujeto de intuición, es decir, de aquél que habla” 

(Camilo 2008: 98). “La ausencia de la intuición -y en consecuencia del sujeto de la 

intuición- “, escribe Derrida,  

 

no es sólo tolerada por el discurso, está requerida por la estructura de la 

significación en general, por poco que se la considere en sí misma. Aquella está 

requerida radicalmente: la ausencia total del sujeto y del objeto de un enunciado 

-la muerte del escritor y/o la desaparición de los objetos que ha podido describir- 

no impide a un texto «querer-decir». Por el contrario, esta posibilidad hace nacer 

el querer-decir como tal, lo da a oír y a leer (...). Es por otra parte así como el 

ergo sum se introduce en la tradición filosófica, y como un discurso sobre el ego 

transcendental es posible. Tenga o no la intuición actual de mí mismo, «yo» 

expresa; esté o no vivo, yo soy «quiere decir» (...). Mi muerte es estructuralmente 

necesaria al funcionamiento del Yo. Que, además, esté además «vivo», y que 

tenga certeza de ello, esto viene por añadidura al querer-decir (Derrida 1985: 

154-55, 157, 158). 

 

Lo que señala Derrida implica que el enunciado ‘yo pienso’, equivalente a ‘yo me hablo’, 

posee su sentido en tanto que yo no soy. Yo pienso, luego, yo soy. Es éste, entonces, 

“un acto de discurso en el que mi existencia es lo no comprobado, o a la inversa, mi no 

existencia se comprueba: yo pienso, luego, yo no soy. [El dictum cartesiano] ya no puede 

ser el enunciado por excelencia, no ostenta ninguna verdad suprema” (Camilo 2008: 

99). Aludiendo al cuento El extraño caso del Sr. Valdemar de Poe (mencionaba en el 

apartado anterior y citado, junto a dos fragmentos de la obra de Husserl, al comienzo de 

La Voz y el Fenómeno65), Derrida señala que 

 

 
65 La cita de Poe que Derrida incluye al comienzo de La voz y el fenómeno es la siguiente: “He hablado a 
la vez de sonido y de voz. Quiero decir que el sonido era de una silabización distinta, e incluso, 
terriblemente, espantosamente distinta. El señor Valdemar hablaba, evidentemente, para responder a la 
cuestión... Decía ahora: ‘—Sí, —no, —estuve dormido, — y ahora, —ahora, estoy muerto’" (Poe en Derrida 
1985: 38). 
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[e]l enunciado «yo estoy vivo» acompaña mi estar-muerto y su posibilidad 

requiere la posibilidad de que esté muerto; e inversamente. No es esto una 

historia extraordinaria de Poe, sino la historia ordinaria del lenguaje (...) Aquí 

entendemos el «yo soy» a partir del «yo estoy muerto» (Derrida 1985: 158). 

 

A partir de lo anterior, y volviendo a I am sitting in a room, se puede imaginar entonces 

a un Lucier escéptico que duda sobre la fiabilidad de esta voz muda e interior a la que 

Husserl concede el crédito de una presencia y una identidad incuestionables. Un Lucier 

que, más que al moribundo Ernest Valdemar del cuento de Poe, recuerda a aquellos 

personajes típicamente beckettianos que Sergio Rojas describe como sujetos “en 

proceso de constituirse, [cuya] habla fluye intentando determinar al sujeto de la 

enunciación antes que transmitir un contenido de conciencia a un destinatario externo” 

(Rojas 2013: 40). Un ejemplo paradigmático de estos personajes es el protagonista del 

relato Compañía, inmerso en una oscuridad desconocida e inescrutable y a quien, de 

vez en cuando, entre largos silencios, le llega el sonido de una voz desconocida (y 

acusmática) que habla (¿le habla?) desde algún lugar impreciso. En un momento 

determinado de la narración esta voz sin rostro o acusmaser parece referirse a este 

mismo personaje sumido en la duda y en la oscuridad, como un 

 

inventor de la voz y de su oyente y de sí mismo. Inventor de sí mismo para 

hacerse compañía. Déjalo estar. Habla de sí mismo como de otro. Dice, 

hablando de sí mismo: «Habla de sí mismo como del otro» (...) Se imagina a sí 

mismo para hacerse compañía. Déjalo estar. La confusión también es compañía 

hasta cierto punto (Beckett 1999: 24-25). 

 

Tal como cabe esperar de un relato de Beckett (quién, merece la pena recordarlo, 

esgrimía aquello de “qué importa quién hable”), no es posible establecer de un modo 

concluyente si la voz que el protagonista de Compañía escucha en la oscuridad es su 

propia egofonía o la voz de una tercera persona que se manifiesta en forma de 

acusmaser. Así, la diferencia fundamental entre este personaje y Lucier es que, en el 

caso del segundo, es él mismo quien, inequívocamente, pronuncia las palabras que dan 

comienzo a I am sitting in a room. Lucier, no lo deja estar, como le aconseja la voz que 

habla en la oscuridad al personaje del relato de Beckett. En cualquier caso, el Lucier 

que se sienta en su habitación para grabar su voz y hacerla resonar una y otra vez 

(“again and again” en sus propias palabras) sigue guardando cierta semejanza con 

aquellos personajes típicamente beckettianos “cuya existencia se define por la 
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operación de un repliegue del yo sobre sí mismo, desde un mundo que parece no 

responder pregunta alguna ni corresponder a ninguna expectativa” (Rojas 2013: 43). 

 

Ahora bien, si el personaje de Compañía oye una voz (oye voces, para decirlo en un 

sentido más general), como si se tratara de una alucinación psicótica, Lucier oye, en 

cambio, su voz y se siente (se re-siente) mediante una forma de autoescucha de signo 

más bien narcisista. Oírse hablar, o simplemente oírse, escribe Mladen Dolar, puede 

entenderse, efectivamente, “como una formula elemental de narcisismo que se necesita 

para producir la forma mínima de un yo” (Dolar 2007: 53). De este modo, podría decirse 

que en la particular egofonía de Lucier opera algo similar a aquella rudimentaria forma 

de narcisismo del niño pequeño 

 

que se adosa a la voz y que cuesta precisar, ya que parece carecer de todo 

soporte externo. Es el primer movimiento de "autorreferencia" o "reflejo de sí" 

que aparece como una pura autoafección en lo más íntimo de sí (Dolar 2007: 

54). 

 

En el interior de la cámara anecoica, John Cage calla y escucha la resonancia, absoluta 

e inevitable, de su propio cuerpo: la resonancia de su íntima topia despiadada como 

diría Foucault. Cage se encuentra, inesperadamente y por accidente, consigo mismo. 

Lucier, en cambio, habla y se oye hablar como si quisiera dotar de aliento a la voz 

silenciosa y solitaria del cogito, de su cogito, tratando de reencontrarse así consigo 

mismo: de hacerse compañía a sí mismo como el protagonista del relato de Beckett. 

Lucier se busca a sí mismo como acusmaser, como un acusmaser egofónico. Piensa 

en voz alta y se busca; piensa en voz alta porque se busca, para buscarse. Loqutor, 

ergo sum? Ésta es la pregunta que parecería sonar y resonar en su soliloquio; una 

pregunta que, necesariamente, y a diferencia de la de Descartes, debe formularse en 

voz alta. Lucier se habla a la vez que despliega aquello que Peter Szendy describe, en 

un léxico reconocidamente derridiano, como “la expropiación que opera en [toda forma 

de] escucha”. Porque, dado que se trata aquí de la voz, pero también por supuesto del 

oído, es necesario señalar que 

 

la pulsión de apropiación [de la escucha] está de algún modo aumentada o 

exasperada [intensificada] por su misma imposibilidad. Lo audible como tal es 

frágil y puntual. Como una burbuja, y es justamente por eso que el oído es 

siempre el teatro de un querer-tener, de un deseo notablemente intenso e 

insistente de guardia, posesión o dominio (Szendy 2015: 59). 
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Para decirlo con Jean-Luc Nancy, el Lucier de I am sitting in a room es un sujeto a la 

escucha-de-sí; un sujeto que, a diferencia de aquel otro que mira (o se mira), es un 

“sujeto resonante (...). [Un sujeto que] siempre está todavía por venir, espaciado, 

atravesado y convocado por sí mismo, sonado por sí mismo" (Nancy 2007: 46). Es 

precisamente por ello, apunta Nancy, que el sujeto de la escucha o el sujeto a la escucha 

“no es un sujeto fenomenológico; vale decir que no es un sujeto filosófico y que, en 

definitiva, tal vez no sea sujeto alguno” (Nancy 2007: 47). Escuchar, escribe también 

Nancy en un fragmento en el que el pensador parece estar describiendo de forma 

sorprendentemente precisa la pieza de Lucier, es siempre 

 

ingresar en la espacialidad que, al mismo tiempo, me penetra: pues ella se abre 

en mí tanto como entorno a mí, y desde mí tanto como hacia mí: me abre en mí 

tanto como afuera, y en virtud de esta doble, cuádruple o séxtuple apertura, un 

«sí mismo» puede tener lugar. Estar a la escucha es estar al mismo tiempo 

dentro y fuera, estar abierto desde afuera y desde adentro (...) En esta presencia 

abierta y sobre todo abriente, en la separación y expansión acústicas, la escucha 

se produce al mismo tiempo que el acontecimiento sonoro (Nancy 2007: 33-34). 

 

Es también Nancy quién, en un texto donde se reúnen las transcripciones de una serie 

de conferencias dedicadas a la cuestión del sujeto, lo describe, de forma decididamente 

beckettiana, a partir de “su inestabilidad en cuanto sub-jeción, [a partir de] su posición 

por debajo que implica la ausencia de todo otro suppositum o substantia y que termina 

por no ser ya de ninguna manera posición” (Nancy 2014: 8). Eso que, a falta de otro 

término, denominamos sujeto, escribe el filósofo francés, 

 

no "es" nada que pueda tratarse como el sujeto de atribuciones posibles (...) sino 

que "es" solamente en el movimiento que lo expone al mundo, es decir, a las 

posibilidades de sentido (...) lo que adviene es que el existente se deshace de 

toda pertenencia, asignación y propiedad para enviarse, dirigirse, dedicarse a… 

nada distinto al hecho mismo de existir, de estar expuesto a reencuentros, a 

sacudidas, a encadenamientos de sentido. Cada vez es un "advenir", un 

"producirse" y un "jugarse" en el que seguramente puede reconocerse un "sí 

mismo" pero solo reconociendo al mismo tiempo que ese "sí mismo" (ese sujeto) 

se encuentra infinitamente alejado, arrojado detrás y delante, por el choque 

mismo del "advenir" (Nancy 2014: 9). 
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El yo de Lucier podría entenderse, como apunta Nancy en otro lugar, como un yo 

“situado en la absoluta anterioridad de su puntualidad (...). [Un] 'yo' [que] sale de la boca, 

de 'su' boca” (Nancy 2017: 8). Y del mismo modo que el sujeto que se mira debe servirse 

del reflejo de un espejo, el sujeto que escucha siempre está expuesto a (y requiere de) 

una resonancia, aunque sea la suya propia, la de su cuerpo, como en el caso de Cage. 

Es en este sentido que la pieza de Lucier puede pensarse como un juego de reflejos 

sonoros o, incluso, por qué no, como un autorretrato sonoro. De hecho, entendida así, I 

am sitting in a room cumpliría con aquello que Nancy, en un cuarto texto todavía, señala, 

precisamente, como lo más propio del retrato: su articulación en torno a “una figura que 

es, propiamente, en sí misma, el fin de la representación” (Nancy 2006: 14). Más aún: 

el propio funcionamiento de la obra sería el perfecto equivalente sonoro de aquello que 

Nancy considera como lo único que podría aparecer, de forma admisible, en un 

autorretrato pintado, esto es, "la acción misma de pintar (...), cuya representación 

consuma el retorno-a-sí y que, al mismo tiempo constituye dos veces el sujeto del 

cuadro" (Nancy 2006: 15). 

 

Como se explicaba más arriba, parecería que mediante este autorretrato sonoro o, en 

cualquier caso, esta ex-posición (en un sentido heideggeriano) acusmática, Lucier 

pronuncia y convoca (convoca pronunciando) su voz interior, arrancándola de la esfera 

privada de la conciencia, de la vida solitaria del alma, donde la situaba Husserl, para 

dotarla de auténtica audibilidad y resonancia. Lucier arrastra hasta la facticidad sonora 

aquel monólogo solitario de la conciencia que Derrida describe, precisamente, como “la 

operación del «oírse hablar»” (Derrida 1985: 136). A diferencia de las palabras 

silenciosas e inmediatamente próximas de la voz del cogito (y para decirlo retomando 

los términos de Derrida), Lucier deja caer sus palabras fuera de él mismo, fuera de su 

soplo, dejando así de pertenecerle. Lucier deja que sus palabras se deslicen fuera del 

espacio anecoico de la conciencia, haciéndolas resonar en su habitación como si se 

tratara de una egofonía ectópica y reverberante. 

 

Como apunta Gustavo Celedón en su análisis de I am sitting in a room, son palabras 

que expresan, pero llevando la expresión a su extremo; “a lo que [ésta] tiene 

precisamente de expresión [; que invitan al oyente a] oírla, a ella, en tanto expresión, 

diferenciándola de lo expresado” (Celedón 2020: 8). Palabras, pues, que no se limitan 

a aquel querer-decir vacío que Derrida identifica en la voz de la conciencia sino palabras 

que, como dice Szendy, funcionan, más bien, como un querer-tener; o, más aún, como 

un querer-hacer. Como si se propusiera demostrar la falsa estabilidad fenomenológica 

del monólogo mudo y solitario de la conciencia, Lucier invoca su voz interior a través de 
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un soliloquio solitario para, a continuación, capturarla y procesarla a través de su 

dispositivo archi-quiasmático.  

 

Es a través de este dispositivo, como diría Merleau-Ponty, que el sí mismo y el no-sí 

mismo, lo visible y lo invisible, se enroscan entre ellos e intensifican (se sobre-enroscan 

entre ellos y sobre-intensifican) su estructura circular y reversible. Tal como escribe 

Merleau-Ponty en Lo visible y lo invisible, ya no se sabe quién habla ni quién escucha: 

si Lucier, la habitación o el ensamblaje que forman ambos junto al resto de 

materialidades y agencias involucradas en el proceso. Lucier (y con él sus oyentes) se 

adentra, como diría Graham Harman, en aquel horror de la fenomenología que el filósofo 

americano pone en relación con el cosmicismo lovecraftiano.  

 

Ahora bien ¿Cómo debe interpretarse, entonces, en relación con el proceso de 

invocación y sonorización de la voz interior de Lucier, esta sobrecarga o inversión de la 

fenomenología que se pone en marcha con la primera repetición del soliloquio de 

Lucier? Si, tal como se sugería más arriba, la resonancia de la voz de Lucier funciona, 

efectivamente, como el equivalente sonoro del reflejo en un espejo, la pregunta anterior 

puede responderse a partir de una figura perteneciente al ámbito de la pintura y la óptica 

(o más precisamente la catóptrica). La sobrecarga o la inversión de la fenomenología 

que tiene lugar en I am sitting in a room puede ser entendida como el resultado de una 

particular mise en abyme sonora. Del mismo modo que dos espejos contrapuestos 

multiplican hasta el infinito el reflejo de la persona o el objeto que se sitúa entre ambos, 

el dispositivo de Lucier multiplica ad infinitum la resonancia de su voz-yo.  

 

Para poder examinar con más detalle las semejanzas entre el reflejo de un sujeto en el 

espejo y la resonancia de una voz-yo emitida y escuchada a la manera de lo que antes 

se ha descrito como una egofonía ectópica, resulta conveniente volver a acudir a Mladen 

Dolar y a su comprensión de la voz en relación al narcisismo. El espejo, escribe Dolar,  

 

cumpliría la misma función [que el oírse hablar]: proporcionar el soporte mínimo 

necesario para producir el reconocimiento de sí, la completud imaginaria que se 

le ofrece al cuerpo múltiple (...) Sin embargo, puede considerarse que la voz en 

cierto sentido es aún más impactante y más elemental: si la voz es la primera 

manifestación de vida, ¿no es acaso el oírse a sí mismo, y reconocer la propia 

voz, una experiencia que precede al reconocimiento de sí en el espejo? (Dolar 

2007: 54). 
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Ahora bien, tal como se ha venido poniendo de manifiesto en todas y cada una de las 

diversas aproximaciones realizadas a la pieza de Lucier a lo largo de la tesis, la sobre-

intensificación o inversión fenomenológica resultante de lo que se acaba de describir 

como una mise en abyme sonora siempre termina complicando (y haciendo más 

interesante) cualquier tipo de análisis de la obra. Sucede así también con el aparente 

isomorfismo conceptual entre la contemplación del reflejo de uno mismo en el espejo y 

el oírse hablar. Así como la imagen del cuerpo u objeto que se sitúa entre dos espejos 

contrapuestos se multiplica y se abisma pero mantiene sus características, la mise en 

abyme sonora que se despliega en I am sitting in a room termina disolviendo la voz de 

Lucier, haciendo que ésta se desprenda del lenguaje y se des-sujete del sujeto 

cogitante. La voz se transforma de este modo en una expresión sonora paradójica que, 

si bien expresa, ya no sostiene ni idealidad ni identidad.  

 

Como si se tratara del personaje de un relato de Beckett, Lucier termina abismándose y 

perdiéndose en el interior de su egofonía transfigurada: el dispositivo archi-quiasmático 

des-sujeta al sujeto Lucier. O, como diría Nancy, el sujeto Lucier revela no haber sido 

nunca ya, de ninguna manera, posición. De nuevo, el análisis de Mladen Dolar permite 

explicar cómo y porqué la mise en abyme sonora de Lucier funciona como una especie 

de trampa narcisista que atrapa y engulle a Lucier en la resonancia de su propia voz. A 

diferencia de lo que ocurre con el reflejo de uno mismo en el espejo, apunta Dolar, la 

escucha de la voz propia funciona como 

 

una auto-afección que no es re-flexión, ya que parece carecer de una pantalla 

que pueda devolver la voz, una pura inmediatez donde uno es tanto el emisor 

como el receptor sin abandonar la pura interioridad. En una engañosa 

transparencia de si, uno coincide en ambos roles sin fisura y sin necesidad de 

mediación exterior alguna. Podríamos llamar a esto, por llamarlo de algún modo, 

el espejo acústico66 (...), sin soporte especular externo alguno. No hay necesidad 

de reconocimiento en la propia imagen externa, y uno puede allí ver el núcleo de 

la conciencia con anterioridad a cualquier reflejo o reflexión. La reflexión exige 

rebotar contra una superficie externa, y la voz no parecería necesitar de esto. En 

cuanto existe una superficie que devuelve la voz, la voz adquiere una autonomía 

que le es propia e ingresa en la dimensión del otro; se convierte en una voz 

diferida, y el narcisismo se desmorona (Dolar 2007: 54).  

 
66 Tal como lo acredita Dolar en su texto, El espejo acústico es el título de un libro de la teórica del cine 
estadounidense e historiadora de arte Kaja Silverman. La referencia bibliográfica completa es: Silverman, 
Kaja. 1988. The Acoustic Mirror. The Female Voice in Psychoanalysis and Cinema. Bloomington / 
Indianapolis: Indiana University Press.  
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En su ensayo De los espejos, Umberto Eco apunta diversas cuestiones que también 

resultan útiles para interrogar y entender el funcionamiento de la mise en abyme sonora 

que se despliega en I am sitting in a room y cómo ésta contribuye al des-sujetamiento o 

desmoronamiento del acusmaser egofónico Lucier. ¿Es la imagen refleja un signo?, se 

pregunta Eco al principio del ensayo. “Las imágenes especulares”, resuelve, “no son 

signos y los signos no son imágenes especulares” (Eco 1988: 29). Exceptuando el caso 

particular de los espejos deformantes, capaces de producir “procesos definibles como 

semiósicos” (Eco 1988: 29), el espejo es por definición un “designador rígido”. “Si el 

espejo «nombra»”, escribe Eco,  

 

nombra un solo objeto concreto, nombra uno cada vez y siempre y sólo el objeto 

que tiene delante (...). En otras palabras, sea lo que fuere una imagen especular, 

está determinada, en su origen y en su existencia física, por un objeto, que 

llamaremos el referente de la imagen. En el intento extremo de encontrar aún 

una relación entre imágenes especulares y palabras podríamos comparar la 

imagen del espejo con un nombre propio (...). [Pero] ni siquiera los nombres 

propios remiten directamente a un objeto cuya presencia determine su emisión 

(...). [H]ay diferencias entre una imagen especular y un nombre propio. O más 

bien, la imagen especular es nombre propio absoluto, tal como es icono absoluto 

(...) Al faltar la condición de absoluto, todo designador rígido que no sea una 

imagen especular (...) se vuelve un designador «flácido» (Eco 1988: 23). 

 

Aunque de, algún modo, puede recordar al funcionamiento de las antiguas máquinas 

catóptricas o espejos teatrales67, el dispositivo que opera en I am sitting in a room difiere 

radicalmente de los trucos realizados con espejos, así como de la mise en abyme en su 

forma especular. Así como el reflejo del sujeto situado entre dos espejos contrapuestos 

se multiplica hasta el infinito en cada uno de ellos sin alterar el referente de la imagen, 

creando así un ejército de yoes al servicio de la causa narcisista, la mise en abyme en 

la que se sitúa Lucier termina por hacerlo desaparecer en la resonancia de su propia 

voz. El espejo, tal como señala Eco, “no «traduce»” (Eco 1988: 18); la resonancia, en 

cambio, es una forma de producción semiósica y, por lo tanto, sí lo hace. En realidad, y 

 
67 “Desde la Antigua Grecia”, escribe Almudena López Villalba en su artículo Dentro del espejo. La máquina 

catóptrica o espejo teatral, “los primeros científicos que se dedicaron al estudio de la óptica idearon sistemas 
de espejos planos enlazados con distintos ángulos que denominaron máquina catóptrica o espejo teatral. 
El jesuita Athanasius Kircher recuperó dichas investigaciones para construir sus diferentes cajas catóptricas 
y teatros ilusorios. Gian Lorenzo Bernini, en su faceta como director y escenógrafo, utilizó falsos espejos 
mezclando realidad y ficción para generar «la maravilla» y el entretenimiento del público”. Para una 
explicación detallada sobre el funcionamiento y la historia de las máquinas catóptricas o espejos teatrales 
ver: López Villalba, Almudena. 2019. “Dentro del espejo. La máquina catóptrica o espejo teatral” en 
Acotaciones, 42. Enero-junio, p. 15-36. 
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para decirlo en las palabras de Derrida, la sobre-intensificación de la resonancia en I am 

sitting in a room representaría una forma de traducción radicalmente “abusiva” (Derrida 

1989: 59). 

 

Además de refutar la equivalencia entre la contemplación del reflejo de uno mismo en 

el espejo y la escucha de la voz propia, parecería adivinarse también en el 

funcionamiento de I am sitting in a room una suerte de puesta en práctica o performación 

de la crítica derridiana a la comprensión husserliana del signo. Lejos de funcionar por 

separado, esta refutación y esta performación se dan en la pieza de Lucier de forma 

conjunta y articulada, implicándose de forma recíproca la una con la otra. Si la integridad 

del signo, y en último término su comprensibilidad, dependía para Husserl de una 

inmediata proximidad al logos y al cogito, como si se tratara de un reflejo inmanente de 

la conciencia, para Derrida, en cambio, el signo siempre está sometido a la différance y 

por lo tanto constitutivamente diferido respecto aquello que supuestamente designa. El 

signo husserliano presupone una plena significación y una plena correspondencia con 

su referente, tal como ocurre con la imagen reflejada en un espejo. Podría decirse, por 

lo tanto, que el signo de Husserl tiene una estructura catóptrica.  

 

El correlato de este signo catóptrico, de este designador metafísicamente rígido podría 

decirse parafraseando a Eco, sería para Derrida aquella voz inmediatamente próxima a 

la conciencia que no se relaciona más que consigo misma. Confinada a la esfera más 

estrictamente privada del cogito (pura expresión sin señal), se trata de una voz 

desprovista de toda resonancia y de cualquier otra forma de relación factual con la 

exterioridad y la mundanidad. Una voz que no deja ni puede dejar caer las palabras 

fuera del soplo del sujeto: una voz muda y, por lo tanto, irremediablemente anecoica. Es 

aquí donde Lucier, como si quisiera darle la razón a Derrida, parece llevar a cabo una 

performación de la crítica que éste le dedica a Husserl, desplegando aquello que antes 

se ha denominado una voz-différance; una voz que, como si se tratara de una esponja 

sonora (un designador decididamente más flácido que un espejo), absorbe la 

heterogeniedad extra-cogitante para ponerla a resonar a través de su propia habla y 

junto a ella.  

 

El dispositivo archi-quiasmático que se pone en operación en I am sitting in a room 

funciona entonces a modo de lo que Derrida tal vez accedería a describir como una 

particular forma de archi-escritura o archi-rastro que inscribe, con cada nueva iteración 

de la frase, la huella de una huella. Una archi-escritura (doblemente, triplemente, 

cuádruplemente… archi, dependiendo del número de repeticiones de la frase) que 
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incorpora “todo aquello que el habla, para su conformación, debió siempre controlar (el 

ruido mismo, el eco, la resonancia, etc.)” (Celedón 2020: 8). Lo que se escucha en I am 

sitting in a room a medida que Lucier empieza a reproducir y regrabar su voz es 

 

una suerte de espectro, una a-referencialidad que no obstante pretende alcanzar 

un grado de expresividad mayor que todo discurso, que toda habla. Esta 

expresividad hastiada de los campos referenciales, cuya decisión es 

desprenderse de ellos, se muestra entonces como un cuerpo que está y no está, 

un cuerpo cuya materia misma pareciera ser inmaterial o, a la inversa, cuya 

inmaterialidad pareciera ser la materialidad misma (Celedón 2020: 8-9). 

 

Celedón introduce en este punto de su argumentación la figura derridiana del espectro, 

una noción que resulta muy apropiada para poder pensar, escuchar y entender la voz 

transfigurada de Lucier y, a través de ésta, atisbar todavía otro aspecto o consecuencia 

del funcionamiento post-fenomenológico de I am sitting in a room. El espectro, escribe 

Derrida, 

 

es algo que no se sabe, y no se sabe precisamente si es, si existe, si responde 

a un nombre y corresponde a una esencia. No lo sabemos: no por ignorancia, 

sino porque este no-objeto, este presente no presente, este ser-ahí de un 

ausente o de un desaparecido, no depende más del saber (Derrida en Celedón 

2020: 9). 

 

Convertido en un espectro o una fantasmagoría sonora tejida e invocada a través de 

una archi-escritura hecha de voz y de resonancia, de lenguaje y sonido, Lucier se des-

sujeta de sí mismo como sujeto hablante y cogitante, dejando así de depender de un 

decir o de un saber. Del mismo modo, como si se tratara de un no-saber compartido, el 

oyente de I am sitting in a room también le pierde la pista y al perdérsela se pierde él 

mismo en su propia escucha. Pero no como si se tratara una experiencia originaria 

derivada de una experiencia inmersiva como la que describen Salomé Voegelin y Stina 

Hasse sino, justamente, radicalmente no-originaria y des-esencializada. La einfühlung 

que se describía en el último apartado de la tercera parte se espectraliza y funciona ya 

al margen de cualquier forma de aserción fenomenológica; de cualquier certeza sobre 

dónde se encuentra y sobre qué dice Lucier en cada momento desde el interior de su 

mise en abyme sonora. Este espectro habla o, más exactamente, expresa sin hablar, 

sirviéndose de una voz-différance que, de algún modo, puede hacer pensar en aquella 



 

 
311 

silabización distinta, e incluso, terriblemente, espantosamente distinta del hipnotizado y 

difunto Ernest Valdemar.  

 

Antes de dar por terminado este apartado es necesario dar cuenta del papel que 

desempeña la repetición en la mise en abyme sonora que se ha identificado en I am 

sitting in a room. Para ello se acudirá a un texto de Mladen Dolar, titulado Remembrance 

and repetition. Kierkegaard and psychoanalysis, en el que se examina la cuestión de la 

repetición y su relación con la voz. Partiendo de las comprensiones de Freud, 

Kierkegaard y Lacan, Dolar distingue dos formas opuestas de entender la repetición. 

Por un lado, Freud entendía la repetición como el resultado de una incapacidad para 

recordar aquello que ha sido reprimido y que retorna a través del acto (agieren) 

inconsciente. Así, el automatismo de la repetición (Wiederholungszwang) viene a poner 

de manifiesto que “la repetición pertenece a un pasado que se abre camino hacia el 

presente; un pasado que se niega a ser pasado y a ser sepultado”. Así, si repetimos es, 

según Freud, “porque no podemos recordar” (Dolar 2014: 2). 

 

A diferencia de Freud, Kierkegaard entendía que la repetición y el recuerdo suponen un 

mismo tipo de paso, pero realizado en direcciones opuestas. Así, “lo que recordamos es 

algo que ha sido, [algo que] se repite al revés”. Por el contrario, la repetición “es [una 

forma de] recordar hacia adelante” (Kierkegaard en Dolar 2014: 3). Sin embargo, y aquí 

reside la radicalidad filosófica de la comprensión kierkegaardiana, si la repetición 

funciona a la manera de una “memoria prospectiva”, de una memoria que se proyecta 

hacia adelante en lugar de hacia atrás, entonces se podría decir que en esta particular 

forma de recuerdo hay “algo que aún no ha sido, (...) una novedad que emerge a través 

del proceso mismo de la repetición”. La repetición, entonces, no es una fuerza del 

pasado que nos determina, sino, justamente, “una forma de escapar de esa 

determinación” (Dolar 2014: 3). 

 

La comprensión de Kierkegaard es, pues, directamente opuesta a la de Freud: “La 

repetición”, si es posible, “hace a uno feliz, mientras que el recuerdo lo hace infeliz” 

(Dolar 2014: 4). Cuando se olvida algo uno puede tratar de recordarlo para recuperar el 

recuerdo perdido, pero esto mismo puede convertirse en la excusa perfecta para, 

justamente, evadir la propia vida, intentando en vano recuperar algo que está 

irremediablemente perdido. La vida, para Kierkegaard, siempre estaría del lado de la 

repetición, no de la memoria: “quien elige la repetición, vive” (Kierkegaard en Dolar 2014: 

4). Pero si la repetición no reproduce algo preexistente, ¿qué es exactamente lo que se 

repite? Kierkegaard responde a través de las palabras de su alter-ego Constantin 
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Constantius, el signatario de La repetición. Tras fracasar en sus diversos intentos para 

repetir sus experiencias pasadas, Constantius llega a una sorprendente conclusión: 

 

había descubierto que no era posible en absoluto la repetición, y me había 

convencido de ello abandonándome justamente a toda clase de repeticiones 

posibles (Kierkegaard 2009: 111).  

 

De este modo, la vivencia de Constantius no consiste en la experiencia de repetir una 

acción alojada en la memoria o en el reencuentro con un objeto que habría quedado 

atrás en el tiempo, sino, precisamente, en la constatación de la imposibilidad de 

reencontrarse nuevamente con aquello recordado para poder repetirlo de nuevo. Así, tal 

como señala Dolar, no habría una identidad para aquello que se repite: “nada que uno 

pueda captar, precisar e identificar”. Es precisamente esta imposibilidad de la repetición 

la que “produce la brecha en la continuidad de la experiencia y el conocimiento donde 

algo nuevo puede surgir, y donde lo viejo puede transformarse” (Dolar 2014: 7). Es a 

partir de esta comprensión kierkegaardiana de la repetición que Jacques Lacan 

elaborará la suya propia para aplicarla al ámbito psicoanalítico. 

 

Para Lacan, al contrario de Freud, la práctica psicoanalítica no consiste entonces en un 

trabajo basado en una recuperación de los episodios reprimidos a la manera de una 

suerte de reminiscencia platónica, sino en una práctica que debe acudir a la repetición 

y a su capacidad para “transformar el pasado y producir lo nuevo” (Dolar 2014: 7). Lo 

que se aloja en el mismo núcleo de la repetición es, para Lacan, aquello que no puede 

ser simbolizado y que, por lo tanto, no puede reducirse a un significante. Tratar de 

simbolizar aquello que se repite equivaldría a reinscribirlo en el ámbito de la memoria: 

“lo haría disponible, le asignaría un lugar, llenaría la laguna”. Para Lacan se trataría, por 

el contrario, de conservar lo que se repite como “una brecha que hace descarrilar lo 

simbólico, [como] una negatividad que no se puede recuperar, algo que no existe del 

todo, pero que insiste a través de la repetición de los símbolos” (Dolar 2014: 9). En la 

repetición se produciría, pues, en los términos de Lacan, una irrupción de lo real.  

 

Para ejemplificar esta irrupción de lo real a través de la repetición, Dolar se sirve de un 

ejemplo que resulta de lo más oportuno en el contexto del análisis de I am sitting in a 

room: el eco que produce una voz. Aunque pudiera parecer que el eco de una voz no 

es más que “una pálida sombra del original”, en él habría “un excedente, algo que tiene 

la forma de una respuesta inesperada (como [un] 'menos es más')” (Dolar 2014: 13). 
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Así, a través del eco, la voz adquiere “un suplemento” que “la desplaza y la transforma” 

(Dolar 2014: 13), produciendo algo más que no estaba en ella originalmente. Tal como 

apunta Dolar esta es, precisamente, la ironía de la repetición: 

 

uno simplemente repite lo mismo, sin embargo, lo repetido se altera con la 

repetición: aporta un significado nuevo e inesperado con solo hacer eco (...); o 

palidece con cada repetición y se vuelve ridículo; o se altera con la repetición y 

cambia de significado; o es elevado a la dignidad de lo sublime por la mera 

repetición; tal vez todo esto, de manera impredecible y errática. Lo que está en 

juego no es sólo la producción de un significado nuevo e inesperado a través del 

eco, sino más bien una brecha en el significado, y un exceso que habita en esta 

brecha como si fuera producido por él (Dolar 2014: 13). 

 

Así, si se tiene en cuenta la cuestión de la repetición en los términos que se acaban de 

explicar, ¿cómo cabría escuchar y entender I am sitting in a room? Situándose en el 

interior de una mise en abyme sonora creada a partir de la sobre-intensificación del eco 

de su propia voz, Lucier se deja atrapar en el interior de una estructura de repetición de 

signo kierkegaardiano en la que lo único que se repite y se constata es precisamente la 

imposibilidad de repetir lo inicialmente dicho. Cada nueva iteración de la frase implica el 

acontecer de algo que aún no había sido; una novedad inesperada que emerge a través 

del proceso mismo de la repetición. Como si tratara de afirmar su presencia mediante la 

repetición de su frase una y otra vez, Lucier termina vaciando las palabras de su sentido 

inicial y transformándolas en un flujo sonoro no-verbal: una sonoridad excesiva en 

relación a lo simbólico que, a la manera de lo que (parafraseando a Merleau-Ponty) 

podría llamarse un lenguaje elevado a la tercera potencia, dice de un modo aumentado 

y suplementado por lo real.  

 

De este modo, sirviéndose de su dispositivo archi-quiasmático, Lucier reafirma y 

radicaliza aquella afirmación de Kittler según la cual lo real tendría un estatus de 

fonografía. O, más bien, que el acto fonográfico es en sí mismo una forma de realización 

o de reinserción de lo real en lo simbólico. Así, disolviendo la enunciación de su ego 

sum en la sonoridad excesiva de lo real, Lucier, como se señalaba más arriba, se des-

sujeta de sí mismo. Rindiéndose al efecto de su propia trampa narcisista y a su irónico 

resultado, Lucier parece llevar a cabo una precisa performación de aquello que Dolar 

denomina una “ética del eco” y que describe del modo siguiente: 
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hacerse eco, convertirse en eco [;] tal vez éste sea el mejor antídoto contra la 

nostalgia del origen perdido y el esfuerzo impotente por recuperar en la memoria 

lo que siempre nos ha eludido y de lo que estamos irremediablemente separados 

(Dolar 2014: 13).  

 

A continuación, y a modo de cierre de esta cuarta y última parte de la tesis, siguen dos 

excursos dedicados a dos creaciones que, de nuevo, permiten revisar algunos aspectos 

importantes del funcionamiento conceptual de I am sitting in a room. Mientras que la 

primera de ellas, Boomerang, realizada por Richard Serra y Nancy Holt en 1974, es 

propiamente una obra artística, la segunda, titulada Am I sitting in a room?, fue 

concebida por el autor de esta tesis como un ejercicio de carácter teórico-práctico 

orientado a revisar el planteamiento y el alcance filosófico de la pieza de Lucier. La 

decisión de tratar estas dos creaciones por separado no se debe solamente a sus 

diferencias en términos de estatuto estético y artístico sino al hecho de que, si bien tanto 

la una y como la otra permiten ahondar en cuestiones distintas relativas a la voz-yo y a 

su resonancia, cada una de ellas lo hace de un modo diferente y con consecuencias 

filosóficas también distintas. 

 

4.4.1. Excurso: Boomerang (1974) de Richard Serra con Nancy Holt68 

 

Si bien el nombre de Richard Serra se asocia normalmente a su trabajo en el ámbito de 

la escultura, el artista americano también realizó, entre finales de los años sesenta y 

principios de los setenta, diversas obras de vídeo. Este medio, muy incipiente todavía 

en aquella época, le permitía a Serra reflexionar sobre cuestiones como la dimensión 

material del cuerpo y del espacio, la autorepresentación o el funcionamiento del medio 

televisivo y sus diversas formas de distribuir la información, la imagen y el sonido. Por 

su parte, Nancy Holt, vinculada principalmente a la práctica del land art, también empleó 

a lo largo de su carrera medios visuales como el cine, el vídeo y la fotografía para 

examinar las formas de percepción del tiempo y del espacio por parte del espectador. 

La vídeo-performance de Serra y Holt titulada Boomerang69 fue realizada y emitida en 

directo a través de un canal de televisión de la ciudad de Amarillo (Texas) en 1974. Con 

una duración de poco más de diez minutos, el vídeo muestra un plano corto de Holt 

 
68 Si bien la Holt Smithson Foundation sugiere que la forma correcta de acreditar la autoría del vídeo 
Boomerang es indicando que se trata de una obra de Richard Serra con Nancy Holt, merece la pena señalar 
que, en un breve texto de 2006 dedicado a la obra, Holt señala lo siguiente: “In 1973 (actual date of work) I 
choose not to be co-author. I would not make that same choice today”. El autor de esta tesis agradece a la 
conservadora del MACBA Teresa Grandas por su ayuda para recabar este importante dato. 
69 La versión completa de Boomerang está disponible en el siguiente enlace: 
https://www.youtube.com/watch?v=8z32JTnRrHc&ab_channel=JohnMuse (enlace consultado el 10 de 
noviembre de 2023). 

https://www.youtube.com/watch?v=8z32JTnRrHc&ab_channel=JohnMuse
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hablando en voz alta mientras, a través de unos auriculares, escucha su propia voz con 

un retraso de unas pocas décimas de segundo. Este pequeño desfase entre la 

vocalización de las palabras y su repetición casi inmediata dificulta la capacidad de Holt 

para hablar y explicar su experiencia mientras ésta es captada por la cámara y el 

micrófono. Tanto el habla vacilante y llena de hesitaciones de Holt como las expresiones 

de su cara revelan la dificultad de la artista para poder articular sus pensamientos y 

verbalizar sus ideas en forma de palabras.  

 

Igual que las de Lucier en I am sitting in a room, las palabras de Holt describen la acción 

que tiene lugar en el vídeo a la vez que se inscriben y participan en ella. Es precisamente 

esta estructura tautológica y abismada de la voz la que permite realizar un análisis del 

vídeo poniéndolo en relación tanto con la obra de Lucier como con la noción de egofonía 

y la crítica de Derrida a la voz fenomenológica. Aunque, tal como ocurre con la obra de 

Lucier, Boomerang sólo cobra verdaderamente sentido cuando se escucha (y, por 

supuesto, en este caso, se mira), se reproducen a continuación algunos fragmentos del 

monólogo de Holt para poder examinar, a continuación, diversos aspectos importantes 

de la obra (el contenido completo del monólogo de Holt puede leerse en el anexo). 

 

Yes, I can hear my echo and the words are coming back on on top of me. The 

words are spilling out of my head and then returning into my ear (...) It puts a 

distance between the words and their apprehension or their comprehension (...). 

I find that I have trouble making connections between thoughts (...) I have a 

feeling that I am not where I am. I feel that this place is removed from reality, 

although it is a reality already removed from the normal reality (...) The words 

become like things. I am throwing things out into the world and they are 

boomeranging back. Boomeranging. Boomeranging back (...) Reflection. 

Reflection. A mirror reflection (...). I am surrounded by me and my mind surrounds 

me. My mind goes out into the world and then comes back inside of me. There is 

no escape. It is a constantly revolving, involuting experience (...) The words leave 

me and are reflected back into my ear and into your ear. You are hearing and 

seeing a world of double reflections and refractions. 

 

Para decirlo en los términos de Derrida, las palabras de Holt caen, simultáneamente, 

dentro y fuera de sí mismas. La voz-yo de la artista, que antes de ponerse los auriculares 

sólo parecía relacionarse consigo misma en una proximidad absoluta, deja de funcionar 

como una forma de auto-afección para convertirse en una voz diferida: en un eco de sí 

misma. Las palabras, explica Holt en el vídeo, “se convierten en cosas”. La cámara 
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anecoica de su conciencia, parecería, no tolera la resonancia que supone este 

alejamiento entre la voz y el cogito, dificultando la correcta “conexión entre sus 

pensamientos”. El designador rígido del cogito perfectamente autoconsciente (tan 

rígido, en realidad, que coincide sin distancia alguna con su propio reflejo) se escinde 

en dos con la introducción de una resonancia que Holt describe, precisamente, como el 

reflejo de un espejo.  

 

En su artículo “Video: The Aesthetics of Narcissism”, publicado en la revista October en 

1976, Rosalind Krauss examina diversas obras realizadas con vídeo entre las que se 

encuentra precisamente Boomerang. En su texto, Krauss señala el carácter 

“endémicamente narcisista” (Krauss 1976: 51) de las obras realizadas con video durante 

aquellos primeros años del medio y destaca como una de sus principales características 

el hecho de considerar y emplear el “monitor como [si se tratara de] un espejo” (Krauss 

1976: 51). Tal como señala Krauss, otra característica habitual de las obras realizadas 

en vídeo y directamente relacionada con lo anterior es el recurso del feedback, un 

fenómeno que bien podría describirse como una particular forma de abismamiento. A 

diferencia de las otras manifestaciones artísticas, escribe Krauss en su artículo, 

 

el vídeo es capaz de grabar y transmitir al mismo tiempo, [pudiendo producir] 

una retroalimentación instantánea. El cuerpo [del artista] se sitúa entonces entre 

dos dispositivos que funcionan como la apertura y el cierre de un paréntesis. El 

primero de ellos es la cámara; el segundo es el monitor, que re-proyecta la 

imagen del artista con la inmediatez de un espejo. Los efectos [de esto] son 

múltiples. Y en ningún otro lugar se muestran más claramente que en una cinta 

realizada por Richard Serra, con la ayuda de Nancy Holt, quien se convirtió en 

su sujeto dispuesto y elocuente. La cinta se llama Boomerang (Krauss 1976: 52). 

 

En el caso del vídeo de Holt y Serra, el uso del monitor y de la cámara para crear un 

efecto de espejo se hace también extensivo al funcionamiento combinado del micrófono 

y los auriculares. El resultado de este efecto es, como escribe Krauss, una 

“hipostatización de las palabras de Holt” que contribuye a crear una especie de prisión 

en el interior de la cual se produce un “colapso del presente” (Krauss 1976: 53). El 

sentido de este colapso, señala la crítica, se pone claramente de manifiesto cuando Holt 

asegura que a la vez que “lanza cosas al mundo” estas le retornan como si se tratara 

de un boomerang. Debido al espejamiento de su voz, Holt se ve privada de “un sentido 

en forma de texto: [privada] de sus palabras acabadas de pronunciar; del lenguaje que 

la conecta con su propio pasado y con un mundo de objetos” (Krauss 1976: 53). Holt se 
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sitúa así en un espacio en el que, como ella misma expresa, se encuentra “rodeada por 

sí misma y por su mente”. Este particular espacio o estado de auto-abismamiento es lo 

que Krauss denominará “auto-encapsulación [“self-encapsulation”]” (Krauss 1976: 53). 

 

Precisando un poco más la metáfora catóptrica, podría decirse que, en realidad, más 

que un simple reflejo ordinario, la escisión que se produce en el interior de la voz-yo de 

Holt se parece más bien a la imagen duplicada que devuelve un espejo roto con una 

grieta en su superficie. La irrupción de este reflejo sonoro, de esta segunda voz-yo que 

se suma a la primera y la interrumpe, le produce a Holt la sensación “de no estar donde 

está”. Boomerang vendría a poner así de manifiesto la intolerabilidad metafísica de un 

quiasmo entre la conciencia y la voz propia. Como si se tratara de una subversiva archi-

escritura interna, este oírse hablar diferido de Holt se convierte en una forma de oír 

voces, más parecida a la de la alucinación psicótica o a la del personaje del relato de 

Beckett que, sin él saberlo, se habla a sí mismo para hacerse compañía. 

 

En el caso de Holt, sin embargo, esta voz se convierte en una compañía indeseada y 

molesta, convirtiendo la acción que se muestra en el vídeo en una suerte de ejercicio de 

resistencia fenomenológica. Así como I am sitting in a room funciona como una especie 

de performance dramatizada (un especie de radio-drama, tal como se proponía entender 

la pieza de Lucier en el primer apartado de la cuarta parte) sobre la crítica derridiana a 

la voz fenomenológica, Boomerang se parece, más bien, a un experimento destinado a 

demostrar el alcance práctico de esa misma crítica. Dicho de otro modo: así como I am 

sitting in a room se deja escuchar como una historia ficcionalizada (a medio camino 

entre Segalen, Lovecraft, Poe y Beckett) sobre un sujeto que se deja atrapar por la 

resonancia de su propia trampa narcisista, Boomerang puede entenderse como una 

especie de reality-show en tiempo real sobre la experiencia que supone desafiar las 

reglas no escritas (sino precisamente habladas) de la metafísica de la presencia.  
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Richard Serra con Nancy Holt: Boomerang (1974) 

 

4.4.2. Excurso: Am I sitting in a room? (2017) de Arnau Horta  

 

Concebida como una creación artística pero también, y en primer lugar, como un 

ejercicio de carácter teórico-práctico, la pieza Am I sitting in a room? fue realizada en el 

marco de la investigación doctoral que esta tesis viene a completar70. Así, su inclusión 

en la lista de obras comentadas a modo de excurso no responde tanto al interés 

propiamente artístico de la pieza sino a su estrecha relación con algunas de las 

cuestiones tratadas en las páginas precedentes y muy especialmente en este cuarto 

apartado de la cuarta parte. Tal como indica su título, Am I sitting in a room? propone 

una revisión (o versión invertida o, mejor aún, una reversión) de I am sitting in a room.  

 

Del mismo modo que la pieza de Lucier funciona como un registro sonoro y también 

puede ejecutarse en forma de performance, esta versión cuenta asimismo con dos 

posibles formas de presentación: en forma de grabación y como instalación sonora site-

specific. Por otro lado, igual que la obra de Lucier, Am I sitting in a room? tiene como 

punto de partida un texto que explica el funcionamiento y el propósito de la pieza y sirve, 

a su vez, como material sonoro para la misma. El texto es el siguiente71: 

 
70 La primera versión de la pieza fue realizada en 2017 y seleccionada en aquel mismo año para su emisión 
en el marco de Radiophrenia, un proyecto dedicado a la creación radiofónica organizado por el Centre for 
Contemporary Arts in Glasgow. Esta primera versión puede escucharse en el siguiente enlace: 
https://soundcloud.com/user-256983313/am-i-sitting-in-a-room (enlace consultado el 10 de noviembre de 
2023).  
71 El texto que se reproduce aquí corresponde a una realización de la pieza en formato instalativo. Para 
realizar una versión en forma de registro sonoro se deben sustituir las palabras “the same you are in now” 
por “different from the one you are in now”. 

https://soundcloud.com/user-256983313/am-i-sitting-in-a-room
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I am sitting in a room, the same you are in now. I am recording the sound of my 

speaking voice and I am going to reverse it before I play it back into the room 

again and again. By doing this, the resonant frequencies of the room will reinforce 

themselves and any semblance of my speech, with perhaps the exception of 

rhythm, will be destroyed. After that I will reverse the recording resulting from this 

process. What you have been hearing from the very beginning are the natural 

resonant frequencies of the room articulated by speech. I don’t regard this activity 

simply as a tribute to Alvin Lucier’s I am sitting in a room but more as a way to 

reverse his trick of acousmatic escapism. Just as he seemingly tried to make 

himself disappear I am trying to do the opposite. And just as Lucier’s piece 

couldn’t erase his presence completely this one will not succeed in making me 

fully present. 

 

La pieza se inicia tal como termina I am sitting in a room, es decir, con el sonido que 

resulta de haber realizado diversas grabaciones y reproducciones de la frase inicial de 

forma sucesiva en un mismo espacio. A medida que la pieza avanza, al contrario de lo 

que sucede durante el transcurso de la obra de Lucier, las diversas capas de 

reverberación que se habían ido añadiendo durante el proceso de realización van siendo 

sustraídas, de modo que la voz se desprende con cada nueva iteración de este elemento 

sonoro externo a ella. Podría decirse que durante el transcurso de la pieza aquello que 

anteriormente se ha denominado archi-quiasmo se va desentrelazando 

progresivamente hasta que, en el último fragmento (que en realidad se corresponde con 

la grabación original a partir de la cual se desarrolla todo el proceso) lo que se escucha 

es una voz clara y definida, sin ningún tipo de añadido sonoro: la voz de un acusmaser 

comme il faut según la definición de Chion. 

 

Si bien el modo de realización es prácticamente idéntico al de I am sitting in a room, 

tanto la forma de presentar el resultado como las consecuencias conceptuales y 

filosóficas de esta versión invertida difieren sustancialmente de las de la pieza de Lucier. 

Aunque el procedimiento para la realización de Am I sitting in a room? se explica en el 

texto inicial (reproducido más arriba), es conveniente revisar sus pasos en detalle. En 

primer lugar, la frase debe ser leída en voz alta y registrada con un dispositivo digital. A 

continuación, se invierte el archivo obtenido empleando un software de edición sonora, 

de tal modo que el habla se escuche al revés. Utilizando el archivo de sonido obtenido 

a partir de la inversión del primero se lleva a cabo el mismo proceso empleado por Lucier 

en el espacio escogido. Tras haber realizado tantas iteraciones como se desee, estas 

se editan una detrás de la otra siguiendo el mismo orden de su realización y con el 
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resultado de esta edición se crea un nuevo archivo sonoro que contenga la secuencia 

de todas ellas. Finalmente, este archivo se invierte para obtener la versión final de la 

pieza. Es importante tener en cuenta que, si la pieza ha de tomar la forma de una 

instalación sonora, todo el proceso de grabación y reproducción deben realizarse en el 

mismo lugar donde va a tener lugar la presentación. 

 

Tal como sucede con el de I am sitting in a room, el texto explicativo de Am I sitting in a 

room? no puede reemplazar en ningún caso la experiencia sonora de la pieza ni permite 

dar cuenta de lo que ocurre en ella. La pieza, pues, debe ser escuchada en su totalidad 

para poder ser entendida. De hecho, la explicación acerca de su funcionamiento y su 

propósito sólo se hace comprensible hacia el final (a medida que la voz se desprende 

de su resonancia), de tal modo que la escucha de la pieza hasta el momento de su 

“resolución” resulta también necesaria e inevitable por motivos puramente estructurales. 

Realizada, como se explicaba más arriba, como un ejercicio teórico-práctico, la revisión 

o reversión de I am sitting in a room lleva por título una paráfrasis interrogativa del título 

de ésta: Am I sitting in a room? Tal como sugiere su título, el objetivo de este ejercicio 

es el de examinar las cuestiones de presencia y ausencia e identificar cómo ambas 

participan y dan sentido tanto a la pieza de Lucier como a su versión invertida.    

 

Si en I am sitting in a room Lucier parece desaparecer mediante aquello que en su 

momento se describió como un truco de escapismo acusmático, en Am I sitting in a 

room? se plantea lo contrario: un desocultamiento o aparición progresiva del acusmaser 

que se esconde en el interior de la amalgama sonora con la que se inicia la pieza. Sin 

embargo, ¿Desaparece realmente Lucier en I am sitting in a room o, más bien, se 

convierte, como se sugería anteriormente, en un espectro; en una huella de sí mismo? 

¿Puede decirse, en sentido contrario, que el acusmaser que se deja escuchar al final de 

Am I sitting in a room? aparece realmente más allá de lo que Chion denomina “ser-voz” 

o “voz-yo”? En este mismo sentido, ¿si se decide entender I am sitting in a room como 

una mise en abyme sonora, hasta qué punto se puede decir que Am I sitting in a room? 

consiste, en cambio, en un proceso de des-abismamiento sonoro de la voz? 

 

Estas son algunas de las preguntas que la versión invertida e interrogativa de I am sitting 

in a room arroja tanto sobre sí misma como sobre la obra de la que toma su inspiración 

y a la que alude de forma directa. Es a partir de la escucha y el análisis de Am I sitting 

in a room? que la cuestión de la presencia parece tomar toda su importancia, 

destacando el carácter elusivo y ambiguo de la misma. Cabe señalar, en este sentido, 

una particularidad importante del funcionamiento de esta versión invertida y que, igual 
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que el resultado del experimento de Hasse, ocurrió de manera inesperada. A medida 

que la pieza avanza y la voz del sujeto que habla se va escuchando de forma cada vez 

más clara, una extraña anomalía se pone de manifiesto: la resonancia producida por la 

voz se deja escuchar antes de la propia voz; la huella o el suplemento de lo dicho se 

avanza a lo propiamente dicho. La inversión de la archi-escritura en la que se basa la 

realización de la pieza revela la huella que aquella deja tras de sí como archi-escritura, 

pero poniéndolo en este caso delante de la voz que originalmente (antes de la inversión) 

le había dado lugar.  

 

Así, lo que se escucha en Am I sitting in a room?, a medida que la pieza se acerca a su 

final, es algo parecido a una voz espectral, una huella sonora, que se anticipa e incluso 

parece dirigir la voz que la sigue inmediatamente después, como si la poseyera desde 

un lugar previo y desde un momento anterior al de la propia articulación de las palabras 

pronunciadas. La resonancia se escucha como una ventriloquía fantasmal y siniestra 

que antecede toda forma de decir o incluso, cabría suponer, de pensar. Se trata de una 

voz parcial, una huella hecha de apenas unos fonemas, pero aun así extrañamente 

dominante; una endeble semi-voz que se hace oír antes de la propia voz y de cualquier 

forma de discurso. Para decirlo en las palabras que Derrida emplea al comienzo de La 

difunta ceniza (un texto que gira, precisamente, alrededor de la voz grabada) se trataría 

de una voz, “casi mud[a]”, que “prescindiendo de toda autorización”, viviría sin el sujeto 

del habla y ya antes que él: “una llamada fatídicamente silenciosa [o casi] que habla 

antes de su propia voz” (Derrida 2009: 7).    

 

Parecería entonces que la voz propia o propiamente vocalizada que sigue a esta 

resonancia no se escucha a sí misma, sino que, de algún modo apenas imaginable, se 

escucha antes que a sí misma72. Am I sitting in a room? también funciona de esta 

manera como una versión invertida del ejercicio planteado en el vídeo Boomerang. Si 

Holt veía obstaculizada su capacidad de hablar y de pensar a causa de la irrupción de 

su propia egofonía diferida en el tiempo, el acusmaser de Am I sitting in a room? 

parecería, en cambio, estar sujeto a los designios de un sí mismo anterior; de un sujeto 

des-sujetado que habla, se habla, se dicta a sí mismo, desde el otro lado del espacio 

 
72 Aunque, tal como se avanzaba (en la nota n.10), el tartamudeo de Lucier no ha sido examinado en 
profundidad en esta tesis, merece la pena señalar brevemente que esta semi-voz, hecha de unos pocos 
fonemas y que se escucha antes que la propia voz del acusmaser de Am I sitting in a room?, podría 
describirse como una suerte de tartamudeo inverso que se escucha antes de la propia vocalización de las 
palabras. En este sentido, del mismo modo que en el tartamudeo de Lucier se podría identificar un 
fragmento de lo real lacaniano que se resiste al proceso de simbolización (ver apartado 4.4. de la cuarta 
parte), esta voz parcial que se avanza y parece dirigir el habla del acusmaser también podría entenderse 
como una manifestación de lo real. De nuevo, el análisis de la obra de Lucier desde una perspectiva 
lacaniana se deja para más adelante con el objetivo de tratarlo en un futuro artículo.  
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insalvable (sólo transitable por el espectro) que establece la particular topología de la 

différance.  

 

Cabría pensar, por último, cuál es el lugar o la instancia ontológica desde la que, antes 

de enmarañarse con (o después de desenmarañarse de) la resonancia de su propia 

voz, hablan los acusmaseres de I am sitting in a room y de Am I sitting in a room? y cuál 

es su relación con las nociones de ausencia y presencia, de aparición y desaparición. 

Si bien no habría, en términos de presencialidad, ninguna diferencia entre la voz de 

Lucier que se escucha al comienzo de I am sitting in a room y la del sujeto que habla al 

final de Am I sitting in a room?, el planteamiento y el desarrollo de cada una de las piezas 

confiere a su respectivo acusmaser un carácter radicalmente distinto.  

 

Así, si el primero se presenta como una voz-yo que desaparece a causa del efecto 

producido por su propio dispositivo archi-quiasmático, el otro sólo se deja escuchar al 

final de un proceso de aparición derivado de la progresiva desactivación de ese mismo 

dispositivo. Si el primero parece caer preso en una trampa en forma de mise en abyme 

sonora, el segundo parece, por el contrario, escapar de ella. Sin embargo, la voz del 

acusmaser que se escucha de forma clara y sin ningún rastro de resonancia al final de 

Am I sitting in a room? advierte al oyente sobre el hecho de que, del mismo modo que 

Lucier no consigue en I am sitting in a room borrar completamente su presencia, el sujeto 

que habla en la versión invertida de la pieza no puede, por su parte, hacerse plenamente 

presente. 

 

Este carácter no-presente representa, al fin y al cabo, la condición estructural y 

ontológica de todo acusmaser. Una vez se ha desprendido de aquella resonancia que 

antecedía su vocalización y parecía conducir su discurso, la voz-yo o el ser-voz de Am 

I sitting in a room? sigue escondiéndose detrás de la cortina acusmática. El 

desocultamiento del sujeto que habla y el des-abismamiento de su voz no son (no 

pueden ser) completos. De este modo, tal como sucede con el autor que se oculta detrás 

de cualquier forma de escritura, el acusmaser que se escucha al final de Am I sitting in 

a room? no se hace presente e incluso podría, en último término, no ser en absoluto. A 

pesar de desplegarse a la manera de un proceso de aparición, la versión invertida de I 

am sitting in a room también funciona, finalmente, como una escritura homicida o, más 

exactamente, como una gramofonía homicida.  

 

Tanto la voz de Lucier al comienzo de I am sitting in a room como la del acusmaser 

protagonista que se escucha al final de Am I sitting in a room? representan aquello que 
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Derrida describe como la “oportunidad de la gramofonía” pero también, pocas líneas 

después, como el “peligroso acto gramofónico” (Derrida 2009: 9-11). Esta naturaleza 

constitutivamente ambigua de la voz fonográfica (no muy distinta, por cierto, de la del 

pharmakon que se examina en La farmacia de Platón) es precisamente lo que 

despertará el interés de Derrida. Tal como señala Frances Dyson, “la voz fonográfica 

difiere la posibilidad de una presencia plena (…) mediante la institución de la voz 

descorporeizada de la tecnología” (Dyson 1992: 2). Para Derrida, el gramófono (y cabe 

suponer que cualquier otro tipo de tecnología de grabación sonora) procesa e inscribe 

la voz como una forma de escritura que “deconstruye el mito de la presencia y el origen 

sobre el que reposa la metafísica” (Dyson 1992: 3). 

 

A medida que la palabra grabada se “auto-destruye en la temporalidad del sonido, 

consumiéndose a sí misma como si fuera ceniza”, la voz “se convierte literalmente en 

una huella” (Dyson 1992: 5); una huella que se inscribe sobre el soporte físico del 

dispositivo de grabación correspondiente. Así, el contenido audible del registro sonoro 

representa lo “siempre-ya-inscrito, pero también la siempre-potencialmente-audible 

naturaleza de la ceniza”. El registro gramofónico es por lo tanto “la huella de una huella 

(...) que hace finalmente audible la pura diferencia (...) y que, a través de las operaciones 

de la tecnología, puede convertirse en sonido” (Dyson 1992: 5). 

 

Podría decirse entonces que la diferencia fundamental entre I am sitting in a room y Am 

I sitting in a room? reside en aquello que una pieza y la otra dicen o señalan acerca de 

la voz y cómo lo hacen. Si la pieza de Lucier (tal como se ha explicado en los apartados 

precedentes), puede entenderse como una representación sonora sobre el 

abismamiento de un acusmaser que queda atrapado en su propia trampa narcisista, la 

versión invertida termina por señalar la naturaleza espectral de la voz gramofónica y su 

funcionamiento como una particular forma de archi-escritura. Sirviéndose del dispositivo 

de grabación y subvirtiendo su funcionamiento ordinario mediante la inversión del 

registro sonoro, Am I sitting in a room? también funciona como una suerte de truco de 

magia o ilusionismo de aires poeianos o lovecraftianos; un truco en el que el acusmaser 

protagonista, a medida que se desembaraza de su propia ventriloquía dictafónica, va 

desocultando progresivamente su supuesta presencia para, finalmente, no aparecer en 

absoluto. 

 

Después de la primera repetición de la frase en I am sitting in a room y antes de la última 

repetición en Am I sitting in a room? (es decir, mientras lo que se ha descrito como 

dispositivo archi-quiasmático se encuentra en operación) lo que se escucha en ambas 
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piezas son huellas de huellas; las cenizas de las cenizas de una voz. La pieza de Lucier 

podría entenderse entonces como un proceso de acumulación de cenizas hechas de 

cenizas, como un proceso de incineración sonora o de reducción siempre incompleta 

(para emplear la expresión de Merleau-Ponty) que si bien tiende a la desaparición nunca 

puede llegar completamente a ella. La versión invertida de la pieza de Lucier, por el 

contrario, se parecería más bien a la progresiva aparición sonora de un acusmaser que, 

como un ave fénix, resurge de las cenizas de su propia voz pero sólo para, finalmente, 

seguir ocultándose en la espectralidad de una voz-yo gramofónica. 
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Mais les cordes vibrantes ont encore une autre 

propriété, c'est d'en faire frémir d'autres; et 

c'est ainsi qu'une première idée en rappelle 

une seconde, ces deux-là une troisième, toutes 

les trois une quatrième, et ainsi de suite, sans 

qu'on puisse fixer la limite des idées réveillées, 

enchaînées, du philosophe qui médite ou qui 

s'écoute dans le silence et l'obscurité73.  

 

Denis Diderot (Entretien entre d'Alembert et 

Diderot, Oeuvres) 

 

I am sitting in a room, merece la pena insistir nuevamente en ello, opone una obstinada 

resistencia a cualquier tipo de clasificación o categorización basada en criterios estéticos 

o disciplinarios. Es por este motivo que, aun pudiendo ser considerada como un ejemplo 

de arte conceptual, su análisis desde la filosofía ha resultado mucho más apropiado y 

fructífero que cualquier otra aproximación realizada desde los recursos analíticos que 

ofrecen la teoría del arte o la musicología. No sólo eso: una de las constataciones más 

relevantes de esta tesis es que, cuando se la somete a un análisis filosófico, I am sitting 

in a room se convierte ella misma en un versátil dispositivo para hacer filosofía. Pero no 

sólo como una idea-máquina lewittiana que hace arte (tal como se proponía en el quinto 

apartado de la segunda parte), sino como un dispositivo que permite producir, articular 

y radicalizar diversos tipos de ideas y propuestas de carácter propiamente filosófico. 

 

Podría decirse, en este sentido, que I am sitting in a room ha hecho ella misma una parte 

muy importante del trabajo que aquí se presenta. No a la manera de una inteligencia 

artificial (ese nombre que designa lo que, en realidad, no es otra cosa que un 

conglomerado de competencias algorítmicas), sino como un particular dispositivo 

material-semiótico capaz de procesar, articular y formular nuevos sentidos y estrategias 

de pensamiento. Las diversas descripciones y comprensiones de la obra que se han ido 

proponiendo a lo largo de la tesis (sin duda podría haber muchas otras) son algunos 

ejemplos de estas ideas, sentidos y conceptos obtenidos mediante el análisis de I am 

sitting in a room, pero también, y, sobre todo, a través de la puesta en marcha y el 

empleo conceptual de la propia obra.  

 
73 “Pero las cuerdas vibrantes tienen aún otra propiedad: la de hacer temblar a las demás; y es así como 
una primera idea recuerda a una segunda, estas dos a una tercera, las tres a una cuarta, y así 
sucesivamente, sin que sea posible fijar el límite de las ideas despertadas, encadenadas, del filósofo que 
medita o se escucha a sí mismo en el silencio y oscuridad” (Diderot 1951: 879). 
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Así, a lo largo de la tesis, en el título de algunos de sus apartados y subapartados, se 

ha señalado explícitamente que I am sitting in a room puede entenderse como una idea-

máquina, como un anti-objeto sonoro, como un dispositivo perceptivo, como un archi-

quiasmo, como un dispositivo material-afectivo, como un ensamblaje vibratorio entre 

agencias humanas y no humanas, como una forma de escritura homicida, como una 

poesía sonora o como una trampa narcisista en forma de mise en abyme sonora. 

Asimismo, la pieza de Lucier también se ha descrito como un memento mori en forma 

de autorretrato, como una obra de radioteatro post-fenomenológico de aires 

lovecraftianos o incluso como un bolero simpoiético que debe escucharse 

cuánticamente.  

 

“Comprender el mundo”, sostiene Donna Haraway, “consiste en vivir dentro de 

historias”, en escapar de una conciencia abstracta para coexistir permanentemente con 

“historias que se incrustan en una existencia física, semiótica y carnal” (Haraway 2000: 

107). Es precisamente en este sentido que Haraway sostiene que “[sus] ejemplos son 

teorías”. Unas teorías que no deben entenderse como abstracciones sino como 

redescripciones que espesan el sentido de lo observado y lo pensado (cfr. Haraway 

2000: 107). Los diversos modos de escuchar I am sitting in a room que se han propuesto 

aquí deben entenderse, entonces, como historias que permiten redescribir la obra de 

Lucier, espesando ya no sólo su sentido sino también el de los diversos planteamientos 

filosóficos que han sido empleados para llevar a cabo su análisis.  

 

Aun a riesgo de abusar del prefijo, podría decirse que I am sitting in a room funciona 

como una creación archi-conceptual; como una máquina teorética de carácter cuántico 

que, más allá de instituir un sentido para sí misma de forma inmanente y autopoiética, 

permite rearticular y redescribir los diversos abordajes y comprensiones filosóficas a 

partir de los cuales se trata de entenderla. Las diversas historias (en el sentido de 

Haraway) que se han contado aquí sobre I am sitting in a room pretenden dar cuenta de 

este funcionamiento. Un funcionamiento que podría servir para inspirar otras obras 

(sonoras o no) e incluso otras formas de hacer arte. No se trataría, por supuesto, de 

limitarse a revisar la obra de Lucier como en el caso de las creaciones de Jacob 

Kirkegaard, Stina Hasse o la que se ha propuesto aquí a modo de ejercicio teórico-

práctico, sino de encontrar nuevas estrategias para la creación de nuevos dispositivos 

simpoiéticos capaces de afirmar y poner en valor el carácter co-constituivo y co-

constituyente que caracteriza cualquier encuentro entre lo discursivo y lo material, entre 

lo humano y lo no-humano. El encuentro, en definitiva, entre las palabras y las cosas. 
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Para poder examinar algunos aspectos específicos de su funcionamiento y para poder, 

a su vez, hacer un uso epistemológico y hermenéutico del polimorfismo conceptual y 

ontológico de I am sitting in a room, la pieza de Lucier ha sido descrita y considerada, 

en diversos momentos de la tesis, como un dispositivo. Este recurso descriptivo resulta 

significativo en sí mismo porque, de algún modo, permite comenzar a entender la obra 

de un modo que va más allá de cualquier consideración basada en su mera condición 

de objeto (artístico, sonoro, noemático, ontológico…). Por definición, un dispositivo no 

es simplemente algo sino algo que hace o dispone alguna cosa. En el caso de I am 

sitting in a room este hacer y este disponer consiste, precisamente, en darse a la 

escucha (en ponerse a disposición de ella) de múltiples formas diferentes. 

 

Resulta oportuno, en este sentido, revisar la descripción que Deleuze hace del 

dispositivo a partir de la comprensión que Foucault tenía del mismo. El dispositivo, 

escribe Deleuze, “es una especie de ovillo o madeja, un conjunto multilineal (...) 

compuesto de líneas de diferente naturaleza”. Estas líneas del dispositivo, sin embargo, 

no abarcan ni rodean sistemas homogéneos como el objeto, el sujeto o el lenguaje, sino 

que siguen distintas direcciones, formando “procesos siempre en desequilibrio” 

(Deleuze 1990: 155). La noción de dispositivo resuena de forma todavía más evidente 

con I am sitting in a room cuando Deleuze lo compara con las máquinas “para hacer ver 

y para hacer hablar” de Raymond Roussel. Un hacer ver, señala Deleuze, que no 

consiste simplemente en iluminar objetos preexistentes sino en la creación de líneas de 

luz que forman figuras variables, “distribuyendo lo visible y lo invisible” y “[haciendo] 

nacer o desaparecer el objeto que no existe sin [esa luz]” (Deleuze 1990: 155).  

 

Si en las palabras de Deleuze (en las que resuena el pensamiento del último Merleau-

Ponty) se intercambia el verbo ver por el verbo escuchar y el sustantivo luz por el 

sustantivo sonido, obtendremos una descripción bastante precisa de cómo se ha tratado 

de entender y explicar la pieza de Lucier en estas páginas. Al hilo de este intercambio 

de términos, es importante señalar que si algo distingue la escucha de la mirada es 

aquella expropiación o pulsión de apropiación de la primera que, como señala Peter 

Szendy, siempre está de algún modo aumentada o intensificada debido a su misma 

imposibilidad. La escucha tiene una estructura de querer-tener que la sitúa siempre en 

el ámbito de lo intencional. Es a partir de su intencionalidad que la escucha ajusta su 

funcionamiento, entendiendo de un modo u otro aquello que se da al oído.  

 

Atendiendo a esta intencionalidad constitutiva y constituyente de la escucha, la obra de 

Lucier debería entenderse, entonces, como un dispositivo con el que el oyente debe 
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relacionarse, necesariamente, de forma interactiva e intencional. I am sitting in a room 

dice y hace una cosa u otra según el modo de escucha o meta-posición del oyente. 

Aunque Salomé Voegelin, de quién se ha tomado prestado este concepto, sostiene que 

la escucha no puede ofrecer una meta-posición, esta afirmación no parece ser del todo 

cierta. Más allá de su dimensión estrictamente fenoménica y sensible, la experiencia de 

la escucha también involucra aquello que Kim-Cohen denomina lo no-coclear; aquello 

que, si bien es arrastrado por el sonido, no incide propiamente en la cóclea debido a su 

naturaleza cultural, textual, conceptual o filosófica.  

 

Inspirándose en la comprensión merleau-pontiana de lo invisible, Voegelin propone (en 

un texto distinto del que se ha citado anteriormente) la noción de “lo inaudible”, un 

concepto que la autora describe como una expansión y un correlato sonoro de lo 

invisible y que guarda una estrecha relación con lo no-coclear. Lo inaudible, escribe 

Voegelin, sería aquello “que expande lo invisible (...) [y] cuestiona sus límites”. Lo 

inaudible comprende “lo ausente, lo no sonoro y lo aún no escuchado, lo imaginado y lo 

ignorado”. Entendido como “una articulación radical pero no la conclusión de un 

posibilismo fenomenológico”, lo inaudible sumerge la percepción “no sólo en la 

posibilidad del mundo sino también en su imposibilidad” (Voegelin 2014: 157-158). La 

forma de escuchar y entender este sustrato inaudible de lo audible, debería reconocer 

Voegelin, también implica una meta-posición. 

 

Si, tal como se proponía en el primer apartado de la cuarta parte, I am sitting in a room 

funciona como una articulación archi-quiasmática entre lo visible y lo invisible, esta 

misma estructura de entrelazamiento es también válida, sino más aún, en relación a lo 

audible y lo inaudible. Esta forma de articulación es precisamente aquella que Kim-

Cohen hacía valer justo antes de echarse atrás para preservar su propuesta teórica de 

la perniciosa carga fenomenológica contenida en aquello que el crítico denomina el 

“sonido-en-sí-mismo”. Una creación sonora conceptual, escribe Kim-Cohen, debe 

involucrar necesariamente lo coclear y lo no coclear y la huella constituyente de lo uno 

en lo otro. O, parafraseando los términos de Derrida citados por el crítico, un arte sonoro 

no coclear debería admitir la circularidad de lo coclear dentro de lo no-coclear, dejando 

que se produzca en la diferencia de la repetición, un desplazamiento elíptico que no 

supone en ningún caso ausencia, negatividad, no-ser, carencia o silencio. 

 

Lo que se pone en operación en esta circularidad o, más bien, reversibilidad entre lo 

audible y lo inaudible es una suerte de différance sonora o una puesta en resonancia 

que permite dar lugar a sentidos radicalmente nuevos e inesperados. O, como dice 
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Voegelin en su descripción de lo inaudible, una articulación radical del posibilismo 

fenomenológico que va más allá de lo fenomenológico para poder atisbar su propia 

imposibilidad. Así, volviendo a la noción sobre la que se hablaba hace un momento, 

podría decirse que I am sitting in a room funciona como un dispositivo de articulación 

radical del posibilismo fenomenológico; un dispositivo que, parafraseando a Deleuze, 

distribuye lo audible y lo inaudible. Es gracias a este funcionamiento que la pieza de 

Lucier no sólo puede ser entendida a través de múltiples perspectivas filosóficas, sino 

que también permite el establecimiento de relaciones inéditas entre éstas. 

 

Tomadas en conjunto, podría parecer que entre los diversos modos de escuchar I am 

sitting in a room propuestos a lo largo de la tesis (entre las diversas historias que se han 

contado sobre la obra, como diría Haraway) existe un grado de heterogeneidad y 

heteroclidad conceptual parecida a la de aquella imposible taxonomía animal que José 

Luís Borges menciona en uno de sus relatos y que Michel Foucault toma como punto 

de partida en Las palabras y las cosas74. Si el oyente de la obra de Lucier sólo está 

dispuesto a escuchar desde una única meta-posición, desde un perspectiva rígida e 

inmóvil situada bien en lo fenomenológico o en lo no fenomenológico (en lo coclear o en 

lo no coclear, en lo materialista o en lo textual), es probable que la heterogeneidad de 

las diversas formas posibles de escuchar y entender I am sitting in a room provoque, 

como la del bestiario descrito por Borges, una “larga vacilación e inquietud en nuestra 

práctica milenaria de lo Mismo y lo Otro” (Foucault 2006: 1). Ahora bien, si el oyente 

está dispuesto a ejercer una escucha plástica, autónoma y configurante como aquella 

que propone Peter Szendy; si está dispuesto, como diría Kane, a negociar la relación 

aporética entre el écouter y el entendre, entonces I am sitting in a room se desplegará 

de múltiples formas, ofreciéndole infinidad de nuevos e insólitos espacios de 

apropiación. 

 

Sin embargo, tal como se ha puesto de manifiesto a lo largo de la tesis (y muy 

especialmente en la cuarta parte), algunos de estos espacios de apropiación, a través 

de los cuales el oyente puede acceder a nuevos sentidos de la obra, se articulan, 

precisamente, a través de una desapropiación o reconsideración de determinadas 

formas de pensamiento o argumentación filosófica. ¿Es la escucha un asunto del que la 

filosofía es capaz? se pregunta Nancy en la primera página de A la escucha. “¿La 

filosofía no está adelantada y forzosamente ha superpuesto a la escucha o la ha 

 
74 El texto de Borges, escribe Foucault, “cita ‘cierta enciclopedia china’ donde está escrito que ‘los animales 
se dividen en a] pertenecientes al Emperador, b] embalsamados, c] amaestrados, d] lechones, e] sirenas, 
f] fabulosos, g] perros sueltos, h] incluidos en esta clasificación, i] que se agitan como locos, j] innumerables, 
k] dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, l] etcétera, m] que acaban de romper el jarrón, n] 
que de lejos parecen moscas” (Foucault 2006: 1). 
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sustituido por algo que es, más bien, del orden del entendimiento75? ¿El filósofo no será 

quién entiende siempre (y entiende todo) pero no puede escuchar o, más precisamente, 

quien neutraliza en sí mismo la escucha, y ello para poder filosofar?” (Nancy 2007: 11). 

Resistiéndose a ser tomada como un simple e inmediato objeto de pensamiento y 

oponiéndose a cualquier tipo de análisis que pretenda comprenderla sin escucharla, I 

am sitting in a room se lo pondría difícil al filósofo descrito por Nancy. Del mismo modo 

que, tal como señala James Tenney, el trabajo de Lucier obliga a revisar los axiomas 

más auto-evidentes sobre la música, I am sitting in a room parece hacer lo mismo en 

relación a algunas formas de interrogación e indagación filosófica. 

 

Recurriendo de nuevo a una metáfora catóptrica (y haciendo valer así la circularidad 

quiasmática entre lo visible y lo invisible), I am sitting in a room podría entenderse como 

una suerte de prisma sonoro o, dicho de otro modo, como un dispositivo de difracción 

en el sentido que Donna Haraway atribuye a este término. A diferencia de la reflexión, 

sostiene Haraway, la difracción implica un mayor “dinamismo y potencia” en términos 

epistemológicos. La metáfora de la difracción no se limita, como si se tratara de un 

espejo, a desplazar lo mismo hacia otro lugar, sino que permite articular “otros tipos de 

conciencia crítica” (Haraway 2000: 101-102). Dejando caer “la metafísica de la identidad 

y de la representación” (Haraway 2000: 103), el pensamiento difractivo permite visibilizar 

“todas aquellas cosas que se han perdido en un objeto”, pero no “para hacer 

desaparecer los otros significados, sino más bien para que sea imposible que el 

resultado final sea una única afirmación” (Haraway 2000: 105). 

 

Sirviéndose de la resonancia y de su estructura archi-quiasmática para desarticular el 

modelo reflexivo sobre el que se asienta aquello que Foucault describe como la práctica 

milenaria de lo Otro y lo Mismo que establece la relación entre las palabras y las cosas, 

la pieza de Lucier difracta el sentido de lo escuchado y, en último término, el de la 

escucha misma. Del mismo modo que al modificar la posición de un prisma sobre una 

fuente de luz o un objeto determinado la imagen obtenida se transforma, la meta-

posición desde la que el oyente escucha también es determinante para poder entender 

I am sitting in a room de una forma u otra. La naturaleza del dispositivo difractivo 

ingeniado por Lucier, tal como dice Haraway sobre su propia metodología filosófica, “es 

simultáneamente carnal [fleshy] y lingüística” (Haraway 2000: 106). O, retomando la 

terminología de Karen Barad, I am sitting in a room funciona como una práctica 

 
75 Tal como se indica en la traducción al castellano del libro de Nancy y como ya se ha señalado a lo largo 
de la tesis, entendre y las palabras que comparten su raíz, como este “entendimiento” (“entente”), deben 
leerse y, por supuesto, escucharse a partir del doble sentido del verbo en francés: oír y escuchar, pero 
también entender.  
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discursiva a través de la cual se afirma la interdependencia y la mutua vinculación entre 

ontología y semántica; entre materialidad y discursividad. 

 

Ampliando un poco más el alcance de la metáfora catóptrica, I am sitting in a room podría 

ser entendida también (o más precisamente todavía) como el dispositivo resultante de 

acoplar un prisma y un caleidoscopio sonoro. Si bien este último no basa su 

funcionamiento en la refracción sino en una fractalización de la imagen reflejada, la 

figura que se observa al mirar un objeto a través suyo también se asemeja a lo que 

podría describirse como una mise en abyme. Esta articulación entre lo reflexivo y lo 

difractivo remite nuevamente a aquella estructura circular entre lo fenomenológico y lo 

no-fenomenológico y al reconocimiento de la huella constituyente de lo uno en lo otro 

que Kim-Cohen les exigía a las obras de un arte sonoro no-coclear. Combinando el 

paradigma reflexivo de la fenomenología con el modelo difractivo de las corrientes post-

fenomenológicas y haciendo valer tanto lo carnal como lo lingüístico, I am sitting in a 

room se resiste a ser reducida a un objeto o, como diría Haraway, a una única 

interpretación. Y es precisamente a través de esta resistencia que la obra consigue 

desarticular, a su vez, los postulados de una metafísica de la identidad y/o la 

representación. 

 

Si I am sitting in a room es capaz de decir y de dejarse escuchar de las múltiples 

maneras que se han sugerido a lo largo de esta tesis es gracias, precisamente, a este 

doble (o cuádruple) carácter difractivo-reflexivo y material-discursivo. Es decir, sólo 

porque es una obra que trata sobre la fenomenología ésta puede decir y dejarse 

escuchar post-fenomenológicamente y viceversa. Sólo porque es una pieza que trata 

sobre lo semántico puede cobrar sentido a través de una discursividad materialista y 

viceversa. Sólo porque es una obra coclear puede funcionar como una obra post-coclear 

y viceversa. Así, es importante entender que la inversión de la fenomenología que tiene 

lugar en I am sitting in a room y que da su título a esta tesis no supone en ningún caso 

una superación o una supresión de la fenomenología sino, como diría Voegelin, una 

articulación radical del posibilismo fenomenológico que arrastra la fenomenología hasta 

el límite de su misma imposibilidad. Una radicalización de la fenomenología que, de 

hecho, y tal como aspira haber puesto de manifiesto esta tesis, sería ya endémica a la 

evolución de esta corriente de pensamiento que Paul Ricœur describe como una larga 

sucesión de herejías husserlianas. 
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1. Instrucciones de realización y documentación de las obras de Alvin Lucier 
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1.1. Registro de la patente de I am sitting in a room  

 

 
 

 

 

 



 

 
351 

  

        

 
 

 



 

 
352 

1.2. Instrucciones para la realización de I am sitting in a room 
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1.3. Instrucciones para la realización de Music for solo performer 
 
MUSIC FOR SOLO PERFORMER (1965) 

for enormously amplified brain waves and percussion. 

 

The alpha rhythm of the brain has a range of from 8 to 12 Hz, and, if amplified enormously 

and channeled through an appropriate transducer, can be made audible. It can be 

blocked by visual attention with the eyes open or mental activity with the eyes closed. 

No part of the motor system is involved in any way. Control of the alpha consists simply 

of alteration of thought content —for example, a shifting back and forth from a state of 

visual imagery to one of relaxed resting. 

 

Place an EEC scalp electrode on each hemisphere of the occaipital, frontal, or other 

appropriate region of the performer's head. Attach a reference electrode to an ear, finger, 

or other location suitable for cutting down electrical noise. Route the signal through an 

appropriate amplifier and mixer to any number of amplifiers and loudspeakers directly 

coupled to percussion instruments, including large gongs, cymbals, tympani, metal 

ashcans, cardboard boxes, bass and snare drums (small loudspeakers face down on 

them), and to switches, sensitive to alpha, which activate one or more tape recorders 

upon which are stored pre-recorded, sped-up alpha. 

 

Set free and block alpha in bursts and phrases of any length, the sounds of which, as 

they emanate from the loudspeakers, cause the percussion instruments to vibrate 

sympathetically. An assistant may channel the signal to any or all of the loudspeakers in 

any combination at any volume, and, from time to time, engage the switches to the tape 

recorders. Performances may be of any length. 

 

Experiment with electrodes on other parts of the head in an attempt to pick up other 

waves of different frequencies and to create stereo effects. 

 

Use alpha to activate radios, television sets, lights, alarms, and other audio-visual 

devices. 

 

Design automated systems, with or without coded relays, with which the performer may 

perform the piece without the aid of an assistant. 

 

Edmond Dewan, Technical Consultant 
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1.4. Diagrama para la realización de Music for solo performer 
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1.5. Instrucciones para la realización de The only talking machine of its kind 
 
THE ONLY TALKING MACHINE OF ITS KIND IN THE WORLD (1969) 

 

for any stutterer, stammerer, lisper, person with faulty or halting speech, regional dialect 

or foreign accent or any other anxious speaker who believes in the healing power of 

sound  

 

Ask friends to design a tape-delay system in the form of a totem pole, mandala, labyrinth, 

tree or any other visual configuration. 

Talk to an audience through a public address system for a long enough time to 

reveal the peculiarities of your speech. After the peculiarities of your speech have been 

revealed, your friends may begin building the tape-delay system into which your speech, 

tapped from the public address system, is fed. Talk, during the building of the tape-delay 

system, about that which will best reveal the peculiarities of your speech; but from time 

to time read from a text or tell a story of a people, real or imagined, who have not had or 

do not have now any idea about anxious speech. Continue talking after the completion 

of the tape-delay system until, due to the an- nihilation of the peculiarities of your speech 

by the tape-delay system, anxiety about your speech is relieved or it becomes clear that 

the tape-delay system is failing and will continue to fail to bring this about. 
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1.6. Instrucciones para la realización de Vespers 
 
VESPERS (1969) 

 

for any number of players who would like to pay their respects to all living creatures who 

inhabit dark places and who, over the years, have developed acuity in the art of 

echolocation, i.e., sounds used as messengers which, when sent out into the 

environment, return as echoes carrying information as to the shape, size, and substance 

of that environment and the objects in it. 

 

Play in dark places, indoors, outdoors, or underwater; in dimly lit spaces wear dark 

glasses and in lighted spaces wear blindfolds. In empty spaces objects such as stacked 

chairs, large plants, or human beings may be deployed. 

 

Equip yourselves with Sondols (sonar-dolphin), hand-held echolocation devices which 

emit fast, sharp, narrow-beamed clicks whose repetition rate can be varied manually. 

 

Accept and perform the task of acoustic orientation by scanning the environment and 

monitoring the changing relationships between the outgoing and returning clicks. By 

changing the repetition rate of the outgoing clicks, using as a reference point a speed at 

which the returning clicks are halfway between the outgoing clicks, distances can be 

measured, surfaces can be made to sound, and clear signatures of the environment can 

be made. By changing the angle of reflection of the outgoing clicks against surfaces, 

multiple echoes of different pitches can be produced and moved to different geographical 

locations in the space. Scanning patterns should be slow, continuous, and non-repetitive. 

 

Move as non-human migrators, artificial gatherers of information, or slow ceremonial 

dancers. Discover routes to goals, find clear pathways to center points or outer limits, 

and avoid obstacles. 

 

Decisions as to speed and direction of outgoing clicks must be made only on the basis 

of usefulness in the process of echolocating. Any situations that arise from personal 

preferences based on ideas of texture, density, improvisation, or composition that do not 

directly serve to articulate 

 

16 the sound personality of the environment should be considered deviations from the 

task of echolocation. 
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Silences may occur when echolocation is made impossible by the masking effect on the 

players' returning echoes due to the saturation of the space by both the outgoing and 

returning clicks, by interferences due to audience participation, or by unexpected 

ambient sound events. Players should stop and wait for clear situations, or stop to make 

clear situations for other players. 

 

Endings may occur when goals are reached, patterns traced, or further movement made 

impossible. 

 

For performances in which Sondols are not available, develop natural means of 

echolocation such as tongue-clicks, finger-snaps, or footsteps, or obtain other man-made 

devices such as hand-held foghorns, toy crickets, portable generators of pulsed sounds, 

thermal noise, or 10 kHz pure tones. 

 

Dive with whales, fly with certain nocturnal birds or bats (particularly the common bat of 

Europe and North America of the family Vespertilionidae), or seek the help of other 

experts in the art of echolocation. 

 

Activities such as billiards, squash, and water-skimming may be considered kindred 

performances of this work. 

 

Based on the work of Donald R. Griffin. 
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1.7. Instrucciones para la realización de The Duke of York 
 
THE DUKE OF YORK (1971)  

for voice and synthesizer(s) 

 

Two persons design a musical performance in which one of them, the synthesist, uses 

an electronic music synthesizer or equivalent configuration of electronic equipment to 

alter the vocal identity of the other, the vocalist, who selects and orders any number of 

songs, speeches, arias, passages from books, films, television, poems, or plays, or any 

other vocal utterances including those of non-human intelligences, in ways determined 

by his or her relationship to the synthesist and the particular purpose of the performance. 

Performances may be used to strengthen personal ties, make friends with 

strangers, or uncover clues to hidden families and past identities.  

In strengthening personal ties, one, with the help of the other, selects examples 

that either or both have known and remembered since childhood, arranging them in the 

order of their emergence in their awarenesses. In making friends with strangers, the 

vocalist selects examples that the synthesist might have known and remembered, based 

on assumptions as to race, color, date and place of birth, manner of speech, dress, hair 

style, or any other outward sign, arranging them in the order that they might have 

emerged in the synthesist's awareness. In uncovering clues to hidden families and past 

identities, vocal examples of any kind may be arranged in any order or in temporal or 

geographical clusters. Examples may be taken from letters, diaries, memoirs, musical 

works, or biographies of real or fictitious persons. The vocalist sings, speaks or utters 

the examples to the synthesist through a microphone and amplifier system. He or she 

may read from script or score, memorize, or listen through headphones to a record player 

or tape recorder upon which are stored the examples in their chosen order. Separations 

between examples are determined either by the length of time it takes to change each 

record or by the natural spaces that are formed by turning pages, splicing, or collecting 

and recording examples. The vocalist learns to mimic recorded examples as perfectly as 

he or she can, without interpretation or improvisation, in order to partake of and 

communicate to the synthesist as fully as possible the vocal identity of the recording 

artist represented by each example. All aspects of the sound images including those 

produced by recording, techniques and other special effects should be regarded by both 

performers as much a part of the remembered or imagined identities as such vocal 

considerations as inflection, articulation, timbre, breath control, projection, and vibrato. 

During those parts of examples in which the recording artists rest or where ít is 
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impossible to follow, the vocalist either imitates the accompanying parts or leaves gaps, 

Whole examples, not parts of examples, should be used. 

In cases of vocal identities for which there are no recorded examples, the vocalist 

tries to imitate the vocal identities as he or she imagines them to be. 

The synthesist alters the vocal examples as they arrive from the vocalist, trying 

to make them sound as much as possible like the originals as he or she remembers or 

imagines them to be. Any disparitíes that arise between either performer's remembrance 

of original examples, their imitation, re-recording, or cover versions, should be regarded 

as inherent discontinuities in space or time. In uncovering clues to hidden families or past 

identities, the synthesist composes a set of examples designed to sketch biographies of 

persons other than those sketched by the vocalist. The separate sets of examples are 

then performed simultaneously. Within each example, the synthesist makes one or more 

alterations of any aspect of sound including pitch, timbre, range, envelope, vibrato, and 

amount of echo. Alterations, once made, may not be lessened but may be increased 

from example to example to produce a continually changing composite vocal identity 

made up of many layers of partial identities. In performances involving more than two 

persons, the synthesizers may be played separately or linked together. Sounds made by 

the synthesizer itself should be considered its attempt to establish continuity or to 

express its inability to cope with the situation, 
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1.8. Instrucciones para la realización de Opera with Objects 
 
OPERA WITH OBJECTS (1997) 

 

Collect several small resonant objects, including candy jars, small cardboard boxes or 

plastic coffee cups. Lay them out on a table. Holding a pencil in each hand, start tapping 

one against the other. Listen to the dry sound of the pencils; then lower the tapped pencil 

onto the surface of one of the resonant objects. Listen to the louder more resonant 

sounds as the tapped pencil touches and sympathetically resonates the object. Tap in 

regular rhythms so that the focus is on the change in loudness and timbre of the object, 

not on the rhythms of the tapping. Once the tapped pencil touches the object, move it 

over its surface, exploring small changes in sound. After playing one object for a while, 

move to another, then another, until all have been played. Vary the speed of your tapping 

as you move from one object to another. From time to time, place one object on another 

to get double resonances. Your 

task is to make vivid for listeners the natural amplification inherent in 

physical things. Listen for echoes from the surfaces of the room produced by the 

sharp tapping of the pencils on the objects. 

 

Alvin Lucier 

November 18, 2005 
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1.9. Instrucciones para la realización de Rare Books 
 
RARE BOOKS (1997) 

 

RARE BOOKS is one of a series of works I have composed which explore the resonant 

characteristics of found objects. In AMPLIFIER AND REFLECTOR 1 the sound of a 

mechanical clock is amplified by directly coupling it to a glass balking dish. In I 

REMEMBER performers sing into cans, bottles and other small vessels, searching for 

resonant peaks with their accompanying increases in loudness. In RARE BOOKS one 

or more perfomers tap repeatedly on the covers and pages of a 

book, exploring its resonant characteristics. 

 

The performer begins by tapping the cover of the closed book, then the left and right 

hand sides of the book open to various pages. The tapping is natural and exploratory 

rather than rhythmic; the tapping finger moves around the rectangular surface of the 

page in order to explore different areas of resonance. Toward the beginning of the 

book the resonances on the left side are higher, the right side lower. At the middle same 

number of pages,on cach side - the resonances match. Toward the second half ofthe 

book, the balances reverse themselves, that is, those on the left are lower, those on the 

right higher. The performance ends when the book is closed and the 

back cover is explored. The performer doesn't try to make sounds with or on the book by 

striking it in various ways or rustling it's pages. 

 

RARE BOOKS was composed for Wesleyan students in Music 101, Module II, Fall 

Semester, and was first performed and recorded by them in class, on November 3, 1997, 

in the World Music hall, Wesleyan University, Middletown, Connecticut. The work is 

dedicated to Elizabeth Swaim, Special Collections Librarian, Olin Library, Wesleyan 

University. 
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1.10. Instrucciones para la realización de Silver Streetcar for the Orchestra 
 

ALVIN LUCIER 

SILVER STREETCAR FOR THE ORCHESTRA 

for amplified solo triangle 

(1988) 

 

DESCRIPTION 

 

A triangle of any size is hung from a stand. A player taps it with a metal 

beater with one hand, while damping it with the other. During the course of the 

performance, the acoustic characteristics of the triangle, under continually changing 

conditions, are revealed. 

 

VARIABLES 

 

The player may alter five variables –tempo, loudness, damping, damping 

location and beater location– to bring about perceptible changes in the acoustic 

response of the triangle. 

 

1. Tempo 

 

Starting at a reference tempo of an eighth note equaling Mm. 320, the player 

gradually accelerates or decelerates to tempi sightly faster and slower than the 

reference tempo. 

 

       2. Loudness 

 

Starting at a reference dynamic of mp, the player gradually raises or lowers 

the dynamic to levels slightly higher and lower than the reference dynamic. 

 

     3. Damping 

 

The player grasps the triangle with the thumb and forefinger of one hand. 

Starting at a reference pressure of half P, midway between completely damped (dead 

sound) to completely open (freely ringing), the player increases or lessens the 

pressure, varying the degree of resonance. 
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4. Damping Location 

 

The player slides his thumb and forefinger of his damping hand, as slowly as 

possible, along the length of the metal bar. 

 

5. Beater Location 

 

The player moves the beater, the smallest possible distance per tap, along the 

length of the metal bar. 

 

ALTERATIONS 

 

Alterations are made as gradually and imperceptibly as possible in order for 

the player and the listeners to focus on changes in the acoustical response of the 

triangle, not on the playing itself. Each alteration is made in one direction and is 

taken only to the point at which a perceptible change in the response is heard. 

 

PERFORMANCE 

 

Starting at the reference points, the player begins tapping and damping the 

triangle anywhere along its length. As soon as the acoustic response of the triangle 

under these conditions is established, the player begins gradually altering the same 

or another variable until a new response is heard. Then, maintaining the conditions 

of that response, the player begins gradually altering the same or another variable. 

The player works with only variable at a time, moving from one to another 

in any order. Each alteration may take from 20 to 30 seconds to accomplish. The 

player continues until 15 or 20 minutes have passed, maintaining a steady stream of 

accelerating and decelerating eighth note, or until all the acoustic characteristics of 

the folded metal bar have been explored. 

 

AMPLIFICATION 

 

In order to make the acoustic phenomena more vivid for listeners, a stereo 

microphone may be positioned in the middle of the triangular space, routed 

through amplifiers to a pair(s) of loudspeakers. During the performance no changes 

in volume or sound placement need be made. 

Note: 
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SILVER STREETCAR FOR THE ORCHESTRA was written expressly for Brian 

Johnson. It was first performed on December 8, 1988, at the New Music America 

Miami Festival, Miami, Florida. The title was taken from the Surrealist text, 

INSTRUMENTATION (1922), by Luis Buñuel. 

 

Alvin Lucier 

July 5, 1988 

Middletown, CT 
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2. Series fotográficas de Mary Lucier 
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2.1. Polaroid Image Series: ROOM (serie completa) 
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2.2. Polaroid Image Series: Shigeko (selección de cuatro imágenes) 
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2.3. Polaroid Image Series: Boston (selección de cuatro imágenes) 
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2.4. Polaroid Image Series: Three Points (selección de cuatro imágenes) 
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3. Transcripción del podcast Judith Hamann on Alvin Lucier 
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My name’s Judith Hamann, I’m a performer composer from Narrm, Melbourne, in so-

called Australia, currently based in Berlin. My work is mostly oriented around process-

based performance practices, which focus a lot on cello performance, as well as field 

recordings, more conceptual research, and mostly linked in some sense with physical 

phenomena in a relational practice, whether that’s in terms of vibration or recording as a 

performative surface, tuning systems and harmonic space, as well as more speculative 

sound surfaces. In this podcast I’m going to be talking about the featured artist Alvin 

Lucier and a little bit about how his thinking, composition, legacy and spirit connects to 

my own practice. 

 

Alvin Lucier was an American composer who died on the first day of December last year 

at 90 years of age. His work explores in many enfolded, but also perhaps maybe unfolded 

ways the physicality of sound and phenomena. He’s most known more widely perhaps 

for his explorations and uncoverings of rooms, spaces and objects ranging from the 

domestic to the enormous, for working with brain waves, physics, phenomena, like 

“dyning”, acoustical beating, even sending his heartbeat to the moon and back, making 

that satellite some kind of possible resonator for his own pulse and for human kinds of 

electricity. 

     

I, actually, first met Alvin Lucier at his 80t birthday party at Charles Curtis’ house in San 

Diego. That was sort of a bizarre, otherworldly thing for me. It was only my second time 

traveling overseas at all and to even get to be there was wild. Charles would a while on 

the track become my doctoral supervisor at UC San Diego and it is really through my 

relationship with Charles that I was lucky enough to work with Alvin as much as I did. I 

am really so grateful for being able to spend some time with him in the past few years 

and to get to experience so many performances both by Alvin himself and of his work by 

the broader community around him. 

 

Reflecting on Alvin’s form of thinking or compositional philosophy and the question of 

what kind of relationship Alvin’s work has to sound... Certain language from James 

Tenney’s Forward to Chambers, which is a book about Alvin, came up where he 

describes Alvin’s work as dealing with manifestations and revelations letting, and I quote, 

“inarticulate nature speak”. I do find this phrasing around Alvin’s work compelling in some 

ways because there is definitely a sense of the revelatory, the sense of illumination or 

lifting a veil, of making compositional settings that allow a certain phenomena or activity 

to “speak” (in quotation marks) or perhaps rather to sound. But also, I suspect that in 

Alvin Lucier’s work there’s more entwining, more labor perhaps isn’t the right word, but 
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something of the sort of entanglement of human nature, something more grounded. 

There’s an openness. It’s not a magician pulling back a curtain, it’s not like the wizard of 

Oz, you know? It’s something more like a holding of space and making spaces physically 

and temporarily where we might be out of shift modalities but might be able to move into 

other ways of hearing and feeling the world. 

 

In the way I think about Alvin’s work, and this is also a major component of my own 

process, it’s more about setting a kind of proposition or frame which puts things in motion, 

into activity. And the score as a sort of proposition is not necessarily where the piece is 

really located, the piece is elsewhere, it’s in the navigation of and tending to phenomena. 

It is in the following of the sound and in all the artifacts created by undertaking that 

activity. For instance, in the cello quartet One Arm Bandits, which I recorded at Alvin’s 

Connecticut house in November 2019, which was also the last time I saw him, all four 

cellos are bowing the same open string for each movement, Sol, A, D, etc., with 

differences in bow pressure and speed, resounding in fluctuations in pitch, which in turn 

create acoustical beating and differences in depth of field as you listen. So here... The 

activity itself here is very simple and the notation or work object of the score is really just 

a frame for that activity, however, precise in terms of marking out speed and bow 

pressure, the phenomena that are the real focus of the piece aren’t marked out, if that 

makes sense. And there is something important for me in this approach of undertaking 

a certain kind of action, or activity, that sets all these other materials, phenomena, 

artifacts, unexpected things in motion, that one can then follow as you navigate them in 

performance, and for me this is one of the most important lessons of Alvin’s work. 

 

I have an ongoing practice which draws on a lot of research and material working with 

broader ideas about shaking. So I take the shaking rate, or the rate of tremor from...the 

sort of shaking rhythm of the instrument itself by a bow and the end pin fully extended. 

And I think of this as a kind of act of sphygmology, or pulse taking, one where the cello 

then instructs my own physicality, communicates how it wants to move, in a sense. By 

working in this way and then transferring the tremor to my left hand, which is the one that 

subs the strings, this creates a frame of motion which is in some sense endemic to the 

cello. And it allows a kind of unfolding where the cello finds certain partials and 

resonances or tremors and textures, that sometimes surprise me, actually. And it's all 

emerging out of a sense of resonance with a particular space or another instrument. And 

it's my task then in the activity of performing to be a sort of shepherd, to follow the sounds 

themselves where the cello leads me to let phenomena and frequency emerge and 

disappear and transform. 
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Ialso have this practice which is focused on cello and humming. So, this is something 

that I started doing sort of intuitively, but which I now realize speaks pretty deeply to the 

impact of Alvin’s work, as well as my work with Charles Curtis, on hearing differently. So, 

this interested me initially because I realized that by humming very softly into a bowed 

cello pitch you can get all the phenomena, the beating to really come alive, with the 

actual material of the thing, which is setting that beating in motion is sort of hidden or 

buried in the cello sound. So, then it becomes really about the phenomena, it’s placing 

the focus really there. For me this was a way to play which sort of exemplifies the real 

shift that is taking place over many years in terms of what happens in the air, much more 

so than to things in discrete individual sound sources. I think of a lot of what I do in 

performance as having some relationship to shepherding or tending. I think working in 

sound this way is sort of a strand of a practice of care. To me it is something that is 

ministrative as well as instrumental, if that makes sense. 

 

So working in the way that Alvin’s compositions ask us to has taught me a lot about this, 

in terms of taking care not only of sound, but that surface of relation that is created by 

playing a frequency, say, at a certain proximity to a pure wave oscillator. To place our 

attention on what is created by two or more actions in composite, that create a living, 

shimmering phenomena that is held in a shared space only by this meeting, by this 

shared motion. Alvin’s work is so much about that space. It's not about frequencies, or 

notes or instruments as points, as independent subjects, but about the relationship 

between them. So much of his work inhabits a space of in-betweenness for me. I 

sometimes talk about this as a form of collective hallucination that we might sustain in 

relationship to another musician, a space, a pure wave oscillator, etc. But I feel less and 

less these days like it's even that ephemeral, or rather that there is a real materiality in 

the ephemeral. And I’m really stretching something from a crazy utopia here into my own 

little thinking universe, but that the ephemeral is a kind of material. 

 

You know, so I guess I'm trying to get more comfy with the performer-composer thing 

these days. Sometimes, I have some trouble seeing myself in that role as it is so often 

defined. Maybe the way Alvin inhabits that space is a little bit closer to how I see myself 

than your kind of composer with a capital “C” sorts of folks might see themselves. But 

really, I see myself very much as a performer who builds relationships with sounds. And 

the same kind of shepherding I do in performance, in my composition sort of world, it's 

just in a different frame and on a different time-space scale, but it's still the same kind of 

practice. I just sort of just follow the sounds and very, very slowly, carve out the space of 

the piece. For me the practice of it is the same. I'm just responding. I'm not like a 
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“concept-execution-result” sort of person, I'm much more interested in the sticky space 

between things and what happens there, what debris of artifacts or unnotable things 

happen there. What does it feel like? Where does it want to go? The cello tells me a lot, 

and my body and the voice that is part of the instrument that is my body tells me a lot. 

And the space I am in, and rhythms, and feelings, and temperature, and environment, 

the other bodies and beings around me there, are all folded in, in some way. 

 

And I don't actually think these practices of composition and performance actually 

separate things from me, which sometimes feels weird because there’s this disconnect 

in perception of that from outside. I guess that's because maybe aesthetically or 

materially different things that I do live in different kinds of listening spaces, right? But to 

me they are all part of the same thing. I'm asking similar questions, they are all talking to 

each other, the cello, playing notated music made by other people, making recordings, 

writing, making these sound surfaces, it's not separate. I think that a multi- modal, multi-

dimensional sort of way of going about things, as a way of being, is also a little bit Alvin 

Lucier. He was that sort of personality, where he was a lot of “ands”, “ands” rather than 

“ors”. Football fan, experimental composer, so particular, and deep and meticulous and 

then simultaneously sometimes very party, and fuck it, and funny, and playful and 

uncertain, and also so certain and so, I think, there’s somehow here an active resistance 

to binary thinking, or oppositional thinking actually, at play. We can be material and 

immaterial at the same time, right? Science and poetry can be great friends. Sciences, 

not necessarily mechanistic, can be very poetic, and poetry can show us so much about 

the realities we inhabit. 

 

So I think the idea that these things are fixed and then someone's music dissolves them... 

I think it's not a dissolving, but actually, a sort of refusal instead, right? I think Alvin, along 

with so many composers and thinkers and musicians that I admire, models that kind of 

refusal. And by refusal I think what I mean to say is like a committed engagement, a 

commitment to the stickiest spaces that are difficult to silo, where it's difficult to mark out 

a role, or ownership, or authorship, or property, or correctness, or outcome, or the sense 

that things are finished or fixed. 

      

So, in the background we are listening to a piece called Music on a long thin wire, which 

is a piece by Alvin Lucier that he started working on in 1977. And this piece takes the 

idea of the Pythagorean monochord, one string instrument as a launching point for 

creating an instrument that is sort of deceptive in its simplicity, but at the same time offers 

up a great deal of complexity and richness. It's somewhere between an installation and 
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a sort of a live, resonating performance for the instrument in relation to the room, 

interference, and resonance. And this piece speaks to a lot of themes that seem to have 

come up so far in terms of sound as subject and agent, in terms of the compositional 

frame or setting, in terms of activity and aliveness. 

 

What we are hearing is a long piano wire stretched across a room with the ends of the 

wires connected to a loudspeaker terminal, and then a sound wave oscillator is then sort 

of driving the wire while a magnet also straddles the wire. And the interaction that occurs 

is then sort of an exploration of the flux field of the magnet in relation to the frequency 

and volume of the oscillator, which causes these visible, and then, via contact mics, 

audible vibrations. One of the things I was thinking about when I chose this piece for the 

background is something Alvin said in the Line and Arts to the release of this record on 

Lovely Music, where he talks about how deliberately putting specific active pre-

composed, or even improvised material through the wire, never activated in ways that 

he found interesting. And that it is when the instrument is like carefully tuned and then 

left to just be in a space, then it becomes this responsive, active, sounding. And it's in 

dialogue with air currents, and temperature, and air conditioning, and footsteps of visitors 

to the space. And they all shift, and resonate, and generate sometimes surprising 

material. In those notes, Alvin also talks about how during its installation in Japan, 

professor Shin Nakagawa, from Osaka City University, reportedly slept under the wire, 

and then told Alvin that even without even any movement in the space, the wire would 

sometimes suddenly erupt into complex harmony, like seemingly of its own agency. 

 

The relationship to, or contrast with, John Cage was also raised in terms of asking 

questions about the phrase “letting sounds be themselves”, and how that might be 

different in Alvin Lucier’s work to John Cage’s. So, I am not sure that I necessarily agree 

that Alvin’s work is post-Cagean, although obviously, like, Cage’s cracking open of 

certain spaces, in terms of work composition is, and can be, of course, so important and 

it that sense it could be argued that a lot of United States, European-heritage music 

experimentalism can, in one way or another, be traced to Cage. But I guess I am always 

wary of the tendency to claim or posit lineage or inheritance in how we construct canon, 

or history generally. As I feel like, these sorts of frames often call upon colonial senses 

of proximity and even ownership. For me, the only comment I feel I can really make here 

is more personal, if that is okay, which is to say that there is a discernible difference in 

terms of what it might mean to “let sounds be themselves” between these two composer 

figures. There is a feeling, and I mean it is a feeling rather than any sort of provable 

nugget of academic wisdom, but my feeling is in some of the more well-known works of 
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Cage that exemplify this segment, like 4’33 etc., letting sounds be themselves is 

somehow an active compositional framing, but at the same time a kind of passive 

listening space for those sounds. Whereas, I think in Alvin’s work, letting the sounds be 

themselves is more responsive, there’s a relationship here between the sound 

subjectivity, its activity, its movement, its inclination, its desires... The composer 

performing then is very much complicit, and is part of what happens, in what, in fact, 

sounds. In Alvin Lucier’s work there are bodies involved, responsiveness, resonance, 

relationships. And in the same sense that we can observe something without affecting it, 

in that sense when performing Alvin's work, one must give this kind of fullness of attention 

and presence to the sounds. 

 

The other thing that comes up is the sort of curiosity, the sense of play in Alvin Lucier’s 

work. And, I think, when musicians and artists work in spaces that overlap with more 

clearly delineated fields of science, like with physics in this case, and that kind of thing, 

it often implies a particular kind of studious seriousness. And that's part of, maybe, of 

course, the longer arch in the history of siloed knowledges and how that plays out in the 

history of mechanistic perspectives in science, but it gives a sense of studiousness or 

maybe even rigidity. And I think it is important to know how much curiosity and wonder, 

and play forms part of Alvin’s process and experimentation, in the sense of that word, 

where you, like, set up an experiment and see what happens, and maybe it doesn't work, 

or maybe it doesn't work in the way you expect it to, but in trying and then seeing what 

that frame of experimentation gives to you, that's an incredibly valuable position in 

making work. And I think Alvin leaned into that uncertainty his whole life. Even when I 

first properly worked with him, he was I think 84, maybe 83, and was still asking questions 

like: Does it work? What are we hearing? What’s happening? Is this interesting? At the 

same time as bringing this kind of grounding, this certainty as well, like a real clarity in 

details like how bowchangers should sound and a sense of frame, and how much time it 

might take to find the listening space to hear what he’s looking for. And I think this 

combination, again the “andness”, of bringing play, and fun, and curiosity into his space 

of meticulousness and focus, that's very special. And I think it's important not to lose 

sight of that multiplicity in creating, and not to lose the sense of wonder and joy in what 

we are doing.   

 

Alvin Lucier’s work has of course impacted in so many ways anyone who works with 

sound in space, with experimentation in putting sonic phenomena into performance 

practices. And his influence is, I think, simultaneously very visible, in so many peoples' 

work through clear, or more obvious, links and processes. But then I also think there are 
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all these more subtle ways that he is present in terms of play, for instance. I think his way 

of thinking about sound and experimentation is now inextricably woven into the fabric of 

how we experience sound across multiple fields. I’m not sure that I would make in the 

way I make without Alvin having existed, without his particular resonance. Really, just to 

be invited to speak about Alvin Lucier on this podcast in relation to my work... There are 

so many incredible artists connected to Alvin... It's just really an honor that you hear 

something of what I do, that's a reflection of what Lucier gave to us as listeners, and as 

people. I think Alvin’s work, over and over again, offers the opportunity to experience the 

world differently, and that's an incredible gift. For anyone who might just be discovering 

Alvin Lucier’s work I encourage you to go into it with open ears and heart, and enjoy this 

very special world of sound and space. 
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4. Transcripción del vídeo Boomerang de Richard Serra con Nancy Holt 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
394 

Yes, I can hear my echo and the words are coming back on on top of me. The words are 

spilling out of my head and then returning into my ear. 

 

It puts a distance between the words and their apprehension or their comprehension. 

The words coming back seem slow. They don't seem to have the same forcefulness as 

when I speak them. I think it's also slowing me down. I think that it makes my thinking 

slower. I have a double-take on myself. I am once removed from myself. I am thinking 

and hearing and filling up a vocal void. I find that I have trouble making connections 

between thoughts. 

 

I think that the words forming in my mind are somewhat detached from my normal 

thinking process. I have a feeling that I am not where I am. I feel that this place is removed 

from reality, although it is a reality already removed from the normal reality. The words 

keep tumbling out because I want to hear them. I want to hear my own words pouring 

back in on top of me. 

 

It is... 

 

 - some sound samples are played: footsteps, several short snippets of a woman's voice 

 

It is... I am hearing other things... coming in on me. There is something else besides my 

own that I am hearing. The words become like things. I am throwing things out into the 

world and they are boomeranging back. Boomeranging. Boomeranging back. The words 

bounce and come again, I hear an empty space. My voice or the microphone system lost 

a word or two that I spoke. 

 

 - voice off camera 

 

 - the video signal cuts off and there is the sound of tape being rewound  

 

I just had to wait for 60 seconds to come back on. Which makes me think about the 

difference between instantaneous time in words and delayed time. Instantaneous time 

is an immediate perception, whereas delayed time is more like a mirror reflection. 

Reflection. Reflection. A mirror reflection. Delayed time puts another... 

 

I don't hear my own voice again. I've lost the words. 
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 - delay cuts off 

 

 - voice off camera: "We ran out of tape, just keep talking." 

 

So now, since they're changing tape. 

 

 - delay returns 

 

Now I think it's starting to work again, but for a while I heard only my own voice at the 

time that I was speaking. But now I hear my own voice slightly delayed coming back in 

on top of me so that I am surrounded by me and my mind surrounds me. My mind goes 

out into the world and then comes back inside of me. There is no escape. It is a constantly 

revolving, involuting experience. Sometimes I find that I can't quite say a word because 

I hear the first part of it come back and I forget the second part or my mind is stimulated 

in a new direction by the first half of the word. 

 

The lights are shining down on me while I am speaking about these things. These lights 

contribute a rather substance, substance-less reality to this situation. The light in it's 

immateriality is like the sound in its immateriality. The light hits me and reflects off of me 

into the camera. The words leave me and are reflected back into my ear and into your 

ear. You are hearing and seeing a world of double reflections and refractions. 

 

Time in this isolated capsule of television experience is cut off from time as we usually 

experience it. 
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