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Mi muñeca

Entre pasito que está dormidita

Dele un besito y vuelva mañana

Tráigale ropa y de la bonita

Quiérale mucho que esa es mi muñeca.

No me llore mi vida

Que su mamá la cuida y la aleja de ese mal.

No me llore mi vida

Que su mamá la cuida y la aleja de ese mal.

No le va a pasar nada

De noche la virgen la bendice y la guarda.

Cántele mucho y póngamela a bailar

Sígale el juego que le gusta jugar

Cuéntele un cuento pero de muñeca

Y despacito, no me la haga llorar.

Si se la lleva vuélvala a regresar

Hágale caso y dele su comida

Llévela al pueblo y si está cansada

Tráigala pronto que aquí está su mamá.

(Las Áñez y Marta Gómez, Mi muñeca, 2014)

https://youtu.be/oIl8FyktShs?si=kWZ8DOsWdxJ2mWzT
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Resumen
Niñeces de Agua y Labranza es una investigación situada que entrelaza la etnografía 
multiespecie, las pedagogías del cuidado y la creación poética como formas de 
conocer. Desarrollada en Aquitania, Boyacá, con niñas y niños desde los seis meses 
a los cinco años, esta tesis se despliega como una caminata por veredas vivas, 
atravesada por preguntas que no buscan certezas, sino modos de estar en el 
mundo junto a otros. Desde una perspectiva descolonial encarnada y nutrida por 
los feminismos comunitarios, los sentipensares campesinos y los poshumanismos 
críticos, la investigación reconoce la agencia relacional de las niñeces y el territorio 
como interlocutor epistémico y afectivo.

Organizada en torno a cuatro trochas (la de las Quimbas, la de las Niñeces, la de las 
Poéticas y la de las Malezas), esta tesis recoge, entrelaza y reflexiona sobre 
experiencias compartidas en Hogares Comunitarios, huertas, caminatas, juegos y 
creaciones colectivas. Las niñeces son aquí co-protagonistas que intervienen, 
transforman y sostienen los vínculos, los saberes y las prácticas que se tejen en los 
espacios pedagógicos del territorio y de la vida cotidiana.



17

Desde una comprensión ética, política y estética de la investigación, se propone una 
pedagogía de la huerta biopoética: una forma de sembrar vínculos con todos los 
seres, de aprender con la tierra y de crear desde los cuerpos, los afectos y los 
materiales del territorio. Las biopoéticas se entienden como prácticas situadas que 
entrelazan lo sensible con lo no humano, donde lombrices, pigmentos naturales, 
plantas, agua y preguntas de las niñeces co-crean escenas de conocimiento 
encarnado. Esta apuesta se nutre del sentipensar con la tierra y concibe lo poético 
como forma de atención, correspondencia y resistencia cotidiana.

El texto se articula también como una forma de prolongar el vínculo: el libro-álbum 
que acompaña la tesis funciona como una comunitarización del conocimiento 
desde lo sensible, pensado para las niñeces y sus comunidades, hoy y mañana. En 
conjunto, esta investigación abre caminos para conocer, narrar, cuidar y resistir 
desde lo colectivo, lo encarnado y los vínculos con los mundos no humanos.
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Abstract
Niñeces de Agua y Labranza is a situated research project that weaves together 
multispecies ethnography, pedagogies of care, and poetic creation as ways of 
knowing. Developed in Aquitania, Boyacá, with children from six months to five 
years old, this thesis unfolds like a walk along branching trails through the 
mountain landscape, guided by questions that do not seek certainty but rather 
open up ways of being in the world with others. From a descolonial perspective, 
embodied and nourished by community feminisms, sentipensares campesinos, and 
critical posthumanism, this work recognizes the relational agency of childhoods and 
engages the territory as an epistemic and affective interlocutor.

The thesis is structured around four trochas (pathways): Quimbas, Niñeces, Poéticas, 
and Malezas. Traversing each of these routes through the journey for the research 
process,  thesis gathers, interlaces, and reflects on shared experiences in Hogares 
Comunitarios, huertas, walks, games, and collective creations. Children are 
positioned as co-protagonists who intervene in, transform, and sustain the ties, 
knowledges, and practices woven into the pedagogical spaces of territory and 
everyday life.
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From an ethical, political, and aesthetic understanding of research, the thesis 
proposes a biopoetic pedagogy of the huerta: a way of cultivating bonds with all 
beings, learning with the land, and engaging in activities of creation through bodies, 
affects, and the materials of the territory. Biopoetics are understood as situated 
practices that entangle the sensitive with the non-human, where earthworms, 
natural pigments, plants, water, and the questions of the children co-create 
experiences of embodied knowledge. This proposal is nourished by the practice of 
sentipensar with the land, and understands the poetic as a form of attention, of 
correspondence , and of everyday resistance.

The text itself is articulated as a way of prolonging the bond with the children and 
the territory: the picturebook that accompanies the thesis serves as a way to offer 
this knowledge into the community domain through its visual medium, intended for 
the children and their communities, now and in the future. In this sense, the 
research opens up pathways for learning, narrating, caring, and resisting, with 
knowledge and action emerging from the collective, the embodied, and the 
relational, binding ties between the human and non-human worlds.
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Amanecer
¿Por qué la tierra es mi casa?

¿Por qué la noche es oscura?

¿Por qué la luna es blancura que engorda como adelgaza?

¿Por qué una estrella se enlaza con otra, como un dibujo?

Y ¿por qué el escaramujo es de la rosa y el mar?

Yo vivo de preguntar, saber no puede ser lujo.

(Silvio Rodríguez, 1995, El escaramujo)

21
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He querido comenzar con esta canción que ha sido faro en este recorrido. “Yo vivo 
de preguntar, saber no puede ser lujo” no es solo un verso: es una afirmación 
radical sobre el derecho a saber y a ser acompañado en el proceso. En ese sentido, 
no estoy hablando únicamente del conocimiento formal, escolarizado o técnico, 
sino también de aquellos saberes situados que permiten cuidar, juntarse, hacer 
mundo con otros. Saber cuándo se cosecha, cómo se consuela, cómo se juega, 
cómo se improvisa. Saber escuchar a una niña que duda, a una semilla que 
germina, a un cuerpo que necesita descanso.

Ese saber-conocer-hacer no puede depender del azar de haber nacido en una 
familia con tiempo, redes o herramientas. No puede ser lujo crecer en un lugar 
donde haya espacio para jugar, para equivocarse sin miedo, para aprender con 
otros. Por eso, cuando se apuesta por colectivizar el cuidado, cuando se tejen redes 
de apoyo que permiten la experimentación, la escucha, el error como parte del 
aprendizaje, aún con todas las tensiones que puede enfrentar, no solo se está 
acompañando a las niñeces: se está democratizando el conocimiento.

La primera experiencia que tuve con esa colectivización del cuidado fue con mi 
mamá. En el barrio donde crecimos, algunas hijas e hijos de las vecinas estaban en 
nuestra casa después del colegio mientras sus madres aún no habían vuelto del 
trabajo. Ella recogía a algunos o los esperaba a que bajaran de la ruta, les daba el 
almuerzo, los ayudaba con las tareas, organizaba juegos con lo que había. La sala 
se transformaba: era comedor, taller, escuela, refugio. Mi mamá fue mi primer 
referente de esas formas de pedagogía otra que emergen del cuidado colectivo, de 
la escucha, del estar. 

Ese gesto, que parecía tan cotidiano, se repite en los barrios, pueblos y veredas de 
Colombia, y muy especialmente en Aquitania, Boyacá, con mujeres como ella: 
Madres Comunitarias, profesoras rurales, cuidadoras populares que sostienen con 
sus manos lo que el Estado descuida. Esta tesis es un homenaje a las formas 
comunitarias de cuidado que no están exentas de tensiones, pero que persisten 
como estrategia cotidiana de resistencia, que a su vez son sostenidas también por 
las niñeces. Porque las niñas y los niños no solo reciben el cuidado: lo ejercen 
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(Morano y Szulc, 2023). En sus acciones: al mover la mecedora de una bebé, al 
compartir una arepa, al avisar que a un compañero no se le han entregado los 
materiales o al alimentar a los animales y regar las plantas, se encarna también esa 
ética del cuidado común.

De esta manera, la construcción teórica y metodológica de esta tesis se fue 
entrelazando con los gestos cotidianos, los afectos y las preguntas que nacían del 
encuentro. Los marcos se mezclaron con la tierra húmeda, con las conversaciones 
al borde del camino, con las manos que dibujaban, sembraban o curaban. Dicha 
construcción se sostuvo en tres grandes marcos que orientaron la investigación: el 
enfoque descolonial, la comprensión relacional de la agencia de las niñeces y la 
apertura a los poshumanismos. Estos marcos funcionaron como capas 
interdependientes que se desplegaron en la práctica situada.

Desde el enfoque descolonial, esta tesis dialoga con los feminismos comunitarios 
(Cabnal, 2010; Paredes y Comunidad Mujeres Creando Comunidad, 2014), que 
piensan el cuerpo-territorio como espacio de lucha, cuidado y creación; y con los 
sentipensares campesinos (Fals Borda, 1986; Escobar, 2014), que rechazan la 
separación entre razón y afecto y comprenden el conocimiento como una práctica 
situada, entre la tierra y los vínculos.

La investigación se construye desde una comprensión relacional de la agencia 
infantil, inspirada en los aportes de Abebe (2019), Szulc (2019), Magistris (2018) y en 
las pedagogías del cuidado y la ternura (Cussiánovich, 2010). Las niñeces son 
comprendidas aquí no solo como sujetos de derechos y afectos, sino también como 
participantes activos en la producción del mundo común, desde formas de 
intervención sensibles, creativas y situadas.

Esta comprensión se amplía al entrar en diálogo con los aportes de las biopoéticas 
(Yelin, 2015, 2019, 2020), que abren caminos para pensar la experiencia y el 
conocimiento como prácticas sensibles que entrelazan materia, lenguaje y afecto; y 
con otras formas de relación con la vida (Krenak, 2019), donde los mundos no 
humanos son parte de un tejido común que se habita con respeto y reciprocidad. 
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Así, el vínculo con los poshumanismos permitió abrir la pregunta por la agencia 
más allá de lo humano. La perspectiva multiespecie fue una forma concreta de 
estar y de investigar: entre lombrices, frailejones, guanábanas, perros, nubes y 
barro. Estos encuentros propiciaron un método y un lenguaje nutridos por los 
cuidados inter-especies, la observación atenta y el reconocimiento de otras formas 
de vida como maestras (Tsing, 2023; Haraway, 2008; Pacini-Ketchabaw y Taylor, 
2015; Pacini-Ketchabaw, Taylor y Blaise, 2016a; Pacini-Ketchabaw y Clark, 2016b; 
Pacini-Ketchabaw y Nxumalo, 2016c).

Esa forma de estar con lo vivo fue también la manera en que caminé esta 
investigación junto a niñas y niños de primera infancia, entre los seis meses y los 
cinco años. Recorrí este proceso como quien se adentra en una vereda: dejando 
atrás la velocidad de las autopistas para andar despacio, por senderos 
serpenteantes, irregulares y, a veces, por qué no decirlo, también incómodos. 
Caminando, los ladridos dejaron de asustar, la niebla comenzó a disiparse y fui 
reconociendo el territorio como un paisaje vivo que también me miraba. 
Encontrarme con mis errores, desentrañar velos, aceptar límites, derribar prejuicios 
y sumergirme en la vida de las niñeces aquitanenses, para investigar y crear con 
ellas, sin el afán de saber más, sino con el deseo de preguntar mejor, fue tomando 
forma hasta llegar a este texto.

Por eso esta tesis se titula Niñeces de Agua y Labranza. En la lengua originaria, 
Tota, nombre de la laguna, significa justamente eso: agua y labranza. Dos 
elementos que atraviesan la vida cotidiana en Aquitania y que se entretejen 
también en la experiencia de las niñeces. Agua que riega, que conecta, que 
murmura al borde de los caminos; labranza como gesto de cuidado, de relación con 
la tierra, de transformación compartida. Esta investigación se sostiene en esa doble 
raíz: lo que fluye y lo que se siembra.

Propongo leer esta tesis como una caminata, una conversación extendida con el 
territorio, atravesando un paisaje. Llega el Amanecer con esta introducción y 
avanza con la luz que, poco a poco, revela texturas, colores y formas. En Aquitania, 
el día comienza cuando los hilitos de humo se elevan desde los techos, y el runrún 
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de las motos anuncia a quienes suben con los lanches1 al hombro. El agua murmura 
al borde de los caminos, y la laguna2 de Tota, siempre presente, se despereza 
reflejando los primeros rayos del sol.

Este texto no avanza por capítulos, lo hace por Regiones. Cada una de ellas es un 
territorio con relieves, experiencias y preguntas que acompañan un tránsito que 
avanza a veces en línea recta y otras veces serpentea a través de las Trochas3, las 
cuales son formas de aprendizaje tejidas con el paisaje, con la memoria, con los 
vínculos. Esta propuesta de aprender en las trochas resuena con la comunidad 
indígena Yanakuna en Colombia, cuya apuesta de educación intercultural se 
organiza desde los senderos como espacios pedagógicos, espirituales y políticos 
(Perafán Chilito, 2023). Mi investigación encontró afinidad con esa mirada, al 
reconocer que espacios como la huerta, el páramo, la vereda o la cocina son 
territorios vivos donde se construyen relaciones entre los mundos humanos y no 
humanos, se comparten saberes y se transforman las preguntas. Como en los 
procesos de la educación indígena Yanakuna, el aprendizaje no respondió a una 
lógica acumulativa o fragmentada, sino a una pedagogía que se mueve con los 
pasos, que se hace en colectivo y que reconoce la tierra como maestra.

La Región 1: Quimbas, es un terreno íntimo, movedizo y afectado. Allí nombro 
desde dónde escribí, cómo me fui transformando y qué raíces tejieron este andar: 
las historias que me habitan, los afectos que me sostienen, los compromisos ético-
políticos que me guían. Aunque soy la autora de esta tesis, reconozco la presencia 

1  El lanche es una herramienta creada en Aquitania, especialmente diseñada para el cultivo de la cebolla larga, 
elaborada a partir de una pieza metálica reciclada de los camiones. Se modela y adapta a un palo de madera para 
usarla como un azadón, aunque con una hoja más larga y delgada.
2 Técnicamente correspondería al término lago, por su tamaño, profundidad y volumen. Sin embargo, decidí 
llamarla laguna por dos razones: en primer lugar, porque también es nombrada así de manera local; en segundo 
lugar, porque en la cosmovisión muisca, pueblo indígena originario del territorio, los cuerpos de agua eran 
reconocidos como seres femeninos, con agencia y poder creador. Esa herencia cultural se mantiene viva en las 
formas femeninas de nombrar y en la relación simbólica con el agua. Esta decisión además de lingüística, también 
es ética y epistémica: un gesto de respeto hacia los saberes locales, las cosmologías ancestrales y el lenguaje 
cotidiano como forma legítima de conocimiento.
3 Las trochas son caminos destapados que se abren y sostienen por autogestión comunitaria. Conectan veredas, 
cultivos, casas, escuelas y cerros. No son solo vías de paso: son formas de habitar el territorio, de entretejer 
memoria y sostener vínculos. En esta tesis, nombran también modos de aprendizaje situados, marcados por el 
afecto, el paisaje y la experiencia compartida.
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del colectivo que me sustenta en todos los aspectos de esta experiencia, porque 
escribir es una huella de mi existencia, y esta existencia es compartida. En esta 
región también se traza el vínculo con Aquitania: cómo se fue entretejiendo mi 
llegada al territorio, especialmente a la zona centro y la vereda Quebradas, donde 
se encontraban los Hogares Comunitarios en los que trabajé, y a la vereda Hato 
Viejo, donde viví durante parte del proceso de investigación.

Desde este lugar, me detengo a pensar en las preguntas que orientaron el proceso 
y se nutrieron de las onces4 compartidas, de los juegos espontáneos, de la textura 
de las palabras dichas por las niñeces como aguamanos5, pofe6 o el pío se fue de 
mula7; también del cambio de color de las hojas para saber cuándo cosechar, o del 
canto del cucarachero entre los juncos de la laguna. Preguntas que nacieron tanto 
de mis propias inquietudes como de las que me devolvían las niñas y los niños: 
“¿Por qué estás aquí? ¿Por qué te fuiste? ¿Vas a volver? ¿Qué haces con la cámara? 
¿Qué es un doctorado?”

A partir de esta práctica del preguntar, se fueron extendiendo también las raíces de 
mi trabajo. Las raíces epistemológicas se expandieron en diálogo con el 
pensamiento descolonial y se entrelazaron con apuestas feministas surgidas en 
contextos comunitarios, así como con miradas críticas al adultocentrismo. Estas me 
permitieron tensionar la figura de la investigadora como portadora de verdad, para 
comprenderme, en cambio, como alguien que pregunta, escucha, se equivoca y se 
transforma. Las raíces metodológicas, por su parte, se nutrieron de la Investigación 
Basada en las Artes (IBA), la creación situada, la etnografía sensible y los 
acercamientos poshumanistas. Todo esto conformó una práctica investigativa 
relacional y multiespecie, que entiende el conocimiento no como una acumulación 
de productos, sino como un tejido de vínculos; una práctica que se construyó desde 
el estar con, y no desde la distancia.

4 Las onces o las medias nueves es el nombre que se le da en Colombia a la merienda.
5 Lavamanos.
6 Profe.
7 El pollito se cayó.
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La Región 2: Niñeces, se sumerge en las formas de estar en el mundo de las niñas 
y los niños de Agua y Labranza: sus gestos, juegos, silencios, preguntas y maneras 
de recorrer su entorno. No me refiero aquí a una infancia genérica, sino a niñeces 
concretas, encarnadas en un territorio. Hablar de niñeces es un gesto político y 
epistémico que me permite dar cuenta de su pluralidad y riqueza, de la 
multiplicidad de modos de ser, saber y sentir. Además, frente al sesgo masculino 
del español (donde “niños” se utiliza de forma generalizada como neutro), decidí 
alternar el uso de niñeces con la fórmula “niñas y niños” (ubicando el femenino 
primero), reservando el término infancia solo cuando me refiero a una noción 
generalizada o al rango etario, como en el caso de la primera infancia. Reconozco 
que esta forma de nombrar no supera el binarismo de género; sin embargo, opté 
por mantenerla por su claridad en la lectura y porque, al menos durante el tiempo 
de la investigación, las discusiones sobre identidades no binarias no formaban 
parte de las experiencias vividas por las niñas y los niños en este contexto.

Esta región enraiza las decisiones metodológicas y éticas del trabajo con niñeces 
rurales, guiada por una sensibilidad situada que dialoga con las pedagogías del 
cuidado y la ternura y también con los sentipensares campesinos, que comprenden 
el conocimiento como algo que se cultiva con los pies en la tierra y en vínculo con 
los afectos. En esta perspectiva, los gestos cotidianos, los silencios compartidos y el 
contacto con la montaña fueron también formas de saber, y abrieron el camino 
para una etnografía multiespecie (Pacini-Ketchabaw, Taylor y Blaise, 2016). Fue 
desde esa cercanía que me fui adentrando en lo que implica habitar el mundo 
desde las niñeces campesinas en Aquitania: no como una categoría fija, sino como 
una materialidad viva y cambiante. Recorro entonces cómo se ha nombrado 
históricamente esta identidad, y cómo se construye hoy en las niñeces a través del 
juego, la escucha, el trabajo, el cuidado y el estar con la montaña.

La Región 3: Biopoéticas, es donde el territorio se vuelve más matérico, sensible y 
expresivo. Aquí se despliegan las imaginografías: creaciones que no son solo 
dibujos, esculturas o collages, sino paisajes afectivos, cuerpos de memoria y 
fragmentos de mundo encarnados en papel, barro, agua, palabras y sombras. Las 
niñas y los niños se hacen autoras y autores de sus propios universos. Yo, como 
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investigadora, aprendo a mirar desde sus modos de imaginar, a leer las líneas 
torcidas, las composiciones inesperadas, las ausencias y las sombras como formas 
de decir y de habitar.

En esta región también se despliega la mirada de las niñas y los niños a través de la 
fotografía: como un dispositivo que amplifica su agencia visual y poética, y que se 
entrelaza con los marcos de las estéticas descoloniales, multiespecie y del cuidado. 
Cada imagen es una pregunta abierta, una forma de decir “aquí estoy” o “esto me 
importa”.

Desde este entramado de creaciones germinó la propuesta de la huerta biopoética, 
una apuesta situada que dialoga con formas sensibles de cuidado y con el impulso 
creativo que nace de la relación con lo vivo. Allí se desplegó una pedagogía atenta a 
los ritmos del entorno, a las materialidades disponibles y a las formas de vincularse 
con otros seres, humanos y no humanos. Lo biopoético se manifestó en la manera 
de habitar el espacio, de transformar los materiales, de sostener lo frágil y de 
permitir que el conocimiento brotara como parte del mundo, no fuera de él. 

La Región 4: Malezas, se presenta como un libro-álbum: una forma visual, afectiva 
y sentipensante de cerrar sin clausurar. Más que un anexo o un producto derivado, 
esta región constituye una exploración metodológica y poética en sí misma. En sus 
páginas se despliega una oda a la ternura rebelde del caos fértil de las malezas. 
Una analogía entre las plantas que crecen sin permiso en los bordes y las niñeces 
que crean, juegan y resisten ante un sistema que premia el silencio, la uniformidad, 
el individualismo y la productividad antes que lo comunitario, caótico y diverso.

Aquí la palabra se abre a la imagen y la imagen se vuelve también palabra como 
gesto que devuelve, que prolonga, que siembra en otras formas. Este libro-álbum 
es también una pregunta metodológica encarnada: ¿cómo compartir el 
conocimiento sin cerrarlo?, ¿cómo disponerlo para otras lecturas sin simplificarlo?, 
¿cómo permitir que las experiencias compartidas sigan generando sentido más allá 
del tiempo de la investigación? 
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Esta Región fue pensada para las niñas y los niños que habitaron esta investigación, 
y para quienes puedan encontrarse en sus decisiones, sus modos de leer el mundo 
y sus lenguajes. Pero también es una invitación a tomar en serio el juego, el 
absurdo, la ternura y la imaginación como modos legítimos y necesarios de 
construir conocimiento.

Finalmente, así como el día que se apaga entre bruma y calidez, llegan las palabras 
finales en el Atardecer. El campo se vuelve más conversador, el pensamiento más 
lento, la luz más oblicua. Las preguntas que nacieron con el rocío se condensan 
como lluvia paramuna, y lo aprendido se guarda y se riega. Regreso con las manos 
cargadas de voces, con los pies llenos de vereda, con palabras que ahora me 
habitan de otra forma. El atardecer no cierra el día: lo recoge con cuidado y lo 
ofrece como otros inicios de lo que vendrá. Oportunidades de seguir aprendiendo 
con las niñeces rurales y los territorios.
 



30



31

(Jorge Velosa, Canto a mi Vereda, 2015)
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youtube.com/watch?v=1DUqyq6H51s
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La palabra quimbas, que da nombre a este tramo del recorrido, era usada en la 
región cundiboyacense8, para referirse a los calzados rústicos tejidos con fique9 o 
cuero que solían usar los campesinos para recorrer la vereda, el monte y los 
surcos. Las quimbas no aislaban del suelo: protegían el pie, sin olvidar que el 
cuerpo y el camino se afectan mutuamente. Eran parte de una sabiduría sencilla y 
resistente, hecha de cercanía y de cuidado. Elegí este nombre porque esta región 
de la tesis también se camina con el cuerpo, la memoria y el territorio, en diálogo 
con mis raíces afectivas, metodológicas y epistémicas, que se fueron entrelazando 
paso a paso.

Cuando escuché a Silvia Rivera Cusicanqui en la charla “Escrituras enraizadas”  
afirmar que ella no era descendiente de la barbarie, sino de una abuelita que 
cocinaba, sentí un estremecimiento en el corazón porque entendí que hay formas 
de nombrarnos que no pasan por el dolor ni por la vergüenza, sino por la memoria 
de quienes han cuidado, tejido, sembrado y alimentado el mundo desde lo 
cotidiano (comunicación personal, 19 de abril de 2024). Mi origen, entonces, 
tampoco es la barbarie. Esta declaración no niega que, en mi trayectoria familiar y 
social haya existido y aún persistan el abuso y la explotación sostenidos por el 
machismo, el colonialismo y el capitalismo. Sin embargo, mi caminar y esta 
investigación se entrelazan con las historias de bolsas, canastas y la recolección de 
hojuelas de avena que sostienen la vida (Le Guin, 2021) y que son narradas entre 
charlas y tintico10.

Soy descendiente de un abuelo cuyo afecto tenía forma de uvas y mandarinas, de 
una abuela tejedora con olor mentolado y amante de los canarios; y de otra tan 
pequeñita pero tan rebelde y fuerte que se ganó el apelativo de La Madre para toda 
la familia. Soy hija de un papá cuya herencia ha sido el trabajo honesto y la lectura, 
y de una mamá con una creatividad y una curiosidad infinitas.

8 La región cundiboyacense corresponde al altiplano andino que hoy comparten los departamentos de 
Cundinamarca y Boyacá. Aunque se trata de divisiones administrativas distintas, comparten raíces culturales, 
históricas y lingüísticas, heredadas de los pueblos indígenas y preservadas en las tradiciones campesinas que han 
habitado esta zona.
9 El fique es una fibra natural obtenida de una planta del mismo nombre con la que se fabrican costales, mochilas, 
sogas y calzados como las quimbas.
10 En Colombia, 'tinto' se refiere al café negro, sin leche. El diminutivo 'tintico' no solo indica una porción pequeña, 
sino que también le imprime un sentido de cercanía y calidez al acto de compartirlo.
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Investigo con los pies hundidos en mi historia, con el cuerpo que no es un 
observador externo, sino un territorio que siente, que se afecta, que vibra en la 
escucha y en la palabra compartidas. Como plantea Rivera Cusicanqui (2010), el 
conocimiento no puede desligarse de las experiencias concretas de vida, de los 
relatos cotidianos que dan cuenta de las luchas y resistencias. Mi trayectoria 
familiar no es solo una narración personal, sino una de tantas memorias 
comunitarias que narran la migración, la precariedad, las redes de apoyo y el 
ascenso social que me abrieron la posibilidad de acceder a privilegios que mis 
antepasados no tuvieron. No conocí los territorios de origen de mis abuelos; sus 
pueblos, veredas y casas solo existieron en los relatos que me constituyen, porque 
ellos migraron muy jóvenes para construir su vida en la ciudad.

Sin embargo, con esta investigación volví a la provincia de Sugamuxi, el lugar desde 
donde mi abuelo partió, en la década de 1920, siendo un niño, de la mano de su 
padre. Dejaron atrás su tierra, que muy probablemente no era suya, con poco más 
que la promesa incierta de un futuro en otro lugar. Atravesaron el páramo a pie, 
sorteando el frío y la neblina, con el cuerpo envuelto en lana y durmiendo sobre 
frailejones, bajo un cielo que no ofrecía más abrigo que la compañía entre ellos. Ese 
páramo que cruzó, con pasos pequeños y sueños aún sin forma, tal vez sea uno de 
los que yo, casi cien años después, he recorrido para conocer el territorio de esta 
investigación.

Desde distintas corrientes, las epistemologías feministas han cuestionado 
largamente la ficción de la objetividad, situando el conocimiento en cuerpos, 
experiencias y contextos específicos (Collins, 2009; Harding, 2006; Haraway, 1988). 
Como señala Ochy Curiel (2007), construir saberes es una disputa política y no una 
mera indagación neutra, pues todo saber se enuncia desde una historia, un lugar y 
una relación con el poder. Mi forma de investigar se inscribe en esta crítica, pues no 
parto de una neutralidad distante, sino del reconocimiento de las luchas y 
resistencias tejidas por mis ancestras y ancestros y por las comunidades con las 
que trabajo. 
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Me posiciono como heredera de esas historias, aunque también reconozco la 
distancia que me separa de esas experiencias, una lejanía que no borra su 
presencia en mi memoria, pero sí marca una diferencia en cómo las vivo y las 
comprendo. No es casualidad que, al observar el trabajo de las Madres 
Comunitarias, haya visto en ellas el reflejo de mi mamá cuidando a los hijos de las 
vecinas cuando llegaban del colegio, alimentándonos, acompañando nuestros 
juegos y ayudándonos en las tareas mientras sus mamás trabajaban. Tampoco es 
casualidad que, en las dinámicas de tenencia de la tierra y en la desigualdad que 
sigue expulsando a muchas personas de la ruralidad en busca de un futuro, viera 
reflejada la migración de mi abuelo. En Colombia, la concentración de la tierra, la 
precarización del trabajo campesino y las políticas que favorecen a unos pocos han 
empujado por generaciones a las familias a dejar atrás sus territorios (Machado, 
2017). En Boyacá, Fals Borda ya mostraba, desde mediados del siglo XX, cómo 
muchas de esas tierras eran habitadas, pero no poseídas, trabajadas por quienes 
nunca fueron sus dueños, y abandonadas después por necesidad más que por 
elección (Fals Borda, 1957). 

Investigar desde el afecto no implica perder rigurosidad, sino reconocer que el 
conocimiento se teje en los cuerpos y en la vida misma. También es elegir cómo 
contar las historias: desde la ternura, las redes de cuidado, los detalles mínimos 
que sostienen la existencia, las poéticas que dan sentido a lo cotidiano, 
reivindicando que no somos únicamente herederos del dolor o la barbarie, sino 
también de los gestos amorosos, de las manos que alimentan, de las voces que 
arrullan y de las miradas que sostienen. En este sentido, entiendo que la creación 
del conocimiento no es un acto individual, sino una práctica comunitaria, donde los 
saberes no solo se transmiten, sino que se gestan y transforman en el hacer 
cotidiano (Paredes, 2014) y en los cuerpos, que también son territorios (Cabnal, 
2010). 

En mi caso, la tierra que me compone tiene muchos orígenes: los barrios en los que 
crecí, los lugares donde aprendí a ser maestra, los territorios ancestrales 
imaginados, las prácticas de cocina y siembra que me transportaban a mi casa 
estando en un país distante y el hogar que construí en Aquitania al hacer la 
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investigación. Desde esta perspectiva, mi lugar de enunciación en esta investigación 
denota una voz situada, atravesada por el camino recorrido, las experiencias 
vividas, los privilegios y opresiones y las contradicciones que emergieron en el 
proceso. Investigar con niñas y niños rurales, explorando su agencia, su territorio y 
sus estéticas, ha sido un ejercicio colectivo, donde se hacen explícitos mi propia 
transformación, mis raíces y el compromiso con las comunidades que han creado y 
compartido sus saberes conmigo. Esta escritura es un entramado de memorias, 
afectos y luchas que, permite trazar puentes entre tiempos y experiencias, 
desafiando la linealidad de la historia y reivindicando la potencia de lo relacional en 
la producción de conocimiento (Lugones, 2008).
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La tarea de investigar para mí no comenzó en el doctorado, ni siquiera en la 
universidad. Empezó en los días en que mi papá dejaba sus libros de estudio a mi 
alcance y yo, curiosa, los abría para trazar en sus páginas mis primeras formas de 
escritura. O en las caminatas con mi mamá, yendo y viniendo del jardín a través de 
los potreros, donde tenía múltiples encuentros con cucarrones, tierra y lombrices. 

Recuerdo especialmente un día de granizo. Era lo más cercano a la nieve que había 
visto. Caminaba con Ivana, mi amiga más antigua, quien años después me recibiría 
en cada viaje del doctorado a Barcelona. Su mamá trabajaba a veces, así que la mía 
nos recogía del jardín para ir a la casa. Aquel día nos vio tan maravilladas con el 
granizo que nos dejó llenar los bolsillos con esas piedras de agua para seguir 
jugando en casa. Al llegar, no almorzamos como siempre, sino que las alineamos 
sobre el suelo frío del baño, las metimos en las ollitas de juguete y observamos 
cómo, poco a poco, el agua derretida se deslizaba en pequeños riachuelos o se 
convertía en sopas improvisadas. Mezclábamos la tierra con los charquitos que se 
formaban, sintiendo en los dedos la textura del barro que se iba quedando debajo 
de las uñas. En ese juego, estábamos aprendiendo sobre el tiempo, la 
transformación de las materialidades y las formas en que el mundo se deshace y 
recompone. 

Tal vez por eso, cuando llegué a compartir el espacio con las niñas y niños de 
Aquitania, no sentí que partía de cero. Había algo en el barro bajo las uñas, en los 
ojos curiosos que recogían hojas, en las preguntas lanzadas al viento, que me 
llevaba de vuelta a esas escenas de mi propia niñez. Mi historia, hecha de libros al 

Desde dónde pienso y 
con quiénes
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alcance, caminatas entre potreros, sopas de granizo y lombrices entre las manos, 
no era idéntica a la suya, pero ofrecía un terreno común: un lenguaje compartido 
hecho de tierra, afecto y asombro. Y quizás también resonaban allí las huellas de la 
niñez de mi abuelo, cruzando los páramos a pie, aprendiendo a observar el cielo y a 
abrigarse con lo que había. Esa cercanía no borraba las diferencias, pero me 
permitió encontrar formas de estar con ellas y ellos desde otro lugar: no como 
quien observa desde un afuera, sino como quien recuerda con el cuerpo y se deja 
tocar por lo que emerge en el encuentro.

Esas primeras experiencias de investigación estuvieron atravesadas por la 
curiosidad, el juego, los mundos no humanos, el afecto y la compañía. Aunque con 
el tiempo investigar fue ajustándose a lógicas más académicas, intenté mantener 
vivas esas formas primigenias de indagación. Sostenerlas implicó reconocer los 
marcos formales que regulan el conocimiento y que dejan ciertos saberes en los 
márgenes. Por ejemplo, para acceder al doctorado, debí completar créditos 
adicionales porque mi formación previa de maestría no correspondía con la 
categoría de investigación. Aunque el proceso fue valioso, esta exigencia no 
respondía a una falta real de conocimiento, sino a una clasificación institucional. En 
la práctica, los contenidos de esas clases no me eran ajenos, pero sí tenían otras 
formas y su certificación se volvía indispensable para validar mi tránsito dentro de 
la academia. 

Lejos de ser neutro, este modo de validación responde a una estructura de 
jerarquización del saber que privilegia los conocimientos ajustados a modelos 
racionales, codificables y disciplinarios, originados en tradiciones europeas de las 
ciencias sociales y naturales, bajo lógicas clasificatorias y universalistas. Esta lógica 
se inscribe en lo que Lander (2000) nombró como la colonialidad del saber, una 
forma de dominación que define qué conocimientos importan y desde dónde 
pueden ser enunciados. 

Una de esas tensiones es el adultocentrismo epistémico, que no solo excluye a las 
niñeces como sujetas de conocimiento, sino que estructura la formación académica 
desde una idea de progreso lineal y acumulativo. El aprendizaje desde esa mirada,  
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se concibe como dominio y productividad, desestimando otras formas de saber que 
emergen del juego, la escucha, la experiencia corporal o la relación con lo más que 
humano. Como advierten Morales y Martínez Muñoz (2024), en el adultocentrismo 
lo afectivo, lo relacional y lo cotidiano quedan relegados, aun cuando son claves en 
procesos de creación, transmisión y transformación del conocimiento.

Entonces, sostener esas formas de investigación que me han acompañado desde 
niña no significó rechazar los marcos académicos, sino aprender a habitarlos de 
manera crítica. En ese sentido, entre más me sumergía, más entendía que 
investigar no solo era hacerse preguntas sino también tener las condiciones para 
sostenerlas. Acceder a un doctorado no es solo una cuestión de interés intelectual; 
implica tiempo, estabilidad económica y redes de apoyo (Spaulding y Rockinson-
Szapkiw, 2012; Arooba, Ahmad y Rehman, 2022). En algunos casos, estos recursos 
están más disponibles; en otros casos, cada paso implica negociar con limitaciones 
estructurales, asumir costos personales o inventar otros caminos. 

En mi caso, sostuve el proceso de forma autogestiva: con trabajos temporales, 
formales e informales; gestionando créditos; y con el apoyo incondicional de mi 
familia. Incluso los tiempos de escritura estuvieron atravesados por esta realidad: 
no siempre fue posible dedicarme de forma continua, porque la urgencia de 
sostener lo cotidiano imponía sus propios ritmos. Habitar la academia en estas 
circunstancias no fue un gesto de heroicidad, sino un ejercicio de persistencia 
situada, sostenido por las redes y recursos que sí estuvieron disponibles. Entre 
ellos, el diálogo con mis tutoras fue especialmente valioso: lejos de vivenciar un 
aislamiento total, como ocurre en muchos casos, encontré en ese intercambio una 
forma de acompañamiento que, precisamente por las cercanías y las distancias 
disciplinares y contextuales, enriqueció mi forma de pensar el proceso de 
investigación.

Con Montserrat reafirmé la potencia de las narrativas visuales en la educación y en 
los procesos investigativos. Su trabajo con niñas migrantes del Raval (Rifà-Valls, 
2009) me invitó a comprender la imagen como un espacio de agencia, donde el acto 
de narrarse no solo documenta, sino que construye conocimiento y permite habitar 
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el mundo desde la autorrepresentación. A esto se suma la propuesta de las 
epistemologías del self (Rifà-Valls y Bertrán, 2020), que me ayudó a leer los gestos 
creativos que emergieron en la investigación con niñas y niños como expresiones 
cargadas de sentido, ancladas en sus historias, en su manera de habitar el mundo y 
de recordarlo, incluso cuando aún no saben escribir con palabras.

En este sentido, la exploración de formatos narrativos que integran lo visual, lo 
táctil y lo material cobró aún más fuerza cuando juntas llevamos a cabo el taller 
sobre “La construcció de les identitats infantils des d'una mirada decolonial. Les 
altres infanteses” en mayo y noviembre de 2021 como parte de la asignatura 
Infanteses: Narratives Inclusives a través de l'Art, con estudiantes de los grados11 en 
Educación Infantil y Primaria. En este espacio, durante cuatro sesiones, 
acompañamos la elaboración colectiva de libros textiles como una forma de 
experimentar con otras maneras de contar, entretejiendo memoria, afectos y 
experiencias alrededor de la problematización de una infancia única (Universitat 
Autònoma de Barcelona, 2024). Fue un ejercicio en el que la narrativa se expandía 
más allá de las palabras, permitiéndonos habitar las historias de una manera 
encarnada y sensorial. 

Esta experiencia fue clave para imaginar el libro-álbum como una forma poética e 
investigativa de escribir y leer dentro del marco académico, abriendo otras 
posibilidades más allá del texto lineal. El trabajo con los libros textiles me permitió 
observar múltiples formas de creación colectiva, en las que lo visual, lo material y lo 
sensorial no actuaban como ornamento, sino como lenguajes que convocaban 
memorias, afectos y posicionamientos. Al acompañar a las y los estudiantes en la 
construcción de relatos sobre las múltiples formas de las niñeces, fui reconociendo 
también la riqueza de una mirada que entrelaza lo intergeneracional, lo geográfico 
y lo cultural, en tensión con las narrativas homogeneizantes sobre lo infantil. Desde 
ahí, el libro-álbum que acompaña esta tesis se configuró como un espacio en el que 
las niñeces rurales se hicieran presentes a través de los gestos, las imágenes, sus 
formas de resistencia y sus desobediencias cotidianas desde una mirada 
descolonial.

11 En Colombia se denomina pregrado a los estudios universitarios de formación inicial, equivalentes al grado 
universitario en otros contextos.



41

Con Tania, en el acompañamiento cercano como co-directora, encontré claves para 
aproximarme a los oficios y las materialidades desde una perspectiva sensible y 
sobre todo encarnada, una forma de reflexionar sobre las materialidades de la 
investigación que no solo hablaran de mí, sino del territorio, de la comunidad y las 
niñeces. Me enseñó a encontrar respuestas dejando que el saber-hacer de otros 
pasara por el cuerpo propio, para así comprender cosas que solo de esa manera 
podían ser percibidas (Pérez-Bustos, 2023a). También me esforcé por observar sin 
juzgar anticipadamente durante el trabajo de campo, revisando pacientemente mis 
notas y formas de escritura. Me invitó, además, a reflexionar sobre mi rol, mi 
posición y los privilegios que me atravesaban, a estar atenta a las opresiones que 
podía estar reproduciendo y a sostener una mirada crítica sobre mi propia práctica. 

Sus reflexiones sobre el hacer textil como epistemología y la atención a los gestos 
cotidianos (Pérez-Bustos, González, Jaramillo-Gómez y Palacio-Londoño, 2022) me 
permitieron pensar en cómo los encuentros diarios con la tierra, las semillas y los 
materiales en los Hogares Comunitarios, la huerta, las cocinas y el juego podían 
leerse como pedagogías que emergen en los pliegues de la vida cotidiana. También 
en cómo estas materialidades impregnaban mi escritura de territorio, haciéndola 
parte de esos mismos gestos y texturas (Pérez-Bustos y Chocontá Piraquive, 2018). 
Aprendí que, para comprender de otra manera, es necesario también formular 
preguntas de otro modo (Pérez-Bustos, 2023b).

Las perspectivas de ambas directoras me permitieron sostener mis preguntas y 
encontrar formas concretas para enunciar mi proceso, para nombrar y narrar los 
afectos, encuentros, intenciones e intuiciones. Pero ese sostén no vino solo de 
quienes esperaba, sino también de otros autores que había leído y de formas 
inesperadas, como el encuentro espontáneo y breve con Tatek Abebe en Santiago 
de Compostela, al finalizar la II International Conference On Child Studies. En una 
conversación corta posterior al evento, al mencionar la ansiedad que me producía 
la sustentación, él recordó la suya, cuando Cindi Katz, a quien admiraba 
enormemente, fue su evaluadora. Su relato no buscaba minimizar mi temor, sino 
recordarme la humanidad incluso en esas grandes figuras académicas. Su 
respuesta fue tan sencilla como contundente: un tranquilo Don’t be afraid. Así no 
solo nombraron esa humanidad sino que la encarnaron en el mismo acto de 
decirlas.
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En este entramado también reconozco el lugar del grupo de investigación Atlas, 
Intersecciones Críticas en Educación cuyas iniciativas colectivas como los proyectos 
AGEncias y K-Reporters, hicieron parte del ecosistema de reflexión y reflexión en 
relación a las voces y agencias de las niñeces en el que mi trabajo se nutrió 
indirectamente. Aunque mi proceso no se desarrolló en el marco formal de esos 
proyectos, sí encontré en ellos un horizonte compartido que enriqueció las 
conversaciones, los afectos y los puntos de vista que sostuvieron mi investigación.

De esta manera, poco a poco, investigar se fue configurando para mí como una 
práctica afectiva con quienes me antecedieron y con quienes construyen 
conocimientos desde otros lugares. Por eso, la red que sostiene el hacer 
investigativo es primordial, y los agradecimientos en una tesis son mucho más que 
una formalidad: son el testimonio de cómo el conocimiento se teje en colectivo. En 
este sentido, el aprendizaje de investigar no solo transformó mi relación con la 
academia, sino también con el territorio, con la comunidad, con las niñeces con 
quienes trabajé y conmigo misma.
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Encuentro con lo descolonial12, lo más que 
humano y las niñeces otras

Lo decolonial no me llegó como una categoría. Llegó como pregunta. Como una 
grieta que no sabía nombrar pero que me habitaba. No empezó en la academia, 
sino en los silencios de mi propia historia. Como cuando siendo estudiante de 
colegio, un profesor sustituto en la clase de geografía nos trajo una lectura sobre 
los Nukak Makú, una comunidad indígena nómada en Colombia. Para mí, hasta ese 
momento, los pueblos indígenas eran parte del pasado: habitantes de los libros de 
historia, de la conquista. No estaban en mi presente, no los veía en la ciudad, no se 
mencionaban en mi entorno. ¿Dónde estaban? Ese vacío, que podría parecer 
mínimo, abrió una pregunta que, con los años, no dejó de crecer. Surgieron nuevas 
experiencias y otros espacios que sólo profundizaban mi conciencia de ignorancia 
respecto a lo que significaba vivir en un país pluriétnico y multicultural.

Entonces, empecé a encontrar palabras para nombrar esas preguntas, esas 
intuiciones y esos vacíos. La teoría no llegó como una respuesta definitiva, sino 
como una resonancia con mis propias experiencias, que me hacía cuestionar cada 
vez más la cultura urbana en la que había crecido. Una cultura que, aunque tenía 
grietas por las que se filtraba una herencia ancestral a través de la comida, las 
historias y la medicina, desconocía muchas otras realidades. 

Fals Borda (2003), por ejemplo, me interpeló desde su propuesta de una ciencia 
comprometida con la transformación social. Su planteamiento sobre la IAP-
Investigación Acción Participativa (Fals Borda, 1999) me ofreció una pista concreta 

12 A lo largo de esta trocha se alternan las expresiones decolonial y descolonial. Esta variación no es un error, sino 
que refleja el tránsito de mi propio posicionamiento teórico y político. En los primeros momentos de la 
investigación, me acerqué a los planteamientos de la opción decolonial tal como ha sido formulada por autores 
canon. Sin embargo, con el tiempo, y a partir de los diálogos con feminismos comunitarios, saberes campesinos y 
metodologías situadas, fui reconociendo los límites de ese marco y aproximándome a otras formas de pensar la 
descolonización, más enraizadas en contextos latinoamericanos concretos. El uso de ambos términos, por tanto, 
da cuenta de esa genealogía de pensamiento en movimiento y de la tensión productiva entre distintos lenguajes 
críticos.
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para pensar metodologías no extractivistas: me ayudó a comprender que investigar 
podía ser un acto colectivo, situado, vinculado con los territorios y las personas, en 
lugar de una práctica distante y jerárquica. En mi caso, fue clave para entender que 
una investigación encarnada y sensible no solo es posible, sino también 
políticamente necesaria.

A partir de allí, me fui adentrando en aproximaciones a lo decolonial desde lugares 
de mayor circulación en la academia global. Fue fundamental reconocer, con Aníbal 
Quijano (2014), la persistencia de la matriz colonial del poder, que organiza 
jerarquías entre cuerpos, saberes y territorios; así como comprender, con Walter 
Mignolo (2003), cómo esa lógica se reproduce clasificando a las poblaciones desde 
la falta o el exceso, reforzando relaciones de inferioridad. Las pedagogías críticas de 
Catherine Walsh (2013, 2017) me permitieron pensar la educación como un campo 
atravesado por estas disputas, donde el aprendizaje exige también desaprender lo 
impuesto y abrirse a los sentipensares que resisten y (re) existen desde abajo 
(Albán Achinte, 2013). Por su parte, la imagen del monocultivo del saber propuesta 
por Boaventura de Sousa Santos (2007; 2019) ofrecía una metáfora potente para 
nombrar la violencia epistémica de las formas únicas de conocimiento.

Estos encuentros fueron valiosos para comprender que aquello que había recibido 
como conocimiento legítimo no era neutral. Pero también me hicieron ver que 
estas tensiones atraviesan incluso a quienes han sido reconocidos como referentes 
del pensamiento decolonial. No se pueden ignorar las múltiples denuncias por 
acoso y abuso contra de Sousa Santos, especialmente hacia mujeres colegas 
(Viaene, Laranjeiro y Tom, 2023). Estas denuncias confrontan directamente la 
incoherencia entre el discurso crítico y las prácticas cotidianas, y revelan cómo la 
colonialidad del poder también se encarna en los cuerpos y géneros de quienes, 
desde lugares de autoridad, afirman combatirla.

Nombrar primero a las voces canónicas de la decolonialidad no fue una decisión 
neutra. Refleja el camino que efectivamente recorrí: un ingreso al pensamiento 
crítico a través de los autores más citados y legitimados en los circuitos 
académicos, especialmente varones del Sur global con amplio reconocimiento 
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internacional. Ese tránsito inicial, aunque valioso, es también muestra de cómo 
opera la colonialidad del saber: incluso cuando buscamos pensar de otro modo, 
muchas veces lo hacemos desde rutas ya trazadas, legitimadas por una 
institucionalidad que jerarquiza voces, geografías y cuerpos.

Como mujer investigadora en un sistema académico que sigue reproduciendo 
lógicas coloniales y patriarcales, estas tensiones no me son ajenas. Me atraviesan. 
Se manifiestan en decisiones concretas: al mostrar el cuerpo en el texto, al hacer 
explícita la ternura como categoría política y epistémica, al evitar el masculino 
genérico o al construir vínculos que desbordan los márgenes establecidos de la 
investigación. No puedo pensar lo decolonial como una postura cómoda ni 
coherente en sí misma. No es un techo seguro ni una casa terminada. Es un terreno 
movedizo que exige estar alerta, desestabilizar(se), revisar(se) y provocar 
desplazamientos. Su potencia no está en ofrecer respuestas claras, sino en 
desarmar los lugares desde donde hablamos.

Fue ese mismo movimiento el que me llevó a buscar otras voces, que tensionan el 
giro decolonial desde adentro y desde afuera. Me acerqué entonces a autoras como 
Ochy Curiel (2007, 2014), Silvia Rivera Cusicanqui (2010, 2018) y a los entretejidos 
de pensamiento compartido por Yuderkys Espinosa, Diana Gómez, María Lugones y 
Karina Ochoa (2013), quienes piensan con el cuerpo, escriben desde la herida y no 
separan la vida de la palabra. Sus propuestas ofrecían un posicionamiento no solo 
más cercano, sino también más coherente con lo que esta investigación venía 
proponiendo. Por eso, a partir de aquí, empiezo a hablar de lo descolonial cuando 
me refiera al enfoque desde el cual construí esta investigación como una forma de 
marcar una distancia crítica y sostener una inquietud: la necesidad de mantener 
ancladas las reflexiones en los cuerpos, los territorios y los conflictos concretos. 
Silvia Rivera Cusicanqui (2010) ha señalado que parte del pensamiento descolonial 
que circula en la academia del Norte Global se ha convertido en una retórica 
sofisticada que se desentiende de las luchas que lo originaron, reproduciendo 
lógicas extractivistas del saber. Al nombrarlo descolonial, me ubico desde esa 
advertencia: pienso con el cuerpo, con la experiencia situada y con procesos vivos.
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Las palabras de Ochy Curiel (2018) en la séptima sesión del Curso Intersemestral e 
Internacional Estudios Críticos Latinoamericanos En Dis/Capacidad, encendieron fuego 
en mi interior. Con su acento firme y su presencia encarnada, afirmó que la 
descolonización no es solo un proceso intelectual, sino una práctica que implica 
una desobediencia sexual, corporal y afectiva. Esa idea me atravesó con fuerza: 
comprendí que, en lugar de buscar respuestas cómodas, debía preguntar con todo 
el cuerpo, pensar desde la herida, cuestionar todo lo que se me había dado como 
natural. En esa misma intervención, confrontó las estructuras coloniales desde el 
corazón de las luchas de los cuerpos racializados, las memorias colectivas y las 
rabias legitimadas por siglos de exclusión.

En ese tránsito, encontré también un tejido de voces como las de Julieta Paredes 
(2014) y Lorena Cabnal (2010), que, aunque diversas en sus geografías y 
trayectorias, se entrelazan en una apuesta común: una descolonización encarnada, 
afectiva y colectiva. Leerlas fue, también, una forma de escucharme. De reconocer 
que había estado caminando hacia allí incluso antes de tener las palabras. De 
darme permiso para reescribir mi propio camino con más verdad, con menos 
miedo.

La voz de Julieta Paredes me llegó en unos talleres comunitarios a los que asistí en 
Aquitania. En ese contexto, su pensamiento cobró un sentido profundamente 
encarnado, como experiencia compartida entre cuerpas que también resistían. 
Como feminista comunitaria aimara, su propuesta me ofreció una ruptura con la 
lógica individualizante del sujeto político y me permitió enunciar desde un "yo" que 
se sabe tejido en un "nosotras" ancestral y rebelde. Su forma de pensar desde el 
territorio, desde el hacer colectivo, desde el cuerpo-memoria, me conmovió. 

Por eso, cuando conocí las denuncias de violencias patriarcales ejercidas por ella 
hacia otras compañeras feministas (Correa Ruau, 2023), sentí una fractura difícil de 
nombrar. Me dolió porque su pensamiento había sido semilla en mi propio 
proceso, y porque las voces que denunciaban también venían de luchas profundas 
por la vida, la justicia y el territorio. Fue un sacudón que me obligó a no idealizar a 
quienes han sido referentes, a no separar el discurso de las prácticas, a no mirar 
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para otro lado. Comprendí que estas contradicciones no anulan necesariamente 
una propuesta, pero sí me interpelan a mirarla desde sus grietas, a dejar de repetir 
sin revisar, a sostener una escucha crítica, incluso cuando duele. 
 
Por su parte la voz de Lorena Cabnal (2010) me abrió otro horizonte. Mujer maya-
xinka, sanadora y feminista comunitaria-territorial, amplió mi comprensión del 
cuerpo-territorio. Para Cabnal, no se puede defender la tierra sin comenzar por 
sanar el cuerpo. Sanar es recordar, es organizarse, es habitar el cuerpo como un 
lugar legítimo de saber. Su pensamiento me permitió ponerle palabras a la tristeza 
y al duelo migrante, no como debilidades, sino como formas de conocimiento. Los 
silencios, los afectos, los pequeños rituales como guardar y secar las semillas de lo 
que comía solo por el deseo de sembrar, hacer arepas para celebrar algo bueno 
aunque fuera pequeño, ponerme las medias que me había regalado mi mamá para 
sentarme a escribir, o hablar conscientemente usando diminutivos como en casa, 
no eran residuos del proceso de investigación, sino materiales epistémicos de 
primer orden con los que iba teniendo un encuentro con lo descolonial desde la 
experiencia y el cuerpo. 

En algunos momentos, escribir con mi voz propia se me dificultó enormemente. La 
desconexión con mi territorio, y a veces conmigo misma, hacía que las palabras no 
encontraran su cauce. La lectura de estas autoras se volvió un acompañamiento 
fundamental: a través de sus voces, pude reconocer sentimientos, intuiciones y 
pensamientos que aún no lograba nombrar. Ellas pusieron palabras donde yo 
todavía estaba en el temblor. Me tendieron un hilo para que yo misma pudiera, 
poco a poco, hilar el mío.

En las conversaciones con Mónica Romero13, encontré claves para traducir lo que 
vivía y sentía en el tránsito entre Cataluña y Colombia. Ella también había hecho su 
doctorado en Barcelona y, aunque nuestras experiencias eran distintas, nuestras 
resonancias me ayudaban a reafirmar intuiciones y a situar mi propio recorrido con 

13 Mónica Romero es artista, docente e investigadora, y su trabajo se sitúa en los cruces entre arte, educación y 
comunidad. Su acompañamiento e interlocución durante mi proceso de doctorado fueron fundamentales no solo 
para abrir preguntas epistemológicas encarnadas, sino también para sostenerme en momentos de 
incertidumbre, conectar con mi experiencia y darle sentido desde un lugar más sensible y situado.
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mayor claridad. Fue también Mónica quien me acercó al pensamiento de Silvia 
Rivera Cusicanqui (2010, 2018) y su pensamiento encarnado en tejidos y dibujos y 
enlazado con saberes orales, con la tierra, con el barro y con las formas no lineales 
del tiempo. Su apuesta es profundamente valiente porque no construye sistemas 
conceptuales cerrados ni busca un lenguaje pulido para la academia sino se atreve 
a pensar desde la herida, a contradecirse, a sostener tensiones sin resolverlas del 
todo. Más que un marco teórico, propone una forma de vida.

Esa forma de comprender la contradicción también transformó mi manera de 
percibir y estar durante el trabajo de campo. Al habitar el territorio con un ritmo 
más lento, sin la ansiedad de descifrarlo todo, comencé a notar escenas que al 
principio me resultaban desconcertantes. Por ejemplo, me llamaba la atención ver 
cochecitos de bebé aparentemente solos, detenidos frente a una tienda como si no 
hubiera ningún adulto a cargo, o niñas y niños pequeños sin compañía, yendo a 
hacer mandados o camino a la escuela. Solo más tarde entendí que esa soledad en 
ocasiones era aparente porque en realidad, existía una red de cuidado silenciosa 
que los sostenía sin necesidad de vigilarlos: una hermana mayor, un primo, un 
vecino que conocía a la familia. Todos hacían parte de un cuerpo colectivo de 
cuidado atento, aunque discreto, que seguía los pasos de las niñas y niños y que 
reaccionaba cuando sucedía algo.

Después de un taller que realizamos con niñas y niños, caminábamos con la 

mamá de Corro como Sonic hacia la casa de la abuelita de Fantasma de 

Papel, para acompañarlo de regreso. Los dos niños iban corriendo unos diez 

metros delante de nosotras. Doblaron la esquina y los perdimos de vista por 

unos segundos, cuando de repente escuchamos a Corro como Sonic 

llorando. Corrimos para alcanzarlo y ver qué había pasado; al llegar, unos 

vecinos ya lo estaban ayudando a levantarse y le sacudían las rodillas. Le 

explicaron a la mamá de Corro como Sonic que un perro, al salir corriendo 

emocionado, lo había asustado y hecho caer. En mitad de esa cuadra vivía la 

abuelita de Fantasma de Papel, quien les preparó chocolate con galletas para 

ayudarles a pasar el susto (Diario de campo, 3 de junio de 2022)



49

Este tipo de experiencias cotidianas me fueron mostrando que habitar el territorio 
también implicaba una disposición distinta del cuerpo y de los sentidos, una forma 
de atención que no siempre era evidente, pero que sostenía la vida de maneras 
profundas y silenciosas. No se trataba solo de observar, sino de afinar los gestos, la 
escucha, los ritmos y las acciones cotidianas. Así, poco a poco, fui aprendiendo a 
leer el territorio como un cuerpo vivo: reconocer las nubes que anunciaban la lluvia, 
saber qué piedras pisar y cuáles evitar para no resbalar en las caminatas, cómo se 
usaba el lanche o cómo prender una estufa de leña. También me fui relacionando 
con nuevas plantas, no solo a partir de su uso práctico, sino a través del 
reconocimiento de sus formas, colores y olores, de su potencia para el juego, la 
curación o sus cualidades para convertirse en tinte. A través de gestos, palabras y 
silencios, las niñas, los niños y la comunidad me enseñaron que el territorio no se 
habitaba únicamente desde la lógica del trabajo, sino también desde la invención, el 
cuidado, la alegría y la exploración sensible.

Este modo de observar y aprender encontraba eco en las reflexiones de Rivera 
Cusicanqui (2010) sobre el enraizar el pensamiento y la práctica, lo cual además de 
ser un gesto de justicia epistémica, me posicionaba en construir conocimiento no 
sobre la comunidad, sino con ella, desde una afectación mutua. Por eso, la charla, 
las caminatas, el acompañar al mercado, sentarme a tomar las onces con las 
niñeces, asistir a sus cumpleaños y acordar formas de intercambio simbólicas y 
materiales con las familias y las profes no fueron simplemente escenarios de 
observación, sino expresiones de una investigación que también ponía en juego mi 
cuerpo y mis afectos. Incluso, aun cuando terminó formalmente el trabajo de 
campo, seguí vinculada a Aquitania, apoyando procesos comunitarios, 
acompañando a las niñas, niños y profes en sus eventos importantes, y recibiendo 
de las familias gestos de cariño: saludos de cumpleaños, noticias sobre sus logros e 
invitaciones a sus celebraciones.

Enraicé la perspectiva descolonial en Aquitania mediante tres ramas 
fundamentales: el reconocimiento de los sentipensares campesinos como prácticas 
vivas de conocimiento; la apertura a la agencia del mundo no humano; y la procura 
constante de no replicar lógicas adultocéntricas en el vínculo con las niñas y los 
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niños. En primer lugar, partiendo de la ecología de saberes (Sousa Santos, 2007, 
2019), reconocí que los sentipensares campesinos, transmitidos de cuerpo a 
cuerpo y convertidos en saberes, no buscan su legitimidad en títulos o 
certificaciones, sino que se encarnan en los ritmos de la vida. Se enseña y se 
aprende en los gestos, en las siembras, en la lectura atenta de los ciclos de la 
naturaleza. Este conocimiento se transmite de generación en generación no 
mediante un currículo formal, sino a través de una pedagogía del hacer, del estar, 
del cuidar.

Las mujeres, las niñeces, los abuelos y abuelas comparten lo que saben sin 
necesidad de proclamarse maestros. Enseñar no es una actividad separada de la 
vida, sino que se entrelaza con ella, se sostiene en los vínculos y se transmite en la 
reiteración cuidadosa de los gestos cotidianos. Se aprende en el hacer corporal, 
donde no hace falta explicar: en el orden de los ingredientes que entran a la olla, en 
las manos que amasan la arepa, en la forma en que las profes sostenían el ritmo 
del día con su sola presencia, sin marcar con palabras el inicio de la clase. Son 
formas de saber-hacer que no se acumulan, sino que circulan entre manos, pies, 
huesos y vientres (Rivera Cusicanqui, 2010; Cabnal, 2010). Así, las pedagogías de los 
sentipensares campesinos no buscaban abstraer el conocimiento, sino sostenerlo 
en lo relacional: cuidar la tierra, esperar la lluvia, preparar los alimentos. 

Ese reconocimiento del saber resguardado en las prácticas y los cuerpos me llevó a 
tratar de comprender cómo estos sentipensares habían sido desplazados por las 
lógicas modernas, como el monocultivo de cebolla y todo lo que a nivel simbólico y 
social implicaba: la fragmentación del territorio, la aceleración de los ritmos, la 
erosión del cuidado. Desde la investigación, quise contribuir a fortalecer los gestos 
de resistencia en el territorio, por pequeños que fueran: el uso de la ruana y el 
sombrero, la persistencia de ciertas palabras, la siembra de huertas y jardines 
como actos de memoria y afirmación.

En esa misma línea, comprendí que los saberes no solo se arraigan en los cuerpos, 
sino también en los tiempos de cuidado, de regeneración, de espera. No se trata 
únicamente de desacelerar, sino de sintonizarse con otras formas de ser y estar, no 
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necesariamente ligadas a la producción. En esta investigación, eso implicó aprender 
a esperar a que algo sucediera sin saber exactamente qué, a resistir la tentación de 
llenar el vacío con actividad y a confiar en que lo importante no siempre ocurre de 
inmediato. Desde esa sensibilidad temporal, se fue abriendo también la necesidad 
de mirar más allá de las relaciones humanas, reconociendo que la agencia no 
pertenece únicamente a las personas, sino que circula también en los mundos de la 
tierra, el agua, los animales y las plantas. 

Explorar esta apertura hacia la agencia del mundo no humano fue la segunda rama 
que orientó la construcción metodológica en Aquitania. Leer cuando ya estaban 
maduras las uvas camaronas14 o los movimientos inquietos de un perro, no eran un 
saber añadido sino una manera de vivir atenta a la trama de afectos y ritmos de los 
mundos no humanos. Como plantea Anna Tsing (2015), la humanidad no puede 
comprenderse sin esos vínculos enredados con plantas, animales, hongos, suelos y 
climas, donde cada vida afecta y es afectada por otras. Este tejido relacional, hecho 
de colaboraciones inestables y encuentros imprevistos, forma lo que Tsing llama las 
zonas de contacto entre especies, donde el devenir de cada ser está entrelazado 
con el de otros. 

Esta visión resuena con lo que Thom van Dooren, Eben Kirksey y Ursula Münster 
(2016) denominan estudios multiespecies: una invitación a comprender la vida 
como un proceso de devenir mutuo. Desde esta mirada, los mundos no humanos 
no son un fondo inerte sobre el cual transcurre la existencia humana, sino seres 
con agencia con quienes se entretejen historias de cuidado, conflicto y 
regeneración. Las flores y las abejas, los humanos y el maíz, la laguna y las nubes 
no simplemente coexisten: se co-constituyen a través de encuentros, afectaciones y 
transformaciones continuas. 

En esta misma línea, Shaila Seshia Galvin (2018) propone que los mundos agrarios 
constituyen escenarios privilegiados para observar las tramas relacionales entre 
especies: la siembra, el pastoreo o la recolección no son simplemente actos 
productivos, sino ecologías afectivas donde humanos y no humanos co-crean 

14 Es un fruto silvestre del páramo. 
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formas de vida entrelazadas. En Aquitania, estas relaciones se encarnaban 
cotidianamente en los hogares: la ruda sembrada para espantar animales y malas 
energías, el lupino15 que funcionaba como muro vegetal y refugio para las abejas, o 
el arrayán para sostener la polisombra y con sus hojas hacer aromáticas o 
infusiones que calmaban dolores y espantaban el frío. 

Desde esta rama, aprender a habitar Aquitania fue sumergirme en esas redes vivas 
y dejarme afectar y transformarse por ellas. Siguiendo la invitación de los estudios 
multiespecies de cultivar la atención (van Dooren et al., 2016), la investigación se 
convirtió en un ejercicio de escucha ética: cuidar los vínculos, atender los signos del 
entorno y responder respetuosamente a las múltiples agencias, pues como señala 
Isabelle Stengers (en van Dooren et al., 2016), estos encuentros son capturas 
recíprocas: vínculos en los que los seres involucrados se modifican mutuamente, 
creando modos de existencia compartidos que sólo podrían nacer de ese vínculo.

Además de los sentipensares campesinos y la agencia de los mundos no humanos, 
emergió una tercera rama de reflexión metodológica: el desafío de no reproducir 
las lógicas adultocéntricas que también atraviesan la construcción del conocimiento 
y las prácticas pedagógicas en el territorio. La relación con las niñeces rurales me 
llevó a cuestionar el adultocentrismo y las múltiples formas mediante las que el 
colonialismo sigue operando en la vida de niñas y niños (Morales y Martinez Muñoz, 
2024). 

Reconocer a las niñas y niños como interlocutores legítimos implicó, ante todo, 
desaprender las formas adultocéntricas de producción de conocimiento. Fue 
necesario afinar la escucha a sus poéticas: sus modos sensibles de nombrar, de 
habitar el territorio, de reconfigurar los tiempos y los sentidos de la experiencia. En 
sus gestos, juegos y afectos emergía una pedagogía que no pedía permiso ni 
requería explicación, que no necesitaba anunciarse como tal. Enseñaba 
interrumpiendo el guion, desplazando las jerarquías, desbordando las estructuras.

15 Es una especie de fríjol nativo blanco y en forma triangular que tiene flores moradas de las cuales se alimentan 
abejas.
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Lo viví en momentos como aquel en que Huerta de Zanahorias me mostró cómo 
usar la pala. No usó palabras técnicas ni instrucciones explícitas: señaló con el pie el 
lugar preciso donde debía apoyar el mío y, con movimientos firmes pero 
cuidadosos, me enseñó a empujar la tierra sin herir la raíz. No me dijo mucho, solo 
lo hizo, y yo lo seguí. Su cuerpo y el mío en ese momento eran un territorio que 
resguardaba y estaban recreando y construyendo conocimiento. Desde esa 
perspectiva, en esta investigación, las niñeces no fueron objeto de estudio ni 
promesas a formar, sino presencias vivas que, junto a la tierra, los animales y las 
redes comunitarias, tejían otros modos de habitar y de conocer. Estar en el campo 
con ellas no significó aplicar métodos ni replicar modelos, sino aprender a andar 
con otros ritmos, con otras memorias, con otras inteligencias.

Sostener estos tres horizontes: el sentipensar campesino, la agencia más que 
humana y la desobediencia al adultocentrismo, fue una afirmación vital. Lo 
descolonial se sembró con las manos, se tejió en los vínculos, se afinó en los ritmos 
compartidos. Investigar, así, consistió en implicar el cuerpo, los afectos y la escucha 
para habitar el conocimiento como una trama viva, situada y colectiva. Fue caminar 
con las preguntas abiertas, resistiendo la urgencia de definir, de controlar, de 
traducirlo todo. Desde abajo, desde cerca, desde adentro, se fue trenzando otra 
manera de conocer, una que no separa la teoría del gesto ni el saber de la vida.
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Siembra, aporque y riego de las preguntas y 
objetivos de investigación

Cultivar es un acto que implica regresar, una y otra vez, a observar cómo crecen las 
plantas y cómo se transforma el paisaje. Pero ese retorno no es pasivo: requiere 
releer lo que se ve, cargar agua, aporcar16 si hace falta y desyerbar con constancia 
para que las plantas crezcan y den flor, fruto, semilla. Así también fueron 
cambiando las preguntas de esta investigación: en el retorno a ver los brotes que 
ya estaban en mí desde antes de iniciar el doctorado, nacidas de intuiciones y 
experiencias previas que, aunque a veces torpes o imprecisas, ya señalaban un 
camino. Eran preguntas sensibles a la lluvia y a las voces del territorio y que 
encontraban formas de crecer en la medida en que volvía a ellas, las releía, las 
contrastaba y buscaba nuevas formas de nombrar los intereses y las dudas que me 
habitaban. En ese mismo movimiento, también los objetivos fueron 
transformándose: dejaron de ser metas fijas y lineales para convertirse en 
orientaciones móviles, más porosas, que me permitieran caminar con la 
investigación en lugar de conducirla y abrir espacio para lo que emergía en el 
contacto con las niñeces, los territorios y a los giros inesperados sin forzar el 
rumbo.

Con ese movimiento, esas preguntas fueron tomando forma y dirección en tres 
horizontes que atravesaron todo el proceso. El primero fue el deseo de acercarme 
al mundo poético y estético de las niñeces: esos universos propios de la 
imaginación y de lo no productivo en un sentido tradicional. El segundo fue la 
inquietud por explorar cómo, desde esos lenguajes y mundos sensibles, podríamos 
construir una propuesta pedagógica que no buscara extraer formas de hacer, sentir 
y pensar para convertirlas en una metodología replicable o en un nuevo canon, sino 
que reconociera el valor que ya habita en las prácticas pedagógicas comunitarias.   

16 Aporcar es una práctica campesina que consiste en arrimar tierra con las manos o con el azadón a la base de la 
planta, para proteger su tallo y darle soporte, conservar la humedad del suelo y evitar que crezcan malezas. Suele 
hacerse cuando las plantas ya han crecido un poco, como parte de esos cuidados intermedios y cotidianos que 
muestran que cultivar no es solo sembrar, sino acompañar el crecimiento con gestos sostenidos.
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Y el tercero fue el compromiso de cuidar la coherencia a través de una revisión 
constante de mi pensar y hacer, de los sentidos que iban movilizando esta 
investigación y mis formas de habitarla. Rodeada de estos tres horizontes comencé 
una búsqueda de literatura que atravesó los estudios de las niñeces, con énfasis en 
niñas y niños de cero a cinco años, las pedagogías descoloniales, las metodologías 
artísticas y los enfoques multiespecie. Al inicio del proceso, mi intención era 
trabajar con comunidades indígenas, por lo que también realicé una revisión 
profunda sobre educación intercultural, educación propia y los procesos de defensa 
y resistencia de estas comunidades en América Latina, especialmente en Colombia.

De manera concreta, el punto de partida fue la búsqueda en tres bases de datos: 
ERIC, SCOPUS y SciELO. En ese proceso, noté que las formas de nombrar lo que 
buscaba variaban según la lengua; por ejemplo, en español encontré más 
resultados con términos como “decolonial” que con “postcolonial”, mientras que en 
inglés ocurrió lo contrario. Esta diferencia puede estar relacionada con los 
contextos históricos y geopolíticos que dieron origen a cada línea de pensamiento. 
Aunque hoy día algunos autores tienden a difuminar estas diferencias, la distinción 
sigue siendo relevante en las formas de nombrar las resistencias y respuestas 
frente a las múltiples formas en que la colonialidad sigue operando (Grosfoguel, 
2011).

También realicé una revisión exploratoria en español e inglés, utilizando palabras 
clave como “pedagogías indígenas”, “pedagogías decoloniales”, “etnoeducación”, 
“primera infancia”, “decolonial”, “rural”, “campesino”, “investigación-creación”, 
“investigación basada en las artes” y “a/r/tografía”. En inglés, los términos 
incluyeron “young children”, “postcolonial pedagogies”, “indigenous pedagogies”, 
“rural”, “arts-based research”, “a/r/tography” y “agency”. Noté que estas categorías 
no tenían el mismo peso ni la misma presencia en todos los contextos pues las 
formas de nombrar las apuestas pedagógicas y epistemológicas variaban según los 
marcos históricos, políticos y geográficos desde los cuales se producen.

Así, aquella búsqueda bibliográfica se volvió una experiencia situada: un ejercicio de 
traducción constante entre mundos que no siempre se tocaban. Un triple diálogo 
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entre un doctorado realizado en Europa, un territorio de investigación en 
Latinoamérica y una comunidad cuyas formas de nombrar también diferían de las 
mías, fue moldeando mi forma de leer, de escribir y de escuchar. En medio de ese 
cruce de marcos institucionales, referencias académicas y saberes territoriales, 
hubo momentos en los que sentí que mi voz no encajaba del todo en ninguno. No 
por falta de pertenencia, sino por la necesidad de situarme una y otra vez entre 
lenguajes que no siempre se reconocían mutuamente.

A partir de esta indagación, pude trazar un mapa diverso del campo. En Canadá, 
encontré un número significativo de investigaciones enmarcadas en procesos de 
memoria histórica y reconciliación con pueblos indígenas, que incorporan 
pedagogías relacionales, ecologías afectivas y apuestas descolonizadoras desde la 
primera infancia (Barkaskas y Gladwin, 2021; Mathurin, 2023; Nxumalo y Ross, 
2019). En Australia, las investigaciones se enfocan en pedagogías críticas de la tierra 
y prácticas artísticas multiespecie que interpelan el legado colonial desde la 
infancia (Townley et al., 2024; Lasczik et al., 2025). En países africanos como 
Sudáfrica, Ghana y Zambia, se destacan trabajos que articulan saberes ancestrales 
con propuestas pedagógicas que reconocen la agencia de niñas y niños en la 
reproducción cultural, la conservación ecológica y la crítica curricular (Murris et al., 
2020; Adom, 2022; Matafwali y Mofu, 2023; Maistry y du Preez, 2024).

En América Latina, hallé investigaciones relevantes en México, Argentina, Chile, 
Colombia y Brasil, donde las tensiones entre educación formal, pedagogías 
comunitarias y resistencias indígenas aparecen con fuerza. Allí, la infancia 
hegemónica se problematiza a partir de una perspectiva situada, relacional y crítica, 
en diálogo con apuestas metodológicas como la investigación narrativa, el trabajo 
etnográfico y el arte como forma de conocimiento (Rodríguez-Castrillón y Amador-
Baquiro, 2023; Frasco et al., 2021; Díaz, 2010; Wilches, 2015; Caviedes, 2015; Rovira-
Rubio y Montoya-Castaño, 2021).

Otro aspecto clave fue el lugar del arte en la investigación con niñas y niños, 
especialmente en la primera infancia. Me encontré con autoras como McNair 
(2013), quien explora las posibilidades de la poesía en aulas de educación inicial, 
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encontrando que las palabras pueden encender vínculos emocionales y cognitivos 
en los niños más pequeños. También me interesó el trabajo de Inwood y Sharpe 
(2018), quienes desde una pedagogía eco-artística promovieron investigaciones 
creativas en entornos escolares. Ellas subrayan el papel de las formas expresivas 
como herramientas para resistir las formas de dominación colonial y construir 
agencia. Desde sus aportes, se reconoce que las niñas y los niños son generadores 
de conocimiento y sujetos políticos capaces de intervenir en la construcción de su 
identidad y su futuro. 

El interés por las dimensiones estéticas, afectivas y creativas de las niñeces ha dado 
lugar a un campo en expansión: el de las metodologías artísticas, sensibles y 
encarnadas en la investigación social. Propuestas como la Investigación Basada en 
Artes (IBA) y la a/r/tografía no se limitan a representar, sino que abren la posibilidad 
de investigar desde el cuerpo, las emociones, lo sensible y lo simbólico, 
desbordando una lógica instrumental de la investigación educativa (Barone y 
Eisner, 2012; Cahnmann-Taylor y Siegesmund, 2008; Hernández, 2008; Irwin y 
Springgay, 2008). En la IBA, el proceso artístico se reconoce como vía epistémica: no 
como adorno, sino como forma legítima de producción de conocimiento situado, 
emocional y corporal. La a/r/tografía, por su parte, entrelaza las prácticas de artista, 
investigadora y maestra, habitando la investigación como una experiencia vivida, en 
la que los saberes emergen en el cruce entre materiales, afectos, relaciones y 
narrativas, y donde la creación se concibe como pensamiento situado que se 
produce con los otros, no sobre ellos.

En Latinoamérica, el enfoque de Investigación-Creación, como lo plantean Alba y 
Buenaventura (2020), se ha consolidado como una apuesta que desestabiliza los 
marcos tradicionales del saber, al privilegiar procesos poéticos, situados, 
encarnados y colaborativos. En sintonía con la IBA y la a/r/tografía, la Investigación-
Creación reivindica las potencias epistémicas de la práctica artística, la sensibilidad 
y el cuerpo en la producción de conocimiento. Sin embargo, se diferencia 
ligeramente en su forma de entender la relación entre creación e indagación: 
mientras que la IBA suele partir de una pregunta previa que se traduce en una 
forma artística, y la a/r/tografía se ancla en el entrelazamiento identitario entre 
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artista, maestra e investigadora (Irwin y Springgay, 2008), la Investigación-Creación 
no siempre parte de un problema definido. Más bien, propone una lógica 
rizomática, en la que las preguntas emergen en el mismo proceso de creación, y en 
donde los lenguajes artísticos no se subordinan a un método, sino que lo 
configuran desde dentro.

Si bien mi investigación no se enunció formalmente desde la IBA, la Investigación-
Creación o la a/r/tografía, sí se vio profundamente atravesada por sus afinidades. 
Enmarcada en una etnografía situada y multiespecie, se configuró como una 
práctica pedagógica encarnada en lo cotidiano: una forma de indagación en la que 
el cuerpo y la pregunta, el afecto y el método, no aparecían como dimensiones 
separadas. Las curadurías afectivas, las siembras colectivas, los dibujos con tierra y 
alimentos, las conversaciones mientras regábamos la huerta o recorríamos el 
páramo, fueron gestos mínimos que abrieron mundos y dieron lugar a preguntas 
vivas. Desde estos encuentros, la investigación fue tomando forma como una 
práctica relacional y transformadora, tejida en la escucha y la creación compartida.

En este sentido, los aportes de estas metodologías sensibles sostuvieron una 
apertura hacia lenguajes no verbales y formas expresivas profundamente 
pertinentes para investigar con niñas y niños pequeños en contextos rurales o 
interculturales, donde el cuerpo, el gesto, la textura o el silencio no son solo medios 
de comunicación, sino modos de pensamiento. Por eso, aunque las artes no fueron 
el eje temático de esta investigación, sí estuvieron presentes como la luz que 
atraviesa una escena o la sombra que acompaña cada paso: no en el centro, pero sí 
en todo. Constituyeron un modo de estar y de vincularme con las niñeces, con el 
territorio y con la pregunta misma.

Inspirada por esas aperturas, comencé a formular las primeras preguntas que 
orientarían el camino. En el inicio, como lo mencioné, mi intención era trabajar con 
niñas y niños pequeños de la comunidad indígena Uitoto en Bogotá, en diálogo con 
los principios de educación propia y las pedagogías comunitarias en contextos 
urbanos. Esas primeras preguntas giraban en torno a cómo, a través del arte, las 
niñeces narraban sus territorios afectivos y simbólicos; qué aportes podía ofrecer la 
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experiencia educativa de esta comunidad a otras pedagogías comunitarias; y cómo 
una artista-educadora podía construir una investigación etnográfica situada desde 
esa escucha.

Sin embargo, las preguntas aún eran amplias y difíciles de abordar 
metodológicamente. Si bien buscaban explorar la relación entre arte, niñez, 
educación indígena y dinámicas comunitarias en contextos urbanos, tendían a 
mezclar niveles de análisis y reflejaban que todavía no tenía claridad si el foco debía 
estar en los procesos metodológicos, en mis propios aprendizajes o en los 
resultados de la investigación. Además, faltaba una contextualización más precisa, 
porque, aunque se mencionaba lo urbano, no se especificaba que el trabajo de 
campo se realizaría en la Casa de Pensamiento Intercultural17, ni qué dinámicas 
sociales se considerarían, especialmente en relación con la migración, el 
desplazamiento o la interculturalidad. 

Aunque inicialmente el proyecto fue pensado para desarrollarse junto a la 
comunidad Uitoto, algunas condiciones que expondré más adelante impidieron que 
el vínculo se enraizara. En lugar de forzar un proceso, opté por seguir otro camino. 
Así fue como la investigación tomó rumbo hacia Aquitania, Boyacá, donde encontré 
una comunidad rural compatible con mi proyecto. Esta nueva opción no solo ofrecía 
condiciones más propicias para el trabajo sostenido con niñas y niños pequeños, 
sino que también reconfiguró el horizonte de la investigación. 

Al definir que el trabajo de campo se desarrollaría en una comunidad rural y no en 
la ciudad, la investigación viró hacia el reconocimiento de los saberes campesinos 
como una forma de existencia relacional, cultural y política. Este giro transformó 
también las preguntas que orientaban el proceso: ya no se trataba de explorar el 
arte en contextos interculturales urbanos, sino de indagar cómo las experiencias 

17 Las Casas de Pensamiento Intercultural son espacios creados por iniciativa de los pueblos indígenas en 
contexto urbano, como parte de sus luchas por el reconocimiento de la educación propia y el derecho a sostener 
sus saberes, lenguas y prácticas culturales fuera de sus territorios ancestrales. Funcionan como espacios de 
cuidado y formación para la primera infancia indígena, en articulación con el sistema educativo oficial. Sin 
embargo, son, ante todo, territorios pedagógicos que encarnan la continuidad de la vida indígena en la ciudad, 
disputando el monoculturalismo estatal desde una pedagogía situada, comunitaria y profundamente política.
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estéticas de niñas y niños campesinos de primera infancia se entretejían con sus 
formas de habitar el territorio, de cuidar y de vincularse con lo humano y no 
humano.

Las nuevas preguntas surgían con la intención de aportar a un campo poco 
explorado: el de las niñeces campesinas, en particular durante la primera infancia, 
y sus universos estéticos y simbólicos. Más que responder a un vacío, delineaban 
una apuesta situada, centrada en la relación entre afectividad, expresión artística, 
cuidado de las niñeces y de la Madre Tierra. Al mismo tiempo, implicaban una 
reflexión ética, corporal y política sobre mi lugar como artista-educadora dentro de 
una investigación etnográfica también pedagógica, que no se limitaba al aula 
tradicional, sino que se desplegaba en los Hogares Comunitarios y en los múltiples 
espacios cotidianos que niñas y niños habitaban y transformaban cada día.

Si bien estas preguntas expresaban una cercanía mayor con el territorio y con las 
estéticas de las niñeces rurales, todavía exigían ser afinadas. Expresiones como 
“territorios afectivos”, “universo estético” o “relación entre el cuidado de la primera 
infancia y de la Madre Tierra” seguían siendo demasiado amplias y requerían una 
mayor precisión teórica y metodológica. También persistía cierta generalidad al 
referirme a “territorios rurales”, sin reconocer la diversidad que los compone ni 
especificar la comunidad con la que trabajaba, lo cual generaba ambigüedad tanto 
temporal como espacial. Por otro lado, la pregunta sobre mi rol como artista-
educadora también requería una mayor elaboración: no se trataba solo de indagar 
qué construía en términos metodológicos o pedagógicos, sino de abrir espacio a los 
aprendizajes, las tensiones y las transformaciones que atravesaron mi propio 
tránsito por la investigación.

Al situarme con más nitidez en los ritmos, historias y formas de habitar de 
Aquitania, se desdibujó la idea de un territorio rural genérico. Emergió, en cambio, 
un entramado situado de relaciones: con el viento, con el agua que baja del 
páramo, con las huellas del monocultivo, con los juegos y las inquietudes 
cotidianas. Las niñeces no se vinculaban con “la naturaleza” como un todo 
indiferenciado, sino con geografías vivas, en el sentido de territorios sentidos, 
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habitados y transformados desde los cuerpos, el trabajo, la memoria y las 
relaciones cotidianas (Katz, 2004).

Desde esta perspectiva, e inspirada en el enfoque de Common Worlds Research 
Collective (Pacini-Ketchabaw et al., 2016), comprendí que las experiencias de las 
niñeces no ocurren en aislamiento, sino en relación con los mundos no humanos. 
Lo significativo no estaba solo en lo que las niñas y niños podían o no decir, sino en 
cómo se vinculaban con animales, plantas, objetos, materiales y fuerzas no 
humanas. El arte, el juego, el gesto o la exploración sensorial resultaban ser formas 
encarnadas de pensamiento y modos legítimos de conocer.

La crítica a la noción de una infancia única, junto con la incorporación de 
perspectivas descoloniales, multiespecie y artísticas, me llevó a afinar la mirada 
hacia las formas sensibles, afectivas y estéticas con las que niñas y niños se 
relacionan con su entorno. En ese movimiento, también fueron desplazándose 
algunos de los conceptos que usaba para nombrar lo que ocurría. Lo que al 
comienzo llamaba relatos o experiencias estéticas fue encontrando más sentido en 
la idea de biopoéticas como esa potencia que irrumpe en los márgenes de las 
lógicas coloniales-capitalistas (Yelin, 2020) para hacer visibles otros modos de vida: 
lo pequeño, lo cotidiano, lo animal, lo vegetal, el juego, lo absurdo, lo que no encaja 
del todo como cuando Dulce recogía hojas para hacer una sopa de barro o 
Carromoto jugaba en el patio a ser perseguido por pirañas, activaban una forma 
poética de vida que desordenaba lo establecido sobre lo que merece atención, 
cuidado o deseo.

Algo similar ocurrió con el concepto de saberes campesinos, que con el tiempo fue 
entrelazándose con la noción de sentipensares campesinos (Fals Borda, 1986). Más 
que una sustitución, fue un reconocimiento: los saberes que observaba y 
escuchaba en la vida cotidiana, formaban parte de un entramado más amplio, 
donde conocer no se separa de sentir, habitar ni cuidar. Los sentipensares por su 
parte nombran justamente esa forma de conocimiento encarnado, donde el 
cuerpo, el territorio y la emoción se entretejen. 



62

Aunque estos términos no fueron pronunciados directamente por la comunidad ni 
llegaron como marcos previos, resonaron profundamente con lo vivido. Afinar las 
preguntas fue parte de ese mismo gesto: sembrar, aporcar y regar, buscando las 
palabras precisas como una forma de cuidar lo que brotaba. Así, las preguntas 
siguieron en movimiento hasta llegar a un punto de cosecha, cuando estos 
conceptos clave ayudaron a nombrar con más precisión la curiosidad y el cuidado 
que las habían sostenido. Después de caminar, detenerme, volver atrás y reorientar 
el rumbo, las preguntas se concretaron en:

• ¿Cómo se configuran las biopoéticas, deseos o estéticas y vínculos de las 
niñas y niños de 0 a 5 años de Aquitania en su cotidianidad rural?

• ¿De qué manera estas expresiones reflejan o desafían las dinámicas 
adultocéntricas presentes en su entorno social y de cuidados?

• ¿Cómo contribuyen los sentipensares campesinos a crear una propuesta 
pedagógica, artística e investigativa que fomenta prácticas de cuidado y 
crianza descoloniales y no adultocéntricas?

• ¿Cómo construir una investigación artística descolonial que sea coherente 
con las particularidades del contexto rural de Aquitania?

• ¿Qué tensiones, privilegios, diferencias y resonancias emergen de una 
artista-maestra-investigadora y el rol de las niñas y niños de 0 a 5 años como 
coprotagonistas de la investigación? 

Este proceso nació del deseo de preguntar desde adentro, con el cuerpo implicado 
y la mirada atenta a lo que emergía. Las preguntas no fueron un punto de partida 
fijo, sino una forma de caminar, de dejarse afectar y orientar por lo que iba 
sucediendo. Solo cuando comenzaron a enraizarse en lo vivido fue posible enunciar 
con claridad los objetivos que hoy acompañan esta tesis. Presentarlos después de 
las preguntas fue una decisión consciente, coherente con la lógica situada y 
procesual que atraviesa esta investigación. Invertir el orden tradicional, donde los 
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objetivos anteceden a las preguntas, me permitió narrar con mayor honestidad 
cómo se fue tejiendo el camino: desde el encuentro con el territorio, los afectos y 
las experiencias compartidas, no desde un marco cerrado, sino desde la apertura y 
la escucha. Fueron el ritmo y la deriva los que permitieron que los objetivos 
tomaran forma, no como destino, sino como guía nacida del andar.

Objetivo General:

Etnografiar las biopoéticas, vínculos y formas de cuidado y crianza de las 
niñas y niños de 0 a 5 años en Aquitania (Boyacá), con el fin de desarrollar una 
propuesta pedagógica, artística e investigativa desde una mirada descolonial y 
no adultocéntrica, alineada con los sentipensares campesinos y coherente 
con las particularidades del territorio rural.

Objetivos específicos:

• Analizar cómo se configuran los gustos, biopoéticas y vínculos de las niñas y 
niños en su cotidianidad rural, y cómo estas expresiones reflejan o desafían 
las dinámicas adultocéntricas.

• Diseñar una propuesta pedagógica, artística e investigativa que, desde los 
sentipensares campesinos, promueva prácticas de cuidado y crianza 
descoloniales y no adultocéntricas.

• Desarrollar una metodología de investigación artística descolonial que 
reconozca a la artista-maestra-investigadora y a las niñas y niños como 
coprotagonistas de la indagación.
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Al inicio de este camino investigativo, mi intención, como he relatado, era trabajar 
con la Casa de Pensamiento Intercultural de la comunidad Uitoto en Bogotá. 
Durante la pandemia logré establecer los primeros contactos. Y aunque desde 
Barcelona intenté profundizar en ellos, desde el comienzo comprendí que el acceso 
no era sencillo ni debía darse por sentado. Aquello que podía parecer una traba o 
una exigencia “extra”, para mí fue una interpelación directa: ¿Qué estaba dispuesta 
a devolver?, ¿Desde qué lugar me acercaba? Reconocí esa demanda no solo como 
legítima, sino como una forma digna de trazar límites, de valorar los saberes más 
allá del gesto simbólico o el reconocimiento retórico.

Me acerqué a otros espacios, intenté nuevos caminos, busqué el contacto de 
distintos líderes de la comunidad, pero algo no terminaba de encajar y recibía 
respuestas que cerraban antes de empezar: “no”, “todavía no” o “no en las 
condiciones que ofreces”, que lejos de vivirse como rechazos personales, se 
convirtieron en lecciones éticas profundas. Si bien la propuesta centrada en la co-
producción de conocimiento con las niñeces resonó con las apuestas pedagógicas 
de la comunidad, no logró llevarse a cabo debido a las experiencias previas que 
habían tenido con investigadores que llegaban, recogían información y se 
marchaban sin socializar ni reconocer el conocimiento compartido.

A esto se sumaba que, en ese momento, las prioridades políticas de la comunidad 
estaban enfocadas en la defensa territorial de su lugar de origen, La Chorrera, 
Amazonas. Estaban organizando un gran encuentro en el territorio, lo que exigía 
tiempo, energía colectiva y una atención centrada en ese territorio. Aunque hubo 
apertura para que yo colaborara en la logística del evento, la energía estaba volcada 

 

El trabajo de campo
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allá, y no tanto en los procesos con las niñas y los niños que yo proponía en Bogotá. 
Para muchas familias, la ciudad era solo una estación temporal, y vivían en 
condiciones de precariedad como resultado del desplazamiento. La ruptura con sus 
redes de apoyo, las dificultades económicas y la necesidad constante de resolver lo 
inmediato exigían, día a día, atender lo más básico para la subsistencia.

En ese contexto, un proyecto de investigación como el mío podía entrar en tensión 
con las urgencias vitales del presente, y me llevó a preguntarme también, con 
honestidad, qué tanto podía realmente aportar. Mi propuesta, aunque formulada 
con sensibilidad, no encontraba el ritmo ni el espacio propicio para desplegarse. 
Comprendí que incluso las mejores intenciones deben aprender a leer el contexto, 
y que el “no” puede ser también un acto de resistencia, de protección de lo común y 
de afirmación de otros tiempos para el conocimiento.

Entonces a través de mi red de afectos, se abrió la posibilidad de iniciar el trabajo 
de campo en Aquitania, Boyacá. Este territorio, cercano al lugar donde nació mi 
abuelo, ya ocupaba un lugar simbólico en mi historia familiar, aunque aún no lo 
hubiera habitado aún. Pero fue un compañero con quien había cursado la maestría 
que me habló de una prima suya, Guardiana de los Brotes18, lideresa comunitaria 
vinculada a un proceso ambiental en la región. Me puse en contacto con ella y, con 
enorme generosidad, me conectó con la Madre Comunitaria del jardín infantil al 
que asistía su hijo. A partir de ahí, el camino se fue abriendo con mayor fluidez. 
Guardiana de los Brotes me acompañó en los primeros acercamientos, me 
orientó sobre los permisos y gestiones necesarias, y me permitió acceder de 
manera respetuosa y situada a un nuevo territorio.

Esta experiencia me enseñó que la investigación no empieza cuando se accede a un 
campo, sino cuando se aprende a escuchar los umbrales que lo resguardan. El 
acceso al campo no es un derecho dado, sino una posibilidad que se abre en el 

18 A lo largo del texto, decidí nombrar a las personas que participaron en la investigación, especialmente a niñas, 
niños, docentes y madres, con nombres simbólicos o poéticos elegidos a partir de sus gestos, palabras o formas 
de estar en el mundo. Esta decisión busca proteger sus identidades y, al mismo tiempo, reconocer la singularidad 
de sus presencias desde un lenguaje más cercano al espíritu afectivo y narrativo de la investigación. En el caso de 
las Madres Comunitarias, opté por no asignarles un nombre especial, pues consideré que la propia denominación 
de ‘Madre Comunitaria’ o ‘profe’ ya condensa una identidad cargada de reconocimiento, historia y afecto en las 
comunidades, y modificarla habría significado restarle fuerza al lugar simbólico que encarnan.
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marco de vínculos éticos, afectivos y situados, donde el cuidado, la reciprocidad y la 
escucha también pueden ser formas de conocimiento (Pérez-Bustos, 2021; 2024). 
La incomodidad, el desencuentro y la espera también hacen parte del proceso y a 
veces, lo más valioso no es llegar a donde se había planeado, sino permitir que los 
territorios, con sus silencios, sus negaciones y sus aperturas, indiquen por dónde 
caminar.

Aquitania

Antes de llegar presencialmente, Aquitania ya había comenzado a tomar forma en 
mi mente, construida a partir de imaginarios sobre lo que significaba ser campesino 
y sobre la vida rural. Mi principal referente era la historia mi abuelo, a quien 
conocía solo a través de las palabras de mi padre, y la historia de Siervo sin Tierra 
(Caballero, 1954), una novela ambientada en el siglo XIX que narra la vida de un 
campesino cuyo mayor anhelo es comprar la tierra donde nació, creció y trabajó. 
Esta obra, situada en la cordillera entre Boyacá y Santander, retrata las guerras 
bipartidistas entre liberales y conservadores, así como las condiciones 
socioeconómicas desiguales que, lamentablemente, persisten en muchos contextos 
rurales actuales. También influían en mis ideas e imágenes del paro campesino de 
201319 y narrativas difusas sobre el campo, cuyo origen muchas veces desconocía. 

Leí sobre la cuenca del lago de Tota, seguí todos los grupos de Facebook 
relacionados con el territorio y hablé con personas con trayectoria en espacios 
rurales que generosamente compartieron sus experiencias y referencias. Incluso 
visité el pueblo un par de veces antes de mudarme. Sin embargo, no fue sino hasta 
que trasladé mi vida a este territorio que comencé, poco a poco, a conocer a 
Aquitania de manera más profunda. 

19 El paro campesino de 2013 fue una movilización nacional que reunió a comunidades indígenas, afro y 
campesinas de muchas regiones del país. Las protestas duraron veinte días y surgieron por el impacto de los 
Tratados de Libre Comercio, que afectaban directamente la producción local, y por la imposición de semillas 
certificadas o transgénicas que ponían en riesgo las semillas nativas y la seguridad alimentaria. También se 
denunciaba el abandono estatal, la criminalización del trabajo campesino y la falta de condiciones dignas para vivir 
y cultivar la tierra. Aunque el gobierno intentó deslegitimar la protesta diciendo que el Paro Nacional Agrario “no 
existía”, la movilización recibió un amplio apoyo de la sociedad civil, especialmente de estudiantes y jóvenes que 
se volcaron a las calles en solidaridad con las comunidades rurales.
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20 La flota es una forma como en Colombia se les llama a los buses intermunicipales.

Figura 1. Escultura de la familia aquitanense.

El viaje desde Bogotá duraba casi cinco horas, en las que el caos y el afán se iban 
deshilachando hasta volverse horizontes más amplios. En el camino comenzaban a 
aparecer montañas de curvas suaves, vestidas de verdes diversos, como una gran 
colcha de retazos. El tiempo empezaba a correr distinto, y poco a poco me habitaba 
la sensación de otras rutinas. Sentía en todo el cuerpo la llegada al pueblo: mis ojos 
vislumbraban entre el follaje destellos de luz proyectados por el espejo de agua; en 
mi cara y en mis pies, el frío se colaba como un golpe fresco cada vez que el 
conductor de la flota20  abría la puerta para que alguien subiera o bajara. Si de 
casualidad estaban cosechando cebolla en los bordes de la carretera, mi nariz 
percibía ese olor ácido, fresco y penetrante. A lo largo de los ires y venires, notaba 
ligeros cambios en los tonos de verde de la cebolla: más amarillos si apenas la 
habían sembrado o si era temporada seca; más oscuros si ya estaban listas para la 
cosecha. Veía subir y bajar el nivel de la laguna, dejando al descubierto su suelo 
pelado, y a las nubes caminar entre las montañas para tomar agua.

Al llegar al pueblo, la flota ingresaba entre 
casas de hasta tres pisos. Los perros iban 
sueltos por las calles, sabían cruzarlas y 
perseguían a los motociclistas para morder 
sus tobillos. Alrededor del parque principal, 
las casas estaban recién pintadas de amarillo 
cadmio y blanco, una hilera de palmeras y la 
iglesia del Señor de los Milagros, coronada 
con una escultura de un Jesús gigante 
montado en una balsa. Hacia un lado del 
parque la escultura de una familia 
campesina (figura 1):  Un pedestal hecho en 
forma de rollo de cebolla larga y sobre ella 
un campesino con ruana y lanche al hombro; 
a su lado derecho, una campesina porteando 
a un bebé en la espalda y cargando un 
recipiente de madera para hacer la chicha y 
a su lado izquierdo un niño pescando trucha. 
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Aquella imagen detenida parecía condensar las escenas que luego encontraría en 
movimiento durante la investigación: el trabajo campesino como legado familiar, 
los cuidados tejidos a pulso por mujeres y cargados a la espalda, las niñeces que 
participan activamente en la vida comunitaria. Nada en ella era decorativo: la 
cebolla, la chicha, la crianza, la pesca eran más que objetos o acciones, eran 
símbolos que tejían un relato de continuidad y arraigo. Allí estaban, ya anunciadas, 
las niñeces que más adelante brotarían en estas páginas.

Entre las cuadras iban apareciendo tiendas de cerveza, lugares angostos y oscuros, 
todas con un mismo olor a sudor, tierra y licor, la misma música de fondo. Me 
resultaban, al principio, un tanto intimidantes: no solo por la penumbra o el bullicio 
de voces masculinas, sino porque me sentía extranjera en esos códigos, insegura de 
si podía o debía entrar, de si había lugar para mi cuerpo allí. También había 
cafeterías, floristerías de camino al cementerio, una cancha de fútbol, otra de 
baloncesto, un coliseo, dos parques en mal estado para las niñas y niños, una 
tarima de presentaciones y una estatua de una trucha. En un inicio empecé a hacer 
un inventario de lugares sin aún habitarlos, apenas nombrándolos como quien 
traza un mapa sin pisarlo. Poco a poco, sin embargo, fui construyendo incluso 
recuerdos en ellos: conversaciones viendo un partido de fútbol en el coliseo, una 
olla comunitaria en la huerta al lado de la iglesia o la compra de flores para llevar a 
la tumba de la mamá de una de las profes. 

Aquitania es un municipio de la provincia de Sugamuxi, ubicado en el departamento 
de Boyacá. Se extiende desde los 1.200 msnm en las zonas cercanas a la llanura 
hasta alcanzar los 4.000 msnm en el Complejo de Páramos Tota-Bijagual-
Mamapacha, el Páramo de Hirva y el Páramo de Toquilla. Está dividido en dos 
regiones: el centro, cercano a la laguna de Tota, y la región sur, más templada, 
descendiendo por la cordillera. En estas dos regiones se distribuyen dieciséis 
veredas: Daitó, Pérez, Quebradas, Vargas, Cajón, Hato Viejo, Hato Laguna, Soriano, 
Susacá, Tobal, Toquilla, Hirva, Suse, Sisvaca, Mombita y Maravilla. En el desarrollo 
de esta investigación, además del centro, dos de estas veredas fueron 
especialmente significativas: Quebradas, donde se encontraba uno de los jardines 
infantiles, y Hato Viejo, donde viví durante una parte del trabajo de campo y donde 
también se fue gestando esta escritura.
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La diversidad de temperaturas se traduce en una riqueza de ecosistemas y 
costumbres, por esta razón, Aquitania es un territorio de convivencia entre lo 
originario y lo traído de lejos. En sus rincones más fríos florecen sus habitantes 
nativos: los frailejones con su porte de ancianos sabios, las curubas de carne suave, 
los mortiños que tiñen los dedos, los arrayanes silenciosos y los pegapega que se 
aferran a la ropa como si quisieran viajar. Junto a ellos conviven los árboles 
forasteros: lirios que anuncian primaveras, alisos que abrazan la humedad, pinos 
que crujen con el viento y eucaliptos que perfuman el aire con su aliento 
mentolado. También caminan por estas tierras venados de cola blanca de andar 
sigiloso, el copetón cantor, el turpial sabanero de plumaje negro y amarillo, y el 
cucarachero de pantano, que canta aún en peligro de extinguirse. En las zonas más 
templadas se alzan las bromelias con sus coronas de agua, y los yarumos que 
extienden sus hojas como palmas abiertas al cielo.

La cabecera municipal se posa sobre la cuenca de la laguna de Tota, a 3.030 metros 
sobre el nivel del mar por lo que su paisaje es un ecosistema de páramo. Esta 
laguna, la más grande de Colombia y la segunda más alta de Latinoamérica, respira 
entre montañas. Es considerada un Área de Importancia para la Conservación de 
las Aves (AICA), y guarda en su interior cinco islas, como puntos suspensivos que 
invitan a la imaginación y al silencio. En el casco urbano de Aquitania habitan cerca 
de 6.000 personas, y en las veredas, más de 9.000 (DANE, 2018). 

La zona centro, conformada por el pueblo y las veredas que rodean a la laguna, es 
habitada por familias que trabajan cultivando o transportando principalmente 
cebolla larga, junto con arveja, papa y maíz. Las técnicas pueden incluir bueyes, 
tractores o el trabajo manual con azadón, pero el cultivo ha sido estandarizado y 
exige jornadas extensas y exigentes. La figura del jornalero que trabaja por días, sin 
tierra propia ni garantías laborales, da cuenta de relaciones históricas y coloniales 
de despojo y dependencia que persisten en la estructura productiva del territorio. 

Cuentan los mayores que antiguamente se sembraban trigo, papa y cebada, y 
también se criaban ovejas. No se usaban fertilizantes ni productos químicos: el 
abono era elaborado por los mismos campesinos con el estiércol de las ovejas y 
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pajas recogidas del páramo. Con el tiempo, las enfermedades y plagas que 
afectaron los cultivos de papa impulsaron la búsqueda de nuevas alternativas. Así 
comenzó el cultivo de cebolla larga en los años 40, inicialmente en huertas 
familiares para el consumo propio (Raymond, 1990). Gradualmente, este cultivo se 
expandió y se convirtió en una actividad central para el territorio, al punto de 
posicionar a Aquitania como “la capital cebollera de Colombia”. Este proceso 
transformó profundamente la economía campesina familiar, promoviendo el paso 
hacia el monocultivo y generando nuevas redes comerciales, roles productivos y 
relaciones de poder. 

En esta región del municipio, la economía también gira en torno a la cría de trucha 
arcoíris y al turismo comunitario, con iniciativas como el Museo del Lago de Tota, 
recorridos por cultivos que invitan a vivir una jornada de trabajo en el campo, 
paseos en lancha por la laguna, cabalgatas y, en general, experiencias que permiten 
compartir con quienes mantienen vivos los saberes, sabores y oficios del territorio.

En la zona centro del municipio existen treinta y cuatro Hogares Comunitarios, 
mientras que en la región sur no hay presencia de estos espacios de cuidado para 
la primera infancia. Estas iniciativas operan bajo tres modalidades. La modalidad de 
corte más tradicional es el Hogar Comunitario de Bienestar (HCB), considerado así 
tanto por ser la primera forma institucionalizada de cuidado para la primera 
infancia en el país, como por su cercanía con prácticas de crianza colectiva donde 
niñas y niños entre los seis meses y los seis años son cuidados por una mujer que 
abre su casa para recibir a hijos e hijas de familias vecinas mientras sus madres y 
padres trabajan. 

Las formas de cuidado comunitario que nacieron en muchas veredas y barrios 
populares como redes de solidaridad entre mujeres, comenzaron a 
institucionalizarse en 1986, cuando el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar 
(ICBF) creó el programa de Hogares Comunitarios de Bienestar (DNP y ICBF, 2009). 
Desde entonces, las Madres Comunitarias o profes, como también son llamadas en 
algunos territorios, empezaron a recibir salario, apoyo alimentario, formación y 
dotación básica. 



72

La formalización de las Madres Comunitarias ha sido también una lucha por el 
reconocimiento de la importancia de su rol en las comunidades Durante años, su 
trabajo se sostuvo sin contrato laboral, luego en algunos municipios empezaron a 
recibir un subsidio canalizado por el ICBF a través de asociaciones u organizaciones 
intermediarias. Posteriormente, se establecieron modalidades contractuales bajo la 
regulación del Instituto, aunque con limitaciones que perpetuaban la precariedad y 
la ausencia de garantías plenas. En este recorrido, el Decreto 0586 de 2025 
(Presidencia de la República de Colombia, 2025) constituye un nuevo hito, al 
disponer la creación de empleos en la planta de personal del ICBF para la 
vinculación directa de más de 40.000 mujeres.

Sin embargo, esta formalización no está libre de tensiones, pues con su avance 
progresivo también han aumentado las exigencias administrativas, tales como la 
obligación de contar con una nevera exclusiva para los alimentos de las niñeces, la 
prohibición de recibir apoyo en la cocina o la imposición de formatos de planeación 
rígidos. Estas disposiciones, como pude observar, tienden a desconocer las 
realidades rurales y a desdibujar el sentido pedagógico del trabajo comunitario.

En la práctica, observé que, con frecuencia, se superaba el número de niñas y niños 
permitido por jardín el cual era doce si no había bebés, diez si los había. Esto 
ocurría, en muchos casos, porque las familias preferían que sus hijas e hijos 
asistieran a un Hogar Comunitario específico donde conocían a la Madre 
Comunitaria y le tenían confianza, o porque en otros jardines les habían negado el 
cupo por estar ya completos, y las profes terminaban por recibirlos. Además del 
número de niñas y niños y la diferencia de edades, la carga laboral que asumían era 
considerable: debían encargarse de la alimentación, la limpieza, la planeación, el 
acompañamiento cotidiano, las reuniones con las familias y la documentación 
administrativa. Para poder sostener ese ritmo, muchas buscaban apoyo informal 
de hijas, vecinas o familiares, quienes asumían tareas como la cocina y el aseo en 
calidad de Madres Auxiliares, un rol que no contaba con reconocimiento 
institucional. Tanto el pago de la Madre Auxiliar como la compra de insumos 
básicos de aseo como jabones, papel higiénico, toallas, era sostenida 
colectivamente por las familias, lo que evidenció que el cuidado de las niñeces en 
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contextos campesinos se sostiene gracias a redes de mujeres y familias que se 
organizan, día a día para proteger la vida.

A estas redes comunitarias se suman otras dos modalidades institucionales: los 
Hogares FAMI (Familia, Mujer e Infancia), donde las Madres Comunitarias no 
trabajaban directamente con niñas y niños en un formato de jardín, sino que 
acompañaban a mujeres gestantes, bebés y sus familias a través de talleres, charlas 
y apoyo alimentario; y los Hogares Agrupados, en los que varias Madres y Padres 
Comunitarios se asociaban para ofrecer un servicio más cercano al de un jardín 
infantil tradicional, con varios grupos diferenciados por edades.

Fue en medio de ese entramado de cuidados donde comencé a participar. Si bien 
en un inicio mi rol no era ser Madre Comunitaria, me involucré en los ritmos 
cotidianos: planeé y ejecuté experiencias pedagógicas para las niñeces, limpié, 
alimenté, cuidé. Mi participación fue voluntaria y la sostuve con recursos propios, 
limitados pero distintos de los de las familias con quienes compartía el día a día. 
Esa decisión, sin embargo, no estuvo exenta de privilegios: no se trataba de la 
misma precariedad. Yo contaba con apoyos afectivos, económicos y capital 
simbólico. 

Reconocer esa diferencia fue parte de mi implicación, aunque no fue algo que 
tuviera claro desde el inicio. Fue en el hacer, en el encuentro cotidiano, donde 
comprendí que mi presencia no debía implicar una carga adicional para quienes ya 
estaban desbordadas. Asumí entonces el estar allí como una forma de presencia 
situada, que buscaba, en lo posible, también sostener como gesto concreto de 
redistribución, consciente de las desigualdades que me atraviesan y de los 
privilegios que me sostienen.

Los tres Hogares Comunitarios en los que realicé el trabajo de campo pertenecían a 
la primera modalidad, donde las niñeces eran cuidadas en las casas de las Madres 
Comunitarias. Aunque cada uno tenía características propias: su ritmo, su historia, 
su manera de sostener la vida. 
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El primero (figura 2 y figura 3) llevaba ocho años funcionando, aunque la profe ya 
sumaba catorce como Madre Comunitaria, los primeros seis años había estado en 
una zona aún más rural y en una casa que no era la suya. Desde mi casa hasta el 
jardín había una caminata de diez minutos. No era del todo pavimentado, ni 
completamente de tierra: había andenes interrumpidos, tramos de piedra y otros 
donde de tierra. En el trayecto pasaba frente a cultivos de cebolla y habas, y al 
fondo, con las montañas como telón, aparecía el jardín. Una casa de adobe, con 
cocina de carbón, que había sido transformada poco a poco desde un cuarto de 
herramientas a un hogar, lo cual era motivo de orgullo de la familia. 

En conversaciones pausadas, mientras las niñas y niños dormían la siesta, en la sala 
o en la cocina, la profe me compartía uno de sus sueños: comprar un fragmento del 
terreno de alrededor para construir un parque de juegos para el jardín, me 
mostraba imágenes que guardaba en el celular y mientras la acompañaba a 
rellenar formatos o preparar las onces, me hablaba de sus juegos de niña, de su 
historia, su familia, sus frustraciones. A veces, también yo compartía algo de las 
mías, en un intento por corresponder al gesto de confianza. Pero no era lo mismo. 
Mi historia no estaba en juego del mismo modo, aunque sí era recibida y, hasta 
cierto punto, socializada porque con el tiempo, otras personas del territorio ya 
sabían quién era o por qué estaba allí. Se desdoblaba frente a una comunidad con 
la que compartía el día a día. En cambio, sus historias se filtraban hacia un espacio 
más lejano, parcialmente desconocido, como lo es la universidad o el archivo 
académico. Había una diferencia en quién exponía y para qué, y esa diferencia 
también marcaba el vínculo.

Figura 3. Salón del Hogar Comunitario 1.Figura 2. Vista Exterior del Hogar Comunitario 1.
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El segundo jardín (figura 4) quedaba a unos quince minutos caminando desde mi 
segunda casa y quedaba en el barrio más próximo a la laguna, bordeado por una 
calle y un potrero. Tenía tres pisos, y el primero en la parte de lo que podría ser un 
garaje estaba completamente destinado al cuidado de niñas y niños. Allí se 
encontraba un salón principal donde pasaban la mayor parte del tiempo, y hacia el 
fondo la cocina, el baño y una habitación con camas, cunas y hamacas. En el salón 
había un pequeño televisor, un mueble con materiales, cajas con juguetes, la 
mayoría incompletos, pinturas de animales en las paredes, un escritorio con 
computador y mobiliario infantil: mesas triangulares y sillas de colores diversos. La 
profe de este jardín llevaba alrededor de ocho años siento Madre Comunitaria, 
pero cuidaba niños desde mucho tiempo antes, aun siendo una niña. Admiré su 
capacidad de organización: además de cuidar a las niñas y niños, preparaba el 
almuerzo para su esposo y otros jornaleros que trabajaban con él en la finca. Tenía 
curiosidad y ganas de aprender otras formas de hacer las cosas; me hacía 
preguntas sobre cómo facilitar que las niñas y niños comieran, durmieran o 
atendieran a ciertas indicaciones.  Y yo, sin dar respuestas cerradas le preguntaba 
qué cambiaría del trato que había recibido ella misma siendo niña en relación a lo 
que le preocupaba.

Figura 4. Salón Hogar Comunitario 2.
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El tercer jardín (figura 5) y (figura 6) era una casa de dos pisos ubicada detrás de la 
piscina municipal. Su salón principal era el más amplio de los tres jardines aunque 
las tejas guardaban mucho el calor por lo que a veces se sentía un poco sofocante. 
Estaba equipado con muebles para guardar materiales, ganchos para las 
chaquetas, ruanas y maletas, un rincón que hacía las veces de biblioteca y un 
equipo de sonido. El espacio estaba decorado con trabajos realizados por las niñas 
y niños, y contaba con un baño exclusivo, adaptado a su tamaño. La cocina 
quedaba dentro de la casa, pero lo suficientemente cerca como para que la profe 
pudiera escucharlos mientras cocinaba. Esta Madre Comunitaria llevaba siéndolo 
cinco años y de ella me impactó su serenidad. Esa calma se sentía en el ambiente y 
también en las niñas y niños, que parecían reflejarla. El lugar había sido 
remodelado recientemente con adecuaciones que ella misma había gestionado. El 
resultado era un espacio en el que las niñas y niños podían acceder libremente a 
sus materiales, explorar, moverse. Todo había sido pensado para ellas y ellos, y se 
notaba.

 Figura 6. Salón Hogar Comunitario 3. Figura 5. Vista exterior Hogar Comunitario 3.

Estos tres Hogares Comunitarios, con sus diferencias y particularidades, mostraron 
que el cuidado en contextos rurales no era solo una tarea cotidiana, sino una 
práctica profundamente política, afectiva y pedagógica. Aunque forman parte de 
una institución, con lineamientos, metas y procesos de supervisión, la pedagogía 
que se vivía allí era otra: tejida desde el cuerpo, desde la experiencia, desde la 
necesidad de sostener la vida. Las Madres Comunitarias no solo ofrecían 



77

acompañamiento a niñas y niños: sostenían comunidades enteras a través de su 
trabajo, muchas veces invisibilizado, mal remunerado y sobrecargado. En sus casas 
transformadas en jardines, en sus cuerpos cansados pero firmes, en los sueños 
compartidos en voz baja, se revelaba una forma de resistencia cotidiana. 

Así como estos espacios íntimos habían sido transformados en lugares de cuidado 
compartido, reconfigurados por las mujeres que han abierto sus cocinas, patios y 
rutinas al encuentro con las niñeces, el territorio mismo ha atravesado procesos 
similares de resignificación. El nombre original del territorio donde se ubica el 
municipio era Guáquira, antes de la llegada de los españoles. Luego fue conocido 
como Pueblo Viejo, desde el 26 de junio de 1777, cuando el colonizador Fernando 
Vargas lo fundó con ese nombre. Finalmente, en 1934 adoptó el nombre de 
Aquitania por solicitud de Ramón Ignacio Avella, miembro de la Cámara de 
Representantes, quien nacido en esta tierra, y luego de recorrer la región francesa 
del mismo nombre, quiso también llamar Aquitania a su lugar de origen (Silago 
Páramo, comunicación personal, abril de 2023). Este gesto, que puede entenderse 
como un homenaje o una búsqueda de conexión simbólica, también podría leerse 
como parte de una lógica colonial más amplia, en la que los nombres originarios 
fueron desplazados por otros provenientes de Europa, diluyendo, aunque no 
borrando por completo, las memorias ancestrales que habitaban el lenguaje. 

La resignificación de la forma de nombrar el territorio, como ocurrió con el paso de 
Guáquira a Pueblo Viejo, y luego a Aquitania, revela una capacidad constante de 
transformar sin borrar del todo, de sostener tensiones y habitar contradicciones. 
Esa misma lógica se manifiesta en las dos narrativas que hoy conviven en Aquitania: 
la primera que ha hecho del monocultivo de cebolla la base económica del 
municipio, homogeneizando el paisaje, los ritmos y hasta la cultura misma; y otra, 
menos visible pero persistente, tejida desde otras sensibilidades y memorias, que 
no pone a la cebolla ni a la trucha en el centro, sino que gira en torno al 
cucarachero, las papas nativas, la ruana, el frailejón y el páramo. 

La segunda narrativa es sostenida por las formas de lucha en este lugar: desde lo 
que se sabe y desde lo que se hace a través de iniciativas comunitarias que, aunque 
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pequeñas, insisten en sembrar otras formas de vida y relación con la tierra: la 
Escuela de Agroecología Xisqua, el Proceso Resistencia Aquitania y la Asociación de 
Mujeres Proactivas de Aquitania (Asomuc), entre otras, cuyas las luchas están 
ancladas en la vida cotidiana y se expresan en prácticas como reunirse a sembrar, 
canalizar el agua, cuidar los animales, mantener viva la memoria de lo aprendido o 
recuperar algún saber narrado. Es un hacer que piensa, que decide, que se adapta 
a lo que hay mientras se trabaja. Sin embargo, así como la comunidad es sostén, 
también puede inmovilizar cuando se trata de romper patrones coloniales, 
apartando o desconfiando de quienes proponen hacer las cosas de forma 
diferente. Por eso, estas apuestas enfrentan no solo los retos propios de la 
organización comunitaria, sino también la indiferencia, la fragmentación y, a veces, 
la resistencia de la misma comunidad que buscan cuidar. 

Más que oponerse frontalmente al relato hegemónico, estas experiencias de 
resistencia comunitaria proponen coexistencias: modos de estar en el mundo que 
dialoguen con lo contemporáneo y lo heredado, pero reescribiéndolo desde 
adentro. En su cotidianidad, revelan que el territorio no es uno solo, sino muchos a 
la vez, y que, en esa pluralidad de sentidos, que no niega los conflictos, pero 
tampoco se reduce a ellos, laten futuros posibles.

Para mí, el territorio también se resignificó con el tiempo. Aprendí que en el pueblo 
la vida discurría con un ritmo más etéreo, como si la velocidad desapareciera y se 
hubiese dejado domar por el saludo en la esquina o la rutina compartida. Las 
motos rugían sin ceder el paso, pero no llegaban a interrumpir la tranquilidad que 
flotaba como neblina entre las calles. Todo quedaba cerca, y por eso mismo, todo 
se volvía reconocible: los rostros, los movimientos, los pasos que se repetían en 
distintos momentos del día. El tañido de las campanas se volvió familiar desde las 
6:30am, excepto los martes que el padre no daba misa, así como también las 
procesiones que cruzaban como ríos lentos en todas las festividades religiosas. 

Bastaba un desfile escolar o una novena para que algo se rompiera suavemente en 
la rutina. Aunque no se asistiera, se sabía: se sentía una especie de cuerpo 
colectivo, un latido común, aunque no mediara la palabra.
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Preguntar por alguien era casi siempre abrir la puerta a un vínculo. A veces me 
reconocían incluso antes de que yo alcanzara a presentarme, como si ya habitara 
en sus memorias. Aprendí a querer la papayuela, una fruta que antes me había 
pasado desapercibida, pero que allí se convirtió en mi sabor preferido, sobre todo 
en la cafetería de abajo de mi casa, donde siempre me regalaban una ñapa21.

Los espacios y las personas se fueron volviendo parte de mí, al mismo tiempo que 
yo me volvía parte de sus rutinas. En el restaurante de doña Anita me servían doble 
huevito porque sabían que no comía carne; en el café de Jesús me dejaron poner el 
concierto de Karol G cuando en mi casa no había luz; y en el restaurante de Cristian 
me contaban los sabores de la chicha22 de frutas porque ya conocían mis 
costumbres. Con el tiempo, no era solo que yo transitara por esos lugares, sino que 
también ellos me habitaban a mí, como huellas cotidianas que me recordaban que 
estaba siendo acogida.

Cada aroma, cada saludo, cada trocha recorrida fue tejiéndose en una memoria 
encarnada, no solo en el cuaderno de campo, sino también en mi cuerpo, que 
aprendió a andar más despacio, a cruzar entre fincas, a mirar con más cuidado y a 
escuchar con más atención. Aquitania dejó de ser un punto en el mapa para 
volverse un territorio sentido, un paisaje que también me habitó. No fue solo mi 
trabajo el que se sembró allí: también se sembraron vínculos, afectos, propósitos y 
preguntas que siguen latiendo en mí, más allá de esta investigación. Porque una vez 
el cuerpo ha sido tocado por un lugar, ya no se vuelve del todo al punto de partida.

21 La ñapa en Colombia es ese pequeño adicional que se entrega como muestra de aprecio o reciprocidad: un 
pan más, una mandarina más, un poquito de jugo más. Es común en plazas de mercado, tiendas de barrio o del 
pueblo, donde la familiaridad entre vecinos y la constancia de ir “donde siempre” hacen que este gesto se vuelva 
parte de una ética del cuidado cotidiano. No se pide ni se cobra: se da porque sí, como reconocimiento de los 
vínculos que sostienen la vida en comunidad.

22 En Colombia, la chicha es una bebida tradicional fermentada de maíz o tubérculos a la que a veces de pueden 
agregar un poco de jugo de fruta. Es de origen indígena y ha sido parte fundamental de las prácticas alimentarias 
y rituales en distintas regiones del país. Aunque su preparación y consumo han sido estigmatizados por procesos 
de higienización y políticas estatales, la chicha sigue siendo una expresión viva de saberes ancestrales y de 
resistencia cultural.
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Lo que cambió después de sumergirme

Sumergirme en Aquitania no solo implicó un cambio de lugar, sino una 
transformación profunda, una reconfiguración de cómo percibo, cómo escucho, 
cómo me comunico. Al principio, mis sentidos aún estaban atrapados en las 
estructuras rígidas de la vida urbana, y me resultaba difícil encontrar el ritmo lento 
y natural de un pueblo que, a pesar de su aparente calma, vibraba con historias y 
sonidos no siempre evidentes. Sin embargo, a medida que fui adentrándome más 
en los Hogares Comunitarios y con los encuentros con las Madres Comunitarias y 
las niñas y niños, la distancia entre lo que era yo antes y lo que soy ahora comenzó 
a desvanecerse.

Aprendí nuevas palabras como quien se asoma a una lengua secreta: “estar 
emparamado” era tener frío hasta los huesos, y “se toreó” o “se embejucó” quería 
decir que alguien se había enojado. Muchas de esas expresiones nacían del 
contacto con la tierra, los animales, el clima, los ritmos del campo. También fui 
reconociendo los modos de hablar de las niñas y niños: decían “aguamanos” para 
referirse al lavamanos, “lentejas” para nombrar a fríjoles, arvejas y garbanzos, o me 
llamaban “profe Larbita”, en un gesto afectuoso que transformaba la manera en 
que me llamaban las Madres Comunitarias (profe Laurita). Su comunicación no 
siempre usaba palabras claras: a veces eran sonidos y gestos crudos que, con el 
tiempo, aprendí también a identificar, descubriendo los matices entre un "ah", un 
"aaa", un "ah-ah" o un "abA". Cada uno de esos sonidos, aunque aparentemente 
simples, contenía una historia, un deseo, una necesidad.  Acoger esas formas de 
decir fue más que comprender su sentido: en lugar de apresurarme a corregir o 
dejar que se convirtieran en un dato anecdótico, permití que habitaran mi boca y 
mis gestos, como si el territorio mismo se filtrara en el cuerpo. Esa forma de 
nombrar, nacida del clima, del paisaje y de la vida cotidiana, transformó mi manera 
de pensar y construir el hacer pedagógico, porque el territorio se volvió una 
presencia activa que proponía formas de enseñar y aprender.
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Es así como mi relación con el territorio cambió. Al principio, miraba el paisaje como 
una visitante distante, pero a medida que me sumergí más en las rutinas del 
pueblo, en el cuidado, en el trabajo colectivo, aprendí a escuchar las voces no solo 
humanas, sino también las de la tierra, del agua, de la naturaleza misma. Esa 
transformación también alcanzó mi percepción del tiempo. En Aquitania el tiempo 
no es unidireccional, es cíclico y se organiza en torno a la temporada de lluvia y la 
temporada seca, marcando los ritmos del trabajo y de la celebración. Aunque al 
principio me costaba entender esa cadencia de cómo los habitantes del pueblo 
adaptaban sus días según el clima, cómo las decisiones dependían del estado del 
cielo, del agua, de los brotes, con el tiempo comprendí que todo tiene su propio 
lenguaje, su propio código y mi vida empezó a tener esos otros ritmos. 

El monocultivo, sin embargo, ha alterado en parte esas dinámicas: ha modificado 
los tiempos del descanso y la siembra, y ha tensionado la relación entre cuerpo, 
tierra y comunidad. Puede pensarse como una forma contemporánea de Pachakuti, 
esa revuelta del espacio-tiempo que, como señala Rivera Cusicanqui (2010), puede 
abrir ciclos de catástrofe o de regeneración. Aun así, otras formas de habitar el 
tiempo persisten: muchas festividades comunitarias siguen celebrándose cada año 
en las mismas fechas, como si resguardaran la memoria de un calendario ancestral. 
Es el caso de la festividad de San Isidro Labrador, patrón de las cosechas, o la de 
San Pascual Bailón, protector de la salud, los animales y los cultivos. 

Aquitania transformó mi forma de habitar el mundo rural y, con ello, mis maneras 
de comprender cómo circula el conocimiento. Entendí que este no siempre se 
comunica mediante palabras explícitas: también se manifiesta en los gestos, en las 
prácticas diarias, en los ritmos del cuerpo, en los vínculos con el entorno, en formas 
de comunicación llenas de agua y de tierra. Mi sensibilidad se agudizó, y percibí 
cómo el saber puede revelarse en lo que se hace, en lo que se repite con cuidado, 
en lo que se acompaña y se observa con atención. Fue una transformación también 
en el plano epistemológico, una apertura a formas de conocer que se entrelazan 
con la experiencia vivida. 
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Escuchar se volvió una forma de indagación, no para obtener respuestas, sino para 
acompañar lo que se está gestando. Guardar silencio no fue ausencia, sino una 
práctica activa de cuidado, de contención, de espera. Como sugiere Ursula K. Le 
Guin (2018), escuchar no es vaciarse para que el otro hable, sino disponerse a un 
encuentro en el que ambas partes se transforman, como las amebas que se tocan, 
se abren y se retiran dejando algo de sí en el otro. Desde esa ética de la escucha, 
comprendí que el relato no puede forzarse: debe ser cultivado como una relación. 
Esta disposición transformó también mi modo de investigar y de acompañar 
pedagógicamente: ya no se trataba de dirigir ni de preguntar desde afuera, sino de 
sostener el vínculo con presencia, de permitir que las preguntas nacieran del 
afecto, del roce cotidiano, de lo que las niñeces, el territorio y la experiencia 
compartida ponían en movimiento. Escuchar, entonces, fue también dejarme 
afectar, dejarme narrar por lo que acontecía, y soltar el deseo de controlar el 
sentido. Fue practicar una manera de estar con el mundo que no exige, sino que 
cuida, que no interroga, sino que acompaña.
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Corro por la orilla de la acequia, olorocita a menta y a la hierba 

moto. Juego con el agua, que va diciendo a los surcos, palabras 

que yo no entiendo, creo que dice a las habas que el perfume de 

sus flores llena el aire campesino de dulces promesas, a los 

tomates dirá que se cuiden de los soles que están pegando tan 

fuerte. No sé qué dice a la tierra, a los campesinos regando, a la 

vaca, o al caballo; pero yo canto con el agua y lo que ella diga lo 

invento.

Carlos Reyes Garrido, 10 años.

(Suelta de Poemas de Cedilij: Voces niñas para compartir, 

citado en Linternas y Bosques

 [Publicación en Facebook], 1993).
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Elegir la palabra niñeces en lugar de infancia no es un gesto inocente ni arbitrario. 
En América Latina, se usa con mayor frecuencia el término niñez, tanto en el 
lenguaje cotidiano como en los marcos institucionales, legislativos y educativos. 
Documentos como la Convención sobre los Derechos del Niño, políticas públicas 
como los Sistemas de Protección Integral de la Niñez, y programas de atención en 
países como Colombia, México o Argentina han contribuido a consolidar este 
término en el discurso oficial. Sin embargo, la elección de niñez y más aún, su 
pluralización en niñeces, no es solo una cuestión de frecuencia o cercanía lingüística, 
sino también una apuesta política y epistemológica.

Desde miradas críticas y descoloniales, niñez permite alejarse del concepto 
moderno y eurocentrado de infancia, entendido muchas veces como una categoría 
universal, ahistórica y homogénea. Aunque el término infancia se ha pluralizado 
cambiándolo por infancias para reconocer la diversidad y la multiplicidad de 
experiencias, emociones y formas de habitar de niñas y niños, su raíz etimológica 
en latín infans, que significa "sin voz", revela cómo, durante siglos, la historia de las 
niñas y los niños ha sido escrita desde el silencio y la negación de su agencia. Sin 
embargo, las niñeces no solo tienen una voz, sino muchas voces, y una incansable 
necesidad de usarlas. Escucharlas es una invitación a es una invitación a desmontar 
la noción hegemónica de Infancia, con "I" mayúscula, universal y homogeneizadora, 
y a abrir paso a otras formas de ser y estar en el mundo, tejidas desde la 
experiencia situada, relacional y colectiva.

Como plantea Spivak (2003), escuchar esas voces no implica el ejercicio de 
encontrar una voz pura o esencial sino de reconocer las estructuras ideológicas y 
sociales que moldean los ritmos, los volúmenes y los silencios de esas voces. En 
esta investigación, esta idea tomó forma en un esfuerzo constante por examinar 
críticamente cómo escuchaba y dialogaba con las voces de las niñeces, 
reconociendo que toda escucha es, en sí misma, una mediación. Esta mediación no 
solo implica cargas epistémicas, sociales y políticas, sino que también se inscribe en 
lo que Ursula Le Guin (2018) describe como “un canje o intercambio recíproco de 
actos” (p.141). Así, al abandonar la idea de “encontrar la voz de las niñeces” se abrió 
para mí la posibilidad de construir puentes hacia comprensiones más profundas y 
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relacionales sobre cómo las niñas y niños en contextos rurales construyen 
significados, ejercen su agencia y manifiestan sus estéticas y afectos en sus vínculos 
con el territorio, la familia y la comunidad. También me permitió comprender sus 
silencios y ausencias como expresiones significativas, en lugar de interpretarlos 
solo como vacíos o falta de información.

Esta investigación se alinea con los planteamientos de María Emilia Tijoux (2013), 
quien, en sus estudios sobre niñeces peruanas migrantes en Chile, muestra cómo 
los cuerpos, gestos, silencios y prácticas cotidianas de niñas y niños también 
comunican, especialmente en contextos donde el lenguaje verbal puede no ser el 
canal principal de expresión. A partir de esta comprensión, procuré no solo 
escuchar sus palabras, sino también atender a los silencios, las ausencias, los 
juegos y los gestos que, en su conjunto, manifestaban formas diversas de agencia. 
Este enfoque resultó fundamental, considerando que los co-protagonistas de la 
investigación eran niñeces de primera infancia, muchas de ellas en proceso de 
desarrollar su oralidad, por lo que su expresión no se limitaba al lenguaje hablado.

Hago Queso con mi Abuelita estuvo ayudando a rasgar 

papel como las otras niñas un rato. […] Se aburrió y para que 

no entrara a la casa todavía empecé a llamarla por su nombre 

poniendo diferentes melodías y entonando diferentes sílabas. 

Ella sonrío, corrió hacia mí y abrazó mis piernas, volvió a 

alejarse un poco y las otras niñas empezaron a llamarla 

también jugando con las melodías y las sílabas. La niña sabía 

que se trataba de ella, que el juego era con ella. Se acercó 

corriendo con pequeñitos pasos por el corredor al frente de la 

casa y cuando se estaba aproximando frenó, eso les causó 

risa a las otras niñas. Hago Queso con mi Abuelita se dio 

cuenta y lo repitió varias veces para que se rieran (Diario de 

campo, 12 de mayo de 2022).
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Muevesillas aún no habla, pero se hace entender cuando 

comiendo se le cae un arroz y necesita levantarlo, cuando 

quiere ir al baño, o cuando ve que alguien está haciendo otra 

cosa fuera de la indicación. No sé si como un acto de cuidado 

o una forma de estar alerta.  Mientras hoy pintaban, 

Muevesillas no mostró mucho interés en la pintura por lo 

que saqué juguetes, pero tampoco le interesaron durante 

mucho tiempo. Por el contrario, se bajó de la silla para 

caminar por el espacio, para coger los frascos del jabón, la 

escoba y tocar la cámara (Diario de campo, 3 de junio de 

2022). 

En sintonía con las epistemologías de Sur, asumir que experiencias como las de 
Hago Queso con mi Abuelita o Muevesillas constituyen formas de conocimiento 
situado, permite reconocer que las niñeces no se limitan a recibir pasivamente 
instrucciones. Por el contrario, participan activamente en la creación de sentidos 
desde su estar en el mundo. En el caso de Hago Queso con mi Abuelita, cuando 
reconoció su nombre en las diferentes entonaciones, no solo aceptó la invitación al 
juego, sino que tomó control de este al integrar su propia propuesta: frenar 
repentinamente y repetir esta acción para provocar risa en las otras niñas y así, 
reconocer las emociones colectivas y usarlas para sostener el vínculo. 

De manera similar, Muevesillas, con sus exploraciones autónomas del entorno, 
estaba construyendo conocimiento material al evaluar la textura, el peso y la 
función de los objetos con los que interactuaba. Estos gestos fueron muy 
importantes porque desafiaban categorías hegemónicas que deslegitiman otros 
modos de conocimiento y se salían de los parámetros normativos de la educación 
centrada en la recepción pasiva o en la realización actividades lineales. 

Sin embargo, reconociendo los dilemas y paradojas de ser una investigadora 
adulta, al volver sobre el diario de campo encontré que los esfuerzos por percibir 
de otras formas no habían sido suficientes para evitar las mediaciones que 
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encuadran las expresiones de niñas y niños dentro de un marco adulto. Aunque 
procuré abrirme a la multiplicidad de lenguajes de la primera infancia y utilicé 
prácticas artísticas para diversificar las formas de expresión, en mi diario de campo 
terminó predominando el registro oral. Escribí muchas más experiencias ligadas a 
conversaciones que a gestos, y apunté más información de quienes podían hablar 
que de los bebés, por ejemplo. 

Esta tensión dialoga con lo que ya advertía María Cristina Salazar (2006) en los años 
ochenta, a partir de su investigación con niños, niñas y jóvenes trabajadores de la 
periferia de Bogotá. En su trabajo, Salazar se preguntaba cómo lograr que la voz 
adulta no se impusiera sobre las perspectivas de las niñeces y reconocía la 
dificultad de acceder de manera “confiable” a sus experiencias y pensamientos. No 
obstante, el valor de su rol como investigadora adulta estaba en lo que se sostenía 
más allá de lo escrito: la construcción de relaciones más igualitarias y la 
persistencia en la comunicación cotidiana con las niñas, niños y jóvenes. Tal como 
lo describe Salazar, se trataba de “estar presentes en sus entrenamientos, 
conversar con ellos y escuchar sus historias, sus bromas y sus chismes y compartir 
sus alegrías y sus temores” (2006, p. 124). En ese plano de cercanía y confianza, 
más que en los registros textuales, se jugaba la posibilidad de escuchar de verdad a 
las niñeces.

Es así que, aún con las limitaciones y sesgos que como investigadora adulta tuve, 
las niñas y niños que aparecen en esta Trocha son un canto polifónico que desafía 
los relatos urbanos, blancos y masculinos sobre la infancia. Aquí, las niñeces no se 
escriben como historias lineales o mediante definiciones rígidas: están constituidas 
por movimientos, afectos, biopoéticas y vínculos que se entrelazan, dejando ver la 
riqueza y complejidad de sus existencias.

Hablar de niñeces es, finalmente, una apuesta por reivindicar la diversidad y las 
agencias silenciadas. Es reconocer que sus vidas no están "en proceso" hacia algo 
más pleno, sino que son completas y potentes en sí mismas, están profundamente 
entrelazadas con el territorio, con el agua y con la tierra que habitan y transforman.
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Las experiencias pedagógicas que viví antes de esta investigación, tanto como 
tallerista, artista-formadora y maestra en espacios de educación formal y no formal, 
estuvieron atravesadas por la pregunta por la descolonialidad del saber y del poder 
(Quijano, 2014). En esos procesos me interpelaban preguntas que no eran solo 
conceptuales, sino también situadas: ¿Por qué las innovaciones pedagógicas que 
me pedían adoptar los colegios donde trabajaba siempre provenían del Norte 
Global? ¿Por qué se admiraban las escuelas del bosque en Alemania o Australia, 
mientras las formas propias de educación en comunidades rurales eran 
invisibilizadas o subestimadas? ¿Por qué, a pesar de vivir en un país pluriétnico y 
multicultural, sabía tan poco sobre cómo aprendían en otras culturas? ¿Cómo podía 
hacerme entender con una estudiante indígena que hablaba poco español y cuya 
familia había sido desplazada a Bogotá? ¿O cómo debía gestionar los comentarios 
sobre mi piel “limpia”23, en comparación con la suya, de un grupo de niñas 
indígenas en Leticia? Si lo que había aprendido sobre educación artística dependía, 
en gran parte, de la calidad de los materiales y los espacios, entonces, ¿qué era la 
educación artística en lugares donde esos recursos no estaban disponibles, o 
donde los materiales disponibles eran otros que yo, por mis propios sesgos, no 
lograba reconocer como tales?

En este recorrido, también comencé a notar los límites de las pedagogías activas 
que me entusiasmaban y que se promovían en los espacios escolares que habitaba. 

23 Como parte de mi trabajo de grado en el que se entrelazaba arte y pedagogía hice una estancia en un 
resguardo Tikuna en Leticia, Amazonas. Construí un vínculo especialmente cercano con unas niñas y su familia. 
Constantemente me tomaban del brazo en diferentes actividades y acariciaban mi piel señalando lo limpia que 
estaba, refiriéndose al color blanco. En una ocasión les pregunté si su piel también estaba limpia y respondieron 
que no, porque era más oscura.

Construcción de los afectos
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Aunque planteaban metodologías participativas y centradas en las y los 
estudiantes, muchas veces dejaban intactas las estructuras de racismo, xenofobia, 
machismo, homofobia y clasismo que atravesaban las aulas y las vidas de las 
niñeces. Lo participativo no siempre era transformador, y la escucha no siempre 
implicaba reconocimiento.

Más allá de los enfoques metodológicos, lo que comenzó a inquietarme con más 
fuerza fue cómo muchos referentes pedagógicos invisibilizaban los contextos, 
lenguajes y formas de vida de las niñeces no hegemónicas. Como plantea Mauricio 
Caviedes (2016), en sus estudios sobre educación indígena en Colombia, esta lógica 
no solo subestima los saberes ancestrales, sino que despoja a las niñeces de la 
posibilidad de ver reflejados sus propios entornos y vivencias en los espacios de 
aprendizaje. Al imponer referentes ajenos, muchas veces urbanos, técnicos o 
eurocentrados, se desdibujan las cosmovisiones locales y se interrumpe la 
posibilidad de construir sentidos desde lo que les es familiar, próximo y 
significativo.

A pesar de haber cultivado una mirada crítica y una sensibilidad hacia la 
perspectiva descolonial, mis primeros encuentros con las niñeces en Aquitania 
estuvieron teñidos de una mirada basada en la carencia: las niñeces que observaba 
me parecían incompletas al compararlas con la noción hegemónica que aún me 
atravesaba. En lugar de proponerme conocerlas, me fijaba en lo que no hacían, en 
lo que no se ajustaba a las expectativas que, sin quererlo, seguía reproduciendo. 
Aunque estas observaciones nacían de la duda, no dejaban de llevar implícito un 
juicio colonial basado en lo que yo había aprendido que “debía” hacer un niño 
según un modelo de desarrollo que no reconoce particularidades contextuales ni 
culturales.

A Ruana Rosada se le dificulta saltar dentro y fuera de los 

aros. Para su edad, parece que tiene una baja estimulación 

corporal (Diario de campo, 2 de mayo de 2022).
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En este momento apenas había transcurrido dos semanas desde mi ingreso al 
espacio por lo que era un juicio anticipado en el que estaba midiendo unas 
habilidades sin tener en cuenta el contexto de Ruana Rosada, por ejemplo, ¿qué 
tan seguido jugaba con los aros?, ¿cómo estaba el ánimo de la niña ese día?, o 
¿cómo había configurado la profe los espacios antes de mi llegada?, ¿les permitía 
saltar dentro del salón? 

En la medida que pude compartir más tiempo y espacios con las niñeces, mi mirada 
se fue transformando. Un día fuimos a caminar alrededor del jardín hasta un 
pequeño puente que cruzaba una quebradita. Pasamos por una parte donde el 
pasto había crecido mucho y no se veía dónde poner el pie para no tropezarse. 
Ruana Rosada iba primera en la fila justo detrás de la profe, sus pasos eran 
seguros e incluso llevaba de la mano a un niño más pequeño para que no se 
cayera. Esta acción, simple y espontánea, me hizo comprender que la carencia que 
me había llevado a pensar que su nivel de desarrollo era inferior, no era más que 
un sesgo de mi observación, Ruana Rosada me estaba mostrando con su cuerpo 
que no tenía una baja estimulación corporal, como había anotado en mi diario de 
campo, sino que tenía otro tipo de estímulos relacionados a su contexto, como 
caminar por el campo, acompañar a su mamá al trabajo, cuidar de otras niñeces o 
jugar en la calle, lo que hacía que caminar por un terreno inestable casi a ciegas, 
llevando de la mano de otro niño no fuera un problema para ella.

Como explica Grosfoguel (2016), descolonizar el saber implica desestabilizar las 
epistemologías dominantes y reconocer la diversidad de formas de conocimiento 
históricamente marginadas.  Descolonizar mi mirada implicó un ejercicio profundo 
de atención y cuidado hacia las formas de estar y saber de las niñeces en Aquitania. 
También exigió reconocer mis propios sesgos sin temor paralizante, pero con la 
disposición ética de asumir sus consecuencias y transformarlos, reparando, en lo 
posible, los efectos de esas miradas que, aun sin quererlo, podían replicar formas 
de exclusión.

A lo largo del trabajo de campo, participé en las tareas cotidianas, reconociendo 
que mi papel no era el de una observadora externa, neutral, ni aislada, sino el de 
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un ser relacional inmerso también en el contexto, al menos temporalmente. Tal 
postura desafiaba la idea tradicional de la etnografía como una práctica unilateral la 
reconfiguraba como un acto de reciprocidad y vínculo. Esta relación de 
corresponsabilidad que se fue tejiendo me permitió entender que descolonizar el 
saber y cuidar son actos profundamente entrelazados y co-constitutivos. Al trabajar 
junto a las niñeces en sus juegos, en las pequeñas tareas que brotaban con la 
mañana o en los momentos de pausa y conversación, entendí que mi presencia 
también alteraba el curso de las cosas. Pero no solo entre humanos nos movimos 
en este devenir: el territorio hablaba, empujaba, se abría y se cerraba. La tierra nos 
manchaba las palmas y los zapatos, el viento arrancaba palabras antes de que 
llegaran al oído, la lluvia marcaba el hacer o no algunas actividades. El territorio, 
que no fue un fondo inerte, sino un cuerpo vivo que nos sostuvo, nos desafió y nos 
enseñó a mirar de otra manera.

Puig de la Bellacasa (2017) señala que el cuidado tiene una dimensión material e 
interpersonal que se despliega en los gestos, tiempos compartidos y acciones 
concretas que sostienen la vida. Esta perspectiva desafía nociones más 
instrumentalizadas del cuidado, que lo reducen a una tarea funcional o a una 
obligación moral dentro de estructuras jerárquicas, como aquellas que establecen 
roles de género rígidos o distribuyen el cuidado de manera desigual entre quienes 
cuidan y quienes son cuidados. En lugar de ser un deber impuesto o un servicio 
unidireccional, el cuidado aquí emergió como un proceso colectivo, tejido en las 
relaciones cotidianas. La hora de las onces, por ejemplo, se transformaba en un 
acto creativo donde los calados24 y el queso se convertían en pequeñas esculturas 
moldeadas a mordiscos. 

Lavarse las manos, por su parte, trascendía la práctica de higiene para convertirse 
en un juego que combinaba el seguimiento de pasos, el placer de crear burbujas y 
la construcción de una responsabilidad compartida de cuidado mutuo: las niñas y 
niños se observaban entre sí, se ayudaban a completar los pasos o se recordaban 
mutuamente detalles olvidados, como enjuagar completamente el jabón o secarse 
bien las manos, lo que se convertía en relaciones de apoyo y cooperación donde el 

24 Calado es en Colombia un tipo de tostada.
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En el acompañamiento que realizaba, yo también era acompañada por las niñeces 
en el acto de aprender, como si el proceso pedagógico se revirtiera y yo misma 
asumiera el rol de aprendiz. Ingold (2018) describe el aprendizaje como un proceso 
relacional en el que “aprendemos de aquellos con los –o lo– que estudiamos […] en 
una prolongada clase magistral en la que el novato gradualmente aprende a ver 
cosas, a escuchar y a sentirlas también, de la forma en las que sus mentores las 
saben hacer” (p.221). En este sentido, estar-con tanto humanos como no humanos, 
fue una práctica comprometida que me exigía atención para escuchar y observar 
con todo el cuerpo.

cuidado personal se entrelazaba con el cuidado del otro, transformando una 
práctica rutinaria en un acto de interdependencia. Estas prácticas cotidianas, lejos 
de ser triviales, se configuraban como actos de resistencia frente a las jerarquías 
adultocéntricas, desafiando así la idea de que el juego y la creación solo tenían 
lugar en espacios y tiempos predeterminados como la clase o el salón.

Cuaderno de Tareas estaba encargada del jabón, Corro como Sonic 

entregaba las toallas y Frozen estaba abriendo la llave del agua. Me asomé al 

baño para ver cómo iban. Pijama de Huellitas se subió a la banca y una vez 

arriba tardó unos segundos en subir las mangas de su saco verde. Eran 

mangas muy pegadas difíciles de subir. Tuve el impulso de subirlas para 

agilizar la fila, pero no lo hice, seguí observando. Cuaderno de Tareas 

agarró una mano para ayudarle y entre los dos lo lograron. Luego Frozen 

abrió el agua y cerró y abrió tratando de encontrar la cantidad de chorro 

correcta mientras los demás le decían “ahí”, “no, más abierta”, “mucho”, 

“más poquito”. Cuaderno de Tareas presionó con fuerza para que saliera 

jabón y al seguir los pasos de la imagen pegada al lavamanos se hicieron 

burbujas. Los que estaban en el baño se sorprendieron e intentaron 

agarrarlas. Se lavó con el agua, que por la fuerza que llevaba en contacto con 

la piel, salpicó a los que estaban allí, unos rieron, otros se molestaron. Corro 

como Sonic con un gesto incómodo por las gotas en la cara, le entregó una 

toalla dejando caer las otras al suelo porque las tenía entre los brazos 

desordenadas. Cuaderno de Tareas, llamó la atención de quien seguía en la 

fila e inició el mismo proceso mientras Corro como Sonic y yo recogíamos 

las toallas (Diario de campo, 28 de abril de 2022).

95
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Fue en estas escenas cotidianas que la pedagogía de la ternura (Cussiánovich y 
Schmalenbach, 2015; Turner-Martí y Pita-Céspedes, 2002; Morales, 2021; 
Cussiánovich 2015; 2018) floreció como un acto de resistencia frente a las 
dinámicas adultocéntricas y las estructuras de poder que buscaban apresurar y 
controlar a las niñeces. Con frecuencia observé dentro y fuera de los jardines cómo 
el poder se manifestaba en una gama que iba desde lo casi imperceptible como 
ignorar sus voces al tomar decisiones que les afectaban, hasta formas más 
explícitas de control y coerción. La imposición de roles de género, por ejemplo, se 
evidenciaba desde edades tempranas en las tareas asignadas y, sobre todo, en las 
expectativas sobre su comportamiento. Las niñas eran socializadas bajo el peso de 
la obediencia y la sumisión, mientras que los niños enfrentaban exigencias de 
dureza emocional y resiliencia física. 

Esta violencia simbólica se entrelazaba con prácticas de silenciamiento y 
descalificación de sus emociones, reduciéndolas a berrinches. También se 
manifestaba en el lenguaje con el que se les nombraba cuando su comportamiento 
se salía de lo esperado: cansón, caprichosa, necio. Estas forman de control no se 
limitaban a lo discursivo, sino que se extendían al cuerpo, sometiéndolo a 
disciplinamientos cotidianos: la obligación de comer, los tirones para desplazarlos, 
los gritos y, en algunos casos, los golpes usados como corrección. Aunque 
normalizadas, estas formas de violencia restringían su autonomía y les enseñaban, 
de manera implícita, que sus necesidades y deseos eran secundarios frente a la 
autoridad adulta.

En este contexto, las dinámicas de maltrato que emergían en la cotidianidad de las 
niñeces no podían ser reducidas a actos individuales de violencia o descuido, sino 
que respondían a entramados estructurales que reflejan la crueldad. Así, la 
violencia sobre las niñeces no solo era un reflejo de dinámicas interpersonales, sino 
un mensaje inscrito en la estructura social (Segato, 2018), una forma de control que 
naturalizaba el sufrimiento y reforzaba jerarquías adultocéntricas.

Al ser un entramado estructural, esta crueldad no se limitaba a las niñeces del 
presente, sino que muchas personas adultas también reconocían haberla sufrido 
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en su propia niñez. Y aunque no siempre se reproducía de la misma manera, las 
marcas de estas violencias sistemáticas seguían presentes, tejidas en el entramado 
social como una herencia de control que se perpetuaba de generación en 
generación.

Por su parte, Ulloa (1988) describe la crueldad como un dispositivo sociocultural 
que opera dentro del paradigma del desamparo. Desde esta perspectiva, el 
desamparo se hacía visible en las interacciones sociales del municipio, cuando las 
relaciones con las niñeces se construían entre heridas, rechazos e invalidaciones. 
Las niñas y los niños en ocasiones quedaban atrapados en el “entre” de las 
relaciones jerárquicas, usualmente sin la presencia de un tercero que mediara o 
abogara por el cuidado mutuo. Esta ausencia de mediación podía deberse a la 
validación del maltrato por parte de otras personas adultas, o en algunos casos al 
temor de las repercusiones sociales en una comunidad cerrada, pues denunciar 
podía significar rechazo, señalamiento e incluso agresiones físicas, lo que motivaba 
a muchas personas a optar por “no meterse.”

Frente a estas formas de control, la ternura emergió como una pedagogía 
insurgente, un posicionamiento ético y político que, lejos de ser ingenuo, abría 
grietas en las estructuras dominantes al reconocer y validar las voces, los tiempos y 
las sensibilidades de las niñeces. Carbón y Martínez (2019) plantean que la ternura 
no es solo un gesto afectivo, sino una fuerza política capaz de desafiar las lógicas de 
dominación inscritas en la cotidianidad. Desde esta perspectiva, enfoqué mi mirada 
en reconocer los gestos y momentos de ternura que emergían tanto en las 
personas adultas como en las propias niñeces, entendiendo que estos actos no 
eran meros instantes efímeros, sino expresiones de resistencia y agencia. Al mismo 
tiempo, adopté la ternura como fundamento metodológico en la investigación y en 
la construcción de mis vínculos con las niñas y los niños. Esto sugiere que, aunque 
las grietas del desamparo son reales, también existen fisuras en las que la ternura 
irrumpe como una potencia transformadora, capaz de resistir y reconfigurar las 
jerarquías sociales impuestas.
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La ternura se convirtió en una práctica de cuidado que subvertía las relaciones 
verticales al reconocer en el otro (las niñeces) su vulnerabilidad, su agencia y 
dignidad. Como sostienen Carbón y Martínez (2019) "la ternura no solo acaricia, 
sino que también confronta y cuestiona la crueldad estructural que busca 
perpetuar las desigualdades sociales" (p. 35). Mi apuesta por la pedagogía de la 
ternura surgió, entonces, como una respuesta a esta realidad, como gesto político y 
ético, la ternura me ofreció una forma de relación que no solo reparaba, sino que 
también reconfiguraba las relaciones de poder, mostrando que otro mundo es 
posible cuando se pone en el centro el cuidado y el respeto mutuo. 

En ese sentido, al construir las relaciones desde la ternura, se instauró también la 
terceridad, entendida como esa presencia “tercera” que permite trascender las 
relaciones binarias o asimétricas como la de dominador y dominado, adulto y niño 
(Morales, 2021). Esta terceridad no fue un elemento externo que se añadió como 
una norma o una autoridad que nos dice cómo debemos comportarnos, sino que 
fue algo que emergió de manera interna, en el contexto mismo de nuestra 
interacción. Así, responder desde la ternura a las niñeces respetando sus tiempos, 
cuerpos, deseos y exploraciones plásticas libres, se convirtió en un gesto de justicia 
que contrarrestaba las prácticas de control. 

La profe había recibido una donación de juguetes para las niñas y niños del 

jardín. Había carritos, teteros, aviones pequeños y muñequitos como los que 

salen en las piñatas o en la cajita feliz. La profe les dijo que a quien 

terminara por completo el almuerzo le iba a ir entregando un juguete para 

que se lo llevaran a la casa y mientras esperaba que acabaran empezó a 

clasificarlos: los muñequitos y teteros para niña a un lado y los carritos y 

aviones para niño a otro. Yo estaba sentada a su lado también almorzando y 

le pregunté, a modo de sugerencia, por qué no dejaba que cada niña y niño 

escogiera a ver cuál les gustaba. Le pareció buena idea y a medida que iban 

mostrando su plato vacío podían escoger un juguete. La mayoría de las 

niñas y niños escogieron del grupo que se esperaba según su género. Sin 

embargo, Moñitas y Arañas Coloridas escogieron del grupo contrario, ella 

optando por un avión y él por un muñequito con ojos grandes y tiernos 

(Diario de campo, 7 de octubre de 2022).
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En este ejemplo, un gesto pequeño pero significativo instauró la terceridad como 
una posibilidad de reconfigurar las relaciones de poder en el aula. Al permitir que 
las niñas y los niños eligieran sus juguetes según sus propios deseos, en lugar de 
imponerles una clasificación basada en roles de género, se abrió un espacio donde 
sus subjetividades pudieron expresarse libremente.

Esta terceridad no emergió como una imposición ni como un desafío directo a la 
profe, sino como una mediación respetuosa y dialogada, que permitió transformar 
el vínculo de manera gradual. Aunque la profe quizá no tenía plena conciencia de 
los estereotipos de género que podía estar reproduciendo, la sugerencia generó un 
espacio de reflexión, no desde la confrontación, sino desde el intercambio, dando 
lugar a nuevas formas de distribuir los juguetes más allá de las expectativas 
sociales preestablecidas. Si bien este acto no eliminó de inmediato las influencias 
culturales que orientaban sus elecciones, pues la mayoría de los niños siguió 
eligiendo carritos y la mayoría de las niñas optaron por los muñecos y teteros, sí 
abrió dio la posibilidad de que Moñitas y Arañas Coloridas escogieran algo 
diferente. Estas pequeñas acciones pueden pensarse como grietas que 
interrumpen, aunque sea de forma sutil, el curso esperado por las lógicas 
dominantes Walsh (2017). En ellas se abren posibilidades de imaginar y practicar 
otras formas de ser y estar en el mundo. Son gestos que, sin negar la opresión, la 
desafían desde adentro: abren resquicios por donde se filtran preguntas, afectos, 
semillas.

En otros casos, instaurar la terceridad me enfrentó a desafíos más complejos, que 
tuve que asumir con una mirada honesta y compasiva hacia mí misma, 
reconociendo las contradicciones y los límites contextuales y propios. Situaciones 
como presenciar un regaño fuerte por orinarse en la cama o la amenaza de no 
poder salir a la huerta por “no portarse bien” me ponían en una disyuntiva, donde 
la sensación de no poder desautorizar a los adultos me llenaba de incertidumbre. 
Estos momentos me conducían a preguntarme sobre el tiempo y el espacio 
adecuado para propiciar la terceridad.
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Con el tiempo, comprendí que la terceridad no siempre se impone de manera 
inmediata ni directa en cada situación específica, sino que emerge como el 
resultado de una acumulación de pequeñas acciones sostenidas, un "trabajo de 
hormiga" (Cussiánovich en Morales, 2021) que, poco a poco, va habilitando espacios 
para reconocer las marcas que deja la crueldad estructural y, al mismo tiempo, 
abrir resquicios para otras formas de relación más justas y sensibles. En ese 
sentido, la terceridad es una forma de ternura y no se limita a intervenir en un acto 
concreto de violencia, sino que se abre como una posibilidad de visibilizar y 
transformar las dinámicas de poder que, de manera sistemática, atraviesan las 
experiencias de las niñeces. 

En suma, la ternura fue la disposición inicial que abrió el espacio afectivo y 
relacional, mientras que el cuidado lo sostuvo y nutrió a través de acciones 
continuadas. En la escena del lavado de manos, la ternura operó como el principio 
que permitió la construcción de una red de apoyo funcional y solidaria, donde el 
tiempo que cada niña y niño necesitaba para completar la acción fue respetado 
tanto por los adultos como por sus pares. El cuidado, entonces, trascendió los actos 
concretos de asistencia mutua: Cuaderno de Tareas ayudando a Pijama de 
Huellitas a subir las mangas, las sugerencias a Frozen sobre la cantidad de agua 
que debía dejar salir de la llave, o Corro como Sonic entregando las toallas. Estos 
gestos simples no solo evidencian una atención sostenida y una sensibilidad hacia 
las necesidades del otro, sino que también revelan cómo la ternura y el cuidado no 
fueron unidireccionales, de adultos hacia niñas y niños, sino que circularon entre 
las propias niñeces, fortaleciendo vínculos de confianza y respeto en un entramado 
relacional compartido.

Las niñeces, como cuerpos colectivos, comparten un tejido común, un entrelazado 
de experiencias y vulnerabilidades; cada daño, cada acto de despojo o descuido, no 
es solo un golpe individual, sino un temblor que sacude a todas las niñeces. Esta 
mirada se nutre también de los enfoques poshumanistas que, como plantea Lenz-
Taguchi (2010), proponen pensar los vínculos de las niñas y niños desde nociones 
de entanglement, es decir, como parte de redes relacionales donde lo humano y lo 
no humano se co-constituyen.  Como ya he mencionado, la crueldad no es un 
hecho aislado ni únicamente el resultado de decisiones individuales, sino la 
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expresión de un sistema que normaliza las múltiples caras de la violencia hacia las 
niñeces. Cussianovich (en Morales, 2021) explica que al golpear a una niña o niño 
"has tocado al conjunto" (p.134). En ese sentido, las respuestas a esos daños 
tampoco son aisladas, por tanto, cada acto de cuidado y ternura se convierte en un 
acto político que resiste las imposiciones de un paradigma adultocéntrico. 

Así, la ternura y el cuidado, más que actos espontáneos, pueden entenderse como 
formas de relación que habilitan otros modos de habitar el mundo. En este sentido, 
pensar la educación y en este caso la crianza desde una perspectiva no 
adultocéntrica implica asumir que esas prácticas también pueden desafiar las 
estructuras de dominación. Coincido con hooks (2022), cuando sostiene que “el 
amor en el ámbito pedagógico no es solo un sentimiento; es una acción, una 
práctica que busca liberar tanto al oprimido como al opresor” (p. 129).  Es decir, el 
amor entendido como praxis educativa desafía las estructuras opresivas, 
generando espacios donde las niñas y niños puedan florecer sin el peso de las 
expectativas adultas y coloniales. 

En mi investigación, esta praxis del amor se concretó en la creación de espacios 
sensibles donde las voces de las niñeces no solo son escuchadas, sino también 
valoradas en su diversidad. Pero este amor no fue un camino libre de dilemas, 
recto, ni ordenado: abrazar el amor pedagógico significó también abrazar el error, 
el tropiezo y el caos que desarman las expectativas adultas y desestabilizan la lógica 
del control. 

Tuvimos una salida con las niñas y niños. Llegamos 

caminando hasta "La Casita", un proyecto agroecológico de 

un líder de la comunidad en la casa que fue de sus abuelos. 

Estaban muy felices y pasamos el día allí corriendo por el 

campo, comiendo pollito con la laguna de fondo y pintando 

con acuarela. Cuando entramos a la huerta, a pesar de las 

recomendaciones y de estar tres adultos allí, el cultivo 

terminó con la mayoría de las lechugas aplastadas bajo un 

ejército de piecitos entusiastas. Me abrumó la culpa y la 

frustración. Como responsable de la actividad, me pregunté 

si había fallado en guiar la experiencia, si debí haber puesto 

101



102

Su respuesta tranquila y comprensiva me hizo comprender que la agroecología no 
es solo un modelo de producción, sino un paradigma relacional en el que la 
naturaleza es un ser vivo que interactúa con los cuerpos, afectos y curiosidad de las 
niñeces. Este enfoque, en sintonía con Puig de la Bellacasa (2017), se nutre de una 
ética del cuidado que reconoce la interdependencia de todos los seres 
involucrados, humanos y no humanos, en un entramado afectivo y vital. En este 
sentido, la ética agroecológica no se expresa a través del control o la corrección, 
sino del acompañamiento respetuoso, donde los errores y las confusiones forman 
parte del acto de aprender a cuidar.

Hacer parte del proceso de crianza, acompañar y enseñar implica caminar junto a lo 
inesperado, con sus aciertos y sus tropiezos. En vez de evadir lo que había ocurrido, 
lo compartí con las niñas y niños. Conversamos con calma sobre lo que notamos: 
les pregunté si habían visto lo que pasó en el cultivo, y juntos nos preguntamos qué 
podría significar para el anfitrión y también para las plantas. No fue una charla para 
corregir, sino una ocasión para imaginar otros modos de cuidar. Más que dar 
respuestas, la huerta nos abrió preguntas: ¿cómo se cuida algo que también invita a 
ser explorado?, ¿cómo aprender a cuidar sin miedo a equivocarse?

Dentro de estas comunidades, el cuidado no fue unidireccional, sino un tejido de 
reciprocidades en el que también me sentí cuidada por las niñas, los niños y las 
profes. Fueron sus gestos cotidianos los que sostuvieron mi vida emocional y física, 
creando un entramado afectivo que no solo acompañó la investigación, sino que 
dio forma a la vida compartida en el territorio. Las profes, por ejemplo, respetaron 

más límites o haber previsto mejor lo que podía suceder. Por 

un momento, me vi desde afuera, como una adulta que debía 

poner orden, corregir, reparar lo dañado. Pero para mi 

sorpresa, nuestro anfitrión me dijo que una lluvia fuerte 

también habría afectado las hojas y que, en ese modelo de 

cultivo, no todo lo que se siembra se cosecha para el 

consumo humano, sino que de la huerta también se 

alimentan los caracoles, tijeretas, aves y mamíferos (Diario 

de campo, 23 junio de 2023).
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En este tejido de experiencias, el cuidado fue mutuo. Las niñas, los niños, las profes 
y yo misma construimos espacios de reciprocidad cotidianos desde las 
posibilidades que cada uno podía ofrecer. Ese cuidado no surgía solo de los afectos 
personales, sino de formas de relación que ya habitaban el territorio: maneras 
comunales de acompañarse, de aprender en colectivo, de sostenerse en medio de 

que soy vegetariana. En el almuerzo me servían huevos sobre el arroz y muchas 
papas, cubios y nabos y siempre preguntaban si había quedado con hambre. En dos 
de los jardines me ofrecieron la opción de llevar carve25  para que me lo prepararan 
con el almuerzo y a veces me preparaban también comida para llevar para que 
almorzara los fines de semana cuando no iba al jardín. 

Por su parte en los momentos de juego simbólico, cuando algunas niñas y niños 
usaban los juguetes de la cocina, se acercaban para ofrecerme toda clase de platos 
inventados, asegurándose de que "no tiene carne" porque sabían de mis 
preferencias alimenticias. La comida, tanto en el plano real como simbólico, se 
convirtió en una expresión de cariño en donde mi individualidad era reconocida. 
Además, sentí el cuidado de las niñas y los niños en pequeños actos de inclusión. 
Por ejemplo, me explicaban palabras que no entendía cuando otras niñeces más 
pequeñas hablaban, o se aseguraban de que yo también formara parte de las 
dinámicas del grupo.

25 Carve es el nombre que en Colombia se le da a la soya texturizada.

Estábamos jugando el juego de sillas musicales con la variación que les había 

propuesto, que hacía que esta actividad no fuera una competencia, sino que 

ganábamos todos si lográbamos quedar sentados cuando se acabara la 

música. Yo estaba bailando con ellos y cuando se apagó la música me quedé 

de pie para observar si habían comprendido la variación del juego. Todas las 

sillas se ocuparon y algunos se sentaron compartiendo o encima de otros. 

Me disponía a reiniciar la música para continuar con el baile cuando Vestida 

de Princesa me dijo “profe siéntate conmigo” haciendo espacio en su silla 

(Diario de campo, 28 de julio de 2022).
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lo cotidiano (Abebe, 2019; Spyrou, 2023). Así, la relación pedagógica no estaba al 
margen de lo social, sino que se dejaba atravesar por ese entramado de prácticas 
compartidas donde el conocimiento y el afecto caminan juntos. Sin embargo, esta 
reciprocidad no estuvo exenta de desafíos y paradojas: las tensiones entre mis 
expectativas adultas, las de las profes y las formas en que las niñeces interactuaban 
con el mundo me recordaban constantemente la necesidad de mantenerme abierta 
a aprender.  

Esta disposición a aprender las formas en que las niñeces habitaban y 
resignificaban el mundo también se hizo evidente en escenarios más amplios, como 
aquellos impulsados por políticas públicas que, aunque buscaban mayor inclusión, 
seguían enmarcadas en lógicas adultocéntricas. Durante mi estancia en el territorio, 
un cambio de gobierno en el país trajo consigo la promesa de una administración 
más incluyente y progresista. Uno de los esfuerzos más significativos fue la 
implementación de los “Diálogos Regionales Vinculantes" (DNP, 2022)26, un espacio 
de consulta ciudadana que incluyó también a niñas y niños de primera infancia de 
todas las regiones del país. 

Sin embargo, a pesar de su potencial transformador, la metodología utilizada se 
distanció de las formas en que los más pequeños expresan su mundo. Preguntas 
orientadoras como "¿Qué es lo que las niñas, niños y mujeres gestantes refieren 
como que más les gusta de su territorio bonito, UDS/UCA/UA27 bonita y su yo bonito?" 
"¿Qué es lo que las niñas, niños y mujeres gestantes refieren como que no les 
gusta, se necesita o se requiere cambiar de su territorio bonito, UDS/UCA/UA bonita y 
su yo bonito?" y "¿Qué es lo que las niñas, niños y mujeres gestantes refieren como 
propuestas de cambio, aporte, fortalecimiento o transformación de su territorio 
bonito, UDS/UCA/UA bonita y su yo bonito?" (ICBF, 2022), resultaban abstractas y 
desconectadas de sus lenguajes, lo que hizo que sus respuestas no se alinearan con 

26 https://dialogosregionales.dnp.gov.co/. En este enlace se puede consultar el ABECÉ de la propuesta de Diálogos 
Vinculantes, así como la metodología planteada a partir de la descarga de un “Kit para el diálogo”. También se 
puede encontrar el documento de análisis de la información recolectada por regiones incluyendo la subregión 
“Niños, Niñas y Adolescentes”.
27 Estas siglas se refieren a los nombres institucionales que se le dan a los Hogares Comunitarios o jardines. UDS: 
Unidad de Servicio, UCA: Unidad Comunitaria de Atención y UA: Unidad de Atención. 

https://dialogosregionales.dnp.gov.co/
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las expectativas de la consulta. Además, se les pidió a las Madres Comunitarias 
construir un megáfono con materiales reciclados como dispositivo didáctico para 
amplificar el sonido y así motivar las respuestas de las niñeces.

Sin embargo, en lugar de usarlo como se esperaba, las niñas y los niños lo 
resignificaron a su manera: lo convirtieron en un sombrero, en un canal para 
susurrar secretos, en un guante del que asomaban los deditos, en un telescopio, en 
una herramienta para hacer cosquillas en el oído. En este marco, emergió lo que 
Cussianovich (en Morales, 2021) denomina como la “fuerza vinculante” de las voces 
de las niñas y niños, una potencia sustentada en cada gesto y decisión colectiva en 
su resistencia cotidiana. Esta resistencia no era una oposición directa, sino una 
práctica afirmativa en la que las niñeces desbordaron las expectativas y estructuras 
adultocéntricas, transformando lo impuesto en nuevas formas propias de 
expresión y creación. Sus respuestas, más que cumplir con los marcos esperados, 
evidenciaron la potencia creativa con la que rehacen el mundo desde su propio 
lenguaje.

Este desajuste metodológico refleja lo que Rancière (1996) señala: "la emancipación 
intelectual no puede institucionalizarse sin convertirse en instrucción del pueblo" 
(p.50). Esta idea pone en evidencia cómo los intentos de institucionalizar la igualdad 
en espacios participativos pueden, paradójicamente, reforzar las jerarquías que 
buscan desmantelar, transformando un potencial ejercicio emancipador en una 
reproducción de las dinámicas de subordinación. 

Aunque Rancière (1996) no se refiere explícitamente a las niñeces, su crítica a las 
estructuras participativas resulta pertinente para pensar este contexto. De este 
modo la metodología empleada no logró considerar plenamente las 
particularidades de las niñeces centrando la participación casi exclusivamente en la 
oralidad, y no reconociendo que las formas de expresión y comunicación pueden 
manifestarse de maneras no verbales. Así, lo que se planteaba como un ejercicio de 
inclusión y diálogo terminó consolidando relaciones de poder en las que unos 
enseñan y otros son enseñados, invisibilizando las maneras propias de agencia y 
expresión de las personas participantes de menos edad. 
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Sin embargo, esto no quiere decir que 
las niñeces de primera infancia no 
puedan construir o participar en 
espacios de incidencia política en su 
cotidianidad. Al contrario, la pedagogía 
no debería imponerse como un modelo 
cerrado, sino enraizarse en la realidad 
vivida para cobrar sentido en quienes la 
habitan (Freire, 1970). En esta 
investigación, las niñas y los niños 
participaron activamente en asambleas 
diarias donde decidían sus roles para 
repartir el jabón y las toallas, abrir la 
llave del agua o limpiar las mesas. 
También elegían las actividades y 
materiales que querían usar a través de 
ayudas visuales (figura 7). Además, 
participaron activamente en la selección 
de las piezas para las exposiciones y 
construyeron la propuesta curatorial a 
partir de sus narraciones con las fotos 
que tomaron del proceso investigativo.

Hacer política no se restringió a 
discursos formales ni a decisiones 
institucionalizadas; más bien, tomó 
forma en gestos, silencios y expresiones 

simbólicas que tejieron espacios colectivos dentro y fuera del jardín. En escenarios 
de activismo comunitario, donde hijas e hijos de líderes participaban desde 
pequeños, no solo retomaban prácticas como el convite o la olla comunitaria, sino 
que las reconfiguraban, imprimiéndoles dinámicas propias que reflejaban su 
manera de habitar y construir comunidad. Su presencia, además, hacía visible la 
necesidad de adaptar estos espacios para incluirlos de manera significativa.

Figura 7. Cronograma del día de arriba hacia abajo: la 

primera ficha simbolizaba el juego libre con los 

juguetes, los cuales tenían los mismos colores que en la 

realidad; la segunda ficha simbolizaba las onces que se 

servían en vasos morados; la tercera simbolizaba usar 

materiales de dibujo como pintubarritas, marcadores, 

lápices y colores, la cuarta el baile y la última el 

almuerzo con la vajilla verde).
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Un ejemplo de esta participación simbólica se encuentra en la figura 8, donde 
Corro como Sonic, agachado sobre una piedra cóncava, jugaba a preparar un 
sancocho con tierra, hojas y plantas para compartirlo en el momento del refrigerio. 
Servía y recogía la comida en tapitas, ofreciendo su preparación tanto a los seres 
humanos como a los no humanos que habitaban ese espacio con él. Mediante este 
gesto, recreaba y resignificaba la práctica comunitaria de la olla comunitaria, 
integrando los saberes compartidos en un proceso simbólico de cuidado y 
redistribución. Corro como Sonic no solo repetía una práctica que había 
observado, sino que estaba hilando una nueva narrativa política en la que su papel 
dentro de la comunidad se afirmaba y se visibilizaba. 

Figura 8. Corro como Sonic haciendo y 

sirviendo el sancocho

Figura 9. Sancocho hecho por Corro como 

Sonic

La figura 9, por su parte, muestra el resultado de este sancocho simbólico: una 
botella de plástico cortada, llena de barro, plantas y semillas. Esta creación 
materializa una práctica de agencia política en la que Corro como Sonic se apropió 
de los saberes y transformó lo material en una expresión de cuidado colectivo, 
reafirmando que hacer política no era solo una acción de las personas adultas, sino 
una práctica compartida y viva, donde todas las voces y cuerpos, incluso los más 
pequeños tenían un lugar.
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Este episodio mostró cómo los cuerpos de niñas y niños desafiaban las normas 
implícitas del orden y la organización, reimaginando las relaciones sociales a través 
de sus propias dinámicas. Ruana Rosada y Cuaderno de Tareas asumieron el 
liderazgo desde la ternura permitiendo que cada decisión sobre el lugar de cada 
uno se negociara colectivamente. Este gesto performativo en el que asumían un 
poder compartido, surgido del diálogo y la confianza al encomendarles una misión, 

Mientras buscaba la música para hacer yoga, pedí a Ruana Rosada y a 

Cuaderno de Tareas que me ayudaran a repartir los tapetes y organizar a 

sus compañeros. La única indicación fue que aseguraran suficiente espacio 

para moverse. Ellas comenzaron a asignar los puestos, pero pronto el 

ejercicio tomó otro rumbo: quienes ya estaban sentados se levantaban, 

mientras otros pedían sentarse al lado de ciertos compañeros. Este ir y venir 

de decisiones y movimientos convirtió la actividad en un juego espontáneo. 

Ruana Rosada, con un estilo más estricto, y Cuaderno de Tareas, más 

conciliadora, gestionaron el caos con paciencia y empatía, atendiendo cada 

solicitud sin imponer un orden fijo. Al final, no hicimos yoga, pero todos 

quedaron satisfechos con los lugares que “les habían asignado”. Se sentaron 

en los tapetes y compartieron las onces (Diario de campo, 19 de abril de 

2022).

La política se tornó juego y el juego, política, en un continuum que recuerda las 
reflexiones de Butler (2004) sobre performar la resistencia. En sus acciones 
cotidianas, los cuerpos de niñas y niños desafiaban lo normado, reimaginando y 
resignificando las relaciones sociales. Su participación en dinámicas como las ollas 
comunitarias o los convites no era una mera reproducción de las prácticas de sus 
mayores, sino un terreno de exploración y creación política propia. Este despliegue 
de agencia y reconfiguración del orden también se hizo evidente en las pequeñas 
decisiones del día a día en las asambleas, las propuestas curatoriales, juegos 
simbólicos devinieron como actos políticos performativos, donde las niñeces no 
solo habitaban las normas de su contexto, sino que las desbordaban y 
transformaban.
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evidenció cómo podían transformar las reglas establecidas para adaptarlas a su 
comprensión del mundo, resignificando una tarea cotidiana como una apuesta 
política por el bienestar.

Lejos de ser ajenas a las luchas y necesidades de sus comunidades, las niñeces 
manifestaban una ética del cuidado que, como plantea Tronto (1993), refleja un 
compromiso con el bienestar colectivo. Un ejemplo de ello ocurrió durante una 
caminata, cuando Ruana Rosada, quien iba en el inicio de la fila, se encontró con 
un palo en el suelo atravesado en el camino, entonces sin dudarlo se agachó, lo 
agarró y lo tiró a un lado del camino sin que nadie se lo pidiera. Le pregunté por 
qué lo había tirado y me respondió: “para que no se cayeran los de atrás”. Este 
gesto espontáneo encapsulaba una conciencia por el colectivo, que se expresaba 
también en los cuidados cotidianos hacia los más pequeños: ofreciéndoles la mano, 
alcanzándoles objetos, o incluso sirviendo de intérpretes para ayudarme a 
comprender situaciones que no lograban descifrar por completo. Estas acciones no 
eran excepcionales, hacían parte de una red constante de cuidados asentada en la 
ternura que desafiaba las jerarquías adultocéntricas, mostrando que la política, el 
cuidado y la comunidad eran inseparables en su vida cotidiana.

La ternura, como principio, no fue un compromiso sencillo ni lineal. Construir un 
vínculo de complicidad implicó habitar tensiones y aprender de los fracasos, 
frustraciones y lecciones inesperadas del encuentro cotidiano. Fue en estas 
tensiones donde la ternura tuvo que ser más radical, sobre todo cuando las 
actitudes machistas, incluso entre las propias niñeces emergían. Aquí, la ternura fue 
la base para abrir espacios de diálogo crítico, donde niñas y niños pudieran revisar, 
cuestionar y, en algunos casos, resignificar sus pensamientos sin que esto implicara 
una corrección normativa, sino la construcción de relaciones más equitativas y 
respetuosas.

También se hizo presente en los conflictos de OoOoOo, cuya aparente desconexión 
con el entorno nos retaba a repensar nuestras formas de comunicación y 
acompañamiento. En este caso, la ternura operó como una herramienta para 
ampliar la escucha y la comprensión, promoviendo una comunicación situada y no 
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lineal. En lugar de forzar una expresión normativa, la singularidad de OoOoOo fue 
dignificada por sus compañeras, compañeros y por él mismo al encontrar un 
espacio que sostuviera su derecho a habitar y expresar su mundo en sus propios 
términos.

En estos eventos, la ternura no se limitó a ser una expresión emocional, sino que 
devino una práctica política encarnada en el acompañamiento, la escucha y la 
disposición al cambio. Cada acto se constituyó en territorios de creación política, 
donde las normas se desbordaban y eran transformadas por la subjetividad y la 
relacionalidad de niñas y niños y sus comunidades en un proceso constitutivo de 
agencia.

Cada desvío de mis expectativas se convirtió en una invitación a desaprender las 
certezas y abrirme a las maneras únicas de saber y ser que las niñas y los niños 
encarnaban. Estos desvíos fueron, en última instancia, gestos de resistencia que 
desafiaron las categorías fijas del aprendizaje y del cuidado, recordándome que lo 
político no se encuentra únicamente en lo explícito, sino también en lo 
aparentemente trivial. Desde el simple acto de apartar un palo del camino para que 
nadie tropezara, hasta los gestos de ofrecer una mano o traducir una situación para 
que los adultos pudieran comprenderla, cada acción contenía una ética del cuidado 
que reconfiguraba las jerarquías y visibilizaba las capacidades de las niñeces para 
transformar su entorno.

Con esta reflexión, cierro este recorrido para dar paso a la metodología que 
acompañó a este proceso. Un tránsito que no solo implicó escuchar y observar, sino 
también dejarme interpelar por lo inesperado, para adentrarme en los gestos, 
prácticas y saberes que conformaron y transformaron esta investigación.
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Pedagogías del cuidado y la ternura

Hablar de cuidado en contextos rurales con niñeces me llevó a descentrarlo tanto 
de los marcos normativos que lo ubican principalmente en el ámbito doméstico, 
como las concepciones adultocéntricas que lo entienden como algo que se brinda 
desde una figura mayor hacia una menor. En esta investigación encontré que el 
cuidado se ejerció en múltiples direcciones: entre niñeces y sus pares, hacia las 
personas adultas, así como entre cuerpos humanos y no humanos. Lejos de ser una 
categoría neutra, el cuidado fue una forma encarnada de presencia, una práctica 
que sostuvo los vínculos, acompañó las preguntas, abrió umbrales de confianza y 
permitió sostener los procesos desde una lógica no extractivista. 

Por su parte, la ternura fue una de las dimensiones políticas desde las cuales se 
expresó el cuidado en esta investigación. La perspectiva que la concibe como 
contraposición a la crueldad (Morales, 2021), más que como una emoción o una 
actitud moral, me permitió reconocer que el cuidado no se reducía a gestos 
protectores o asistenciales, sino que adquirió densidad política al ser vivido como 
forma de creación de mundos. La ternura se manifestó como una postura frente a 
la violencia estructural y cotidiana, una manera de insistir en que el vínculo importa, 
de sostener incluso cuando hay cansancio, incertidumbre o dolor. Fue desde allí 
que las pedagogías del cuidado y la ternura se desplegaron  como  prácticas 
situadas de resistencia.

El primer movimiento de los cuidados que reconocí fue quizás el más obvio: el que 
partía de las profes y cuidadoras hacia las niñeces. Más allá de las funciones 
asignadas por la institución, muchas de ellas sostenían una ética del cuidado que no 
se limitaba al espacio y el tiempo del estar en el jardín. Saludaban en la calle con 
alegría a las niñeces que habían acompañado años atrás y hablaban con orgullo de 
cómo habían crecido recordando sus gestos y sus anécdotas. Algunas guardaban 
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cuadernos viajeros28 elaborados por las familias como piezas de memoria 
compartida, como si fueran huellas vivas de una historia común. 

Por otro lado, los cuidados se manifestaron también desde las niñeces hacia las 
personas adultas, desbordando los esquemas jerárquicos del cuidado vertical. Las 
niñas y niños cuidaban a sus profes al incluirlas en sus juegos, al ofrecerles 
alimentos, al compartir momentos de cercanía sin necesidad de palabras. En 
ocasiones, su sola presencia transformaba el clima de los encuentros: desactivaba 
tensiones, provocaba pausas, habilitaba otros modos de estar. En una 
conversación, por ejemplo, una de las profes me contó que los padres de uno de 
los niños se estaban separando por una situación de violencia; ya no se dirigían la 
palabra fuera de lo estrictamente necesario, pero la madre le había dicho que, al 
estar con su hijo, se sentía a salvo. En ese gesto, era el cuerpo del niño el que 
generaba refugio sin saberlo, posibilitando, aunque fuera de forma momentánea, 
una alternativa a la tensión y a las manifestaciones de violencia del entorno. Su 
presencia abría una grieta en el sistema.

También hubo formas de cuidado dirigidas desde las niñeces hacia los mundos no 
humanos, que surgían desde el juego, la imaginación o la afectividad. Eran formas 
de relacionarse que no buscaban utilidad, sino conexión. Como Ruana Rosada, que 
saludaba por las tardes a las vacas de camino a casa, o Florecita Caminante, 
molesta porque Vestida de Princesa había pisado una araña. De manera similar 
los mundos no humanos a su manera ofrecían también cuidado de vuelta: el árbol 
que daba sombra, pero también la lluvia que refresca y al mismo tiempo impide 
seguir jugando; el sol que calienta los cuerpos, pero agota. No eran escenarios 
decorativos: eran presencias que ofrecían sostén, aun cuando ese sostén no fuera 
siempre suave. En esas escenas, el cuidado no se daba como una intención 
consciente, sino como una relación construida entre cuerpos que se afectan 
mutuamente.

28 El Cuaderno Viajero es una estrategia que algunas madres comunitarias utilizan como parte del proceso de 
caracterización de las familias. Consiste en enviar semanalmente un cuaderno al hogar, donde las familias 
escriben y dibujan sobre su composición, sus gustos y experiencias cotidianas fuera del Hogar Comunitario.
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Estas escenas no fueron excepcionales, sino parte del latido cotidiano de esta 
investigación. En ellas, la ternura no fue un suplemento emocional, sino la forma en 
que el cuidado se hizo cuerpo. Una disposición que, lejos de ser ingenua, se sostuvo 
como respuesta política frente a la violencia, la prisa, el descuido sistemático. Como 
propone Cussiánovich (2010), la ternura no se opone al conflicto, sino que lo 
enfrenta con otra ética: la del vínculo, la del gesto que no abandona. En este 
contexto, cuidar fue una forma de resistencia, y la ternura, su expresión más íntima 
y radical.

Estar con

Mi encuentro con las niñeces de Aquitania se extendió a lo largo de dos 
temporadas. La primera, de ocho meses en 2022, transcurrió en el jardín a las 
afueras del casco urbano; mientras que la segunda, en 2023, consistió en cuatro 
meses distribuidos de la siguiente forma: seis semanas en el mismo jardín, pero 
con otro grupo de niñas y niños, y doce semanas en los otros dos jardines ubicados 
en el casco urbano. De lunes a viernes, de nueve de la mañana a cuatro de la tarde, 
acompañaba las rutinas, los juegos y las conversaciones. Esta presencia cotidiana 
cimentó una metodología que fusionó el acompañamiento en la vida material 
(Guzmán y Suárez, 2022), la etnografía afectiva y sensorial (Pink, 2009) y la 
etnografía multiespecie (Pacini-Ketchabaw et al., 2016a).

El acompañamiento en la vida material, como proponen Guzmán y Suárez (2022), 
me llevó a habitar el espacio cotidiano con una presencia constante y 
comprometida. Este enfoque implicó involucrarme activamente en las experiencias 
diarias, asumiendo con respeto y dedicación las tareas que la comunidad me 
confiaba. En este contexto, incluso llegué a cubrir una licencia como Madre 
Comunitaria durante un mes, a petición de las familias. Esta experiencia transformó 
mi relación con la comunidad: aunque no pertenecía del todo a ella, tampoco era 
una figura externa. Dejé de ser solo la investigadora que observaba para 
convertirme en parte del tejido del cuidado colectivo.
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El hecho de que las familias prefirieran que yo asumiera esta responsabilidad en 
lugar de una persona desconocida reflejaba una forma de cuidado hacia las niñeces 
basada en la familiaridad y la seguridad afectiva. Este voto de confianza también 
abarcó a la profe que delegó en mí su rol, tejiendo entre nosotras una alianza de 
cuidado mutuo. Asumir esta responsabilidad no fue un mero trámite. Mi formación 
me hacía estar sobrecalificada para el cargo, lo que exigió gestionar una 
autorización especial con el personero del pueblo. Este proceso evidenció la 
capacidad de la comunidad para articular sus necesidades de manera organizada, 
movilizando redes para garantizar el bienestar de las niñas y niños.

Este cambio redefinió también mi relación con la profe: ahora podía moverme por 
la casa con mayor libertad, en un gesto que hablaba de una confianza profunda. A 
partir de ese momento, nuestra relación se transformó, marcada por dilemas y 
desafíos compartidos, pero también por la voluntad de cuidarnos y sostenernos 
más allá de los límites de la investigación.

Asumir el cuidado de las niñas y niños como principal responsable fue, en algunos 
momentos, abrumador. Sentir el peso de esa tarea me permitió comprender en 
carne propia la carga emocional y física que sostienen las Madres Comunitarias. 
Desde la mirada de las niñeces, también noté un cambio: dejé de ser una simple 
observadora o una ayudante ocasional para convertirme en la profe, una figura de 
referencia en su cotidianidad. Este giro en el rol me permitió ser testigo y partícipe 
de su universo relacional desde una cercanía que solo el cuidado compartido puede 
ofrecer.

El enfoque afectivo y sensorial (Pink, 2009), por su parte, me invitó a transformar mi 
cuerpo más allá de una simple herramienta de registro, para convertirlo en un canal 
a través del cual mis sentidos y afectos se volvieron centrales para la experiencia. 
Desde esta perspectiva, trascender la superficie significó ir más allá de lo 
observable para captar la densidad de lo vivido: los matices emocionales, los 
cambios sutiles en el ambiente, y las energías compartidas que se materializaban 
en cada encuentro. 
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En este marco, los gestos se convirtieron en poéticas de lo no dicho porque no eran 
meras acciones físicas, sino expresiones sensibles que contenían historias y 
emociones ocultas. Un movimiento de las manos podía transmitir curiosidad, 
mientras que un giro repentino del cuerpo podía manifestar descontento o 
entusiasmo, y un roce fugaz ser un llamado a la cercanía. Los juegos, por su parte, 
emergieron como ecos de afectos, revelando en sus dinámicas una narración 
implícita de los vínculos y afectos compartidos: el cuidado, la negociación, el 
conflicto y la alegría se desplegaban en cada escena. Las complicidades nacían de 
los silencios compartidos, donde las miradas y las pausas hablaban más que las 
palabras, tejiendo una intimidad construida desde la presencia y el reconocimiento 
mutuo.

Por último, el concepto de etnografía multiespecie guió mi mirada hacia las 
conexiones sensibles que las niñeces establecían con el mundo no humano, y cómo 
este mundo se entrelazaba con ellas. En lugar de ser visto como un recurso 
disponible para la curiosidad o el consumo humano, el mundo no humano se 
reveló como un sistema agencial y autónomo, es decir, como un conjunto de seres, 
elementos y relaciones que poseen su propia capacidad de acción y transformación 
dentro del territorio compartido.

De esta manera, el mundo no humano se configuró como un actor fundamental en 
la construcción de los territorios afectivos: un espacio donde las relaciones con el 
entorno vivo se tejían a partir de encuentros sensibles y mutuos. Esta perspectiva 
amplió nuestra comprensión de las experiencias humanas, al reconocer que las 
especies no humanas juegan un papel esencial en los procesos de aprendizaje y en 
la construcción de vínculos significativos, redefiniendo las fronteras entre lo 
humano y lo no humano en la vida cotidiana de las niñeces rurales.

El trabajo de campo, como he comentado, se estructuró en dos estancias 
complementarias. En el primero, el acompañamiento prolongado me permitió 
construir una mayor confianza con la profe, las niñeces y sus familias y observar los 
procesos y contextos con mayor profundidad. Como resultado, al final de este 
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periodo, construimos dos proyectos colectivos: la huerta biopoética (Yelin, 2019) y 
una exposición basada en las curadurías afectivas (Corvalán, 2021) y comunitarias 
(Corrales, 2021; Juracán, 2021).

En el segundo momento del trabajo de campo, correspondiente a mi participación 
en una estancia doctoral en la Universidad Nacional de Colombia, sobre la cual 
profundizaré en la Región 3, no fue una simple continuación del anterior, sino una 
fase intensificada y localizada del proceso, en la que se profundicé en la vinculación 
con las comunidades a través de caminatas por el territorio con las niñeces y sus 
familias, y la creación colectiva de una exposición como forma de comunitarizar la 
investigación desde adentro y no solo al cierre del proceso. 

La diferencia en la dinámica de cada grupo me permitió observar que no solo la 
cantidad de tiempo, sino también la frecuencia y la calidad de las interacciones, 
fueron factores determinantes en la profundidad del vínculo. En cada encuentro, las 
niñas y niños revelaban nuevas capas de su ser, y fue este proceso gradual, a lo 
largo del tiempo y de las interacciones repetidas, lo que me permitió afinar mi 
mirada. Fui consciente de que, mientras que a algunas niñeces las conocí en la 
cotidianidad extensa, con otras, apenas pude vislumbrar algo de su esencia en 
pequeños gestos y momentos breves: un dibujo hecho con dedicación silenciosa o 
trazo despreocupado, un abrazo inesperado al despedirse, una mirada cómplice 
durante un juego, o un interés recurrente por algún objeto. Con esta conciencia, 
pude hacer una apreciación más responsable y reflexiva, no limitada a las primeras 
impresiones, sino enriquecida por la observación cuidadosa de un proceso 
continuo que se desplegaba de manera singular con cada niña y niño.
 
Para la recolección de información, llevé un diario de campo escrito que 
complementaba con notas de voz grabadas durante los acompañamientos y en mi 
caminata de regreso a casa. Este formato sonoro permitió que las voces de las 
niñeces se entretejieran con mis registros, aclarando, ampliando y resignificando 
mis percepciones. Un ejemplo de esto ocurrió al revisar una selección de fotos que 
habían tomado. Mientras les preguntaba qué veían en las imágenes y qué 
recordaban de ese día, sus respuestas no solo reconstruían la escena, sino que 
también añadían matices y significados que yo no había considerado.
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-Pijama de Huellitas: ¡Sí!

(Varias voces suenan al tiempo, no se 

escucha).

-Yo: ¿sí?

-Pijama de Huellitas: Y los carros se 

estaban hundiendo.

(refiriéndose a unos carros de cartón que 

habíamos hecho días anteriores).

-Vestida de Princesa: ¡No!

-Yo: ¿No? ¿O tuvieron un accidente?

-Corro como Sonic: ¡Sí! 

-Frozen: ¡Porque eran de cartón! 

(Corro como Sonic y Frozen 

respondiendo al tiempo uno sobre otro).

-Cuaderno de Tareas: ¡Porque tenían 

calor!

-Vestida de Princesa: ¡Estaban 

parqueados!

-Yo: Pues me parece muy chévere porque 

yo no sabía que estaban jugando a la

piscina.

(Transcripción de nota de voz,  4 de

agosto de 2022)

-Yo: ¿Y qué hay aquí?

-(Varias voces): ¡Es Corro como Sonic!

-Cuaderno de Tareas: ¡Está bravo! 

(otras voces sonando unas sobre otras).

-Yo (preguntando a Corro como Sonic): 

¿Estabas bravo?

-Corro como Sonic: ¡Nooooo!

-Yo: ¿No estabas bravo? ¿Te acuerdas qué 

sentías?

-Corro como Sonic: Yo quería la cámara.

-Carromoto: La tomó Fantasma de Papel.

-Yo: ¡Ah! Te la tomaron y tú querías 

tomarla. ¿Y esta foto? ¿Se acuerdan de este 

día? 

-Carromoto: ¡Tapetes! 

-Vestida de Princesa: ¡Era una piscina! 

(Carromoto y Vestida de Princesa 

respondiendo al tiempo uno sobre otro).

-Ruana Rosada: ¡Los de allá! 

(señalando la bolsa donde estaban 

guardados los tapetes).

-Yo: ¿Los tapetes eran una piscina?

Cuaderno de Tareas: ¡Ah, sí!
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La conversación que emergió fue más que una serie de respuestas desordenadas; 
fue un proceso de construcción conjunta de significados en el que se corregían, 
reformulaban y proponían nuevas narrativas. Esto evidenció no solo la 
pluralidad de voces y la manera en que cada niño y niña procesaba la 
experiencia desde sus propios sentires y dinámicas afectivas, sino 
también la naturaleza temporal de su creación, donde una imagen 
podía ser algo en un momento y transformarse en otra cosa 
después. Este relato colectivo desbordó mi percepción 
inicial, en la que solo veía un tapete sin comprender del 
todo el juego. 

Además de las notas, también utilicé video, 
colocando una cámara fija para recopilar 
información de los gestos que no lograba percibir 
en el momento. Este registro complementaba y 
enriquecía el diario de campo. A esto se sumó la 
entrega de cámaras digitales a las niñas y 
niños, quienes las compartían por turnos, los 
cuales mediamos colectivamente. Estas 
herramientas no solo facilitaron el registro de 
datos, sino que también promovieron 
procesos de co-construcción de saberes, 
evidenciando las biopoéticas niñas y sus 
maneras sensibles de habitar el mundo.

Una vez recopilada toda la información del trabajo 
de campo, organicé el diario, las fichas de lectura, las 
fotografías y las imaginografías en diferentes dimensiones que 
llamé casitas (figura 10). Cada una se convirtió en un refugio digital 
para distintas dimensiones de la investigación. La casita de la 
investigadora (azul) resguardó mis reflexiones, las lecturas y aprendizajes 
personales. La casita del contexto (morada) albergó historias, paisajes y escenas 
cotidianas del territorio. La casita de los proyectos de creación colectiva (naranja) 
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Figura 10. Casitas.
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29 Dibujos comprendidos en una dimensión gráfica amplia, es decir, no limitados a trazos con lápiz sobre papel, 
sino también a líneas dibujadas en la tierra, disposiciones de juguetes que crean formas en el espacio, imágenes 
realizadas con tintes, entre otros.
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reunió la experiencia de las exposiciones y la huerta biopoética que construímos. La 
casita de las imaginografías (amarilla) guardó las imágenes y relatos visuales 
construidos por las niñas y los niños. Finalmente, la casita de las y los co-
protagonistas (verde) los detalles de sus historias, afectos y formas singulares de 
habitar y construir su mundo. A partir de esta organización por casitas, empecé a 
trazar trochas visuales de las uniones que iba encontrando y fueron estos caminos 
porque poco a poco se convirtieron en la estructura de la tesis.

En la casita de las y los co-protagonistas particularmente, construí el perfil de cada 
niña y niño a partir cinco categorías: La familia, donde describí las dinámicas, 
relaciones intergeneracionales y vínculos afectivos con el mundo no humano en sus 
hogares; Biopoéticas, que reflejaron las formas creativas y estéticas en las que las 
niñeces sentipensaban con el territorio; Deseos y desagrados, donde exploré lo 
que les gustaba y no les gustaba, como una ventana a sus intereses, curiosidades y 
rechazos;  Afectos en el jardín, centrada en las relaciones emocionales y sociales 
que forjaban entre pares y con los adultos en el jardín; e Imaginografías, en las 
que se plasmaban las representaciones gráficas y simbólicas de su mundo, 
registradas a través de dibujos29.

Estas dimensiones me permitieron no solo analizar cada perfil individualmente, 
sino también tejer diálogos entre ellos, dando forma a una escritura que 
desbordaba la linealidad y se abría a múltiples caminos de sentido. Descubrí 
conexiones que me ayudaron a comprender mejor sus perspectivas y, al mismo 
tiempo, a territorializar conceptos teóricos. Este entramado de relaciones hizo que 
la parte metodológica no estuviera separada del análisis de las experiencias, sino 
que se hibridara con ellas, en una construcción situada y viva. En este ir y venir de 
fragmentos, las experiencias de las niñeces, los conceptos y mi propio proceso de 
aprendizaje se entrecruzaban y ampliaban mutuamente, mostrando la diversidad y 
complejidad de estas experiencias.
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A partir de la información en los perfiles de las niñas y niños, creé tres diagramas 
herbolarios que representaban el acceso y permanencia en los Hogares 
Comunitarios, los afectos que construían en ellos y sus gustos y desagrados. 
Comencé realizando bocetos para organizar la información y, a partir de las formas 
que tomaban, los asocié con tres flores que se encuentran en los jardines y huertas 
del pueblo: la lantana, la caléndula y el sauco, todas plantas medicinales.

El diagrama de la lantana (figura 11a, 11b, 11c y 11d) representa la diversidad y 
adaptabilidad de las experiencias en torno al acceso y permanencia: qué tan lejos 
vivían, cómo llegaban diariamente hasta allí, quién los llevaba y recogía y hace 
cuánto tiempo que asistían al jardín. El diagrama de la caléndula (figura 12a, 12b, 
12c y 12d) refleja las redes afectivas en el jardín, considerando la cercanía con la 
profesora, la cantidad de amistades y sus cuidadores principales. Finalmente, el 
diagrama del sauco (figura 13a, 13b, 13c y 13d) estructura los gustos y desagrados, 
con sus flores mostrando lo que disfrutaban alrededor de: actividades, naturaleza, 
comida y cuerpo, mientras que sus frutos recogen aquello que rechazaban, 
evidenciando un proceso de exploración de su identidad.
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Proximidad al Jardín

Distancia corta (menos de 3 cuadras)

Distancia media

Distancia larga (más de 8 cuadras)

1.

2.

3.

Asistencia

Alta

Media

Baja

Figura 11a. Lantana- Acceso y Permanencia 2022 Jardín 1.
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Figura 11b. Lantana- Acceso y Permanencia 2023 Jardín 1.

Antigüedad en el jardín

Durante el transcurso del año

Desde el inicio del año

Más de un año

Cambio de jardín

Medios de desplazamiento

A pie

Automóvil

Moto
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Proximidad al Jardín

Distancia corta (menos de 3 cuadras)

Distancia media

Distancia larga (más de 8 cuadras)

1.

2.

3.

Asistencia

Alta

Media

Baja

Figura 11c. Lantana- Acceso y Permanencia 2023 Jardín 2.
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Antigüedad en el jardín

Durante el transcurso del año

Desde el inicio del año

Más de un año

Cambio de jardín

Medios de desplazamiento

A pie

Automóvil

Moto

Figura 11d. Lantana- Acceso y Permanencia 2023 Jardín 3.
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Amigos cercanos en el jardín

Más de 1 (Pétalos color:      )
              
              1 (Pétalos color:      )
              
              0 (Pétalos color:      )         

Cuidadorxs 

Figura 12a. Caléndula- Redes de afecto 2022 Jardín 1.
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Cercanía con la profe

Vínculo estrecho: Primera línea de pétalos 
conectados al centro. 

Relación en construcción: Segunda línea de 
pétalos.

Familia en el jardín

Unidos con 

Figura 12b. Caléndula- Redes de afecto 2023 Jardín 1 .
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Amigos cercanos en el jardín

Más de 1 (Pétalos color:      )
              
              1 (Pétalos color:      )
              
              0 (Pétalos color:      )         

Cuidadorxs 

Figura 12c. Caléndula- Redes de afecto 2023 Jardín 2.
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Cercanía con la profe

Vínculo estrecho: Primera línea de pétalos 
conectados al centro. 

Relación en construcción: Segunda línea de 
pétalos.

Familia en el jardín

Unidos con 

Figura 12d. Caléndula- Redes de afecto 2023 Jardín 3.
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Lo que les gusta Lo que no les gusta 

Figura 13a. Sauco- Gustos y Desagrados. Actividades.
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Figura 13b. Sauco- Gustos y Desagrados. Naturaleza.
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Lo que les gusta Lo que no les gusta 

Figura 13c. Sauco- Gustos y Desagrados. Comida.
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Figura 13d. Sauco- Gustos y Desagrados. Cuerpo
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Elegí las flores como estructura para los diagramas porque están profundamente 
ligadas a la vida cotidiana del pueblo y a las formas en que las niñas y niños 
experimentaban su entorno. Además, su crecimiento orgánico y sus variaciones 
formales me permitían dar cuenta de la complejidad de estas experiencias sin 
forzarlas a encajar en estructuras más fijas, permitiéndome seguir entrelazando y 
transformándolas en la medida que interpretaba la información.

En suma, la metodología adoptada en esta investigación fue el resultado de una 
práctica situada, comprometida y creativa que entrelazó la participación en la vida 
cotidiana de las niñeces con la aplicación de enfoques teóricos innovadores. A 
través del acompañamiento en la vida material, la etnografía afectiva y sensorial, y 
la perspectiva multiespecie, fue posible construir una aproximación que no solo 
reconoció las dinámicas humanas, sino también las conexiones entre las niñeces, el 
territorio y los seres no humanos que habitan en él.

El uso de herramientas diversas como el diario de campo, las notas de voz, los 
registros visuales y las imaginografías permitió un proceso de recolección y análisis 
que honró la complejidad y la riqueza de las experiencias compartidas. Al organizar 
la información en casitas y diagramas herbolarios, busqué no solo sistematizar los 
hallazgos, sino también generar una narrativa que, en su estructura no lineal, 
reflejara las múltiples capas de significados, afectos y biopoéticas que surgieron en 
el proceso.

Esta metodología, además de abordar los objetivos investigativos, promovió un 
ejercicio de corresponsabilidad y co-construcción de saberes con las niñeces y sus 
familias, reafirmando el potencial de una investigación que escucha, respeta y 
dialoga con los territorios y sus habitantes. Más que un conjunto de técnicas, este 
fue un acto de encuentro, donde la investigación misma floreció como un jardín 
vivo de voces, gestos y afectos compartidos.
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Agencias y co-protagonismos

En una ponencia presentada en el evento Con Niñeces. Juntanzas para articular los 
nuevos estudios con niñeces de América Latina y el Caribe, Santiago Morales (2024) 
narró el origen de la categoría de co-protagonismo, situándolo en las entrañas 
mismas de las experiencias de organización popular protagonizadas por niñas, 
niños, niñes y jóvenes trabajadores en Latinoamérica. Morales subrayó con fuerza 
que este concepto no fue engendrado en la quietud de un escritorio académico, 
sino que emergió del latido colectivo de los movimientos populares y de las propias 
niñeces. 

En un inicio, el término era “protagonismo infantil” para nombrar el papel activo y 
consciente de las niñeces dentro de esas luchas. Sin embargo, como Morales 
detalló, esta categoría mutó con el tiempo, transformándose en co-protagonismo, 
un cambio impulsado por las mismas niñas y los niños, quienes añadieron el prefijo 
"co" como un acto de inclusión y generosidad hacia el mundo adulto. Explicó que, 
cuando las niñas y niños planteaban su protagonismo, muchos adultos se resistían, 
alegando que en esa perspectiva su palabra adulta no tenía validez y señaló que 
esta interpretación no comprendía la esencia del concepto, que no busca establecer 
divisiones ni definir quién tiene la voz más importante, sino abrir espacios donde 
todas las voces coexistan y dialoguen. Para ilustrar esta idea, él citó las palabras de 
Susy Shock: “no se puede transformar el mundo si falta alguien; no puede faltar 
nadie, porque ese mundo distinto, radicalmente plural que queremos construir, 
tiene que ser con todas, todos y todes” (como se citó en Morales, 2024). 

En ese sentido, el co-protagonismo no sólo pone a las niñeces como co-productoras 
de conocimiento en las investigaciones y las pedagogías, sino que nos pone a las 
personas adultas al lado de las luchas de las niñas y los niños. El co-protagonismo 
en una apuesta intergeneracional que, como afirma Morales (2024), reafirma que 
“nos necesitamos mutuamente y que nadie puede en soledad” (Evento Con 
Niñeces, 2024). 
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El co-protagonismo se entrelaza con la idea de agencia situada y relacional, 
especialmente cuando lo miramos desde una perspectiva interseccional y 
descolonial. La agencia de las niñas y niños, lejos de ser una capacidad aislada o 
una categoría homogénea, se va tejiendo en la interacción con estructuras sociales, 
culturales y materiales que configuran la vida de las niñeces. Manfred Liebel (1994; 
2023) describe la agencia como una "responsabilidad compartida", resaltando la 
interdependencia entre niñas, niños y personas adultas en la construcción de 
compromisos mutuos. Desde esta mirada, la agencia no es un acto solitario, sino 
una práctica situada en redes de relaciones donde los adultos no solo reconocen la 
capacidad de las niñas y los niños, sino que confían en ellas y ellos para participar 
activamente en la construcción comunitaria. Sin embargo, como señala Liebel 
(2023), esta corresponsabilidad está condicionada por los límites que los entornos 
adultos imponen, lo que nos lleva a mirar de cerca las dinámicas de poder que 
atraviesan estas relaciones.

En este mismo marco, Abebe (2019) plantea que la agencia es un continuo, no un 
estado fijo, y que se configura en relación con redes de cuidado, estructuras 
sociales y contextos históricos que habilitan o constriñen las posibilidades de 
acción. En su investigación con comunidades rurales de Etiopía (2007; 2008), 
muestra cómo la participación de las niñas y niños en el sustento familiar, en las 
prácticas agrícolas y en las redes comunitarias, no solo es un aporte material, sino 
una forma de agencia situada. En Aquitania, esto se hizo evidente en la manera en 
que las niñeces se movían entre la escuela, la familia y el territorio. Participar en las 
labores cotidianas, por ejemplo, no era solo un apoyo a la economía familiar, sino 
una manera de aprender, de habitar el mundo y de tejer relaciones 
intergeneracionales. 

Abebe (2019) advierte que la agencia infantil no debe confundirse con una suerte 
de ingenio individual que desafía obstáculos, ya que esto despolitiza la complejidad 
de los contextos en los que actúan las niñas y los niños. En mi investigación, esto se 
tradujo en la manera en que las elecciones de las niñeces, como asistir o no al 
jardín, participar en ciertas actividades, apropiarse de ciertos espacios, no 
dependían solo de sus deseos, sino de relaciones de poder, restricciones materiales 
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y expectativas familiares. Este hallazgo me llevó a reconsiderar mis propias ideas 
iniciales sobre la agencia: más que una capacidad autónoma, se manifestó como 
una práctica en tensión, tejida entre deseos, límites y negociaciones cotidianas.

En esta misma línea, Alejandro Cussiánovich (2003) plantea que la agencia no 
debería ser instrumentalizada ni reducida a una participación supervisada por 
adultos, sino reconocida como una autonomía situada. Este protagonismo, más que 
un permiso para participar es una apuesta por imaginar otras formas de ser y estar 
de las niñas y los niños en sus propios contextos, sin que sus acciones sean 
constantemente filtradas por la mirada adulta.

Ahora bien, Abebe (2019) complejiza esta noción al recordarnos que los ideales de 
autonomía y libertad muchas veces parten de una mirada adultocéntrica que ignora 
los límites y contradicciones en los que se mueve la agencia de las niñeces. En su 
análisis, muestra que la acción de niñas y niños no siempre encaja en narrativas 
emancipadoras o transformadoras, sino que está constituida por ambigüedades, 
restricciones y estrategias sutiles de resistencia cotidiana. Este enfoque permite 
conectar las ideas de Cussiánovich (2003) y Liebel (2023) con una visión más amplia, 
donde la agencia infantil no es solo el ejercicio de derechos, sino también una 
práctica estética, simbólica y afectiva que transforma el mundo.

Desde otra orilla, Szulc (2019) explora cómo las niñeces mapuches en Argentina 
construyen agencia a través de prácticas que no solo preservan su cultura, sino que 
la transforman creativamente. Lo que Abebe (2019) denomina agencia relacional se 
traduce aquí en un proceso en el que las niñas y niños no solo heredan tradiciones, 
sino que las reinventan en el cruce de tiempos, espacios y vínculos. Spyrou (2011) 
complementa esta idea al señalar que la agencia no es solo resistencia o afirmación 
de derechos, sino también una práctica simbólica que redefine los significados de 
los lugares que habitan.

Estas ideas resuenan con el trabajo de Ciordia (2021), quien documenta cómo las 
niñas y niños en hogares convivenciales en Argentina negocian y desbordan las 
normas impuestas por los adultos mediante el juego, la imaginación y la creación 
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de alternativas propias. Como señala Abebe (2019), la resistencia no siempre se 
manifiesta en formas explícitas de oposición, sino en estrategias sutiles que 
desafían las narrativas dominantes sobre lo que significa ser niña o niño. Así, la 
agencia no solo transforma entornos y relaciones, sino que desestabiliza las 
certezas adultas sobre su rol en el mundo.

En conjunto, estas perspectivas nos invitan a repensar la agencia infantil como un 
proceso interdependiente, situado y en constante redefinición. Por su parte, Pávez-
Soto (2017) considera que la agencia de las niñeces no surge en el vacío, sino en 
redes económicas, políticas y sociales que, aunque imponen límites, también son 
reconfiguradas por su acción. En este sentido, más que una categoría estática, la 
agencia es un campo dinámico donde las niñas y los niños rehacen el mundo a su 
manera.

En mi investigación, la agencia infantil y el co-protagonismo se revelaron como 
dimensiones distintas, pero profundamente vinculadas. Pensar la agencia desde lo 
situado y lo relacional me permitió comprender que las niñas y los niños no solo 
participaron, sino que actuaron desde sus propias posibilidades, deseos y 
decisiones, interviniendo activamente en el devenir del proceso. El co-
protagonismo, por su parte, no fue simplemente incluir sus voces, sino reconocer 
su lugar como sujetos con capacidad de transformar las dinámicas de la 
investigación, incluso en tensión o alianza con las decisiones adultas. Esta distinción 
me permitió ver cómo las infancias no solo están en el mundo, sino que lo 
agencian, lo imaginan y lo transforman junto con otros.

Cuarenta y siete niñas y niños, con edades entre seis meses y cinco años, 
participaron en esta experiencia, aportando desde sus propias miradas y vivencias. 
Veintiún niñas y veintiséis niños provenientes de tres Hogares Comunitarios o 
jardines. Entre ellas y ellos, tres eran menores de un año, diez tenían entre uno y 
dos años, y treinta y cuatro entre tres, cuatro y cinco años. Sus gestos, palabras e 
imágenes moldearon activamente el desarrollo de la investigación, no solo al 
intervenir en las actividades, sino al transformar el sentido mismo del encuentro.
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El uso de cámaras digitales fue una de las estrategias que permitió a niñas y niños 
registrar su cotidianidad desde su propia perspectiva, generando materiales que no 
fueron solo datos, sino huellas sensibles de sus modos de habitar el territorio. Estos 
registros, lejos de ser un mero insumo para el análisis, fueron compartidos y 
discutidos en espacios colectivos, donde ellas y ellos interpretaron y resignificaron 
sus propias producciones, dotándolas de nuevos sentidos y conexiones. 

Así, los espacios de asamblea y los registros compartidos se convirtieron en 
escenarios donde la agencia infantil se expresó de manera situada y relacional: en 
lo que decidieron mostrar, en las formas en que nombraron su mundo, en los 
silencios que marcaron distancia o cuidado. Todo ello reafirma que la agencia no 
fue una condición previa, sino una práctica que se fue construyendo en la 
interacción constante entre ellas, ellos, los materiales, las tecnologías y mi propia 
escucha. Al mismo tiempo, estos intercambios sostuvieron una forma de co-
protagonismo que fue tomando cuerpo en la medida en que las niñas y los niños no 
solo participaron, sino que orientaron, desbordaron o redirigieron el sentido mismo 
de la investigación. Co-protagonizar no fue un objetivo definido desde el inicio, sino 
algo que emergió cuando sus voces, gestos y decisiones comenzaron a transformar 
la dirección de los encuentros, cuestionando mis propias formas de mirar y 
registrar. En ese sentido, la investigación no solo trató sobre ellas y ellos, sino con 
ellas y ellos, en un ejercicio compartido de conocimiento que se mantuvo siempre 
abierto y en movimiento.

Pero el impacto del co-protagonismo no quedó solo en estos encuentros. También 
se trasladó a las exposiciones colectivas que creamos, donde los resultados de la 
investigación no fueron "devueltos" a la comunidad desde una lógica adulta, sino 
que se convirtieron en experiencias compartidas. Estas exposiciones no fueron un 
cierre ni una conclusión, sino ejercicios de comunidad, donde los adultos fueron 
invitados a mirar desde la perspectiva de las niñas y niños. Más que socializar 
hallazgos, nos preguntamos cómo comunitarizar la investigación, cómo hacer que 
sus voces no solo fueran escuchadas, sino que transformaran activamente los 
significados del territorio.
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En ese sentido, la investigación no se cerró en una interpretación adulta de la 
agencia de niñas y niños, sino que dejó abierto un espacio donde sus imágenes, 
relatos y sensibilidades pudieran seguir dialogando con el mundo performando 
agencia. Al decidir qué mostrar, cómo organizarlo y qué contar sobre ello, las 
niñeces no solo participaron en la investigación, sino que la resignificaron. En este 
proceso, la agencia dejó de ser un concepto analítico para convertirse en una 
práctica viva de conocimiento compartido, una forma de narrarse, pensarse e 
intervenir colectivamente.

Si bien esta investigación no se ajustó a la modalidad descrita por Liebel (2019), en 
la cual las niñeces asumen la conducción plena del proceso investigativo y el adulto 
se limita a un rol de asesoría, se aproximó a una práctica que las reconoció como 
co-creadoras de conocimiento y como interlocutoras válidas. Fue esta convicción la 
que me llevó a construir una manera de compartir la experiencia, los aprendizajes y 
las narrativas de esta tesis con las niñeces de Aquitania, dando forma a la Región 4, 
un capítulo/libro-álbum cercano a lenguajes  de investigación y creaciónde las 
niñeces que participaron como co-protagonistas.
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Niñeces de agua y labranza

En la lengua originaria del territorio cundiboyacense, "To" significa Agua y "Ta" 
Labranza, dos elementos profundamente tejidos en la identidad de Aquitania. La 
presencia de la laguna de Tota, que se extiende imponente frente al municipio, es 
testigo de esta relación entre el agua y la tierra, alimentando la vida cotidiana, los 
cultivos y la memoria del territorio. Agua y Labranza aparecen en los rituales, 
paisajes y la cotidianidad de la comunidad, y es en ese entramado donde las niñas y 
niños de este territorio se configuran como Niñeces de Agua y Labranza, un gesto 
simbólico que da vida a esa ancestralidad resistente y vibrante, la que brota en la 
cultura campesina y se entrelaza con la tierra que habitan.

Este posicionamiento nos recuerda que, aunque las niñeces rurales forman un 
colectivo diverso y heterogéneo (Buriticá y Saldarriaga, 2020; Cortés, 2022), 
comparten la herencia de un pasado colonial que aún se refleja en las 
desigualdades que les atraviesan y cuya violencia se perpetúa en el 
adultocentrismo, racismo, machismo y capitalismo (Liebel, 2019; Carvajalino, 2018; 
Lipsett-Rivera, 2002). Sin embargo, las niñas y niños campesinos no solo habitan 
esta historia de despojo y exclusión; también son herederos de las resistencias y 
son hacedores de mundos que desafían esas estructuras. 

La identidad campesina tiene una materialidad acuosa porque no se reduce 
únicamente al trabajo agrícola. Su significado ha mutado según el contexto y quien 
lo define. Algunos científicos sociales sostienen que “lo más revelador de la 
categoría campesino era ver quién la invocaba, cuándo y por qué lo hacía“ 
(Edelman, 2021, pg 161). Desde distintas miradas, el campesinado ha sido definido 
de diversas maneras: quienes tienen finca familiar, quienes gobiernan de forma 
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comunitaria o quienes cultivan para ellos y para otros (Shanin, 1973 en Yie Garzón, 
2021). Esta categoría también ha incluido a los artesanos (Shanin 1971 en Yie 
Garzón, 2021) o a aquellos sujetos a sistemas de peonaje y trabajo no remunerado 
(Huizer, 1973 en Edelman, 2021). En Latinoamérica se ha definido como una 
identidad política autogenerada, que es el caso de la revolución mexicana, o como 
una identidad impuesta, usada por el gobierno de Bolivia después de la revolución 
en 1952 (Rivera Cusicanqui, 1985).

En Colombia, el término campesino, durante el siglo XIX, incluía a gran parte de la 
población, aunque con una jerarquización racial y de clase relacionada con las 
carencias intelectuales, que se creía iban siendo más profundas en la medida que 
se nacía más abajo de la cordillera y disminuía su blancura (Robledo y Langebaek, 
2021). Una prueba de ello es que las comunidades afro no fueron incluidas en el 
término campesinos sino hasta años después de la independencia, porque hasta 
ese momento seguían considerados bajo la figura de esclavos (Robledo y 
Langebaek, 2021).

Ser campesino ha sido descrito no solo como una condición de vida, sino también 
como una forma de ser: abnegado, fuerte, honrado, con saberes valiosos 
arraigados en la tierra y en su relación con la naturaleza. Sin embargo, esta 
identidad también ha sido atravesada por imaginarios que la desvalorizan, 
asociándola con la ingenuidad y la ignorancia. La idea de un “uso errado del 
lenguaje” ha operado como un mecanismo de exclusión, desestimando las formas 
propias, las expresiones populares y la riqueza oral de los territorios rurales frente 
a la norma culta y las formas hegemónicas de lectoescritura. A esto se suma una 
percepción que ignora la potencia de estas memorias vivas para sostener otras 
formas de existencia y que ve el apego a las prácticas de los antepasados como un 
freno al progreso (Sanz Jara, 2010). 
 
Con los movimientos insurgentes de los años cincuenta, la figura del campesino se 
entrelazó además con la de sujeto político, marcado por luchas sociales, 
económicas y armadas que confrontaban las estructuras de poder (Montaña, 
Robledo y Yie, 2021).  Así, la categoría de campesino no es estática, homogénea, ni 
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mucho menos universal. Para esta investigación, la definición que he tomado se 
acerca a la que propone Arturo Escobar:

Los campesinos, junto con otros actores sociales subalternos, están en 
el centro de las luchas por la tierra, la cultura, el conocimiento, el trabajo 
y la vida misma. Son, por tanto, actores fundamentales en la creación de 
alternativas al desarrollo capitalista global, en la construcción de 
mundos otros, en los que se valoren los saberes ancestrales, la 
soberanía alimentaria y las relaciones armónicas con la naturaleza (2008 
p. 48). 

Esta perspectiva permite trascender la producción de alimentos para abarcar una 
cultura viva, manifestada en las maneras de habitar el territorio, entender la familia, 
las niñeces y la comunidad. Así como los dilemas por la fusión entre prácticas 
ancestrales con conocimientos modernos.

Es esencial abordar esta perspectiva cultural con un sentido crítico, reconociendo la 
diversidad como un elemento fundamental que enraíza el término al contexto y 
evita caer en representaciones esencialistas, como ha ocurrido con otras 
identidades étnicas (Yie, 2021; Robledo y Langebaek, 2021; Edelman, 2021). La falta 
de reconocimiento del campesinado como grupo cultural ha resultado en la 
invisibilización de sus apuestas pedagógicas, sus epistemologías y también la 
agencia de las niñeces campesinas que es central a esta tesis. Por ello, es crucial 
visibilizar sus aportes, destacando formas alternativas de ser y hacer que se 
distancian de la noción hegemónica de la infancia (Cortés,2022). Esto implica 
reconocer la complejidad de sus resistencias cotidianas frente a estructuras 
coloniales opresivas, como el adultocentrismo, el capitalismo y el machismo.

Estudios como los de Lemus y Ramírez (2021) y Ortiz (2016), han abordado las 
niñeces campesinas desde una perspectiva que trasciende la noción de ruralidad 
como imposición institucional. En lugar de ello, estos estudios posicionan el campo 
como un espacio relacional, donde las identidades no se configuran únicamente 
por su ubicación geográfica, sino por las prácticas, saberes y afectos que se 
entretejen en su cotidianidad.
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De este modo, Lemus y Ramírez (2021) subrayan cómo las niñeces participan 
activamente en la defensa de sus territorios, siendo sujetos políticos que 
cuestionan y transforman las narrativas hegemónicas sobre el campo30. Por otro 
lado, Ortiz (2016) muestra cómo la participación de las niñas y niños en las labores 
cotidianas del hogar y el campo, en estos contextos, forma parte de un aprendizaje 
integral ligado a la vida material y el cuidado del territorio. 

Estas nociones encuentran resonancia en las niñeces de Aquitania, donde lo 
campesino no se reduce a una etiqueta ligada a la falta de urbanización o al atraso, 
sino que se reivindica como una identidad política, cultural y estética. Este vínculo 
con el territorio se manifiesta en sus biopoéticas, en las formas sensibles y creativas 
con las que se apropian del paisaje, narran sus experiencias y construyen 
significados colectivos.

Las niñeces de Aquitania también participan activamente en procesos que afectan 
sus entornos y relaciones. Aunque sus acciones no suelen ser reconocidas 
formalmente como políticas, estas están cargadas de agencia y significado. Por 
ejemplo, su percepción de las labores cotidianas como parte del aprendizaje y 
cuidado, sus vínculos afectivos con el mundo no humano y su capacidad para 
imaginar otras formas de relacionarse con el mundo, se convierten en expresiones 
de resistencia, creatividad y transformación.

Así, desligar las niñeces campesinas de una ruralidad normativa y centrarlas en el 
campo como espacio de identidad permite reconocer a niñas y niños no como 
meros receptores pasivos de cuidados o educación, sino como sujetos políticos que 
actúan desde una perspectiva relacional, estética y afectiva.

Desde una perspectiva afín, Mansilla-Quiñones, Cortés-Morales, y Moreira-Muñoz 
(2021) analizan cómo las juventudes rurales en el sur de Chile participan 

30 Un ejemplo inspirador de agencia infantil es el Movimiento Campesino Sem Terra en Brasil, donde las cirandas, 
creadas por maestras y madres, se convirtieron en espacios de organización de las niñeces a través del juego, el 
arte y la acción colectiva. Un caso significativo fue su manifestación ante el Ministerio de Educación, exigiendo 
mejores condiciones para sus escuelas. Además, han expresado solidaridad con causas globales, como la protesta 
contra el genocidio en Palestina, mostrando una conciencia política que trasciende sus territorios.
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activamente en procesos de re-territorialización frente a contextos de 
despoblamiento y extractivismo. Aunque no se centran específicamente en niñeces, 
su investigación permite comprender cómo los vínculos afectivos, ecológicos y 
sociales con el territorio son fundamentales para sostener formas de vida 
comunitarias en espacios rurales. Este enfoque resuena con los planteamientos de 
esta tesis, al reconocer que niñas y niños también pueden ser sujetos activos en la 
defensa de sus territorios, desafiando así las narrativas adultocéntricas y 
urbanocéntricas que suelen definir la participación política.

A partir de esta perspectiva, en los siguientes apartados exploro cómo las niñeces 
participan en la construcción de sus mundos a través de su participación en las 
labores cotidianas los saberes campesinos, la relación con el mundo no humano, la 
construcción de comunidades niñas y las paradojas y opresiones que atraviesan sus 
experiencias.
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Interseccionalizando las labores cotidianas

Las labores cotidianas en la cultura campesina de Aquitania no son solo oficios 
compartidos; es un entramado de manos y memorias que siembran, cosechan y 
danzan al ritmo de la tierra. Las madrugadas despiertan todo el cuerpo colectivo 
que echa a andar la casa, sostenida principalmente por las mujeres. La división del 
trabajo según el género revela las complejas relaciones de poder que atraviesan la 
vida rural. Como se ha documentado en diversas regiones de Colombia, las mujeres 
asumen tareas esenciales como el cuidado de las niñeces y otros familiares que 
requieren atención específica, la preparación de alimentos y el mantenimiento del 
hogar, además del cuidado de pequeñas huertas y animales, generalmente sin 
remuneración (Farah & Pérez, 2003). 

Por otro lado, el manejo del dinero y las labores más pesadas, como el arado y la 
aplicación de gallinaza en los monocultivos de cebolla, suelen ser realizados por los 
hombres. Aunque las mujeres también participan en la siembra, el aporque y la 
cosecha, lo hacen en menor número y muchas veces deben llevar con ellas a sus 
hijas e hijos pequeños. Esta situación refleja una división sexual del trabajo que 
asigna a las mujeres las labores domésticas y de cuidado, mientras que los 
hombres se encargan de las actividades productivas remuneradas (Farah & Pérez, 
2003). En consecuencia, los propietarios de tierras prefieren contratar hombres 
para el trabajo en el campo, mientras que las mujeres son empleadas en las 
bodegas, donde pueden atender a sus hijas e hijos mientras limpian y preparan la 
cebolla, recibiendo una paga menor. 

Esta organización del trabajo responde a estructuras históricas de género que han 
perpetuado la invisibilización del trabajo femenino en el ámbito rural, naturalizando 
su rol de cuidadoras y limitando su acceso a la propiedad de la tierra y a la toma de 
decisiones en el sector agrario (Gómez & Sanabria, 2020).
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En esta trama comunitaria, las niñas y 
niños no solo crecen en familia, sino que 
se realizan a través de su participación en 
el tejido social. Desde pequeños, 
acompañan diferentes espacios de trabajo 
(figura 14) y tienen acceso a las 
herramientas de la familia que no son 
modificadas para ellas y ellos (figura 15), 
sino que son entregadas en la medida que 
van desarrollando habilidades para 
manejarlas (lanchas de motor, azadón o 
machete, por ejemplo). De la misma 
manera, en la medida que van creciendo, 
su presencia es requerida en espacios 
comunitarios como convites y mingas 
para trabajar, cocinar o cuidar a los más 
pequeños.Figura 14. Bebé porteada en ruana acompañando a su 

mamá en las labores de la huerta. 

Figura 15. No le Temo a las Lombrices preparando el terreno de la huerta.
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El fragmento anterior pone de manifiesto el vínculo intergeneracional a través de la 
participación en las labores cotidianas, donde los más pequeños asumen roles en 
este equipo familiar que varían según su edad y género convirtiendo su día a día en 
actos de conexión con todo lo que los rodea. En las áreas más rurales de Aquitania, 
las tareas en las que se vinculaban las niñeces empezaban al amanecer: ordeñando 
vacas, sembrando o cosechando antes de ir a la escuela. En el pueblo, las 
responsabilidades se enfocaban más en la preparación de los alimentos (desayuno 
y onces o dejar adelantado algo del almuerzo) y el cuidado de los hermanos 
menores. Sin embargo, la lectura de su agencia no puede reducirse a ser "ayuda" 
en el hogar.

Hago Queso con mi Abuelita, no solo participaba en la elaboración del queso; sino 
que daba forma a un acto pedagógico en el que su abuela como maestra,  
depositando su confianza en las capacidades de la niña sin temor a que el queso 
saliera mal, porque su hacer es parte del proceso familiar y comunitario. Con su 
esfuerzo y concentración, Hago Queso con mi Abuelita estaba imprimiendo su 
propio ritmo a la tarea, convirtiéndola en un espacio de apropiación y aprendizaje 
intergeneracional. 

Más que una repetición mecánica, hacer queso era un acto creativo mediante el 
cual percibía la textura y consistencia adecuada de la leche y el cuajo, y 
desarrollando su intuición para ajustar la presión y el tiempo. Al igual que en los 
estudios de Katz sobre la infancia rural en Sudán (2004), esta escena habla sobre 
cómo las niñas y niños interactúan con su entorno de manera creativa, configuran 

Le pregunté a la profe por Hago Queso con mi Abuelita pues hacía una 

semana que no iba al jardín. Ella me dijo que su familia estaba pensando en 

mudarse a la Región Sur donde vive la abuela paterna y habían ido a pasar 

unos días para organizar todo. Seguido a esto me mostró un video que le 

había enviado la mamá de la niña en donde se podía observar cómo Hago 

Queso con mi Abuelita apretaba con fuerza el queso envuelto en una tela que 

reposaba sobre un colador y que a su vez estaba sobre una olla encima de un 

banquito. En el video se escuchaban onomatopeyas que reafirmaban todo el 

esfuerzo que estaba haciendo (Diario de campo, 26 de mayo de 2022).
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las estructuras familiares y comunitarias, producen conocimiento, establecen 
vínculos y dotan de nuevos significados los espacios que habitan. Por ejemplo, la 
cocina dejó de ser únicamente un sitio para la labor para convertirse en un 
escenario pedagógico donde se transmitía conocimiento intergeneracionalmente.

Cindi Katz (2004) sostiene que, en su cotidianidad, las niñas y niños no solo habitan 
estos espacios cumpliendo expectativas impuestas, sino que los reinventan y 
resignifican a través de su imaginación y agencia. Desde su participación en las 
labores domésticas hasta su relación con el territorio, las niñeces no solo aprenden, 
sino que también transforman. 

En las niñeces de primera infancia en Aquitania, la división del trabajo según el 
género no era tan evidente: tanto niñas como niños participan en actividades 
cercanas a la madre, ayudando en la limpieza, el cuidado de los más pequeños, de 
animales o plantas o en otras tareas del hogar. Sin embargo, cuando hay niñas 
mayores en la familia, suelen ser ellas quienes asumen el rol de cuidadoras 
principales. En ausencia de ellas, los niños pequeños también cuidan a sus 
hermanos menores y colaboran en tareas domésticas. A medida que crecen, las 
diferencias en la asignación de responsabilidades se vuelven más marcadas, 
reforzando la distribución tradicional del trabajo por género y limitando la 
participación de las niñas en otras esferas de la vida comunitaria. En los Hogares 
Comunitarios se replicaba esa participación en las labores cotidianas y pude ver 
que las niñas y niños asumían algunas de estas tareas con creatividad y resolución y 
manifestaban gusto por implicarse en labores de responsabilidad.
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La profe estaba en la cocina y desde allí llamó a Corro como 

Sonic, le entregó el plato lleno de pedazos de quesito y el 

paquete completo de pan para que lo repartiera a sus 

compañeros, pensé que se le iba a caer porque se veía pesado 

e iba un poco ladeado por el peso. Lo vi dejar con decisión la 

bolsa de los panes sobre la mesa, para repartir primero el 

queso. Cuando terminó de repartir, llevó a la cocina el plato. 

Luego agarró la bolsa del pan y uno a uno fue entregándolo 

para terminar la tarea. La profe se asomó después sólo para 

comprobar que todos estaban comiendo (Diario de campo, 1 

de junio de 2022). 

A través de este entramado de labores cotidianas y cuidado, las niñeces  no solo 
participan en el sostenimiento de la vida familiar y comunitaria, sino que también 
aprenden a leer la tierra y el cielo, a comprender los ciclos que alimentan su mundo 
lo que constituye no sólo habilidades prácticas, sino saberes situados que emergen 
de la experiencia cotidiana. Cada tarea compartida está permeada por el encuentro 
entre lo ancestral y lo moderno, entre lo aprendido de los mayores y lo reinventado 
en el juego. Es en esta conexión íntima con la naturaleza donde la agencia de las 
niñeces toma otras formas: en el cuidado entre pares, en la apropiación y 
transformación de las dinámicas comunitarias y familiares, y en su rol como actores 
ecológicos, contribuyendo no sólo al sostenimiento sino también a la creación de 
una cultura que reconoce la interdependencia entre la vida humana y no humana.

La participación de Hago Queso con mi Abuelita se enmarcaba en un 
conocimiento ecológico situado, donde los saberes sobre el cuajo, la fermentación y 
la textura del queso dependían de la relación con el clima, la calidad de la leche y 
los tiempos de reposo. No era solo una tarea doméstica, sino una forma de 
aprendizaje en la que ella se estaba vinculando con la producción de alimentos a 
partir de los ciclos naturales y las prácticas de cuidado. En el caso de Corro como 
Sonic, su acción también se inscribió en una ecología del cuidado, donde la 
alimentación no era solo un acto de consumo, sino un proceso relacional en el que 
él debía asegurarse que la distribución de los alimentos llegara a todos, 
reafirmando desde esos pequeños gestos una lógica comunitaria.
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Aquí es importante distinguir entre las labores cotidianas, que tejen una red de 
vínculos esenciales para la vida, y el trabajo en espacios externos a la familia, regido 
por las lógicas del mercado. Si bien las labores cotidianas podían estar atravesadas 
por dinámicas que, desde una perspectiva descolonial, requieren una redistribución 
más equitativa del poder, también constituían una práctica pedagógica valiosa. A 
través de ellas, se están transmitiendo saberes, se desarrollan habilidades 
fundamentales y se fortalece el sentido de pertenencia, en un proceso que no solo 
implica aprendizaje, sino que este se entrelaza con las memorias y afectos que dan 
forma a la comunidad.

Sin embargo, el trabajo fuera del ámbito familiar se presenta como un fenómeno 
complejo. Por un lado, implica riesgos significativos: en labores como la siembra de 
cebolla, la exposición prolongada a agroquímicos podía provocar problemas 
respiratorios y afecciones en la piel, mientras que las largas jornadas al aire libre los 
hacen vulnerables a condiciones climáticas extremas. Además, parte del pago del 
jornal solía incluir bebidas como guarapo o cerveza, lo que llevaba a que, al finalizar 
la jornada, muchos jornaleros permanecieran en las tiendas del pueblo para seguir 
bebiendo. Esta normalización del consumo dentro del entorno laboral exponía a las 
niñas y niños que estaban trabajando como jornaleros a situaciones de descuido, 
violencia o accidentes.

Por otro lado, su participación en estas dinámicas desafía las narrativas que los 
reducen a sujetos pasivos, visibilizando su agencia dentro de la economía familiar. 
Por ello, más que condenar su presencia en estos espacios, es fundamental analizar 
en qué condiciones ocurre su participación y cuáles son sus efectos a largo plazo, 
considerando tanto los riesgos como las formas en que construyen significados y 
relaciones a través del trabajo.
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El caso de Saco Verde condensaba múltiples dimensiones de la vida de las niñeces 
campesinas en contextos de precariedad. Su historia no solo reflejaba la exclusión 
estructural del sistema educativo que rechaza a quien no cumple las expectativas, 
sino también la forma en que el trabajo infantil por fuera del hogar se entrelazaba 
con la economía familiar y las relaciones de poder. Su salida del colegio no fue un 
acto de autonomía total, sino una decisión condicionada por las necesidades 
económicas y las expectativas de género que lo ubican en la posición de proveedor 
a una edad temprana.

No era solo un adolescente que trabajaba, sino un chico que asumía 
responsabilidades adultas, pero no podía decidir sobre los frutos de su esfuerzo. El 
hecho de que vistiera su uniforme escolar en las tardes, incluso cuando ya no 
asistía a clases, podría ser una estrategia de ocultamiento, una performance que 
respondía al temor del juicio social y quizás también al deseo de sostener la ilusión 
de un futuro diferente. Su acción era, al mismo tiempo, una protección hacia su 
familia y una resistencia silenciosa frente a su propia exclusión. 

Por otro lado, la relación de Saco Verde con su padre evidenciaba cómo las niñeces 
campesinas pueden verse atrapadas en ciclos de violencia intergeneracional. No 

Saco Verde tiene 15 años y es el hijo mayor de la Madre Auxiliar. En el 

colegio, su desempeño académico es bajo, y la falta de apoyo de sus padres, 

quienes no saben leer ni escribir, dificulta aún más su proceso de 

aprendizaje. Además, debe apoyar a Vocales, su hermanita, quien no cuenta 

con las habilidades de lectura y escritura esperadas para su grado. Aunque 

sigue inscrito en el colegio, ha dejado de asistir a clases para trabajar como 

jornalero junto a su papá, ya que en casa hace falta dinero. Sin embargo, por 

las tardes llega al jardín con el uniforme del colegio, simulando asistir a la 

escuela, posiblemente para proteger a sus padres, pues no enviar a los hijos 

al colegio es motivo de señalamiento. A pesar de su trabajo, Saco Verde no 

tiene control sobre el dinero que gana; es su padre quien lo recibe y decide 

cómo gastarlo. Además, debe acompañarlo a las tiendas y encargarse de 

llevarlo a casa cuando está borracho, estado en el que con frecuencia lo 

golpea (Diario de campo, 23 de agosto de 2022).
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solo trabajaba bajo el control económico de su padre, sino que además asumía un 
rol de cuidado inverso, teniendo que protegerlo y responsabilizarse de él cuando 
este estaba ebrio. Sin embargo, la inclusión en el trabajo fuera del hogar para 
solventar necesidades económicas también puede constituir un complejo gesto de 
agencia para cambiar esas condiciones de violencia estructural, económica y 
simbólica como lo vemos con Ojos Curiosos.

Ruana Rosada tiene dos hermanos mayores que van a la escuela. Ojos 

Curiosos, de 12 años y Buscador de Moras de 10. Su mamá es cabeza de 

Hogar y su papá no cumple con sus responsabilidades ni en la crianza ni 

económicamente. Ojos Curiosos ha encontrado una alternativa para resolver 

su condición económica aun cuando eso implica vulnerar a otros más 

pequeños: en la escuela les quita el dinero y las onces a otros niños y por eso 

han citado a la mamá y le han dicho que si lo sigue haciendo lo retiran de su 

familia y lo ingresan a una institución (Diario de campo, 17 de agosto de 

2022).

He visto algunos fines de semana a Ojos Curiosos vendiendo en el parque 

principal muñequitos hechos con semillas de eucalipto y garbanzo pintadas 

por él mismo. Cuando le pregunté qué quería comprar con las ganancias, me 

dijo que compraría las onces para el colegio de él y de su hermano (Diario de 

campo, 23 de julio, 2023).

Me encontré con Ojos Curiosos y Buscador de Moras cuando iba saliendo 

del jardín, sabía que estaban en vacaciones, pero me sorprendió verlos con 

un grupo de señores con ropa de trabajo y cubiertos de tierra. Les pregunté 

en dónde habían estado y me respondieron que habían ido a sembrar 

cebolla con su tío. También les pregunté si les habían pagado y me dijeron 

que aún no, pero estaban esperando para llevarle el dinero a su mamá 

(Diario de campo, 21 de septiembre de 2023).
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Por un lado, la acción de Ojos Curiosos en la escuela, aunque controversial, 
revelaba una respuesta ante la negligencia económica de su padre y la precariedad 
que enfrentaba su familia. En lugar de asumir pasivamente las condiciones que lo 
oprimen, negoció las normas disciplinarias y desarrolló estrategias para garantizar 
su supervivencia y la de su hermano. Por otro lado, los fines de semana dedicados a 
la creación y venta de muñecos hechos con semillas dejaban ver un lado creativo y 
resiliente, estableciendo un vínculo estético y poético con su entorno que 
trasciende las lógicas adultas impuestas sobre el territorio. Mientras en la economía 
local el monocultivo de cebolla domina como única vía legítima de sustento, Ojos 
Curiosos encontró en elementos que los adultos posiblemente pasarían por alto 
como las semillas de eucalipto y garbanzo, una alternativa para generar ingresos, 
evidenciando su conocimiento del territorio, pues sabía qué materiales buscar, 
dónde encontrarlos y cómo darles un nuevo significado y utilidad. Así, su actividad 
no era solo una estrategia de supervivencia, sino también una forma de agencia 
que transformaba su entorno en un espacio de oportunidad y reinvención. Su 
trabajo no solo era una estrategia de subsistencia, sino una acción de sostén que 
desafiaba la idea de que el cuidado es una tarea exclusiva de los adultos. 

Al llevar el dinero a su madre, Ojos Curiosos y su hermano participaban 
activamente en la economía familiar, asumiendo responsabilidades que los vinculan 
con la estabilidad del hogar. En este sentido, su trabajo se entrelaza con una noción 
de cuidado que va más allá del afecto: implicaba protección material, distribución 
de recursos y toma de decisiones que afectaban el bienestar de todos. Así, el 
cuidado emerge como una práctica relacional y solidaria, donde las niñeces, lejos 
de ser solo receptoras de asistencia, también construyen y sostienen los espacios 
que habitan.

El trabajo en la cultura campesina de Aquitania no es solo una cuestión de 
supervivencia económica, sino un entramado complejo donde afectos, saberes y 
desigualdades de poder se entrelazan en la cotidianidad. Desde las mujeres, cuyo 
trabajo sostiene la vida sin ser remunerado, hasta las niñeces, que participan 
activamente en las labores familiares y comunitarias, cada acción revela una 
historia de transmisión intergeneracional de saberes, prácticas y modos de habitar 
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el mundo (Núñez, 2004; Pérez-Ríos, 2021). En el contexto latinoamericano, estas 
formas de transmisión no solo sostienen la vida cotidiana, sino que encarnan 
luchas territoriales, ecológicas y culturales frente a la homogeneización impuesta 
por el desarrollo moderno (Leff, 2004). Sin embargo, el trabajo de las niñas y niños 
en estos contextos no puede leerse de forma dicotómica, como explotación o como 
aprendizaje, sino como un fenómeno complejo que refleja tanto la riqueza de los 
lazos comunitarios como las tensiones impuestas por la pobreza y las jerarquías de 
poder.

Reconocer estas realidades sin romantizarlas implica atender tanto las condiciones 
materiales en que crecen las niñeces campesinas, como la necesidad de 
transformar las estructuras que condicionan sus vidas. En última instancia, su 
participación en la vida productiva y social de sus comunidades es también un 
testimonio de su capacidad para habitar y reconfigurar su mundo, aún en medio de 
la adversidad.
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Sentipensares campesinos

La ruana es una prenda campesina emblemática del territorio cundiboyacense. No 
basta con describirla como un “tipo de poncho suelto sin mangas” como podría 
sugerir una búsqueda rápida por internet. Para definirla hay que tratar de imaginar 
su peso en los hombros y su aroma a campo, evocar su forma cuadrada con un 
agujero en el centro para meter la cabeza, la textura rugosa de su tejido hecho en 
telar vertical con lana gruesa, y el proceso artesanal que la precede de recolección 
de la lana, la limpieza y el hilado a mano con huso y mortero. Popularmente se 
reconoce como el resultado de la combinación entre las mantas tradicionales 
usadas por las comunidades indígenas de este territorio y las capas traídas por los 
colonizadores españoles. En Aquitania, su uso cotidiano; trasciende generaciones, 
profesiones y clases sociales y se emplea en diferentes circunstancias de múltiples 
maneras sobre el cuerpo. Para trabajar, por ejemplo, la ruana se coloca sobre los 
hombros cubriendo las mochilas y ocultando las formas corporales para 
convertirlas en montañas caminantes. Sin embargo, para la misa, se usa de forma 
elegante, doblada sobre el antebrazo o un hombro.

Dicho de otro modo, más que una prenda para protegerse del frío, la ruana cumple 
funciones prácticas e identitarias que acompañan las tareas cotidianas. En 
ocasiones es la herencia de los abuelos y se convierte para quien la tiene un 
símbolo profundo de identidad, trabajo, tradición y orgullo. En otros momentos es 
usada como cántaro improvisado agarrando una de sus puntas cuando no se tiene 
una bolsa, como cobija sobre la cama, para arropar a los bebés mientras los 
portean y duermen, o para construir un espacio íntimo cuando las mamás los están 
amamantando. Las niñas y niños también las usan de maneras propias. 
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Al igual que la ruana, los saberes campesinos que se transmiten a las niñeces son 
diversos y toman múltiples formas en la vida cotidiana. No se limitan a enseñanzas 
formales o académicas, sino que son prácticas vivas, entrelazadas con la tierra, el 
cuidado mutuo y las tradiciones de la comunidad. En el contexto rural, la 
alimentación es más que una necesidad; es un acto de resistencia cultural y de 
conexión con el territorio. Las niñas y los niños aprenden a disfrutar de platos 
tradicionales como la arepa y la changua, el queso derretido en el chocolate, y sus 
rostros se iluminan al saborearlos. También desarrollan una sensibilidad particular 
por los matices del sabor, distinguiendo, por ejemplo, entre el tomate de árbol 
amarillo y el rojo.

Desde la institucionalidad, las Madres Comunitarias enfrentan la presión de 
garantizar una alimentación adecuada, eliminando los casos de desnutrición y 
malnutrición. Sin embargo, la labor de las profes y las familias va más allá. No se 
trata solo de nutrir, sino de enseñar el respeto por los alimentos, por el trabajo que 
los hace posibles y por las historias que cada plato contiene. Se busca que las niñas 
y los niños "no sean escogidos", es decir, que aprendan a comer de todo y a valorar 
la comida como un acto de cariño y agradecimiento.

El cuidado de los cuerpos, en particular los de las niñeces, también es una práctica 
impregnada de los saberes campesinos de Aquitania. Las mujeres, principalmente, 
aplican y transmiten conocimientos de salud que no provienen de manuales 
médicos, sino de la experiencia vivida, de su relación con el mundo no humano y 
contextos de confianza como una manera de colaboración.

Son muy pocas las niñeces que no llegan con ruana al jardín. Cuando llegan 

se la quitan y hechas bolitas las meten en la parte de abajo del mueble de los 

materiales. Allí permanecen unas junto a las otras esperando que llegue el 

final del día para que Largo Cabello, la hija de la profe, se las empiece a poner 

una a una a las niñas y niños. Hoy en el momento de juego libre, Moñitas y 

Ruana Rosada sacaron las suyas del armario para jugar a los bebés 

envolviendo una ruana en la otra y arrullándola, turnándose para cuidar el 

bebé hecho de ruana (Diario de campo, 25 de mayo de 2022).
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Sin embargo, estos saberes sobre el uso de plantas medicinales, la preparación de 
remedios caseros, los masajes para aliviar dolores o calmar la fiebre, y la enseñanza 
sobre la higiene corporal no sólo se comparten entre mujeres adultas, sino que al 
ser beneficiarios y en algunos casos participar en la elaboración, estos saberes que 
se transmiten de generación en generación también con los más pequeños.

Varios niñas y niños habían estado faltando por un brote de 

gripa. Cuando llegué al jardín en la mañana la casa estaba 

impregnada de olor a eucalipto porque la madre auxiliar 

había puesto a hervir en el fogón ramas y hojas que había 

traído del bosque detrás de su casa31. En medio del aroma 

penetrante la madre auxiliar, la profe y yo seguimos 

conversando mientras iban llegando las niñas y niños. 

Hablamos sobre la pandemia y sobre la hipótesis popular de 

por qué en Aquitania no había habido tantos casos de Covid-

19. Decían que, al estar rodeados de cebolla, el aire había 

adquirido propiedades contra el virus. Poco a poco la 

conversación se convirtió en un recetario de remedios 

caseros para tratar alergias y aliviar malestares o combatir 

virus (Diario de campo, 13 de mayo de 2022).

31 Esta experiencia me conectó con mis propias memorias porque el eucalipto es ampliamente usado para tratar 
y prevenir problemas respiratorios. Mi mamá hace lo mismo y mi abuela ponía las ramas y hojas debajo de la 
cama.

Estábamos conversando con Cuaderno de Tareas y Pijama de Huellitas, los 

únicos que habían asistido porque los demás estaban enfermos. Como en la 

mañana habíamos hablado de remedios caseros con la profe y la madre 

auxiliar, se me ocurrió preguntarles si conocían alguno. Cuaderno de 

Tareas, con mucha seguridad, me contó que ayudaba a su mamá en la cocina 

y en la casa, y que, en esos días fríos, como los que estaban haciendo, 

preparaban agua de cebolla con miel como remedio. Le pregunté a Pijama de 

Huellitas si también ayudaba en su casa o conocía ese remedio. Dijo que sí, 

pero que a él le daban agüepanela con limón y flores blancas (creo que se 

refería al sauco) (Diario de campo, 13 de mayo 2022).
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Para tratar problemas de piel, los remedios también provienen de las plantas. Se 
mastica tabaco y se aplica su pasta sobre la piel irritada para aliviar la alergia. En 
heridas o golpes, se usa nata de vinagre para calmar el dolor.

Estos remedios no solo cumplen una función curativa, sino que también fortalecen 
los vínculos familiares con las niñeces. En muchas familias hay una sobandera de 
confianza, generalmente una abuela, una mamá, una tía, a quien acuden para 
ayudar a una mujer a subir la matriz después de un parto o para aliviar a niñas y 
niños cuando se descuajan32.

32 Descuajarse es una afección principalmente de las niñeces que se refiere a cuando una niña o niño juega con 
mucha energía, salta, corre y de tanto movimiento se le desacomodan las tripas.

Después del almuerzo, escuché a la profe hablar por teléfono con la mamá de 

Fantasma de Papel porque se había descuajado. Como es su prima lejana, se 

ofreció a masajearlo para aliviarle el malestar. Cuando colgó, me contó que 

Fantasma de Papel y su hermano habían estado saltando desde un armario 

hasta la cama, y que por eso se había descuajado. La miré con curiosidad, y 

me explicó que, por saltar tanto, las tripitas del niño se habían 

desacomodado y que había que sobarlo para recolocarlas (3 de junio de 2022)

Durante la siesta de las niñas y niños, la profe me vio la 

dermatitis en las manos y me ofreció tratarla con tabaco, 

como le había enseñado su abuela. Mientras masticaba un 

rollito de tabaco seco, me contaba cómo había aprendido 

observándola, curando a otros y que, aunque la profe había 

intentado enseñar la técnica a sus hijas, ninguna la había 

aprendido porque mascar tabaco mareaba. Metió más tabaco 

en su boca, lo mascó y lo mascó, luego dejó caer unas gotas 

de saliva sobre mis dedos y puso el afrecho sobre las zonas 

más enrojecidas. Me dijo que lo dejara actuar un rato 

mientras nos preparábamos para bajar a la plaza (Diario de 

campo, 22 de julio de 2022).
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Existen también conocimientos ligados a la prevención de enfermedades de las 
niñas y niños como el uso de huevos de trucha licuados con jugo de borojó, una 
combinación que se considera poderosa cuando hay virosis. O las precauciones que 
se hacen a las mujeres embarazadas de no alzar a los bebés recién nacidos, ya que 
al hacerlo los tientan de vivo, lo que podría enfermarlos. En estos casos, los bebés 
deben ser envueltos en sábanas blancas y deben hacerles curaciones especiales 
para mejorar su salud. Otra creencia vinculada a los cuidados es que, si un bebé es 
llevado al cementerio, lo tientan de muerto, lo que también puede enfermarlo, y es 
necesario hacer un hueco en la tierra donde se coloca al niño hasta el pecho para 
curarlo. Estos saberes, transmitidos en susurros, en gestos y en actos de cuidado, 

sostienen la vida campesina con la 
misma solidez con que la ruana abriga 
los cuerpos en la montaña.

Además de los saberes sobre el cuidado 
y la salud, en Aquitania también se 
transmitían juegos como formas de 
aprender y de tejer vínculos con el 
mundo no humano. Entre ellos estaban 
los tatuajes de tierra (figura 16) y los 
silbatos hechos con hojas de pasto. Para 
los tatuajes, las niñas y los niños debían 
aprender a reconocer la planta de luna 
que tenía una sustancia pegajosa en los 
bordes de las hojas la cual al contacto 
con la piel dejaba dibujada la forma de 
sus hojas y sobre ese pegante, aplicaban 
tierra. Para los silbatos, buscaban 
ramitas que no estuvieran ni demasiado 
secas ni demasiado verdes, hacían 
pequeños cortes con las manos y 
soplaban por un extremo del tubo que 
se formaba. Estos juegos, casi siempre Figura 16. Tatuaje de tierra. 
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enseñados por niñas y niños mayores, no solo eran gestos de exploración lúdica, 
sino maneras de identificar y descubrir las propiedades de las plantas desde una 
mirada niña y de experimentar el cuerpo como parte del territorio.

En cuanto a las formas de enseñanza, como observé en Aquitania, los saberes 
campesinos no se limitan a la educación formal, sino que se entrelazan con la vida 
cotidiana. Se transmiten en el hacer, en las historias contadas al calor del fogón, en 
los juegos que imitan el trabajo de los adultos y en los momentos compartidos en 
las labores diarias. Por ejemplo, las caminatas que realizamos por el territorio, al 
igual que las que hacían con sus familias, eran espacios de aprendizaje en los que 
reconocían los frutos silvestres. Aprendían a distinguir las moras, las curubas, las 
ciruelas silvestres y las uvas camaronas, construyendo así una educación sensorial y 
afectiva. Estas experiencias no solo les enseñaban sobre los alimentos que los 
rodean, sino que también les brindaban herramientas para relacionarse con su 
entorno de manera autónoma y consciente.

Así como la ruana acompaña al campesino en todas sus jornadas, los saberes 
campesinos acompañan a las niñeces en su crecimiento, nutriéndolas de una 
comprensión profunda de su entorno y de su papel en él. Son saberes que no se 
enseñan de manera formal, sino que se aprenden a través de la vivencia diaria, de 
las prácticas compartidas, de la convivencia con los mundos humanos y no 
humanos. Y, aunque están constantemente amenazados por las presiones externas 
de la modernidad y la globalización, estos saberes resisten, se adaptan y persisten, 
igual que la ruana, que sigue siendo una prenda que cubre, protege y simboliza la 
identidad campesina, incluso en tiempos de cambio.

Cuando volvimos les pedí que dibujarán el sabor que más les había gustado. 

Parecido a lo que había sucedido en otros ejercicios de dibujo, iniciaron 

dibujando algo relacionado con la pregunta, pero luego se dejaban llevar por 

como una conversación con el papel y los colores. Corro como Sonic dibujó 

el sabor a mora morada, fue muy enfático en el color de la mora porque dijo 

que las rojas eran más ácidas y esas no le gustaban tanto (Diario de campo, 

15 de septiembre de 2022).
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Estos momentos revelaban una relación sensible con el entorno, una comprensión 
que desafiaba la idea de la naturaleza como recurso y la reconoce como una red 
viva, en la que cada vida cuenta. Desde pequeños, las niñeces mostraban un amplio 
conocimiento sobre el territorio manifestado desde las habilidades físicas para 
recorrerlo como la resistencia al caminar y la conciencia espacial, pasando por los 
saberes sobre el cuidado de seres más pequeños; e incluso el reconocimiento de 
animales, plantas y semillas.  

Cuando se estaban cepillando los dientes vimos unos copetones que 

parecían estar construyendo su nido en el árbol de aguacate del frente de la 

casa. Las niñas y niños los siguieron con la mirada por un buen rato, atentos 

a sus movimientos y haciendo hipótesis de lo que hacían, lo que sentían y 

pensaban. Mientras eso ocurría también llegó uno de los perros del vecino a 

jugar con Mublas, el perro de la casa. Ambos pasaban de un lado para otro 

por su lado y las niñas y niños cuidaban unos a otros de que los perros en 

medio de su juego no fueran a empujarlos hacia el cultivo (Diario de campo, 

10 de mayo 2022).

Vínculos con los mundos no humanos

Los vínculos con el mundo no humano son un aspecto diferencial de las niñeces 
rurales. Las montañas, la quebrada, la laguna, los animales y los cultivos configuran 
sus juegos, su trabajo, sus habilidades corporales y la lectura del entorno de una 
manera cercana y afectiva. Para las niñeces de agua y labranza, el mundo no 
humano no era externo y distante, sino una presencia constante que rodea y da 
forma a la vida cotidiana. En la mayoría de las casas, incluidos los Hogares 
Comunitarios, los seres no humanos compartían el hogar: perros, gatos, pollos, 
gallinas, conejos, así como pequeñas huertas donde habitan caracoles, lombrices y 
tijeretas. Las familias, además, mantenían una conexión con la periferia rural, ya 
sea porque viven allí, poseen tierras heredadas o visitan a familiares.
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33 En el territorio que algunas 
personas le llamaban bueneza a 
las plantas arvenses, porque 
decir maleza es nombrar desde 
la mirada que arranca y descarta 
y muchas de esas plantas tienen 
diferentes usos en el territorio 
(medicinales, teñido, etc.)  

Llegamos a limpiar el lugar donde íbamos a construir una 

huerta. Todos comenzamos a recoger las hojas de cebolla 

que habían quedado dispersas tras la cosecha anterior. En 

medio de la actividad, nos estaba acompañando un niño de 

tres años, Piedras, nieto de la dueña del terreno. Mientras 

habíamos estado preparando el fertilizante orgánico, él se 

había enrollado en las piernas de su abuelo como un gato, 

pero en el momento de trabajar en la huerta, corría de un 

lado a otro, recogiendo las hojas de cebolla y depositándolas 

en el costal como los demás. Después de un rato, se aburrió y 

decidió cambiar de actividad. Se metió en el campo contiguo, 

donde crecían plantas abandonadas y buenezas33 . Yo 

también me sentía cansada, así que me acerqué a ver qué 

estaba haciendo y me di cuenta de que seguía el rastro de un 

saltamontes. Cuando el insecto desapareció y ya no lo vimos 

más, le pregunté si sabía el nombre de la planta que estaba 

tocando con la mano (pensando que con esa pregunta era yo 

quien iba a “enseñarle” algo). Él, contra todos mis 

pronósticos, me respondió que era una planta de papa, lo cual 

era cierto. A partir de ahí, comenzó un pequeño juego en el 

que yo le preguntaba el nombre de las plantas y él me las 

decía. Además de la papa, reconoció una lengua de vaca y un 

diente de león. Luego fuimos a recoger piedras para lanzarlas 

En el taller de agroecología realizado con el Proceso Resistencia Aquitania, un  
colectivo liderado por jóvenes en torno a los feminismos comunitarios y 
campesinos y la justicia ambiental, como parte del proyecto Entrelazando Memoria 
Rural, se hizo evidente la profunda relación entre las niñas y los niños y su entorno. 
Los aprendizajes que emergían de las labores cotidianas se expresaban en sus 
gestos, en la escucha atenta del territorio y en la construcción de narrativas 
poéticas y experimentales sobre las materialidades, las formas de vida no humanas 
y los fenómenos que les rodeaban. Estas experiencias desbordaban el marco 
escolar, desafiando las jerarquías del conocimiento formal y reivindicando los 
saberes campesinos como formas legítimas de aprender y estar en el mundo.
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La seguridad con la que Piedras participó en la huerta siguió el rastro de un insecto 
y nombró las plantas, evidenció un conocimiento práctico que no proviene de una 
enseñanza formal, sino de la relación cotidiana con el entorno. Su capacidad para 
identificar la papa, la lengua de vaca y el diente de león, así como para reconocer el 
copetón y su nido, no se basaba en una memorización abstracta, sino en la 
experiencia directa, en el haber tocado, visto y escuchado esos elementos en 
múltiples ocasiones. Este tipo de saber emerge de la convivencia con el territorio y 
de una atención sostenida a sus transformaciones, ritmos y presencias. En este 
sentido, las niñeces desarrollan habilidades para reconocer y diferenciar a los seres 
no humanos de su cotidianidad, construyendo sus propias lecturas e 
interpretaciones del mundo que habitan.

En otro taller, realizado junto a la Escuela de Agroecología Xisqua, otro proceso 
comunitario que reúne organizaciones del municipio en torno a la seguridad 
alimentaria, la gobernanza participativa y la adaptación al cambio climático, el 
reconocimiento sensible del entorno volvió a manifestarse como una forma de 
aprendizaje situada. En este espacio compartido, niñas y niños participaron de 
manera activa y creativa en las conversaciones y prácticas propuestas, no como 
receptores pasivos, sino como interlocutores atentos a los ritmos de la tierra.

a una quebrada que estaba pegadita. Un pajarito cantó y le 

dije que sonaba muy bonito. Piedras, mirando hacia las 

ramas dijo que era un copetón que ahí tenía su nido. Durante 

la tarde, vi al pajarito salir y volver una y otra vez al mismo 

sitio, y entendí que Piedras no hablaba desde un 

conocimiento abstracto basado en que los pájaros viven en 

los árboles. Él tenía un vínculo con ese copetón en particular; 

quizás antes, como yo ahora, lo había visto entrar y salir 

varias veces (Diario de campo, 19 de julio de 2024). 
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El comentario de Corro como Sonic reveló una comprensión poética del tiempo y 
la memoria territorial. Al vincular los colores de la tierra con diferentes 
generaciones: la tierra amarilla con la niñez de sus abuelos y la negra con la suya 
trazó una narrativa que tejía la continuidad histórica entre ambos tiempos. Sus 
palabras también sugerían una sensibilidad hacia la tierra como un organismo vivo, 
en constante transformación, cargado de significados culturales y afectivos. En su 
manera de mirar y nombrar el territorio, resonaban formas ancestrales de relación 
con el entorno, donde la memoria y la materia dialogan.

Al mismo tiempo, su corporalidad evocaba a Sonic, el erizo azul que encarna el 
arquetipo del héroe en videojuegos, cómics y películas, con quien se identificaba 
porque corre a gran velocidad, es aventurero y confiado. Este cruce de referentes 
ilustra el mundo Ch’ixi de Rivera-Cusicanqui (2018), donde lo ancestral y lo moderno 
conviven en una tensión creativa. Los saberes campesinos niños no solo sostienen 
la memoria comunitaria, sino que también integran elementos globales que les 
interesan y gustan, generando formas singulares de experimentar y narrar el 
territorio.

Silago, un custodio de semillas nos mostró a todo el grupo 

dos bolitas de tierra, una negra y otra más arcillosa. 

Preguntó si podíamos deducir qué tierra era más antigua y 

algunos adultos lanzaron sus hipótesis. Nos escuchamos 

entre todos, y luego, con una imagen de una enciclopedia,  

Silago nos explicó por qué la tierra negra era más joven. 

Pasó un rato y los adultos se fueron a la huerta, yo me quedé 

jugando con Corro como Sonic a hacer sancocho con las 

plantas del herbario que habíamos traído para otra actividad. 

Él iba y volvía diciendo que corría como Sonic (un personaje 

animado de un videojuego), recogiendo nuevos insumos 

para la sopa de barro y mientras tanto yo revolvía en el fogón 

de piedra apagado. De repente me dijo “la tierra amarilla es 

de cuando mis abuelos eran niños y ahora la negra es mía” 

(Diario de campo, 14 de julio 2023).
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Esta forma espontánea de vincularse con la naturaleza se opone a la lógica 
reduccionista del capitalismo, que, como señala Hens (2024), transforma nuestra 
relación con el mundo no humano en un vínculo abstracto y mediado. Un ejemplo 
de esto es la loncha de pavo que menciona la autora, con la que ilustra cómo la 
modernidad nos alejó de la naturaleza al fragmentarla y descontextualizarla. En la 
cultura aquitanense, el mundo no humano para las niñas y niños y personas 
adultas no está reducido ni descontextualizado, sino que hace parte de su 
cotidianidad e incluso tiene agencia. 

Esta relación con el mundo no humano se expresa en la forma en que las personas 
describían su entorno. Por ejemplo, al hablar de las plantas cuando decían que “no 
le gustó que la cambiaran de sitio”, o que “está triste”. También se reconocían las 
personalidades y temperamentos a los animales al describir un caballo como 
mancito o afirmar que Mublas, el perro de la casa, “no quiere al perro del frente”. 
Incluso en situaciones trágicas como el ahogamiento de dos niños, una niña y su tío 
en la laguna; en la narración de este accidente, la laguna se reconocía como una 
agente en cuanto “por más que nadaban la laguna se los tragó”. En este sentido, el 
mundo humano se entrelaza con la vida de las niñeces de maneras diversas, desde 
vínculos simbióticos hasta relaciones que en donde incluso se ponen en peligro 
mutuamente. 

Cuando les servían carne en pedazos grandes se les dificultaba comerla por 

su dureza y por su textura, se les veía luchando, agarrando con los dientes y 

halando con sus manos. Casi todos habían terminado el almuerzo y sólo 

faltaban los más pequeños. La profe los mandó a coger sus cepillos de 

dientes, que era de las partes favoritas del día porque salían de la casa al 

cultivo. Hago Queso con mi Abuelita, en un descuido de la profe, agarró el 

pedazo de carne que había estado comiendo, lo guardó en un bolsillo e hizo 

la fila para agarrar su cepillo de dientes y salir. Repartieron la crema y 

sirvieron el agua en los vasitos. Hago Queso con mi Abuelita dejó el pedazo 

de carne en el plato de Mublas, el perro, quien rápidamente, esquivando a las 

niñas y niños, llegó para comérselo (Diario de campo, 4 de agosto de 2022).
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Este fragmento es un ejemplo de cómo vínculos agenciados por las niñeces pueden 
basarse en la cooperación y beneficiarlas tanto a ellas como a seres no humanos. 
Hago Queso con mi Abuelita, al guardar su pedazo de carne y dárselo a Mublas, 
no solo estaba ayudándola a resolver un problema que tenía, sino que, al hacerlo, 
lo incluyó en su lógica de redistribución de los alimentos. Aunque en el jardín los 
animales no tenían un lugar explícito dentro de las normas del espacio, las niñas y 
niños los integraban en sus acciones cotidianas, reconociéndolos como parte de su 
mundo afectivo y relacional. Esta relación de co-habitación y familiaridad con los 
seres no humanos también se manifestaba en la forma en que las niñas y niños 
nombraban y sitúan a los animales dentro de su entorno.

Mientras amasaba la plastilina, dijo que haría unos caracoles. 

Mientras los moldeaba, dijo que su abuela tenía muchos, le 

pregunté que en dónde los tenía y me dijo que en la casa. Esa 

mañana habíamos visto un video de animales terrestres, 

acuáticos y aéreos y se me ocurrió preguntarles si sabían 

dónde vivían los caracoles, pensando que responderían que 

en la tierra. Al hacer la pregunta Caracoles volvió de decir 

que, en la casa de su abuela, y agregó, “en las flores 

escondidos entre las hojas” (Diario de campo, 9 de agosto de 

2022).

Caracoles no estaba nombrando a los caracoles desde una categoría abstracta, 
sino desde su experiencia concreta. No respondió a la pregunta en términos de 
hábitat general, sino desde su relación cotidiana con esos seres específicos. Para él, 
los caracoles no solo “vivían en la tierra”, sino en la casa de su abuela, en los 
espacios donde los había visto, en las flores donde se escondían. Más que una 
descripción, Caracoles estaba narrando una geografía íntima, una cartografía 
personal donde los espacios no se definían por su función ecológica, sino por la 
memoria y la experiencia compartida. Esta forma de conocimiento desafía las 
categorías fijas impuestas desde la mirada adulta, mostrando que las niñeces 
campesinas construyen sus propias formas de entender y significar el mundo a 
partir de la cercanía, la experiencia y la pertenencia.
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Aunque la naturaleza rodeaba el territorio y atravesaba la vida cotidiana de las 
niñeces, su vínculo con ella dentro del jardín infantil era sutil y regulado. No se 
trataba de una ausencia total, pues, como hemos visto, la naturaleza se 
manifestaba en las memorias afectivas que las niñas y niños tenían con los 
materiales, en los alimentos que consumían tanto en el jardín como en sus casas, 
en los objetos que llevaban consigo y en los relatos que circulaban en su 
cotidianidad. Sin embargo, esta relación estaba filtrada por normas y prácticas que 
moldeaban su lugar en el espacio educativo, estableciendo límites entre lo que 
pertenecía al jardín y lo que debía quedar fuera.

A nivel institucional, estas regulaciones se hacían evidentes en normas como la 
prohibición de mascotas en los Hogares Comunitarios. Aunque en sus casas crecían 
rodeados de animales, en el jardín estos debían mantenerse al margen. Cuando un 
perro o un gato cruzaba ese umbral, su presencia desataba un instante de ruptura: 
las niñas y niños intentaban acercarse con emoción, mientras las personas adultas 
buscaban restablecer la distancia, reafirmando la frontera entre lo doméstico y lo 
escolar. Algo similar ocurría con la tierra que se adhería a los zapatos al caminar 
por los caminos veredales y que, al llegar al aula, dejaba de ser parte del paisaje 
para convertirse en un problema de limpieza. Incluso la lluvia, que al filtrarse por 
las goteras de las casas de adobe transformaba los cuerpos y los espacios, obligaba 
a reorganizarse ante su presencia, recordando que la naturaleza, aunque 
contenida, seguía irrumpiendo en la vida del jardín.

Estas situaciones recuerdan el análisis de Pacini-Ketchabaw y Taylor (2015) sobre la 
relación entre las maestras, las niñeces y los mapaches en un centro de cuidado 
infantil en los bosques de la costa oeste de Canadá. En su estudio, la autora 
muestra cómo la presencia de los mapaches desestabilizaba las fronteras entre el 
espacio del jardín y el “afuera”, entre lo humano y lo no humano. En Aquitania 
ocurría algo similar: la naturaleza no era un fondo pasivo, sino una presencia activa 
que se filtraba en la cotidianidad. Eran las niñeces quienes atravesaban los charcos 
que, más tarde, ensuciaban el aula; quienes alimentaban al perro; quienes se 
revolcaban en la tierra y “traían los piojos”. Tanto ellas como las personas adultas 
navegaban estas tensiones de manera ambigua, sin respuestas fijas ni 
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permanentes. A veces, ensuciarse se celebraba como parte del juego y el 
aprendizaje; otras, se censuraba por preocupaciones de higiene, ropa mojada o 
posibles enfermedades. La cercanía con los animales también oscilaba: en algunos 
momentos se permitía, sobre todo cuando formaban parte de la vida comunitaria, 
pero en otros se restringía por temor a mordeduras, contagios o por mantener el 
orden en el jardín.

Estas tensiones no siempre respondían a un rechazo de la naturaleza, sino que 
también se enmarcaban en una idea de refugio y bienestar. Evitar el desorden o las 
goteras podía ser tanto una cuestión de control como una necesidad práctica de 
salud y comodidad. Sin embargo, mostraban que las jerarquías relacionales entre 
las niñas y niños y los mundos no humanos no estaban estrictamente definidas. La 
noción de co-ciudadanía en construcción permite entender mejor estos vínculos, 
pues tanto la naturaleza como las niñeces han sido históricamente marginadas de 
la concepción de ciudadanía plena, y la conversación sobre su reconocimiento aún 
no está cerrada.

Aunque ha habido avances en el reconocimiento de los derechos de las niñeces 
(partiendo desde la Convención por los Derechos del Niño) y de la naturaleza como 
sujeto de derechos en países como Ecuador, Bolivia y Colombia, la conversación 
sobre lo que significa reconocer plenamente a la naturaleza y a las niñeces como 
participantes legítimas en la vida común sigue abierta, negociándose en prácticas 
cotidianas, en marcos jurídicos y en imaginarios colectivos (Liebel, 2023). 

Desde su experiencia sensible, las niñas y niños no solo proyectaban su empatía 
hacia el mundo no humano, sino que también reconocían que, al igual que ellos, la 
naturaleza participaba activamente en la vida común y, por lo tanto, merecía ser 
considerada en términos de justicia y cuidado. Su relación con el entorno no se 
limitaba a la observación o el uso de la naturaleza, sino que implicaba gestos 
concretos que desafiaban las fronteras entre lo humano y lo no humano, entre el 
juego y la ética del cuidado.
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Siguiendo la idea de una co-ciudadanía en construcción, el gesto de Ruana Rosada 
reflejó un acto de reconocimiento y cuidado hacia el mundo no humano. Para ella, 
las semillas no eran solo objetos inertes dentro de un ciclo agrícola, sino seres 
expuestos al frío, con una necesidad legítima de abrigo. A pesar de que su 
razonamiento partía de una referencia antropocéntrica, al proyectar en las semillas 
la misma vulnerabilidad que ella sentía ante el frío, su gesto no fue meramente 
simbólico. También revelaba un conocimiento sensible sobre el crecimiento de las 
plantas y las condiciones que favorecen su germinación, al tiempo que expresaba 
su manera de habitar y relacionarse con el territorio.

En esta escena, Ruana Rosada desplegó sus biopoéticas, mostrando cómo, desde 
su propia lógica niña, podía tejer vínculos con el mundo no humano a través de 
acciones concretas. En su gesto de cubrir las semillas con hojas, no solo reafirmó la 
conexión entre juego, cuidado y ética, sino que estaba planteando preguntas 
profundas sobre la convivencia entre especies y la posibilidad de imaginar 
relaciones más allá de lo exclusivamente humano.

Sin embargo, las relaciones simbióticas no son las únicas que se tejían entre las 
niñeces de Agua y Labranza y los seres no humanos. Siguiendo a Haraway (2016), 
podríamos hablar de vínculos simpoiéticos, donde los seres humanos y no 
humanos crean juntos en medio de tensiones, choques y cuidados compartidos. 
Quiero retomar la experiencia de la salida a la huerta donde las lechugas quedaron 
aplastadas. Además de lo discutido sobre la validación del tropiezo y el error, este 
encuentro me invitó a repensar las formas en que las niñeces habitan y afectan su 

Ya debíamos regresar al jardín después de haber sembrado las semillas en la 

huerta. Estábamos haciendo la fila de dos en dos para cruzar la calle y Ruana 

Rosada seguía agachada cogiendo algo. Me acerqué porque pensé que no se 

había dado cuenta que ya nos íbamos y vi que estaba cortando con los dedos 

unas hojitas. Al preguntar qué estaba haciendo, me dijo que unas ruanas para 

las semillas, para el frío de la noche. La profe la estaba llamando y 

rápidamente las tiro esparciéndolas sobre la tierra donde habíamos 

sembrado (Diario de campo, 12 de septiembre de 2022).
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entorno, alejándose de visiones simplificadas sobre su relación con la naturaleza. 
Como señala Nxumalo (2016), los vínculos entre las niñeces y el mundo no humano 
no pueden reducirse a ideales de armonía o sostenibilidad, sino que forman parte 
de una red de relaciones ecológicas, políticas y éticas en constante tensión. 

En Aquitania, al igual que en su análisis sobre los insectos palo vietnamitas en 
contextos educativos, la relación con la naturaleza no se da en términos puros de 
preservación, sino a través de actos situados que revelan fricciones entre lo que se 
considera valioso, lo que se protege y lo que se altera. Así, lo sucedido con las 
ruanas de las semillas y las lechugas no solo mostró la agencia de las niñas y niños, 
sino también los límites, accidentes y negociaciones que atraviesan los modos de 
habitar y cuidar el territorio. 

Al mismo tiempo, esta relación con lo no humano, evidencia que las niñeces están 
en un proceso de adaptación a la vida humana, aprendiendo constantemente qué 
pueden o no hacer, qué significa el cuidado y cómo se configuran las relaciones con 
otros seres. Como las propias semillas que envuelven en ruanas, ellas mismas están 
siendo criadas, creciendo en medio de estas tensiones, de los márgenes entre el 
juego, el aprendizaje y la responsabilidad. No se trata entonces solo de ser 
cuidadoso o no, sino de una trayectoria de crecimiento en la que el error, la 
exploración y la reparación forman parte del propio proceso de habitar. En este 
camino, también emergen formas de vínculo que pueden leerse como invasivas, 
aunque en su raíz no necesariamente impliquen una intención de daño. La 
curiosidad, el deseo de conocer y la búsqueda de contacto pueden derivar en 
interacciones que alteran el mundo no humano.

Salimos a que se lavaran los dientes y No le Temo a las Lombrices notó que, 

en la planta de cartucho, bajo las hojas, había un montón de caracoles. Llamó 

a sus amigos y de repente todos estaban alrededor de la planta unos sobre 

otros tratando de ver los caracoles. No le Temo a las Lombrices, Arañas 

Coloridas y Carromoto empezaron a agarrar con sus manos a los caracoles 

para ponerlos todos juntos y que estuvieran en familia (figura 17) (Diario de 

campo, 6 de mayo de 2022). 
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En este gesto, que podría 
interpretarse como una perturbación 
del hábitat de los caracoles, también 
se revela una forma de agencia en la 
que el cuidado se vincula con la 
proximidad, con la necesidad de 
tocar y reconfigurar el entorno. Aquí, 
la noción de invasión se entrelaza con 
la intención de acogida, desdibujando 
los límites entre protección y 
alteración. Más que categorizar estas 
acciones en términos de correcto o 
incorrecto, lo que se puso en juego 

fue la construcción de formas de relación situadas, donde el aprendizaje ocurre en 
la práctica y en la experimentación con el mundo vivo.

Este gesto también problematiza la idea de que las formas de cuidado que 
consideramos adecuadas para lo otro o la/el otra/o, como devolver los caracoles con 
su "familia", responden más a nuestras propias nociones de bienestar que a las 
necesidades reales de los seres con los que nos vinculamos. Así, el acto de cuidar se 
vuelve una pregunta abierta, una negociación constante entre el deseo de proteger 
y la posibilidad de que al hacerlo podamos dañar.

En su interacción con el territorio, las niñas y niños tejían lazos de cuidado 
dinámicos y multidireccionales, que se manifestaban de diversas formas: a veces 
con un compromiso profundo y desafiante, otras con fluidez y apertura al 
aprendizaje. Sus gestos de protección podían ser intuitivos, experimentales o 
incluso contradictorios, reflejando una relación que no se limitaba al resguardo, 
sino que implicaba también descubrimiento y transformación mutua. Esta 
ambivalencia no solo abre la posibilidad de una convivencia más equitativa y 
armónica con todos los seres, sino que también recuerda que dicha convivencia 
está atravesada por tensiones, preguntas y desafíos compartidos.

Figura 17. Familia de Caracoles
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Comunidad desde las perspectivas niñas

Colombia, con su diversidad de ecosistemas, alberga múltiples formas en las que 
las comunidades rurales construyen y viven su noción de comunidad, adaptándose 
a los ritmos y geografías de sus territorios. Un ejemplo emblemático son las casas 
sobre el agua, los palafitos del Pacífico colombiano o de la ciénaga del Magdalena, 
donde las puertas siempre están abiertas o, a veces, ni siquiera existen, lo cual 
genera una interacción particular entre el afuera y el adentro, difuminando límites y 
haciendo que la convivencia sea permeable. En la selva amazónica, por otro lado, 
muchas comunidades construyen sus malocas, grandes casas comunales donde 
varias familias comparten el espacio para la vida cotidiana, las ceremonias y las 
decisiones colectivas, fortaleciendo la interdependencia y la transmisión de 
saberes.

Más allá de la arquitectura, la organización familiar y comunitaria también refleja 
formas particulares de construir lo colectivo. En Aquitania, por ejemplo, las familias 
tenían apodos vinculados al territorio. Estos nombres, inspirados en oficios, aves, 
plantas y objetos, no se pronunciaban en voz alta ni frente a frente, sino que 
formaban parte de un lenguaje secreto y vivo, conocido únicamente por quienes 
habitaban allí. Los cachangones, por ejemplo, debían su nombre a sus abuelos, 
artesanos que fabricaban cachangas o quimbas. De manera similar, existían los 
mochileros, los canecos, los tochetús, los lloviznas, los pategallo y los cosollas, cuyos 
nombres evocaban historias y vínculos familiares. Más que simples apodos, estos 
sobrenombres eran huellas de la memoria colectiva, inscribiendo a cada familia 
dentro de una metanarrativa local. Sin embargo, aunque estos nombres seguían 
siendo conocidos, su uso entre las generaciones más jóvenes se iba desvaneciendo. 
Las niñas y niños los escuchaban de sus mayores y los reconocían como parte de su 
identidad familiar, pero rara vez los empleaban en su vida cotidiana. 

Dentro de este tejido, las niñeces también forjaban sus propios espacios de 
comunidad, en primer lugar, como lo hemos visto con las labores cotidianas del 
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hogar construyendo una identidad basada en la colaboración y el bienestar del 
conjunto. Sin embargo, también construían sus propias comunidades niñas, 
guiadas por el juego, los secretos y los pactos espontáneos que surgían en su 
cotidianidad. Estos encuentros, revelaban formas particulares de habitar el mundo 
que no se limitaban a ser réplicas de las de los adultos, sino territorios propios en 
los que la imaginación y el cuidado trazaban nuevas formas de entender el estar 
juntos. Así, en sus juegos, las niñas y los niños no solo forjaban amistades, sino 
también microcosmos que reflejaban y transforman la esencia misma de lo 
comunitario. 

Este fragmento ilustra la plasticidad de los roles dentro de las comunidades niñas y 
la manera en que el liderazgo y el cuidado no son posiciones fijas, sino dinámicas y 
negociadas. Moñitas comenzó el juego en una posición de receptora de cuidado, 
pero al manifestar su deseo de cambiar de rol, introdujo un quiebre en la 
estructura del juego. En lugar de imponer su nueva posición, esta fue 
reinterpretada y ajustada por las demás niñas hasta encontrar una solución 
aceptada por todas. No se trata solo de una redistribución de funciones dentro del 
juego, sino de un proceso de construcción colectiva y negociación donde las 
jerarquías se reconfiguran constantemente.

Las comunidades niñas, entonces, no son cualquier ejercicio colectivo ni cualquier 
agrupación que incluya niñas y niños. A diferencia de un grupo, que puede surgir 
por proximidad o coincidencia, o un equipo, que se organiza en torno a un objetivo 
específico, la comunidad implica la creación de un espacio compartido donde los 

Moñitas, Cuaderno de Tareas y Frozen estaban jugando a 

la mamá, la tía y la hija. Moñitas por ser la menor, era 

alzada, arropada y cuidada. En un momento se cansó de ser 

la bebé y les dijo que quería cambiar y ser la mamá. Ninguna 

de las otras niñas quería ser la bebé, pero rápidamente 

Frozen fue por uno de juguete y le dijo a Moñitas “entonces 

tú eres la doctora”. Moñitas quedó satisfecha con el nuevo 

rol y siguieron jugando (Diario de campo, 5 de agosto de 

2022).
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lazos se sostienen en el tiempo y los acuerdos se construyen y se transforman de 
acuerdo con las necesidades del momento. En estos espacios, la pertenencia no se 
da por obligación ni por función establecida, sino por la capacidad de habitar, de 
hacer y rehacer juntos.

Sin embargo, lo comunitario, tanto en el mundo adulto como en las comunidades 
niñas, no siempre se traduce en vínculos armónicos o de camaradería. Como se 
observa en el juego de Moñitas, las decisiones no son individuales ni absolutas, 
sino que pasan por diálogos en los que puede haber tensiones, preferencias y 
resistencias. Por ejemplo, la presencia de OoOoOo representó un desafío 
comunitario para las demás niñas y niños. Su manera de habitar el mundo era 
distinta a la de sus compañeros: no hablaba y, al parecer, tampoco escuchaba. 
Aunque su madre lo llevaba y recogía cada día, nunca entregó un diagnóstico, pese 
a las insistencias de la profe. La reserva sobre su condición no era un caso aislado; 
la profe me contó que, cuando la diversidad funcional no era evidente, muchas 
familias preferían no compartir los diagnósticos o evitaban llevar a sus hijas e hijos 
a las citas de control por miedo a la discriminación. Por esta razón, nunca supimos 
con certeza qué le sucedía.

Antes de llegar a este jardín, OoOoOo había sido rechazado en dos espacios 
previos por su "mal comportamiento". En realidad, no haber sido escolarizado 
hasta los cinco años, sumado a las dificultades para comunicarse, hacían que el 
encuentro con sus pares estuviera lleno de desafíos: no conocía muy bien las 
normas sociales como esperar turnos, seguir rutinas o compartir juguetes y 
materiales. En un principio, su silencio generó dudas y evitación y aunque la profe 
intentó explicarles a las niñas y los niños que OoOoOo tenía otras formas de 
comunicarse, eso no evitó que, en muchas actividades, lo apartaran o lo dejaran en 
los márgenes del juego. Poco a poco algunas niñas y niños comenzaron a adaptar 
sus formas de juego para incorporarlo: usaban gestos más explícitos, le asignaban 
roles en los que no era necesario hablar y, en ocasiones, simplemente dejaban que 
se sumara a las actividades a su manera. Estas negociaciones constantes pusieron 
en evidencia que la pertenencia no era automática, sino que se construía y se 
deshacía en cada interacción. 
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Lo ocurrido con OoOoOo, Ruana Rosada y Corro como Sonic mostró cómo las 
comunidades niñas enfrentan la diferencia desde la acción concreta y el cuidado 
mutuo. Al principio, su silencio y sus reacciones imprevisibles generaban distancia, 
pero la adaptación fue un proceso mutuo: sus compañeros aprendieron a incluirlo 
a través del juego y él, poco a poco, exploró nuevas formas de estar con ellos. No 
fue un proceso lineal ni inmediato; hubo momentos de duda, ensayo y error, de 
acercamientos y repliegues. Pero en esas pequeñas negociaciones, en esos gestos 
espontáneos de acompañamiento, se tejió una noción de comunidad que no 
dependía de la armonía, sino de la disposición a reconocer(se) y reacomodar(se).

La intergeneracionalidad en los jardines representaba un desafío en términos de 
diversidad de intereses, lenguajes y procesos de desarrollo. La mayoría de las niñas 
y niños tenían entre 3 y 5 años, pero también había bebés, lo que implicaba que las 
Madres Comunitarias recurrieran al apoyo de sus hijas, nietas y sobrinas o de las 
niñeces mayores del jardín para el cuidado de los más pequeños. Esta dinámica no 

Hicimos una salida al campo que quedaba justo al frente del jardín para 

probar los paracaídas que habíamos hecho, pero para llegar hasta allí había 

que caminar por el borde de la carretera. Por las veces anteriores que 

habíamos salido las niñas y niños sabían que debían ir pegaditos al borde, 

pero OoOoOo no había estado en esas ocasiones. Hicimos la fila de a dos 

agarrados de la mano y sin pedírselo Ruana Rosada fue por OoOoOo a la 

esquina donde permanecía y lo tomo de la mano. Una vez en el prado, 

empezaron a arrojar al aire los paracaídas; el viento los arrastraba hacia un 

pedazo de tierra que estaba hundida y donde no estaba sembrado por lo que 

podían bajar y correr para rescatar sus juguetes. OoOoOo después de un rato 

se animó a lanzar su paracaídas. Pero cuando cayó donde estaba hundido 

caminó sólo hasta el borde. Corro como Sonic que había ido a recoger su 

paracaídas a la parte hundida, se dio cuenta y rápidamente tomó el suyo y 

alcanzó el de OoOoOo para entregárselo en las manos. A partir de ahí 

crearon un juego en donde OoOoOo lanzaba los dos paracaídas hacia la parte 

hundida y Corro como Sonic se los tiraba de vuelta (Diario de campo, 15 de 

septiembre de 2022). 
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solo aliviaba la carga de las adultas, sino que también sumaba a las formas en que 
las niñeces construían su propia noción de comunidad.

Cuando existían vínculos familiares entre quienes cuidaban y quienes eran 
cuidados, la responsabilidad se volvía aún más significativa. Caracoles, por 
ejemplo, estaba siempre pendiente de su hermanito menor, Muevesillas, mientras 
que Otro Cuento hacía lo mismo con su sobrina, Chefcita. No solo observaban lo 
que hacían, sino que también los mecían, recogían las cosas que se les caían o 
avisaban a una persona adulta cuando notaban que los bebés tenían hambre o 
sueño. Estas prácticas de cuidado no surgían únicamente como tareas asignadas 
por los adultos, sino que emergían de lo aprendido en sus hogares, de la 
observación de quienes cuidan y de los gestos que replicaban y resignificaban en su 
hacer cotidiano.

Sin embargo, como advierte Morales (2021), estas interacciones también reflejaban 
las dinámicas de poder que aprendían de los adultos, mostrando que la agencia de 
las niñeces y la construcción de comunidad están en constante diálogo con su 
entorno. Las niñeces mayores, responsables del cuidado de los más pequeños, 
solían replicar las estructuras de autoridad al exigir obediencia. Aunque no 
imponían límites físicos, a veces regañaban a los más pequeños cuando no 
cumplían con las expectativas. Así, la relación jerárquica propia del adultocentrismo 
encontraba su reflejo en estas interacciones, reproduciendo patrones de control 
dentro de las mismas niñas y niños.

Largo Cabello, la hija adolescente de la profesora, cuando 

llegaba del colegio solía encargarse de vestir a las niñas y 

niños al final de la tarde con sus chaquetas, ruanas y gorros, 

darles las onces o incluso quedar a cargo cuando la profe 

debía salir. En el almuerzo, después de comer un par de 

bocados Muevesillas parecía no querer más, sin embargo, 

Largo Cabello insistía en que debía terminar la comida. Se 

sentó con él y lo cuchareó de forma un tanto brusca y 

comenzó a regañar a quienes aún estaba comiendo, 

presionándolos para que terminaran rápido y no dejaran 
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Sin embargo, más allá de la autoridad, estas interacciones también configuraban un 
espacio de aprendizaje mutuo y de cuidado compartido, en el que se negociaban 
las formas de estar juntos y se fortalecían los lazos comunitarios entre las propias 
niñeces.

Vocales había asistido los dos años anteriores al jardín y sabía cómo eran las 
rutinas. Esa frase no fue inventada por ella, sino que era dicha por la profe para que 
las niñas y niños comieran más rápido, pues el ir a la cocina significaba ser 
apartados del grupo y ser cuchareados por la profe. Vocales usó la estrategia de 
amenaza que usaban las personas adultas en el jardín para que comieran, pero 
también fue indulgente en la medida que permitió que Moñitas entregara su vaso 

Vocales, la hija de la Madre Auxiliar iba a la escuela en el 

grado de preescolar por lo que tenía entre 5 y 6 años. Ese día 

no tuvieron clases así que asistió al jardín con su mamá. En el 

momento de las onces, mientras la Profe y la Madre Auxiliar 

estaban en la cocina la dejaron a cargo para que revisara que 

las niñas y niños comían y se tomaban toda la colada. Ya casi 

todos habían acabado y llevado el vaso a la cocina, pero aún 

faltaban algunos. Vocales se paró al lado de Moñitas quien 

daba vueltas al vaso y estaba recostada sobre el espaldar de la 

silla y le dijo seria: “Tómese la colada o si no, se va a la 

cocina”. Moñitas corrigió su espalda y empezó a tomarla con 

más rapidez. Pasado un rato le mostró el interior del vaso a 

Vocales y aunque le quedaban un par de sorbos, Vocales le 

dijo que fuera a entregar el vaso (Diario de campo, 5 de julio 

de 2022).

nada. Esto creó un ambiente tenso. Me llamó la atención 

cómo, en lugar de empatizar, ejerció más presión, algo 

paradójico porque había visto que ella misma a veces no 

terminaba su porción de comida (Diario de campo, 29 de 

septiembre de 2022).
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aún si haber propiamente acabado. Lo que podría indicar que la agencia de las 
niñeces cuidadoras se mueve entre las expectativas adultas y la empatía con sus 
pares. 

Estos fragmentos revelan cómo las niñas y los niños construyen comunidad desde 
una doble dimensión: por un lado, a través de actos de cuidado, ternura y apoyo 
mutuo; por otro, reproduciendo tensiones de poder y estructuras jerárquicas que 
aprenden del mundo adulto. En este proceso, se pueden observar momentos en los 
que la agencia opera entre el deseo de proteger, jugar y acompañar a los demás y 
la necesidad de ajustarse a las expectativas de otros que tienen más poder.

De manera complementaria, las cuidadoras adultas también se apoyaban en las 
niñeces para sostener estas dinámicas comunitarias, delegando en ellas 
responsabilidades como el cuidado de bebés o la vigilancia de rutinas. Este apoyo 
no solo reforzaba las redes comunitarias, sino que también reconocía, aunque de 
forma implícita, las capacidades de las niñeces para participar activamente en las 
prácticas que sostienen la vida cotidiana. Así, la construcción de lo comunitario 
emerge como un tejido intergeneracional en el que niñas, niños y adultos coexisten 
en una relación de interdependencia, donde las tensiones, los actos de cuidado y 
las negociaciones constantes redefinen los vínculos y las prácticas colectivas.

Ruana Rosada terminó de comer rápido y le preguntó a la 

profe “¿Cuchareo?” señalando a Pijama de Huellitas. La 

profe le dijo que sí y Ruana Rosada rápidamente llevó su 

plato a la cocina y volvió para darle cucharadas. Pijama de 

Huellitas no quería comer la ensalada entonces Ruana 

Rosada se la revolvía con el arroz que quedaba en el plato y 

se la daba o le decía que no respirara y se la pasara rápido. 

Faltaba una cucharada en el plato y la profe no estaba 

mirando, Ruana Rosada tomó la porción con la cuchara y se 

la comió ella, ambos se miraron con complicidad (Diario de 

campo, 26 de abril de 2022).
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Las redes de apoyo comunitario no solo sostenían la vida, sino que también 
permitían a las niñeces negociar y resignificar normas establecidas en su 
cotidianidad. En este caso, los gestos de Ruana Rosada, como mezclar la ensalada 
con arroz para facilitar que su compañero comiera, darle indicaciones como "no 
respire y pásela rápido" o incluso comerse la última cucharada para evitar 
problemas, muestran cómo las niñas y niños encontraban maneras de 
acompañarse mutuamente en el día a día. Más allá de la obediencia a una norma 
adulta sobre la comida, estos actos reflejaban la complicidad, en la que el cuidado y 
el juego se entrelazan para hacer más llevaderas las exigencias del entorno.

Las dinámicas de poder también tenían un componente de género, sobre todo 
dentro de los juegos. Aunque algunos niños exploraban juguetes etiquetados 
socialmente como femeninos, como la cocinita o los bebés, las niñas rara vez 
participaban en los juegos de niños; no elegían juguetes como carritos o dinosaurios, 
aunque sí mostraban interés desde la distancia, observando con curiosidad cómo 
sus compañeros jugaban, acercándose momentáneamente sin involucrarse del 
todo o comentando sobre el juego sin tomar un rol activo en él. Sus cuerpos 
parecían delimitar una frontera implícita que solo cruzaban en contadas ocasiones, 
como si la elección de ciertos juguetes no fuera solo una cuestión de gusto, sino de 
pertenencia y permiso. Al preguntarles por qué no los cogían, respondían con 
silencio o lo hacían con timidez moviendo la cabeza dando una negativa y preferían 
ir a buscar otros juguetes. 

Por su parte, los niños tendían a rechazar sutilmente la participación de las niñas en 
sus juegos, ya fuera ignorando sus intentos de integrarse, no respondiendo a sus 
propuestas o asumiendo que no comprendían las reglas. A veces, limitaban su rol a 
tareas secundarias, como ayudar en lugar de jugar en igualdad de condiciones, o les 
asignaban personajes marginales dentro de la historia que construían en el juego. 
Estas exclusiones no siempre eran explícitas, pero se hacían evidentes en la manera 
en que las niñas debían insistir más para ser aceptadas. Más que una cuestión 
individual, estas dinámicas reflejaban cómo desde temprana edad se reforzaban 
estereotipos de género que delimitaban lo femenino al ámbito del cuidado y lo 
masculino a la exploración y el dominio del espacio. De este modo, el juego no solo 
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reproducía jerarquías de género, sino que también construía maneras 
diferenciadas de habitar y relacionarse con el entorno, donde los niños parecían 
asumir un derecho implícito a transitar y apropiarse de todos los espacios, mientras 
que las niñas quedan relegadas a roles más restringidos.

Sin embargo, en ocasiones, las experiencias de juego libre también desafiaban 
estás lógicas de género, mostrando que las comunidades niñas, al margen de la 
vigilancia adulta, no solo reproducen los mandatos que aprenden, sino que a veces 
también los transforman. En estos espacios, las niñeces se apropiaban de sus 
entornos y los habitaban de manera propia, profunda y significativa. Aunque las 
jerarquías y dinámicas de poder seguían presentes, también emergían redes de 
apoyo que no solo fortalecían su sentido de pertenencia y seguridad, sino que les 
permitían negociar, reinterpretar y desmontar ciertas normas impuestas. 

Corro como Sonic, Carromoto y Fantasma de Papel estaban cerca al baño 

haciendo sonidos de golpes y explosiones con su boca mientras activaban 

sus superpoderes, atacándose y ayudándose los unos a los otros. Jugaban a 

ser Spiderman. Ruana Rosada se acercó copiando tímidamente los 

movimientos, pero los niños no la incluyeron en el juego. Permaneció un 

momento más hasta que los niños le dijeron que Spiderman no era una niña, 

así que se retiró y caminó vagamente por el salón. De pronto, empezó a 

organizar las sillas en una línea y me preguntó si quería jugar al bus. Le dije 

que sí pero no sabía cómo se jugaba, invitó a otras niñas y niños más 

pequeños y se sentó en la silla al inicio de la fila a manejar. Empezamos a 

imaginar el recorrido, a pagar el pasaje, a pedir la parada, a subir y bajar. Esto 

generó interés en los niños que permanecían cerca del baño y quisieron 

jugar con nosotros. Me preguntaron a mí si podían unirse y yo les dije que le 

preguntaran a la conductora. Ruana Rosada respondió con una pregunta: 

¿Puedo ser Spiderman?, ellos dijeron que sí y unieron más sillas para hacer el 

bus más grande. Sin embargo, no quedó claro si su pregunta fue respondida 

como un reconocimiento real o solo como un medio para poder integrarse al 

nuevo juego (Diario de campo, 13 de julio de 2022).
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Este episodio podría leerse como una muestra de esa comunidad efímera que se 
teje en el juego y que, como señalan Tassinari y Guedes (2015), no está exenta de 
tensiones, disputas y reconfiguraciones. Inicialmente, las reglas del juego de los 
superhéroes parecían inalterables: Spiderman era niño y la acción se regía por 
códigos de velocidad y combate. Ruana Rosada se enfrentó a esta frontera y, ante 
la exclusión, en lugar de insistir en encajar en ese ritmo impuesto, propuso otro. Su 
iniciativa generó un nuevo espacio de juego en el que participaban otras niñas y 
niños, permitiendo la coexistencia de dinámicas distintas. Siguiendo lo que 
describen las autoras sobre los juegos de las niñas y niños galibi-marworno, de 
Brasil, podemos ver cómo el desplazamiento y la invención posibilitan ajustes en las 
interacciones, aunque no necesariamente transformando las reglas del juego 
original.

El giro ocurrió cuando el nuevo juego se convirtió en un espacio de atracción para 
los niños que antes habían excluido a Ruana Rosada. En este proceso, mi presencia 
como adulta también jugó un papel en la mediación: cuando me preguntaron si 
podían sumarse, no respondí por ella, sino que los redirigí a su decisión, 
desplazando el centro de la autoridad hacia su respuesta. Ruana Rosada, en lugar 
de aceptar de inmediato, respondió con otra pregunta: “¿Puedo ser Spiderman?”. 
Más que una inversión de roles, lo que emergió fue una negociación donde las 
reglas del juego original no desaparecieron, pero sí se pusieron en diálogo con 
nuevas dinámicas. Desde esta lectura, el episodio encarna la idea de que las 
comunidades niñas no es un espacio de armonía predeterminada, sino un campo 
de tensiones que reflejan las jerarquías de edad y género por ejemplo pero que a 
través del juego y sus propios lenguajes también se desafían y se busca rehacer las 
estructuras de poder. 
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Paradojas y opresiones

Las niñeces en Colombia crecen en un entramado de violencias que atraviesan sus 
vidas de múltiples maneras. Según datos de UNICEF (2024), al menos 100 niños, 
niñas y adolescentes sufren algún acto de violencia cada día en el país. En Boyacá, 
2.663 niñas y niños fueron atendidos por violencia entre enero del 2020 a junio del 
2024 tras haber sido víctimas de diversas formas de maltrato, que van desde la 
omisión y la negligencia hasta la violencia sexual (Gobernación de Boyacá, 2024). En 
este panorama las niñeces rurales no solo enfrentan la precariedad material, sino 
que también se ven expuestas a dinámicas de violencia estructural que impactan su 
desarrollo y bienestar.

En Colombia, el conflicto armado ha dejado profundas huellas en las comunidades 
rurales, y Aquitania no es la excepción. A principios de los 2000, el municipio sufrió 
una masacre paramilitar en el páramo de La Sarna donde murieron quince 
personas y sobrevivieron una mujer y dos niños, y una toma guerrillera de la 
cabecera municipal, que resultó en la muerte de un policía y un niño. Aunque 
durante mi trabajo de campo el conflicto armado ya no era parte de la cotidianidad, 
observé que otras opresiones, profundamente arraigadas persisten y se entrelazan 
con nuevas formas de violencia estructural. 

En Aquitania habitan 1.303 niñeces entre 0 y 5 años, de los cuales 584 viven en       
la zona rural y 719 en el casco urbano; 674 son niños y 629 son niñas y 22 tiene 
alguna condición de discapacidad (SISBÉN, comunicación personal, 2025). Los datos 
demográficos que describen los entornos de vida de estas niñeces dicen que (figura 
18): 
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Propiedad de la 
Vivienda 

Categoría

Índice de Pobreza 
Multi-dimensional 

Condición de 
pobreza 

Entornos de 
cuidado

Afiliación a Salud

Servicios Públicos 
de las viviendas

Tipo de vivienda

Material de la 
vivienda

Hogares que han 
sufrido algún 
desastre natural

43.6 % con permiso del propietario en empeño o compartida34, 41 
% en arriendo/subarriendo, 13.4 % propia pagada, 1.2 % 
pagándola, 0.79 % ocupantes de hecho sin título

Dato

27.4 %

336 en pobreza extrema, 744 en pobreza moderada, 210 en 
vulnerabilidad y 13 no clasificados como pobres ni vulnerables.

20.6 % asiste a hogar comunitario, jardín infantil o colegio, 72.1 % 
permanece en casa con madre o padre, 2.7 % acompaña al trabajo, 
4.1 % al cuidado de pariente mayor de 18 años, 0.5 % al cuidado de 
pariente menor de 18 años

96.7 % afiliados

46.1 % tienen acueducto, 35.1 % tienen alcantarillado, 95.5 % 
tienen energía eléctrica, 17.6 % tienen gas natural domiciliario y 
36.8 % tienen recolección de basuras

83.42 % casa, 9.7 % apartamento, 6.8 % habitación

0.2 % zinc/tela/lona/cartón/latas/deshechos, 14.5 % tapia pisada/
ladrillos de adobe, 1.7 % material prefabricado, 3.4 % madera 
burda, 80.1 % ladrillo/piedra/madera pulida, 0.1 % bahareque

8.1%

34 El empeño y la compartida es un tipo de acuerdo en Aquitania, donde el arriendo se paga con una parte de 
trabajo y una parte de dinero. 
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Una gran proporción de hogares no tiene vivienda propia, lo que puede generar 
inestabilidad en el acceso a un espacio seguro para el crecimiento de las niñeces.

Interpretación

Más de una cuarta parte de las niñeces experimentan múltiples carencias en salud, 
educación y vivienda.

La mayoría de las niñeces vive en condiciones de pobreza y vulnerabilidad, con un 
número bastante significativo en pobreza extrema.

La mayoría de las niñas y niños no accede a espacios educativos formales en la primera 
infancia, y un porcentaje acompaña a familiares al trabajo.

Aunque el acceso a salud es alto, no se especifica la calidad de los servicios ni las 
brechas entre el área urbana y rural.

Gran parte de las viviendas carece de acceso a agua potable y saneamiento básico, lo 
que impacta la salud y el bienestar. Aunque la mayoría tiene electricidad, el acceso a 
gas natural es limitado porque en Aquitania se sigue cocinando con estufa de leña o 
carbón.

La mayoría vive en casas, lo que puede indicar estructuras familiares más amplias.

Aunque la mayoría de las viviendas tienen materiales sólidos, hay un porcentaje que 
habita en construcciones precarias.

Una parte de la población ha experimentado afectaciones por desastres naturales, lo 
que puede agravar sus condiciones de vulnerabilidad.

Figura 18. Cuadro de datos demográficos de niñas y niños de 0 a 5 años en Aquitania. 

(DANE, 2018; SISBEN, comunicación personal, 2025).
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Si bien estos indicadores ofrecen un panorama de las condiciones materiales de la 
vida de las niñas y niños, lo hacen desde una perspectiva que no reconoce las 
particularidades de las comunidades campesinas ni sus formas propias de vida. 
Para sacar el IPM, por ejemplo, se asume que crecer en una vivienda de adobe o 
tapia pisada es un signo de precariedad, desconociendo su sostenibilidad y arraigo 
en el territorio. De igual manera, la noción de "dependencia económica" invisibiliza 
la participación de niñas y niños en la vida cotidiana de sus familias, donde el 
cuidado de los animales, el cultivo y la recolección son parte de una economía 
relacional. Así como reducir el aprendizaje a la escuela ignora los saberes que las 
niñeces construyen en su vínculo con la tierra, la comunidad y las prácticas 
campesinas.

Sin embargo, no se puede negar que estas formas de crianza y aprendizaje se 
desarrollan en un contexto de desigualdad estructural que limitan su bienestar. La 
falta de acceso a servicios básicos; las políticas agrarias y económicas que favorecen 
el desplazamiento y la concentración de tierras y  la estigmatización de sus modos 
de vida, refuerzan las exclusiones históricas y precarizan aún más la vida 
campesina.

La crisis ambiental agrava estas condiciones y afecta directamente la vida de las 
niñeces en Aquitania. A pesar de ser una región rodeada de agua, el municipio 
carece de una Planta de Tratamiento de Aguas Residuales (PTAR), lo que significa 
que las aguas negras de los hogares desembocan en la laguna de Tota y otras 
fuentes hídricas utilizadas para el riego de cultivos. Además, el uso intensivo de 
insumos agroquímicos, la actividad piscícola y el aumento del área de monocultivo 
contaminan el suelo y el agua (Barrera, Espinosa y Álvarez, 2019), exponiendo a las 
niñeces a sustancias tóxicas desde sus primeros años de vida. A esto se suman las 
heladas y sequías recurrentes, consecuencias del cambio climático, que afectan la 
producción agrícola y comprometen la seguridad alimentaria de las niñas, niños y 
sus familias.

Dentro de este panorama, la violencia de género también deja una huella en las 
niñeces, incluso cuando no son víctimas directas. Durante mi estancia en el 
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territorio, conocí casos en los que niñas y niños habían sido testigos del maltrato 
hacia sus madres, así como denuncias de violencia intrafamiliar que, aunque no 
derivaron en hospitalización, evidenciaban la magnitud del problema al 
manifestarse en relatos cotidianos de las niñas y niños o dinámicas de juego donde 
a veces se manifestaba la agresión o el miedo. Estos escenarios no solo 
condicionaban la experiencia de las niñeces, sino que las impulsaban a desarrollar 
estrategias propias para afrontar esas realidades con el apoyo de sus pares y así 
transitar el miedo, la incertidumbre y la violencia que las rodeaba.

Me di cuenta de que una de las niñas tenía raspones en las 

rodillas. Le comenté a la profe y ella me contó que semanas 

atrás, su papá había intentado herir a su mamá mientras ella 

la cargaba en brazos. Sus papás estaban separados. Su mamá 

había empezado a salir con alguien, su papá se había 

enterado y por esa razón la había agredido. En medio de la 

huida la mamá se había tropezado y ambas habían caído al 

suelo. Hoy en un juego de rol, la niña hacía de mamá de 

Moñitas y me pareció que estaban recreando la escena. La 

niña intentaba alzar a Moñitas para correr con ella 

escapando de algo. No puedo estar del todo segura, pero al 

final llegaban al hospital y la niña ponía a Moñitas (su hija) a 

salvo (Diario de campo, 10 de mayo de 2022).

El gesto de la niña al recrear en un juego de rol una escena parecida a la que 
presenció con su madre podría interpretarse como una forma de procesar la 
experiencia y compartirla con otras niñas y niños a través de sus propios lenguajes. 
Más que una reformulación con un desenlace distinto, su juego fue una manera de 
narrar lo vivido. En este acto simbólico, la niña no solo reprodujo la escena, sino 
que la reinscribió en un espacio de relación con su compañera, donde el miedo y la 
incertidumbre podían ser nombrados, comprendidos y acompañados. En su juego, 
ella retoma el gesto de su madre, el de proteger y huir para ponerla a salvo, y lo 
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OoOoOo sólo había estado una semana en el jardín y no 

conocía aún muy bien las rutinas. Era el momento de lavarse 

las manos para el almuerzo y todos empezaron a guardar los 

materiales y yo a recogerlos. OoOoOo se negaba a entregar 

los marcadores así que Ruana Rosada se los quitó de la mesa 

y me los entregó. OoOoOo empezó a llorar con gritos sordos. 

Se tiró al piso y empezó a dar patadas, en ese momento 

intervino la profe para que no se golpeara ni golpeara a nadie 

y lo alzó para que se pusiera de pie. Al estar erguido se orinó. 

No era la primera vez que lo hacía y parecía que no era 

accidental sino una forma de gritar para que lo dejaran 

tranquilo. La profe hizo una seña de “no” con la mano y lo 

llevó al baño. Luego llamó a la mamá para que trajera ropa 

para cambiarlo y limpió todo (Diario de campo, 7 de 

septiembre de 2022).

reinterpreta desde su propio cuerpo, ensayando no solo una respuesta a la 
violencia, sino también una continuidad del cuidado que recibió. Así, las niñeces 
campesinas negocian con las experiencias de violencia en sus comunidades desde 
sus propios códigos, convirtiendo el juego en un espacio donde ensayan cuidado, 
protección, comunicación y resiliencia, en un eco de lo que también han vivido.

Los hogares comunitarios, aunque operan dentro de lógicas adultocéntricas y 
estructuras de poder jerárquicas, también se configuran como escenarios donde 
las niñas y los niños ejercen formas de emancipación. Los límites y normas que 
estructuran estos espacios no eliminan la capacidad de agencia de las niñas y los 
niños, sino que, por el contrario, les desafían a explorar maneras propias de 
expresarla. Su labor puede contribuir tanto a la reproducción de normas 
adultocéntricas como a la apertura de espacios donde estas sean cuestionadas y 
resignificadas, dependiendo de las formas en que intervienen y acompañan las 
interacciones entre niñas y niños.
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Las acciones de OoOoOo: negarse a ceder los marcadores, llorar y orinarse, 
parecieron ser una manera propia de comunicar su incomodidad y desconcierto 
ante un entorno que aún le resultaba ajeno. Su cuerpo se convirtió en el canal para 
manifestar aquello que quizás no podía decir de otra manera. En lugar de ajustarse 
de inmediato a las expectativas de comportamiento "adecuado", OoOoOo 
reaccionó desde su propio ritmo y sensibilidad, mostrando cómo las niñeces 
encuentran estrategias para expresar sus emociones y necesidades en contextos 
que aún están explorando.

Por otro lado, la intervención de la profe motivada por una lógica de orden y 
cuidado no fue una imposición total de la norma, sino una respuesta que, aunque 
buscaba contener el desborde, también supuso un reconocimiento del estado 
emocional y físico de OoOoOo. No lo ignoró ni lo castigó y por el contrario permitió 
que su expresión de malestar tuviera un efecto: se interrumpió la actividad para 
atenderlo, se gestionó su necesidad de cambio de ropa y se generó un momento de 
ajuste entre las expectativas del espacio y su manera de habitarlo. 

Este episodio ilustró cómo la agencia de las niñas y niños no es una afirmación 
absoluta ni una ausencia total, sino un proceso de negociación constante. Aunque 
el entorno impone reglas y estructuras, las niñeces no siempre las asumen de 
manera automática, sino que las desafían, las adaptan y, en ocasiones, las hacen 
visibles a través de sus propios lenguajes como OoOoOo.

Sumado a esto, los hogares comunitarios son también espacios de escucha y 
prevención de las violencias que atraviesan la vida de niñas y niños. Ya que en los 
diálogos y la cotidianidad se manifestaban las realidades familiares de las niñas y 
los niños. Las profes leían signos de malestar evidenciando cómo la corporalidad de 
las niñeces era un territorio de expresión de lo que aún no podía ser verbalizado. 
En comunidades donde las condiciones estructurales son desafiantes, la 
intervención atenta de las profes se convierte en un recurso clave para reducir la 
exposición a las violencias y fortalecer formas más seguras y colectivas de cuidado.
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Una de las niñas había estado triste y aislada durante la mañana, me acerqué 

a preguntarle si le pasaba algo y observé que tenía una mancha roja cerca al 

hombro, entonces le pregunté qué le había pasado y me dijo que su mamá le 

había pegado. Le dije a la profe y la llamó a la cocina para hablar con ella y 

volvió a contarle que su mamá le había pegado cuando estaba tomada. La 

profe la abrazó y la meció, le puso un pedacito de nata de vinagre y la mandó 

a sentar.  Más tarde llamó a la mamá para hablar con ella (7 de septiembre de 

2022).

En el momento de la siesta cuando estaban cubiertos por la cobija una de las 

niñas acercó su mano a las partes íntimas del niño que estaba a su lado. Este 

niño no se lo dijo a la profe sino se lo contó a su mamá por la incomodidad 

que le había generado. La mamá alertó a la profe al otro día y la profe citó a los 

padres para indagar sobre lo qué había pasado, se descubrió que al parecer el 

abuelo de la niña había abusado de ella cuando estaba bajo su cuidado (Diario 

de campo, 4 de octubre de 2023).

Una de las niñas después de tomar las onces se levantó al baño. Pasó un 

tiempo y como no salía la profe fue a buscarla. Al abrir la puerta estaba 

parada con el vestido mojado. Empezó a llorar y le dijo a la profe que se había 

orinado. La profe estaba sorprendida porque no le había pasado antes así que 

entró al baño y cerró la puerta para hablar con ella y calmarla. Al finalizar el 

día cuando las familias recogieron a todas las niñas y niños me comentó que 

la niña le había dicho que el día anterior mientras jugaba con sus hermanos 

mayores de 7 y 8 años, quienes la estaban cuidando, la habían tocado en sus 

partes íntimas. Cuando ya no había niñeces, llamó a ambos padres y les pidió 

que vinieran en el transcurso de la tarde a hablar con ella (Diario de campo, 

24 de mayo de 2022).

En el transcurrir de la mañana, la profe se dio cuenta que tenía una herida en 

la pierna y le preguntó qué había pasado. Ella respondió que el día anterior su 

hermano intentando planchar ropa y accidentalmente la había quemado, la 

profe le aplicó una crema y llamó a la mamá para hablar con ella (Diario de 

campo, 6 de mayo de 2022).
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Estas situaciones muestran el papel comprometido de las profes en la contención 
afectiva y la mediación con las familias, buscando formas de acompañamiento que 
protejan a las niñas y niños. Sin embargo, su labor se enfrenta a la falta de redes de 
apoyo institucional y comunitario que permitan sostener estas intervenciones en el 
tiempo y más allá del jardín. En uno de los casos, la denuncia formal llevó a que los 
padres retiraran a la niña del jardín y rompieran contacto con la profe, dejando en 
incertidumbre su bienestar posterior. En otro, la conversación con los padres 
resultó en el traslado del hermano mayor a otra ciudad con una tía. Ante la 
imposibilidad de un seguimiento formal, la profe intentaba mantenerse al tanto de 
la situación preguntando a las niñas y niños sobre su vida en el hogar.

Estas experiencias reflejan tanto el impacto de la intervención docente como sus 
limitaciones: aunque las profes crean espacios de escucha y cuidado, la respuesta 
de las familias y la falta de estructuras de apoyo más amplias pueden determinar 
hasta dónde es posible sostener ese acompañamiento. Esta necesidad se hace aún 
más evidente al escuchar relatos sobre métodos de corrección física como 
palmadas, castigos con ortiga o baños con agua fría, prácticas que, aunque ocurren 
principalmente en el ámbito doméstico y solo frente a adultos cercanos a la familia, 
su impacto resonaba en las narrativas y en los gestos de las niñas y niños.

Como he dicho, estas formas de violencia cotidiana no eran hechos aislados, sino 
parte de un entramado más amplio de condiciones que marcaban la vida de las 
niñeces, entre ellas el alcoholismo, profundamente arraigado en la región, añadía 
una capa más de vulnerabilidad a las niñeces. Aunque el consumo de alcohol 
estaba normalizado en el entorno, las niñas y niños que estaban expuestos de cerca 
a esta dinámica, ya sea porque sus madres trabajaban en tiendas o porque habían 
presenciado episodios violentos relacionados con el alcohol, solían manifestar un 
rechazo sutil pero determinado. Este rechazo no se expresaba necesariamente en 
palabras, sino en gestos cotidianos que pasaban desapercibidos para la mirada 
adulta: evitar ciertos caminos, prolongar el tiempo en espacios que les resultaban 
seguros o mostrarse inquietos ante la presencia de adultos bajo los efectos del 
alcohol. Estas prácticas, que podrían parecer pequeñas o insignificantes, eran en 
realidad formas de agencia que les permiten resistir y negociar los espacios que les 
resultan hostiles.
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A través de estas acciones aparentemente sutiles, Ruana Rosada estaba 
cuestionando y desafiando la normalización de una práctica que le resultaba 
incómoda y amenazante dentro de su entorno comunitario. Su insistencia en 
detenerse, recoger flores, narrar historias y alargar el trayecto hacia la tienda de su 
mamá podría interpretarse como un intento deliberado de crear un espacio 
intermedio, un margen de seguridad emocional que le permitiera evitar un lugar 
que asociaba con incomodidad y peligro: la presencia de los borrachos.

Esta resistencia es significativa porque emerge desde el reconocimiento de una 
dinámica adversa como la naturalización del alcoholismo como parte de la vida 
cotidiana en Aquitania, y su capacidad para intentar modular su experiencia dentro 
de ese contexto. Aunque no tenía el poder de transformar las estructuras adultas 
que perpetúan esas violencias, su estrategia de evasión era una afirmación de su 
agencia. Al resistirse a aceptar pasivamente esa realidad, Ruana Rosada demostró 
que las niñeces no son simplemente receptoras de las condiciones de las rodean, 
sino que participan activamente en la construcción de sus propias narrativas y 
entornos. 

Casi todas las tardes Ruana Rosada era la última niña en irse y por lo 

general Largo Cabello, la hija de la profe, la llevaba hasta la tienda donde 

trabajaba su mamá. Como yo también salía para mi casa las acompañaba y 

de camino íbamos deteniéndonos seguido para que Ruana Rosada recogiera 

flores y piedritas. Ruana Rosada paraba muchas veces para señalar por 

donde habíamos pasado en salidas anteriores con todas las niñas y niños del 

jardín. Ella narraba lo acontecido, los juegos, los colores, el clima de ese día, 

las formas de las nubes. Pasando por las floristerías, las misceláneas o los 

restaurantes, también se detenía para mostrar algún detalle que le llamaba la 

atención. Acompañé varias veces ese recorrido y noté que Ruana Rosada 

siempre paraba en los mismos lugares y repetía una y otra vez las mismas 

cosas como intentando alargar el tiempo. Hoy, la hija de la profe le preguntó 

si no quería ver rápido a su mamá y Ruana Rosada dijo que sí, pero no en la 

tienda, entonces le pregunté por qué no le gustaba la tienda y respondió: “por 

los borrachos” (Diario de campo, 20 de septiembre de 2022)
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Esta forma de resistencia no se limitaba a la acción de evitar; al detenerse en los 
mismos lugares, repetir historias y prestar atención a los detalles, también estaba 
creando una contranarrativa frente al espacio opresivo. Estaba resignificando el 
camino, transformándolo en un territorio propio, lleno de memorias, juegos y 
observaciones que contrastaban con la violencia simbólica y real que percibía en la 
tienda. Su comportamiento evidenciaba una lucha cotidiana y creativa por habitar 
su mundo con dignidad, a pesar de las limitaciones impuestas por los adultos y las 
estructuras sociales que la rodeaban.

Narrar las historias de las niñeces en estos contextos implica reconocer tanto sus 
capacidades de resistencia como las violencias que persisten en lo cotidiano. En 
territorios marcados por el conflicto y las desigualdades estructurales, las niñas y 
niños no solo sobreviven, sino que con su creatividad desafían las dinámicas que 
intentan someter sus cuerpos, sus tiempos y sus formas de estar en el mundo. Su 
resistencia no se inscribe en grandes proclamaciones ni actos “heroicos”, sino en los 
gestos mínimos y cotidianos que afirman su derecho a habitar el territorio en sus 
propios términos.

Lejos de ser una excepción, la agencia de las niñas y niños es una constante: cada 
muñeco construido con semillas, cada juego que reconfigura las narrativas de la 
violencia, cada silencio y omisión cuando se niegan a responder preguntas que no 
les interesan, cada acción que genera incomodidad a las personas adultas, 
desestabiliza el orden impuesto y nos recuerda que la niñez no es un periodo de 
carencia, sino un espacio político que merece ser respetado, acompañado y 
comprendido en sus formas. 

Su resistencia no se trata de una negación absoluta del mundo adulto, sino de la 
capacidad de reconocer con quién construir alianzas y de qué manera hacerlo. En 
lugar de enfrentarse directamente a la autoridad, construyen nuevas formas de 
relación, diálogos inesperados donde el cuidado mutuo se convierte en su lucha. 
Las niñas y niños de Aquitania nos enseñan que resistir no es solo una respuesta a 
la violencia, desigualdades y opresiones, sino una afirmación de la vida. En cada 
grieta del sistema colonial que los atraviesa (Walsh, 2017), siembran la posibilidad 
de hacer las cosas de otra manera.
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(Marta Gómez y Cantoalegre, 2025, “Caminando va”)
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https://www.youtube.com/watch?v=H9E1wr3AOZ4
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La poética está en la brisa fría que mueve los juncos de la laguna35, en el eco de los 
pasos con botas pantaneras sobre la tierra húmeda, en la danza de los angelitos a 
San Pascual Bailón36. Es una respiración que se entrelaza con el mundo, que lo toca 
y es tocada, que deja rastro en los caminos y en las hojas caídas, que dibuja con 
polen y sombra. En las niñas y niños de Agua y Labranza, la poética acontece en el 
barro entre las manos, en la repetición de palabras y acentos llenos de territorio, en 
los trazos sobre papeles, piedras y cualquier superficie que reciba un dibujo. 
También en la mirada que sigue el vuelo de cada insecto y se convierte en un gesto 
repetido para contar, sin palabras, la maravilla de que una mosca se pose sobre 
una rodilla.

35 El junco es una planta que crece en la orilla de la laguna y donde construye su nido el cucarachero de pantano, 
ave emblemática de Aquitania que está en peligro de extinción.
36 La fiesta de San Pascual Bailón, celebrada en septiembre, es una festividad religiosa profundamente enraizada 
en las prácticas comunitarias y campesinas de Aquitania. Su celebración es, ante todo, un gesto de gratitud por el 
alimento, razón por la cual la comunidad dona bultos de papa, cebolla, carne, sal y madera para preparar un gran 
sancocho en enormes ollas. Este se ofrece durante toda la noche a quienes llegan con su menaje, fortaleciendo la 
tradición de la olla comunitaria. La devoción a San Pascual Bailón se expresa a través del baile, un paso sencillo y 
saltado, similar a la música campesina o la carranga, pero con una regla esencial: no darle la espalda a la imagen. 
Incluso las niñas y niños, vestidos de angelitos, participan en esta danza de veneración. La festividad es un claro 
ejemplo de sincretismo, donde la tradición católica se entrelaza con las prácticas campesinas, dando lugar a un 
espacio de encuentro en el que la comida, la música y los convites comunitarios construyen el escenario para 
honrar al santo y agradecer el alimento. 

Mientras los demás dormían, Risitas y Llantos estaba 

inquieta en la mecedora. Movía sus pies y sus manos y 

repetían una y otra vez su catálogo de ruidos: Aaaaaaa, 

brrrrr, baaaaaaa, su mamá desde la cocina le hablaba y le 

decía que iba a despertar a los niños. Le pregunté a la Madre 

Auxiliar si podía alzarla y me dijo que sí. La tomé en mis 

brazos y nos sentamos en el borde de la puerta mirando 

hacia el cultivo. Le estaba hablando y una mosca empezó a 

sobrevolarnos, Risitas y Llantos trataba de seguirla con los 

ojos y de pronto la mosca se paró sobre mi rodilla por unos 

segundos muy cortos. Volvió a volar y Risitas y Llantos me 

miro, señaló la rodilla y volvió a mirarme. “Una mosca” le 

dije y ella respondió señalando de nuevo mi rodilla (Diario 

de campo, 13 de agosto de 2022).
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Ese gesto de señalar con el dedo un acontecimiento efímero, no se separa de lo 
que moviliza la creación artística: primero, sensibilizarse frente a un fenómeno y 
luego encontrar una forma de narrarlo. Sin embargo, en esta investigación prefiero 
situarme en las poéticas, en el arte entendido como experiencia (Dewey, 1986). Esta 
preferencia surge porque las poéticas permiten acercarse a la creación artística 
más allá de su producto final, reconociendo que el hacer artístico es un proceso 
dinámico y relacional que involucra tanto a sujetos humanos como a entornos, 
objetos y fuerzas no humanas, configurando así experiencias y formas de 
percepción diversas. En ese sentido, si pensamos la poética como algo que no 
pertenece solo a lo humano, sino que brota de la interacción entre cuerpos, 
materiales y paisajes, entonces ella es un  territorio compartido con lo vivo (Yelin, 
2015, 2019; 2020; Roa-Corredor, 2017). No es solo Risitas y Llantos señalando la 
mosca, sino la mosca misma que interrumpe el tiempo y es co-creadora de la 
escena. La biopoética, entonces, es un tejido de todo lo que participa en su 
acontecimiento. La vida, en su fluir constante, también es biopoética. Se despliega 
en los ritmos de la naturaleza, en los ciclos de germinación y caída de las hojas, en 
la arquitectura de un panal o en la manera en que los pájaros trenzan sus nidos con 
lo que encuentran a su paso. Esta biopoética no responde a una intención estética 
ni a una búsqueda de significado, pero sí a una sensibilidad y a la necesidad misma 
de existir en relación con lo que habita el mundo.

La laguna, el viento y la lluvia marcan los ritmos del territorio. Desde las montañas, 
las nubes descienden lentamente y se posan sobre la laguna para tomar agua, la 
cubren con su niebla y cuando están llenitas comienzan a subir de nuevo hacia el 
páramo, donde se condensan y se convierten en lluvia. Así descienden otra vez en 
forma de gotas que juegan con la intensidad entre llovizna fina y torrente. Poco a 
poco se mezcla con el sol hasta dibujar el arcoíris en el horizonte, se escurre por los 
surcos, empapa los cultivos y se enreda en las raíces de la cebolla. Es un pulso 
constante, un aliento del paisaje que nunca se detiene (figura 19).
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En este sentido, Roa-Corredor (2017) ha planteado la relación arte-territorio desde 
la geoestética, recuperando los conceptos de pliegue y ritornelo de Deleuze y 
Guattari. El pliegue es el modo en que la naturaleza se transforma sobre sí misma y 
genera nuevas formas sin cesar como los vientos que moldean el follaje. El 
ritornelo, por su parte, es el ritmo que ordena el territorio como el canto de un 
pájaro que al repetirse delimita su espacio o como las lluvias que al regresar 
renuevan la vida en la laguna. En este marco resuenan también las palabras de 
Escobar (2014), quien sostiene que "todo ser vivo es una expresión de la fuerza 
creativa de la tierra, de su autoorganización y constante emergencia" (p. 14).  A 
través de sus palabras comprendemos que la laguna y la montaña no son un fondo 
inmóvil; y el paisaje es un cuerpo vivo que se pliega y se despliega, que crea y se 
recrea en cada ciclo. 

Figura 19. Arcoíris en el cultivo después de llover
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Desde esta perspectiva, la geoestética y la biopoética se entrelazan, ya que ambas 
desplazan el foco de la creación artística desde el individuo humano hacia las 
relaciones con el entorno, emergiendo del encuentro entre cuerpos, materiales y 
paisajes. Sin embargo, la biopoética corre el riesgo de diluirse en una metáfora si 
no se concreta en prácticas y experiencias situadas, es decir, si no se encarna en 
acciones específicas que reconozcan las condiciones materiales, políticas y afectivas 
en las que se produce la vida y la creación. No se trata solo de hablar de una 
poética de la vida en abstracto, sino de observar cómo esa vida se manifiesta, en 
contextos concretos, atravesados por historias, tensiones y fuerzas diversas.

La idea de una creatividad inherente a la vida podría ser una forma de romantizar o 
entender de manera ingenua la potencia vital, al asumir que todos los seres pueden 
expresar libremente esa creatividad sin considerar las limitaciones reales que 
enfrentan. Los procesos de creación, tanto humanos como no humanos, están 
atravesados por desigualdades: no todos los seres tienen las mismas condiciones 
garantizadas para manifestar su creatividad, ya sea por la influencia de estructuras 
de poder (como el colonialismo, el extractivismo o el adultocentrismo), por la 
limitación de ciertos espacios, ya sea porque han sido privatizados, degradados o 
normados bajo lógicas excluyentes, o por la forma en que algunas expresiones son 
más reconocidas, legitimadas o visibilizadas que otras dentro de los marcos 
culturales dominantes.

Es por esto por lo que resulta crucial anclar estas reflexiones y territorializarlas: no 
solo para ver esas capas de desigualdad, sino para asumirlas como parte 
constitutiva del proceso creativo. Territorializar implica atender a las condiciones 
específicas: materiales, históricas, afectivas, desde las cuales se crea, y preguntarse 
por quiénes pueden crear, desde dónde, con qué medios y en qué condiciones. Este 
movimiento de situar no garantiza por sí solo una mirada crítica, pero abre la 
posibilidad de tensionar las narrativas universales y hacer visibles las formas de 
creación que emergen en los márgenes, en lo silenciado o en lo no humano.

Además de la biopoética y la geoestética quiero traer una forma de conocimiento 
que no separa la mente del corazón, nacida en las comunidades anfibias de la Costa 
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Caribe colombiana y extendida por Orlando Fals Borda (2009) en los años 70. Para 
estas comunidades, el sentipensar es una manera de habitar el mundo que 
reconoce la sabiduría que viene de la experiencia, la memoria y la relación con los 
otros (humanos y más que humanos). Es un saber que no se impone desde afuera, 
sino que se teje en la vida cotidiana, en el trabajo, en la palabra compartida. 

Arturo Escobar (2014) expande esta noción en su propuesta de sentipensar con la 
tierra, en el marco de su crítica al pensamiento moderno occidental y su apuesta 
por transiciones hacia formas de vida plurales, sostenibles y territoriales. Para 
Escobar, sentipensar con la tierra implica descentrar al sujeto humano como único 
portador de conocimiento y abrirse a formas de comprensión que emergen de la 
interdependencia entre los seres y los territorios. No se trata solo de integrar razón 
y emoción, sino de reconocer que todo pensar está situado y encarnado, vinculado 
a una red de relaciones con el suelo, el agua, las montañas, los árboles, las 
memorias y los afectos. En este sentido, sentipensar con la tierra es también un 
gesto político y epistemológico que se opone a la lógica extractivista, al 
conocimiento desvinculado de la vida, y propone en su lugar una manera de 
conocer que cuida, que escucha, que se deja afectar por lo que late en los 
territorios.

En Aquitania, ese sentipensar con la tierra también está presente en la manera en 
que las niñas y los niños conviven con el paisaje y aprenden a leer el territorio. Sus 
modos de relación con la laguna, con los cultivos, con los animales y con los 
cambios del clima no se explican desde una mirada utilitaria, sino desde un vínculo 
afectivo y atento, que se construye con los pies en el suelo y los sentidos abiertos. 
Allí, la tierra no es solo un escenario, sino una maestra, una interlocutora, una 
presencia viva con la que se piensa y se siente al mismo tiempo.

Cuando estábamos removiendo la tierra salió una lombriz. 

No le Temo a las Lombrices la tomó con su mano y me la 

entregó para mostrármela, se sentía carrasposa y húmeda. 

Llamé a los demás para que la vieran mientras la lombriz 

sobre mi mano se movía tratando de cubrirse. Se la pasé con 

202
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Cubrir a la lombriz con tierra no fue solo una acción práctica o de cuidado 
inmediato, sino un acto de correspondencia: una respuesta a su modo de estar en 
el mundo. Al recibirla en mi mano, sentí su cuerpo húmedo y áspero moverse con 
lentitud, pero también con urgencia, como si buscara una sombra donde 
resguardarse. ¿Cómo se sentía ella en ese instante? ¿Qué percibía al contacto con 
mi calor, con la luz intensa, con tantas presencias alrededor? No lo sabíamos con 
certeza, pero algo en su desplazamiento sugería incomodidad, necesidad de 
refugio. No le Temo a las Lombrices pareció percibirlo también: al devolverla al 
suelo y cubrirla con tierra, no solo la protegió, sino que reconoció en su movimiento 
una expresión legítima de malestar. Reconoció, también, que había allí un cuerpo 
con sensibilidad y con necesidades propias. Sentipensar con la lombriz fue abrirnos a 
una forma de conocimiento que no se construye desde la distancia, sino desde la 
relación, desde la atención a esos otros lenguajes que no pasan por las palabras. Lo 
que Ailton Krenak dice sobre su comunidad resuena aquí:

Aprendí que aquella sierra tiene nombre, Takukrak, y personalidad. 
Temprano por la mañana, desde el terreno de la aldea, las personas 
miran hacia ella y saben si el día va a ser bueno o si es mejor quedarse 
quietos. Cuando ella está con cara de "hoy no estoy para charla", las 
personas permanecen atentas. Cuando amanece espléndida, linda, 
con nubes claras sobrevolando su cabeza, toda adornada, la gente 
dice: "Se puede hacer fiesta, danzar, pescar, se puede hacer lo que se 
quiera" (Krenak, 2019, p. 18)37.

cuidado nuevamente a No le Temo a las Lombrices 

diciéndole que no le gustaba mucho la luz. Arañas Coloridas 

dijo se mueve porque no le gusta la luz, entonces No le Temo 

a las Lombrices la dejó en el suelo y agarrando tierra la 

cubrió repitiendo “no le gusta la luz”, los demás asentimos 

(Diario de campo, 12 de septiembre de 2022)

37  Traducción propia del portugués.
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Así como el pueblo de Krenak lee el semblante de la montaña y actúa en 
consecuencia, aquí las niñas y niños leyeron el gesto de la lombriz y respondieron 
actuando en consecuencia. No hubo necesidad de explicaciones científicas ni de 
instrucciones; el aprendizaje emergió en el encuentro, en la escucha atenta del 
movimiento de otro ser vivo. Sentipensar con la tierra es comprender que no 
estamos solos en el territorio, que la vida pulsa en múltiples formas y que aprender 
con el mundo implica percibirlo atentamente, no solo mirarlo desde la distancia.

Si seguimos esta intuición, la biopoética es entonces un eco de ese sentipensar 
expandido, una manera de recordar que la creación no nos pertenece, sino que nos 
antecede, nos atraviesa y nos sobrevive. Habitar la biopoética es aceptar que no 
estamos solas en el acto de crear. Es permitir que la tierra nos sueñe de vuelta. En 
este marco de biopoética y sentipensar con la tierra, presentaré las creaciones de 
las niñas y los niños como parte de un proceso de co-creación.

Entiendo la co-creación más que un hacer conjunto, como una forma de 
colectividad situada, tejida desde los cuerpos concretos que la componen, sus 
tiempos, sus silencios, sus modos de habitar el mundo y de sostener una realidad 
discontinua, intermitente, a veces fragmentada, del estar juntas. Esta comprensión 
dialoga con lo que María Lugones (1987) nombra como el viajar a otros mundos 
desde una percepción amorosa, lúdica y atenta, que no busca dominar ni traducir, 
sino dejarse afectar por la diferencia. Co-crear, desde ahí, es una práctica de 
presencia mutua, de hospitalidad sensible hacia lo que no se comprende del todo, 
pero se reconoce como valioso. También resuena con lo que Lorena Cabnal (2010) 
propone al pensar el cuerpo-territorio como raíz de todo conocimiento, un lugar 
desde donde se vinculan la memoria, la lucha y la vida. Desde esa perspectiva, co-
crear es inseparable de los afectos y de las condiciones materiales de existencia, y 
se vuelve una forma de resistir el despojo epistémico y corporal.

A la vez, co-crear implica asumir lo que Marisol de la Cadena (2015) sugiere: que no 
todo debe ser traducido ni reducido a una lógica común para poder coexistir. En 
ese sentido, el vínculo no borra las diferencias, sino que las sostiene en tensión, 
permitiendo que convivan distintos modos de sentido. Y tal como propone Erika 
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Fischer-Lichte (2008) en el campo de las artes performativas, la creación ocurre en 
el entre: en la co-presencia, en lo que emerge entre quienes se vinculan, sin guion 
previo ni control total. La obra, así entendida, no se produce, sino que acontece.

Esta forma de pensar-con y crear-con resuena también con lo que propone Tania 
Pérez-Bustos (2023a), quien, al acompañar a las Tejedoras por la Memoria de 
Sonsón, comprendió que el acto de componer retazos podía convertirse en una 
forma de pensamiento colectivo, donde lo que no se escribe se borda, y lo que se 
borda, sigue diciendo. Una manta hecha con telas de distintos colores, que aún hoy 
la cobija al dormir, guarda la presencia de las mujeres con las que tejió y pensó, y 
sigue construyendo significados de la cotidianidad. Ese gesto de cubrirse con lo que 
fue hecho entre muchas me recuerda que co-crear no es hablar sobre el otro, sino 
permitir que lo compartido nos afecte, nos atraviese y permanezca como huella, 
más allá del tiempo de la investigación.

En ese sentido, co-crear fue, entonces, una forma de devolver el conocimiento a 
quienes lo hicieron posible, respetando sus lenguajes, sus modos y sus tiempos. 
Pero también fue una responsabilidad ética y afectiva: narrar sin apropiarme, 
cuidar sus presencias sin sobrerrepresentarlas, volver a los momentos compartidos 
con atención y delicadeza, percibiendo desde otros lenguajes, lo que allí se 
desplegó sin forzar su sentido. Fue, en última instancia, una práctica de estar con 
otros mundos, sin querer poseerlos, pero dejando que nos transformen.

Las imaginografías de las niñeces, desde estas perspectivas, no fueron ilustraciones 
de lo que yo quería decir, ni pruebas visuales de una hipótesis previa. Fueron, más 
bien, rastros de lo que hicimos juntas. Co-crear con las niñeces requirió abrirle un 
lugar al juego, a la imaginación, al absurdo y al sin sentido, no como algo que se 
deba corregir, sino como formas legítimas y potentes de decir el mundo que 
desbordan nuestras lógicas lineales y racionales, y que habitar sus tiempos y gestos 
exige una escucha que no busca interpretar, sino acompañar. Este proceso, sin 
embargo, no estuvo exento de tensiones. Como señalan Bradbury-Jones y Taylor 
(2013), co-investigar con niñas y niños requiere atender a la gestión de expectativas 
y a la distribución del poder: no basta con invitarles a participar, es necesario ceder 
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espacio, escuchar y abrir los márgenes de las perspectivas adultas. Al mismo 
tiempo, como lo muestra Heinrichs (2016), estas formas de co-creación 
fortalecieron los vínculos comunitarios, en tanto promovieron un sentido de 
pertenencia compartida, donde cada gesto, cada imagen, cada huella fue también 
una manera de habitar juntas el territorio y construir memoria.

Con este punto de partida, esta región se organiza en torno a dos trochas que 
recorren territorios distintos pero entrelazados. La Trocha 5. Experiencias, parte 
del estar con las niñeces en el jardín: allí, las imaginografías no aparecen como 
productos artísticos acabados, sino como gestos vivos que respiran con el entorno, 
trazos que se mezclan con el viento, la plastilina, el agua y el juego. En este trayecto, 
también me detengo en la perspectiva niña (Morales, 2023; 2024) como una forma 
de mirar encarnada, que no busca dominar el mundo desde la distancia, sino 
tocarlo, rodarlo, habitarlo desde abajo. Finalmente, se abre la propuesta de una 
pedagogía de la huerta, construida colectivamente desde los afectos, el juego, la 
memoria campesina y la relación con los mundos no humanos.

La Trocha 6. ¿Para quién escribo?, por su parte, es una pausa distinta: un tramo 
para pensar la escritura como práctica relacional, para preguntarme por el lugar de 
la palabra cuando se ha estado tan cerca de lo vivo, y para buscar formas de narrar 
sin capturar, sin traducirlo todo. De esta manera, también se inscribe la decisión de 
presentar a las niñas y los niños a través de los sobrenombres que emergieron 
durante el proceso: nombres elegidos y compartidos que cuidan su intimidad sin 
reducirlas, y que preservan el afecto y el misterio de su presencia.
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Experiencias

La llegada al jardín marcaba el inicio de una coreografía cotidiana: las niñas y niños 
ansiosos esperaban el desbarajuste de las sillas y las mesas acomodadas en una 
esquina para poder organizarlas y desorganizarlas con entusiasmo, su gesto 
transformaba el espacio. El salón empezaba a tomar forma y a desperezarse para 
las aventuras del día. Las mañanas comenzaban entre juguetes dispersos, 
simulaciones de cocinas y comidas imaginarias, donde los sabores eran mezclas 
extrañas de ají, manzana y uvas, un tinto de frutas ofrecido con la solemnidad de 
una ceremonia íntima (figura 20). El espacio se extendía más allá de las paredes, el 
pasto y la tierra eran también lienzos. Cada encuentro tenía su propio ritmo, a 
veces marcado por la calma de una lectura compartida en un pícnic literario, otras 
por la exaltación de un baile improvisado en el que el cuerpo encontraba su propio 
lenguaje. 

Figura 20. Juego libre.
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El tiempo no se apresuraba, sino que se dejaba habitar, estirándose en la ternura 
de lo cotidiano. No estaba marcado por relojes ni campanas, sino por las derivas 
del juego y los silencios compartidos. Habitar el tiempo era detenerse a oler una 
flor, demorar el almuerzo porque una historia aún no terminaba, quedarse largo 
rato observando caminar a una tijereta. En esa forma de estar, los ritmos no eran 
impuestos rígidamente, sino guiados por el deseo, la curiosidad y la presencia 
mutua. La ternura aparecía como ese modo de atención que no busca acelerar ni 
corregir, sino acompañar: una escucha que se da en el cuerpo, en el gesto de 
esperar al otro, en el cuidado de lo que parece pequeño o sin importancia. En ese 
estirarse del tiempo se abría la posibilidad de otro vínculo con el mundo, menos 
apurado y más atento, donde lo cotidiano se volvía territorio de asombro y de 
creación compartida.

Al principio, cuando apenas empecé a asistir al jardín, las rutas estaban marcadas 
con precisión. Colorear dentro del límite, usar tal o cual color en el dibujo de un 
tomate (figura 21), pegar algodón dentro del contorno de una oveja, un trazo que 
no debía desviarse, un gesto contenido. Pero la vida no cabe en los moldes. Entre 
las rendijas del plan, en la pausa de una consigna, en la confianza que se construye, 
brotaron escapes y se abrieron grietas. Como propone Catherine Walsh (2017), las 
grietas son espacios donde se interrumpe el orden impuesto y se posibilita la 
emergencia de otros lenguajes, otros modos de existencia. No se trata solo de 
resistencias, sino de formas activas de re-existencia, donde lo que parecía menor, 
desordenado o improvisado adquiere fuerza creadora. La grieta la vivimos en un 
desvío inesperado, en una salida no programada a recoger semillas y piedras que 
fortaleció la complicidad con la profe, yo me sentí con más confianza y ella vio cómo 
los temas podían nacer de otros lenguajes, me dijo que se sentía validada porque 
en mis propuestas tomaba lo que ella hacía. Entonces transformamos los ejercicios 
en experiencias. 

No dejamos de colorear dentro de la línea, pero esa práctica fue perdiendo su lugar 
central como ejercicio para el desarrollo de una habilidad técnica. En cambio, trazar 
líneas y colorear dentro de la figura se volvió algo más amplio: lo hacíamos con el 
cuerpo entero, en el juego libre, en el barro, en las texturas, en los recorridos. Las 
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líneas ya no estaban dadas de antemano, sino que se dibujaba con los dedos en la 
tierra, con palos sobre hojas, con agua en el suelo seco. El colorear dentro de la 
línea se volvió una posibilidad más entre muchas otras formas de expresión, 
atravesadas por otros sentidos, otros placeres y otras formas de aprender.

Así que seguimos aprendiendo con las frutas y los animales: sintiendo su olor y su 
sabor, visitando el árbol que las sostenía y el campo donde pastaban, jugando con 
la sombra que proyectaban, con el viento que las mecía, viendo cómo se 
transformaban. Estos ejercicios materiales dejaron de ser figuras planas sobre un 
papel para volverse presencias orgánicas con las que dialogábamos, compañeras 
de juego y aprendizaje, seres que nos contaban sobre el territorio en su propio 
lenguaje.

Figura 21. Frozen coloreando un tomate.
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La profe quería hacer una cartelera de frutas y verduras y recordé los dibujos 

de tomates que estaban guardados en el armario, así que le propuse dibujar 

una canasta y jugar con las niñas y niños a ir a la plaza. Saqué los tomates 

dibujados y les planteé una escena: sólo teníamos tomates para preparar el 

almuerzo, así que debíamos hacer mercado para preparar plato más variados 

por lo que cada niña y niño eligió una fruta o verdura que conocía y la coloreó 

y, cuando estaba recortada, la pegaron a la cartelera como si estuvieran 

metiéndola en la canasta (Diario de campo, 5 de septiembre de 2022).

La canasta con frutas y verduras se convirtió en un dispositivo para el juego entre la 
profe y las niñeces. Algunos días al inicio de la preparación del almuerzo les decía 
que iba a sacar de allí los alimentos para hacer la comida. A las niñas y niños esto 
les causaba gracia y se reían pidiéndole que sacara tal o cual alimento. Yo también 
la usé para proponer otras experiencias. Un día por ejemplo, saqué una guanábana 
de la canasta. La profe había labado y guardado las semillas después de preparar el 
juego, así que las tomé y se las entregué para que prepararan platillos de plastilina 
y semillas de guanábana (figura 22 y figura 23). Además de jugar y reconocer las 
semillas, en el almuerzo pudieron saborear la fruta e identificar su textura en el 
jugo. La guanábana ya no era solo un nombre en la canasta o un concepto lejano, 
sino una experiencia que se experimentaba con todo el cuerpo. 

Figura 23. Fantasma de Papel y OoOoOo 

haciendo comida de plastilina.

Figura 22. Caracoles haciendo una guanábana.
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Ese encuentro con la fruta activó una forma de conocimiento encarnado, donde el 
juego, el gusto, el hacer y el sentir se entrelazaron. La guanábana dejó de ser una 
imagen plana para convertirse en una vivencia que atravesó sus manos, sus bocas, 
y también sus memorias: para algunas, era el reencuentro con un sabor conocido; 
para otras, la sorpresa de descubrirlo por primera vez. Comprender, en este caso, 
no fue separar ni definir, sino involucrarse: explorar con curiosidad, compartir el 
asombro, dejar que el cuerpo participara en la construcción del sentido.

En las experiencias pedagógicas, los materiales se ofrecían como provocaciones 
para el cuerpo y la imaginación. Las manos se hundían en plastilina tibia, estiraban 
masas hasta formar hilos finos, rasgaban papeles de diferentes tamaños 
aprendiendo el lenguaje de los bordes. Las yemas de los dedos se teñían con 
pigmentos de tierra, dejando rastros ocres y negros sobre las paredes y las hojas. 
Las semillas eran elegidas una a una, a veces lamidas y apelmazadas con otras 
texturas y a veces colocadas con cuidado como si fueran pequeñas joyas en un 
banquete inventado. No había una técnica única, sino un despliegue de gestos 
atentos: golpecitos, presiones suaves, trazos errantes con lápices de colores, 
manchas de acuarela que se expandían como si respiraran sobre el papel. El jardín 
se convertía en un taller vivo, donde el hacer no era solo manual, sino también 
afectivo, sensorial y compartido (figura 24).

Figura 24. Detalle de Collage de 

remolacha sobre tela.
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Además, las superficies para dibujar trascendían el papel, eran el suelo recibiendo 
líneas de agua, eran palitos formando caminos, eran paisajes sonoros hechos con 
onomatopeyas. Las manchas latían, las formas nacían y desaparecían en el juego. 
De esta manera la materia al igual que el paisaje, no era inerte, respiraba, se 
transformaba, se quedaba en el juego, en las uñas y en la memoria (figura 25).

Salieron a lavarse los dientes, cada uno con su vaso, su 

cepillo y su crema en el bolsillo. Con la jarra, fui pasando y 

repartiendo el agua. Luego, me quedé observando mientras 

se enjuagaban. Los observé jugando a hacer espuma, a rociar 

la cebolla con el agua que salía de sus bocas, a mojar el suelo, 

a hacer caminitos con las gotas. Con los escupitajos de agua 

y espuma, Carromoto comenzó a convertir los caminitos en 

un gran río, los pequeños hilos líquidos se entrelazaban y 

aumentaban su grosor abriéndose paso entre las grietas del 

suelo. Su rastro efímero se convirtió en señal, en trayecto. 

Pronto, los demás se sumaron a la escena, imaginando que la 

escalera de la casa era un barco y el río improvisado un 

océano donde nadaban tiburones y pirañas (Diario de 

campo, 21 de julio de 2022).

Figura 25. Niñas y niños lavándose los dientes, viendo la montaña e imaginando el océano.
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El jardín era un organismo vivo que respiraba y se movía a través de las niñeces, 
cuya creación no se limitaba a lo que está dado por el territorio inmediato, sino que 
expandía los bordes de lo posible, dejando que otros mundos se filtraran y 
cobraran vida en el juego. Estas imágenes creadas no nacían del vacío, sino de la 
porosidad con la que las niñeces entretejían lo cercano y lo lejano, lo vivido y lo 
visto en una película, un cuento o una canción. En sus juegos, habitaban muchos 
mundos a la vez, sin necesidad de separar uno del otro: fueron muchos ch'ixi, en el 
sentido que propone Silvia Rivera Cusicanqui (2018), al referirse a la coexistencia de 
elementos en apariencia contradictorios que no se fusionan ni se cancelan, sino 
que conviven en tensión creativa. Para las niñas y los niños, el río podía ser, al 
mismo tiempo, un páramo y un océano, un cauce real y un refugio para tiburones 
inventados. Esa forma de imaginar y jugar no buscaba resolver la contradicción, 
sino sostenerla: permitir que la pluralidad se expresara, que los mundos se rozaran 
sin necesidad de volverse uno solo.

Otras veces seguían el vuelo impredecible de una mosca, el recorrido de una 
tijereta o dejaban las marcas de sus propias manos en las superficies como 
vestigios de su presencia. Con sus movimientos no solo rodeaban el espacio, sino 
que lo dibujaban, como cuando entró una araña a la sala y calcaron su trayectoria 
trazando líneas sobre acrílicos transparentes (figura 26). En ese gesto, los niños no 

Figura 26. No le Temo a las Lombrices, Corro como Sonic y Pijama de Huellitas jugando con la sombra de los dibujos que 

habían hecho a partir de seguir el camino de una araña. 
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solo representaban el recorrido del insecto, sino que lo incorporaban a sus modos 
de percepción y relación, aquí dibujar no es un acto técnico, sino una forma de 
conocimiento sensible y compartido.

Las líneas que emergían en estas experiencias eran trayectorias en movimiento: 
gestos que se desplazaban junto con los ritmos del entorno y no podían separarse 
del contexto en el que aparecían. Tim Ingold (2018) propone pensar las líneas como 
hilos de vida que se despliegan en el tiempo, como recorridos que se trenzan entre 
cuerpos, materiales y fuerzas. En su propuesta, dibujar no es un acto de 
representar desde afuera, sino una forma de estar en el mundo desde adentro, 
acompañando el movimiento de las cosas, trazando con el cuerpo y con la atención. 
Así, las líneas que surgían al seguir a la araña no estaban hechas por las niñas y los 
niños, sino tejidas junto con ella, en una práctica relacional que incluía el suelo, el 
acrílico, la luz, el tiempo y la presencia viva de los otros.

El juego con la sombra de esos dibujos prolongaba aún más esa creación 
compartida. Allí, la imagen proyectada no dependía solo del trazo, sino de la luz del 
sol, del cuerpo que se interpone, del soporte que la recibe. Sin la trayectoria de la 
araña no habría dibujo; sin la luz, no habría sombra; sin el suelo, nada que la 
contenga; sin el juego de las niñeces, ninguna posibilidad de movimiento o sentido. 
La imagen surgía de ese encuentro: era relacional, transitoria, encarnada. En lugar 
de ser un objeto cerrado, el dibujo aparecía como fenómeno: acontecía en la 
interdependencia entre cuerpos, materia y entorno. Desde allí emergía una 
biopoética del instante, donde crear implicaba también atender, recibir, dejarse 
afectar.

Pedagógicamente, estas experiencias abrieron caminos que desbordaban la lógica 
de la enseñanza como transmisión o control. Aprender no se presentaba aquí como 
un proceso de acumulación ni de dominio, sino como una práctica de atención y de 
co-presencia con aquello que se iba transformando. Estas escenas muestran que el 
territorio mismo participaba del aprendizaje desde su propia agencia: porque 
actuaba, provocaba, sugería y transformaba junto con quienes lo habitaban, más      
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allá de explorar el entorno como recurso o de usar el territorio a favor de la 
curiosidad de las niñeces. 

Es así como todo lo que sucedía podía convertirse en un dibujo, era una imagen. La 
relación de los niños con el espacio no era estática ni contemplativa, sino activa y 
creadora: cada gesto, cada sombra proyectada, cada trazo en el aire, era un modo 
de hacer aparecer el mundo. Así como la araña tejía su camino y los niños lo 
traducían en líneas, el paisaje mismo se volvía un dibujo en su manera de habitarlo. 
Dibujar era mirar, señalar, recorrer, moverse.

El horizonte, para mí, hace tiempo que se había convertido en una abstracción, una 
división conceptual entre la tierra y el cielo en la que no pensaba mucho, sin 
embargo, para Corro como Sonic era un trazo real en el mundo, una línea dibujada 
con la mirada. Mediante ese trazo, él me recordó que el dibujo no era solo un acto 
de la mano, sino una forma de pensamiento, de orientación en el espacio y de 
conexión con el entorno. Así, al dibujar el mundo, las niñeces construyen sentidos 
propios y establecen vínculos vivos con los territorios que habitan (Blanco y Cidrás, 
2022)

En estos gestos también se coloreaba dentro de la línea, pero la línea era el mundo, 
era río, sombra, camino, horizonte.  Y colorear era una forma de sentir y descubrir, 
de convertir lo cotidiano en una posibilidad. Así, cada rincón del jardín se volvió un 

Corro como Sonic y yo estábamos en la puerta esperando que su mamá 

llegara por él. Mirábamos hacia la laguna y me preguntó si sabía por dónde 

salía el sol.  Pensé que me preguntaba por la ubicación exacta y le dije que no 

estaba segura. Él dijo “sale por la línea”. Quedé confundida porque no veía 

ninguna línea (yo buscaba una antena o un cable de luz). Le pregunté “¿en la 

cruz?” pensando que se refería a la parte más alta de la iglesia que se 

alcanzaba a ver, pero negó y señalando hacía adelante volvió a decir “por la 

línea”. Me quedé un rato en silencio porque no entendía a qué línea se refería 

y le volví a decir “no veo la línea”. Entonces esta vez con su dedo trazó el 

horizonte y supe a qué se refería (Diario de campo, 19 de julio de 2022).
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territorio de experimentación y creación: la mesa era un mercado, el suelo una 
página, la sombra un trazo en movimiento. En esa forma de hacer mundo, la línea 
no delimitaba una forma correcta, sino que abría la posibilidad de caminar, 
imaginar y crear en relación.

¿Qué son las imaginografías?

Quise encontrar una palabra que nombrara las creaciones de las niñas y los niños 
en la investigación, una que reflejara cómo las imágenes emergían, se 
transformaban y respiraban con el entorno, sin quedar limitadas a un soporte fijo. 
Así nacieron las imaginografías, no como una categoría que surgía en oposición a 
otras formas de creación, tales como el dibujo, el garabato o la escultura, sino 
como una manera de reconocer la expansión de los trazos más allá de un lenguaje 
artístico. Las imaginografías permiten dar lugar a lo que se dibuja con la 
imaginación, a lo que aparece en el juego como posibilidad, como ensayo de 
mundo, como pregunta lanzada al porvenir. En diálogo con la noción de fabulación 
especulativa que propone Donna Haraway (2016), estas creaciones no se limitan a 
representar lo que existe, sino que participan activamente en la invención de 
mundos posibles, situados, afectivos.

Reconociendo la importancia del dibujo y la fotografía como herramientas en 
investigaciones con niñeces, utilizadas para explorar sus sentires, pensamientos y 
formas de conocer el mundo  (Rifà-Valls,2009; Wilches, 2015; Schulte 2019; Literat, 
2013), en esta investigación no busqué leer estas creaciones como 
representaciones o traducciones, sino como experiencias en sí mismas (Pink 2007).  
Cada trazo no era solo una imagen, sino un eco de un cuerpo en movimiento, un 
testimonio de encuentros entre materia, gesto, percepción e imaginación. Las 
imaginografías no se limitaban a un soporte; eran la memoria extendida de un 
instante que continuaba vibrando en el espacio, pero también una apertura hacia 
lo que no estaba del todo presente, una manera de especular desde lo sensible, de 
dejar que lo imaginado adquiriera forma entre cuerpos y materiales. 
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Desde su noción de imaginación poética, Greene (2005) nos invita a pensar el arte 
no solo como una ventana para ampliar la percepción, sino como un territorio 
donde habitan otras sensibilidades, donde lo que parece inmutable se despliega en 
nuevas formas de ser y estar. Así, las imaginografías no son solo rastros de un 
instante, sino umbrales a otros mundos, espacios en los que las niñas y los niños 
desdibujan los límites entre lo real y lo posible. En sus trazos, la experiencia se 
transforma en expresión, la memoria en materia viva, lo efímero en un lenguaje 
que seguía resonando mucho después de haber sido creado. 

Paola Wilches (2015) ilustra esta conexión entre la creación y la experiencia 
corporal con el ejemplo de una niña que, al dibujar nubes con los ojos cerrados, 
construyó una imagen encarnada de la noche. Para ella, la oscuridad no era solo 
ausencia de luz, sino el gesto mismo de las nubes cerrando los ojos. Ese dibujo no 
era una representación externa, sino una forma de percepción que pasaba por el 
cuerpo: la niña no imaginaba desde la distancia, sino desde la inmersión. Con los 
ojos cerrados, su cuerpo se volvía parte de esa noche nublada; al dibujar, no 
separaba lo que veía de lo que sentía. En ese gesto, el afuera se volvía adentro y el 
adentro se proyectaba en el trazo, haciendo del dibujo una membrana viva entre el 
mundo y quien lo habitaba.

Allí, la imaginación no funcionaba como un escape de lo real, sino como una vía 
para profundizar la relación con el entorno: una forma de escucharlo, de traducirlo 
con los sentidos, de especular desde lo que se siente y se toca. En este hallazgo 
resuena la naturaleza de las imaginografías: una reciprocidad entre el mundo y la 
imagen que se construye, donde lo que les ocurre a las niñas y los niños se inscribe 
en sus trazos, y donde, a su vez, lo dibujado se convierte en una extensión de la 
experiencia, de su manera de habitar el mundo. Esta relación entre imaginación, 
cuerpo y entorno se volvía especialmente visible en las escenas cotidianas, donde 
las imágenes no surgían como respuestas a consignas, sino como huellas de una 
experiencia viva. 
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Durante una salida a la huerta, propusimos a las niñas y los 

niños observar a los seres que vivían allí y registrar los 

hallazgos en sus libretas de investigadores. Ese día, Corro 

como Sonic comenzó pintando manchas naranjas 

mezcladas con otros colores. Cuando le pregunté qué estaba 

dibujando respondió: “Las flores”. He de decir que la mayoría 

de las flores en la huerta eran caléndulas, de un intenso color 

naranja. Sin embargo, después de un rato dejó los colores y 

empezó a correr por el espacio con la libreta y un lápiz en la 

mano trazando líneas espontáneas mientras repetía que él 

era Sonic, su personaje animado favorito. En su cuerpo, el 

dibujo y el movimiento se entrelazaban: era él corriendo, 

eran los trazos veloces, era la huerta convertida en juego. En 

la exposición, su cuadernillo fue mostrado junto con otras 

piezas. Cuando su mamá le preguntó qué había dibujado, 

Corro como Sonic respondió: “la huerta” (Diario de campo, 

15 de noviembre de 2022)

Figura 27. Ruana Rosada, Dulce y Vestida de Princesa dibujando en la huerta.
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Las imaginografías no tenían una única forma ni un único ritmo de creación. 
Algunas emergían desde la contemplación compartida, como se ve en la (figura 27) 
donde Ruana Rosada, Dulce y Vestida de Princesa mientras dibujaban también 
conversaban entre ellas, comparaban lo que cada una había trazado, y en sus 
imágenes aparecían arcoíris, lombrices que no estaban a la vista, pero sí presentes 
en su manera de imaginar y construir el mundo compartido. Sin embargo, otras 
imaginografías, como la de Corro como Sonic, brotaban desde el movimiento, el 
juego, la velocidad. Allí, la imagen nacía desde otro tipo de observación, una que 
requería desplazamiento: el trazo seguía el ritmo del cuerpo en carrera, el espacio 
se volvía escenario, y el personaje imaginado se encarnaba en cada paso.

Para un espectador externo, la imaginografía de Corro como Sonic (figura 28) 
podía parecer un conjunto de manchas y rayones sin forma reconocible. Sin 
embargo, en ella habitaba la experiencia estética de la huerta: las flores naranjas 
que había observado al inicio, quizás sin contornos definidos, pero presentes en la 
elección de los colores, y su transformación en Sonic, el personaje veloz que 
encarnaba mientras corría por el espacio con su libreta en la mano. 

Figura 28. Imaginografía de la huerta hecha por Corro como Sonic.
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Lo potente de esa creación no estaba en una traducción o representación exacta de 
lo que vio, ni en la copia de un personaje ficticio, sino en cómo ambas dimensiones, 
la observación del entorno y la invención imaginativa, se fundieron en una sola 
experiencia y manifestaban su forma de estar y hacer en el mundo. Sonic era él 
mismo, atravesando la huerta, dibujando mientras corría, haciendo del paisaje un 
escenario. La huerta, por su parte, era el terreno donde una ficción se volvía 
cuerpo, donde el juego se convertía en forma de percepción, y donde el dibujo no 
reproducía lo real, sino que lo expandía. En ese gesto, lo que se veía y lo que se 
imaginaba dejaban de estar separados.

Otro aspecto esencial de las imaginografías es su carácter efímero y narrativo. Los 
trazos emergen junto con los gestos y las palabras, transformándose a medida que 
son creados. En mi investigación, una imagen podía comenzar como una vaca y 
terminar convertida en un papá metido en una bota. No tenían un significado fijo, 
sino una temporalidad propia: existían en la medida en que sucedían. Es decir, su 
sentido no estaba dado de antemano ni permanecía igual con el paso del tiempo, 
sino que se construía y se deshacía en el mismo gesto que las creaba. Muchas 
veces, ese sentido se sostenía solo mientras el cuerpo hablaba, el trazo avanzaba, o 
la situación compartida seguía ocurriendo. Al igual que un juego que pierde su 
fuerza si se detiene, las imaginografías vivían en la acción misma: en la voz que 
narraba lo que se dibujaba, en el cambio de rumbo repentino, en la mirada 
cómplice de quien acompañaba el dibujo. Desde la fenomenología y la 
antroposofía, Aleixo y Perobelli (2024) refuerzan esta idea al señalar que el arte de 
las niñas y los niños no es un producto final, sino un proceso de experimentación 
en diálogo con el entorno.

La profe había colgado los collages con ganchitos para que se secaran. 

Mientras los bajaba y. entregaba fui preguntando, uno por uno, si recordaban 

qué habían hecho en la sesión anterior. Les agregaron color y volví a 

preguntarles por sus creaciones, sus respuestas daban cuenta de la 

transformación de la experiencia de las imaginografías. Carromoto, por 

ejemplo había hecho un autorretrato rodeado de dinosaurios, en un principio
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La transformación reescribía la memoria de la imagen, desdoblándola en nuevas 
posibilidades. Cada imaginografía era un tejido en movimiento, un relato abierto 
que seguía desplegándose con cada mirada, con cada evocación. Su capacidad de 
mutar desbordaba cualquier intento de fijación, mostrando que el universo visual 
de las niñeces no puede ser contenido ni traducido del todo por las categorías del 
mundo adulto. 

Lo vi con claridad cuando Carromoto, al reencontrarse con su collage, ya no se 
reconocía como el viajero en el tiempo que había dibujado, sino como alguien que 
jugaba en una piscina de pelotas, acompañado no por dinosaurios gigantes, sino 
por juguetes. El valor de las imaginografías estaba en la vibración especulativa de la 
experiencia que proyectaba deseos, ensayaba posibilidades, imaginaba mundos 
realidades que se inventaban mientras ocurrían.

Desde esta perspectiva, las imaginografías no eran bocetos, ni garabatos o ensayos 
de algo aún por venir. No eran una antesala del dibujo que algún día será. Las 
imaginografías desdibujan la idea del arte en la primera infancia como algo 
inacabado o meramente instrumental. Aunque puedan no ser accesibles para las 
personas adultas, son en sí mismas la memoria de los cuerpos, los territorios y los 
gestos que les dieron origen. No piden ser comprendidas, sino reconocidas en su 
potencia: una potencia que no reside en la claridad del mensaje ni en el resultado 
final, sino en su capacidad de sostener una experiencia viva, de convocar otras 
formas de relación, de permanecer como huella sensible de un encuentro. 

 se describió como un viajero en el tiempo. Sin embargo, al colorearlo, su 

imagen se transformó: ahora los colores eran una piscina de pelotas, y los 

dinosaurios ya no eran gigantes, sino juguetes que lo acompañaban en la 

piscina. La dimensión de los recortes había cambiado, pero también la 

historia que la imagen contenía (Diario de campo, 24 de agosto de 2022).
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Schulte (2019), en su estudio sobre la práctica de dibujo de Andrew, un niño de 
cuatro años, propone un giro en la manera en que investigadores y educadores 
comprenden la materialidad del dibujo. No se trata de mirar desde la adultez, de 
intentar capturar o traducir, sino de dejar que la creación se despliegue en su 
propio lenguaje. Desde un enfoque posthumanista, Schulte (2019) cuestiona la idea 
de las niñeces como sujetos en proceso, recordando que históricamente han sido 
tratadas como “no completamente humanas”. Frente a este silenciamiento, 
propone descentrar la mirada adulta y abrirse a formas de conocimiento que no 
buscan encajar en marcos preestablecidos, sino expandirse, mutar, respirar en su 
propia cadencia. En esta misma línea, Rosas (2024) critica la forma en que la 
educación artística ha reducido la creatividad infantil a la adquisición de habilidades 
técnicas, ignorando su capacidad disruptiva y transdisciplinar.

Por otro lado, otro aspecto fundamental de las imaginografías es que no pueden 
entenderse como un proceso individual en el que cada niño o niña desarrolla 
habilidades de manera aislada. Su aparición no es solo un despliegue de destrezas, 
sino una co-escritura con el mundo que les rodea. No pueden separarse del viento 
que arrastra hojas sobre el papel, de la sombra del árbol que se funde con los 
trazos, de la humedad de la tierra que impregna la tiza. Son narraciones que laten 
con el pulso del mundo, formas de conocimiento que no distinguen entre cuerpo y 
paisaje, entre creador y materia. Dibujar no es solo trazar una imagen, sino inscribir 
el ritmo de la existencia en un gesto compartido con el entorno.

Hoy íbamos a sembrar en la huerta. Lo habíamos planeado 

con la profe: teníamos el humus, las semillas, las niñas y los 

niños habían llevado sus cachuchas y botas. Pero la lluvia 

cambió nuestros planes. Les explicamos que tendríamos que 

posponer la siembra y nos quedamos en el jardín. Como 

alternativa, trabajamos con las semillas de papa, quinua y 

224
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Esta imaginografía no representaba un hecho fijo, ella era un proceso en tránsito, 
una vivencia que seguía desplegándose en la vida y en el papel. La lluvia que había 
detenido la siembra no era solo un obstáculo, sino un agente dentro de la imagen, 
un acontecimiento que se filtraba en el trazo y encontraba otro cauce en su dibujo. 
En este sentido, la imaginografía de Caracoles no era la representación de una 
huerta no sembrada, era en sí misma una huerta que persistía en otro estado, en la 

Figura 29. Imaginografía de Caracoles “la huerta que no pudimos sembrar”

cebolla que habíamos llevado. Les entregué materiales para 

que dibujaran lo que aquellas semillas les inspiraban. 

Caracoles tomó los marcadores y creó una imagen (figura 

29). Cuando le pregunté qué había dibujado, respondió: "la 

huerta que no pudimos sembrar". Le pregunté por los puntos 

blancos en su dibujo y me dijo que era la lluvia (Diario de 

campo, 22 de septiembre de 2022).
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La escena de Ruana Rosada es un ejemplo de este entrelazamiento en la creación: 
su dibujo no fue una representación aislada, sino una experiencia compartida con 
el viento, la arena y la acuarela en una co-creación espontánea. Al decidir no limpiar 
la arena, sino integrarla en su imagen, desdibujó la frontera entre lo que suele 
considerarse “suciedad” y lo que se nombra como “dibujo”, entre el azar y la 
intención. En su gesto, la imagen dejó de ser una superficie pasiva y se volvió un 
campo de interacción donde la materia del mundo participó activamente. Este acto 

Ruana Rosada estaba llenando su 

cuadernillo de investigadora 

durante una salida al cementerio. 

Mientras pintaba, el viento 

levantaba pequeños remolinos de 

arena y hojas secas. Al principio 

intentó limpiar su hoja, pero la 

arena seguía mezclándose con las 

manchas de acuarela. En lugar de 

insistir en apartarla, recogió un 

puñado con los dedos y la 

espolvoreó sobre el papel, 

incorporándola a su dibujo (Figura 

30) (Diario de campo, 8 de octubre 

de 2022).

Figura 30. Imaginografía de Ruana Rosada. 

humedad de la tinta, en la extensión de los puntos blancos que evocaban la lluvia, 
en la continuidad de la experiencia hecha imagen. No se trataba solo de incorporar 
elementos naturales en la práctica artística, sino de reconocer que la naturaleza era 
una presencia activa en los procesos de creación, no un mero recurso o escenario 
pasivo. 
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concreto ilustra cómo las imaginografías no pueden comprenderse como 
producciones individuales o controladas: la arena, al igual que la lluvia o el viento, 
no era un obstáculo ni un accidente, sino un elemento con agencia propia que 
transformaba el proceso creativo. Así, la creación dejó de ser un acto cerrado para 
revelarse como un devenir en el que todo lo que rodeaba a las niñeces, lo visible y 
lo invisible, participaba, respiraba y dejaba su rastro.

Las imaginografías nos invitan a desdibujar los límites entre imagen, cuerpo y 
territorio, a reconocer que no son solo trazos en una superficie, sino huellas vivas 
de un mundo en constante devenir. A veces, como en la flor con arena y acuarela 
de Ruana Rosada, esas imágenes se presentan borrosas, indefinidas, como si 
quisieran conservar la vibración del gesto que las originó. En su falta de nitidez 
reside también su potencia: no buscan fijar, sino evocar, dejar espacio para que 
algo siga moviéndose. Son el eco de un gesto, la resonancia de una experiencia que 
se expande más allá del instante en que fue creada. Las imaginografías nos 
recuerdan que la creación no es un acto solitario ni acabado, sino un proceso en el 
que el territorio, los cuerpos, los materiales, y también lo imprevisto, se afectan 
mutuamente.
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Puntos de vista y perspectivas niñas

En este apartado propongo diferenciar dos conceptos que se entrelazan, pero no 
son equivalentes: el punto de vista, entendido como la ubicación física y corporal 
desde la que se observa (la altura del cuerpo, el ángulo, la cercanía), y la 
perspectiva niña (Morales 2023; 2024), que alude a un posicionamiento epistémico, 
afectivo y político desde el cual se observa, se escucha, se interpreta, se crea y se 
habita el mundo. La perspectiva, entonces, no es solo una cuestión de ubicación, 
sino de relación: del modo en que se percibe, con quién se comparte y desde qué 
vínculos se construye el sentido. En ese sentido, las imágenes tomadas por las 
niñeces no solo mostraron un punto de vista físico cercano al suelo, sino que 
desplegaron una forma de habitar el entorno enraizada en la proximidad, la 
curiosidad activa y la relación afectiva con lo que las rodeaba.

Esta forma de percepción no puede entenderse como neutral ni universal, porque 
está tejida por los cuerpos, los vínculos y las experiencias que la hacen posible. Esta 
diferencia también ha sido trabajada desde los feminismos situados, como 
propone Sandra Harding (2006), al señalar que todo conocimiento parte de una 
posición relacional y encarnada, y que reconocer ese punto de partida transforma 
lo que se percibe y cómo se comprende. La perspectiva niña, en este contexto, no 
fue distante ni ordenada: se deslizó entre juegos, lombrices y huellas de botas. Fue 
una forma de atención que se plegó al suelo, que se mojó y se raspó, que se detuvo 
en lo mínimo y se enredó con todo lo que tocaba a su paso.

La noción de perspectiva niña, tal como la plantea Morales (2023), no se refiere a 
una visión infantilizada o inmadura, sino a una manera situada y emancipatoria de 
pensar y narrar el mundo desde las niñeces, reconociendo la potencia de sus 
experiencias, saberes y formas de expresión. Este enfoque permite comprender 
que las imágenes no solo surgen de una cámara más cerca del suelo, sino de una 
lógica sensible y vital que no busca dominar lo que ve, sino vincularse con ello. 
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Desde una aproximación a la antropología visual, MacDougall (2006) ha mostrado 
que ver no es un acto neutro, sino una experiencia encarnada: una forma de 
atención situada que activa sentidos y vínculos entre el cuerpo, el entorno y el 
registro. Abre así un espacio teórico para pensar la visualidad desde la 
investigación sensible, que no presume un control ni busca una “imagen perfecta”. 
En esa vía, Nolas y Varvantakis (2019) introducen el concepto de the child’s gaze al 
presentar el Children’s Photography Archive, un archivo basado en más de 850 
fotografías tomadas por niñas y niños en Atenas, Hyderabad y Londres (2014–
2019). El catálogo ilustra cómo, a través de cámaras, las niñeces construyen una 
mirada fragmentaria, vital y corporal escogiendo lo que realmente importa para 
ellas y desplazando las lógicas adultas de encuadre y orden.

De manera similar, metodologías como el photovoice han abierto caminos para 
pensar la participación visual de las niñeces de forma situada y crítica. Como 
muestra Johnson (2011), en su trabajo con niñas y niños en orfanatos de Kenia, 
otorgar la cámara a las niñeces permite no solo documentar su vida cotidiana, sino 
construir un archivo visual propio, cargado de emociones, memorias y formas de 
resistencia que escapan a las lógicas adultocéntricas de representación. En este 
sentido, seguir el movimiento de sus cámaras y las formas en que encuadran o no 
sus territorios implica habitar con ellas y ellos una perspectiva no ocularcéntrica 
(Belova, 2006), donde el cuerpo, el tacto, el desplazamiento y el juego configuran 
otros modos de conocimiento visual.

En mi investigación, la perspectiva niña no solo tomó forma en los trazos de sus 
manos, sino que se grabó en las fotografías tomadas por las niñas y niños38 (figura 
31). Sus imágenes no buscaban la simetría ni el horizonte, sino el detalle mínimo, el 
fragmento habitado, lo que suele escaparse a los ojos adultos.

38 Todas las imágenes utilizadas en la tesis cuentan con el consentimiento informado de las niñas y niños 
participantes, así como de sus familias, quienes autorizaron su uso para fines académicos y de divulgación, 
incluyendo aquellas en las que aparecen sus rostros.
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Como en otras investigaciones (González, 2014; Laitano, 2019; Moreiras, 2014), lo 
fotografiado no era un objeto-otro, sino un pedazo de mundo con el que ya 
estaban en relación. Lo retrataban no desde fuera, sino desde adentro del vínculo. 
En su estudio sobre fotografía participativa, Paula González (2014) mostró cómo 
niñas y niños de Tarragona y Xochimilco convirtieron la fotografía en una forma de 
estar y narrarse en el mundo, eligiendo retratar lo inmediato: el rincón donde 
jugaban, los rostros de sus amigos, los mercados donde acompañaban a sus 
familias, los caminos que transitaban cada día. En esas imágenes no solo 
registraron su entorno, sino que se construían a sí mismos, entre gestos, sombras y 
huellas, dejando trazos de sus vínculos y afectos. 

A diferencia de las perspectivas panópticas o colonizadoras, que buscan abarcar, 
controlar y ordenar el mundo desde la distancia, las niñeces no observaban desde 
arriba ni desde lejos: se acercaban, se agachaban, se mezclaban con lo que tocaban 
con la vista y con el cuerpo. Lo fotografiado no era un objeto-otro, sino un 

Figura 31. Ruana Rosada tomando una foto.
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fragmento de mundo con el que ya estaban en relación. Más que una mirada que 
observa desde fuera era una forma de estar que implicaba tacto, movimiento y 
proximidad: una presencia atenta que se enlazaba con lo que encontraba, y no lo 
extraía, sino que lo sostenía por un instante en el vínculo.

En mi investigación, recogí esta forma de relacionarse con el mundo desde las 
capturas que hacían con sus cámaras que estaban queriendo más-que-mirar, 
reafirmando la importancia de los afectos en la fotografía de las niñas y niños, 
evidenciando cómo priorizaban retratar a sus amigos, sus espacios íntimos y los 
objetos que cargaban de significado. Pero además deteniéndome en la fotografía 
como huella de la corporalidad de los cuerpos investigadores niños, no solo por lo 
que retrataban, sino en la forma en que su presencia se convertía también en 
imagen, en gesto, en rastro, en forma de estar. Sus fotos llevaban la altura de su 
cuerpo, el ángulo de sus rodillas, la sombra de sus manos sosteniendo la cámara. 
Desde abajo, su mirada no solo documentó, sino que tocó, habitó y dejó huellas.

Sin embargo, registrar desde abajo no era solo una cuestión de ángulo, sino 
también una forma de situarse en el mundo: una metáfora más- que-visual de la 
posición subordinada que ocupan las niñeces en un orden adultocéntrico  (Liebel, 
2023). Desde esta perspectiva, registrar desde abajo puede leerse también como 
una apuesta política: una forma de afirmar la existencia y la mirada de quienes 
históricamente han sido vistos como menores, inacabados o necesitados de tutela. 
La propuesta de pensar los derechos de las niñeces from below, como ha planteado 
Liebel (2019) implica desplazar la mirada de los marcos normativos adultos hacia 
los posicionamientos situados de las propias niñeces, reconociéndolas como 
sujetos políticos y epistémicos desde sus propias experiencias y no a partir de 
categorías universales o predefinidas. 

Al revisar por primera vez las fotografías y tratar de organizarlas, me observé 
eligiendo aquellas que me parecían más "claras" y "bien encuadradas". Sin darme 
cuenta, estaba privilegiando mi mirada adulta y clasificando como errores lo que, 
de hecho, eran sus formas de narración visual. Reconocer esta distancia no fue 
inmediato; fue necesario detenerme, soltar las expectativas y dejarme afectar por 
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lo que sus imágenes proponían. Adentrarme en sus imágenes descentró mi 
percepción: la fotografía dejó de ser un acto de control o de selección sobre qué 
debe ser visto, y se convirtió en una inmersión en otras escalas, otros ritmos y otras 
sensibilidades. Por eso, en este apartado decidí mostrar en algunos momentos 
conjuntos de imágenes, no para generalizar, sino porque al verlas juntas aparecía 
algo que individualmente se diluía: gestos compartidos, modos de mirar, formas de 
estar. Aun así, dentro de esos conjuntos, señalo ciertas fotos en las que me detuve 
con más atención, no por su nitidez ni por su encuadre, sino por lo que dejaban ver 
sobre la perspectiva niña: su proximidad, su deseo de guardar algo, su forma de 
hacer memoria.

Esa manera de acercarme a las imágenes implicó un reframing, como lo proponen 
Rifà-Valls y Empain (2009): es decir no sólo cambiar el ángulo, sino el modo de estar 
con las imágenes, abrirse al in-betweenness, ese lugar que no está fijo ni definido del 
todo, un territorio en movimiento, inestable, afectivo. En su investigación con niñas 
migrantes en Cataluña, ellas mostraron cómo las imágenes, los gestos y los 
pequeños videos no buscan capturar o definir quiénes eran, sino dejar que sus 
identidades se narraran desde el tránsito, desde los fragmentos, desde las 
interrupciones: entre culturas, entre lenguas, entre geografías. 

Esta manera de habitar las imágenes resonaba también con la invitación de Bosco y 
Rifà-Valls (2019) a pensar en la construcción de subjetividades reflexivas a partir de 
otros modos de articular los espacios, los tiempos y los saberes. No se trata de 
imponer estructuras cerradas, sino de habilitar condiciones para que emerjan 
formas de reflexión y expresión situadas, sensibles al movimiento, al cruce y a la 
apertura. Dejarme llevar por las imágenes de las niñeces fue, entonces, habitar ese 
in-betweenness: leer sus gestos no como errores o fallas de encuadre, sino como 
tramas abiertas que resuenan con otras formas de habitar el territorio, desde sus 
propios ritmos, afectos y maneras de estar en el mundo.

Al verlo de esta manera, reconocí que las distancias se transformaban. La cercanía 
entre quien sostiene la cámara y lo que retrataba se hacía evidente en los cuerpos 
ampliados, en los gestos interrumpidos, en la abundancia de primeros planos y 
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planos detalle. No buscaban capturar el momento o retratar a sus amigos desde la 
distancia ni someterlos a reglas de composición convencionales, las imágenes 
surgían desde una relación situada, corporal, vibrante, donde el gesto de 
fotografiar se volvía una extensión del cuerpo y del vínculo.

Esta relación con las imágenes dialoga con lo que desarrolla Sara López Ruiz (2022) 
en su investigación con jóvenes en Barcelona, en contextos de vulnerabilidad. Allí 
propone entender las producciones visuales no como registros estáticos, sino como 
territorios en movimiento, espacios de agenciamiento donde las identidades se 
despliegan entre fragmentos, afectos y desplazamientos. Desde esta perspectiva, la 
fotografía no busca capturar un quién fijo, sino sostener el tránsito, habitar los in-
betweenness que atraviesan la vida en su constante devenir. De manera similar, en 
las imágenes de las niñeces que acompañé, no encontraba retratos cerrados ni 
encuadres acabados, sino gestos de aproximación, intentos de tocar aquello que 
vibraba en su presente. Fotografiar, para ellas y ellos, no era contener en un marco, 
sino expandir el vínculo: habitar la distancia no como separación, sino como un 
tejido móvil, sensible y en permanente transformación.
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Las fotografías señaladas en la (figura 32), permiten observar esta relación sensible 
con el mundo. En la primera imagen, Caracoles fotografió la jaula de los conejos: 
no hay una imagen nítida del animal, apenas se alcanzan a ver fragmentos de su 
cuerpo peludo, como si se escapara de la escena. Pero lo que aparece allí no es una 
falla porque no buscaba una toma perfecta, sino registrar algo que le importaba, 
guardar un vínculo. La imagen no contiene al conejo posando, pero en los colores y 
las texturas que se perciben hay un deseo de cercanía y contacto, en la imagen no 
sólo se intuye sino que se siente la jaula de los conejos.
 
En la siguiente fotografía señalada, aparecen las botas de En el Suelo hay Tesoros, 
ese fragmento de cuerpo ocupa toda la escena, pero no muestran ni el rostro ni la 
acción. Son recortes afectivos, parciales, que dejan ver la cercanía asumida por 
quien sostiene la cámara, el deseo de señalar lo que está justo al frente, un detalle, 
que se quiere fijar. En la última imagen señalada, aparece apenas una parte del 
rostro de Cobijitas de Tierra: quien tomó la foto, muy probablemente en un 
intento de retratarla, se acercó tanto que el cuerpo hizo las veces de zoom. Esas 
imágenes no están incompletas: hacen visible la manera en que el cuerpo del 
fotógrafo está implicado, involucrado, afectado. Allí, la fotografía no es un acto de 
distanciamiento, sino de inmersión. No busca abarcar desde fuera, sino tocar 
desde cerca, afirmando que el vínculo no está en la nitidez, sino en la atención, en 
la presencia, en el deseo de guardar algo que fue importante, aunque no quepa en 
el lente.
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Figura 32. Colección de fotos primeros planos y planos detalle.
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El cuerpo también se manifestó en la diferencia de escala entre sus manos 
pequeñas y la cámara que sostenían. Sus deditos se asomaban en los bordes de las 
imágenes, dibujando un marco accidental, tal vez involuntario, pero revelador: una 
señal de que allí había un cuerpo en proceso de exploración. A veces parecía que 
querían asegurarse de que la foto no se escapara; otras, que estaban aprendiendo 
cómo sujetar la herramienta, buscando el equilibrio entre mirar y hacer, entre ver y 
tocar. En esas imágenes no siempre era clara la frontera entre lo fortuito y lo 
decidido, entre el gesto poético y el aprendizaje. No había una distancia nítida entre 
quien sostenía la cámara y lo fotografiado: su piel se filtraba en la imagen, no como 
adorno, sino como testimonio de un vínculo en formación, de una presencia activa 
y en movimiento. La perspectiva no fue la de un ojo fijo y distante, sino la de un 
cuerpo que rozaba, ensayaba, se inclinaba y se enredaba con el mundo al otro lado 
del lente (figura 33).

Por ejemplo, en la primera foto señalada de la (figura 33), tomada por Cuaderno 
de Tareas, aparecían claramente tres dedos y parte de su mano, en primer plano. 
Lo que ocurría al fondo no era el foco: ella estaba tomándole una foto a su propia 
mano, en un gesto intencional que ponía el cuerpo como centro de la imagen. En 
cambio, en otras fotografías, los dedos aparecían cubriendo parte de la escena sin 
buscar protagonismo, como si el cuerpo no supiera aún cómo ubicarse frente al 
dispositivo, pero igualmente quisiera estar ahí. En la segunda foto de la (figura 33), 
por ejemplo, los dedos ocuparon más de la mitad del encuadre, volviéndose 
protagonistas involuntarios. La distinción entre accidente y decisión no resultaba 
siempre clara: esas imágenes revelaban no solo la proximidad y el vínculo, sino 
también el proceso de familiarización con la herramienta, los intentos por 
comprender su funcionamiento y los gestos en los que mirar y hacer aún no se 
diferenciaban por completo.
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Figura 33. Colección de fotos con deditos.
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Otra forma para hacer sus cuerpos visibles era mediante la toma de selfies39 (figura 
34) en las que no buscaban reconocimiento ni encuadres perfectos; sino eran 
afirmaciones de su existencia, y exploraciones desde y de su propio cuerpo. En la 
primera imagen resaltada de la (figura 34), Cuaderno de Tareas aparece frente al 
espejo del tocador de juguete, capturando su reflejo con la cámara: una escena 
íntima donde la foto no solo muestra su rostro, sino también el juego de verse a sí 
misma en un espacio que ya contenía su imagen.

En la segunda imagen resaltada, Fantasma de Papel se retrata muy de cerca, 
acercando la cámara tanto a su cara que su gesto parece más un tanteo que un 
encuadre. No hay distancia entre cuerpo y lente: el deseo de estar en la imagen se 
hace presente en la cercanía, en la ocupación de todo el encuadre. En otras 
fotografías, se registraban partes sueltas de su cuerpo: los pies sobre el pasto, las 
manos sosteniendo algo, las piernas dobladas sobre una silla. 

Se fotografiaban como réplica de lo que veían hacer a personas mayores: 
hermanas, hermanos, madres, cuidadores, figuras cercanas que ya habitaban con 
naturalidad el gesto de tomarse fotos. Pero también lo hacían como un gesto de 
asegurarse de estar dentro de ese mundo visual que estaban construyendo. En 
estos registros, el acto de mirar no se separaba del acto de estar. 

39 Así llamaban a las fotos que se tomaban a sí mismos independientemente si era del rostro o cualquier otra 
parte del cuerpo.
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Figura 34. Colección de fotos selfies
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Las fotos también palpitaban con el rastro de su respiración, de su movimiento y de 
la vida que no se detenía al presionar el obturador. Las imágenes se inclinaban con 
el vaivén de una mano en plena carrera o se sacudían con la risa. Cada encuadre 
torcido era testimonio de un cuerpo en tránsito, habitando el instante. La imagen 
resaltada de la (figura 35), por ejemplo, es una fotografía tomada por Fantasma de 
Papel durante el lavado de manos: en primer plano aparece Frozen sonriendo, casi 
corriendo fuera del encuadre, mientras al fondo Carromoto se lava las manos de 
pie junto al lavadero. Frozen estaba emocionada porque ese día era la encargada 
de repartir las toallas, y esperaba atenta a que Carromoto terminara para 
entregarle la suya. La imagen, movida y vibrante, no es nítida ni ordenada, pero 
transmite la energía que circulaba en ese momento: todos de pie, hablando, riendo, 
moviéndose al mismo tiempo. Fantasma de Papel tomaba fotos rápido, tratando 
de no perder nada de lo que pasaba.

Ese movimiento me permitió leer lo que Adriana Cavarero (2022) propone al pensar 
la inclinación no como caída ni pérdida de equilibrio, sino como un gesto que se 
aparta de la rigidez de la autosuficiencia para acercarse al otro desde la 
vulnerabilidad. En esa imagen, la inclinación del encuadre no solo muestra el apuro 
de Fantasma de Papel por captar todo lo que ocurría, sino también su forma de 
estar involucrado: moverse junto a sus compañeros, atender lo que pasaba, 
sostener la cámara mientras observaba. La imagen captura a Frozen en fuga, lista 
para entregar la toalla, en un gesto que también es cuidado. Lo que podría parecer 
un error técnico, una foto desenfocada, mal encuadrada, se vuelve aquí una forma 
de estar en relación: de registrar no desde fuera, sino desde adentro del lazo, en el 
calor del momento compartido.
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Figura 35. Colección de fotos.
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Esa lectura cobraba aún más sentido cuando, al revisar juntos las fotos, entre los 
gestos en fuga, sombras temblorosas y contornos que parecían salirse del marco, 
ellas y ellos reconocían a sus amigos, las acciones, los espacios y los recuerdos. En 
la segunda imagen resaltada en la (figura 35), aparece apenas una silueta en 
movimiento: el cuerpo de una niña en vestido solo como una estela de color. A 
simple vista, la figura parece casi irreconocible, pero al sentarnos a mirar las fotos y 
conversar, reconstruyeron con detalle la escena. Supieron que era Ruana Rosada 
por su vestido, que era el día en que habíamos jugado con títeres por la manera en 
que estaban dispuestas las sillas, y que, aunque no se veía estaba al lado de Risitas 
meciéndola porque la profe se lo había pedido. La imagen, más que representar, 
activaba una memoria viva: sostenía el hilo del recuerdo colectivo, el gesto de 
cuidado, la escena compartida. Lo que parecía desdibujado para una mirada 
externa, era para ellas y ellos perfectamente legible desde el vínculo.

Reconocer la perspectiva niña supuso aceptar el desenfoque, la inclinación 
involuntaria, la presencia del cuerpo en la imagen como parte constitutiva del acto 
de mirar, tocar, percibir y estar en el mundo. Las fotos movidas, los recortes 
inesperados y los encuadres que no alcanzaban a contener la escena no eran fallos 
que restaran valor: eran errores, sí, pero no en el sentido de algo que deba 
corregirse, sino como parte del tanteo, de la experimentación, del juego. Formaban 
parte de su manera de hacer, como formas legítimas de aprendizaje, de relación, 
de presencia.

Esta perspectiva desestabiliza las convenciones visuales adultocéntricas, desplaza 
la mirada y reivindica un conocimiento enraizado en la experiencia sensorial, 
reconociendo, como señala Haraway (1988), que toda mirada es situada y 
encarnada. Para las niñeces que crecen con la tierra en las uñas y el viento 
enredado en el cabello, el mundo no es un escenario distante, sino un territorio 
que se toca, se huele y se escucha con los pies descalzos. La fotografía niña, 
entonces, no responde solo a una cuestión de altura, sino de vínculo: una forma de 
estar con el mundo en lugar de capturarlo desde afuera. No se trata de inmortalizar 
un instante perfecto, sino de inscribirse en él. Así, estas imágenes desafían la 
noción de la fotografía como representación objetiva y recuerdan que toda mirada 
es situada, encarnada y en movimiento.
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Pedagogía de la huerta

En Aquitania, aunque el monocultivo de cebolla predomina en el paisaje generando 
efectos sobre la cuenca de la laguna de Tota, como la contaminación por 
agroquímicos, la sobreexplotación del suelo, la pérdida de fuentes hídricas y la 
disminución de biodiversidad (Barrera et al., 2019; Rodríguez Robayo et al., 2021) 
persisten otras formas de cultivo que cuidan y sostienen la vida. La siembra no 
humana, llevada a cabo por el viento, los insectos, las aves y los mamíferos que 
mantiene en movimiento los ciclos del páramo; y junto a ella, las huertas y jardines 
que Silvia Rivera Cusicanqui nombra agricultura de maceta (Evento Escrituras 
Enraizadas, 2024)40, y resisten desde el gesto pequeño: en patios, terrazas o 
fragmentos de tierra, alimentando no solo los cuerpos, sino también la memoria y 
el paisaje.

La mayoría de estas huertas, impulsadas por mujeres y por procesos comunitarios, 
se sostienen como respuestas silenciosas frente al modelo extractivo, reivindicando 
la soberanía alimentaria, la estética del cuidado y la defensa del territorio. En ellas, 
las niñas y los niños también aprenden. Mientras sus madres lavan, riegan o 
cosechan, ellas y ellos exploran el entorno, establecen vínculos con los seres del 
suelo y transforman el espacio en campo de juego, de invención y de escucha. La 
huerta se vuelve así en un escenario cotidiano de investigación, donde la 
imaginación, el afecto y el hacer se entrelazan como formas de conocimiento.

Esta manera de aprender en la huerta tiene raíces profundas en las prácticas 
campesinas del municipio. Antiguamente en las familias, cada niña y niño tenía una 
xisqua: una pequeña huerta, del tamaño de un solo surco, que podían sembrar y 
cuidar por sí mismos. Esta práctica, que hoy está desapareciendo, no era simbólica 
ni decorativa: era una forma concreta de iniciar a las niñeces en la relación con la 
tierra desde la acción, la observación y el afecto. Aunque ya no es común encontrar 

40 Intervención oral de Silvia Rivera Cusicanqui en el evento “Escrituras Enraizadas”, 2024. No existe publicación 
formal del evento; la cita corresponde a notas tomadas durante la actividad.



244

xisquas, aún permanece la valoración comunitaria del rol de las niñas y niños como 
cuidadores del entorno, y la confianza en que asuman responsabilidades ligadas al 
campo (comunicación personal con Silago Páramo41, 2023).

Desde otros contextos, las huertas escolares y con niñeces también han sido 
exploradas como espacios pedagógicos que buscan propósitos diversos: acercar a 
las niñas y niños a la naturaleza desde la alfabetización científica y el desarrollo de 
habilidades cognitivas (Carballido-Morejón, Morón-Monge y Daza-Navarro, 2021); 
fomentar hábitos alimenticios saludables mediante programas que articulan la 
siembra con la cocina, la nutrición y la participación familiar (Landry et al., 2021); y 
promover el trabajo colaborativo, el sentido de comunidad y la construcción de 
vínculos significativos en torno al cuidado del entorno (Armienta Moreno et al., 
2019; De la Cruz-Elizondo, Martínez-Tlapa y Fontalvo-Buelvas, 2019). 

Desde enfoques de la educación ambiental crítica, estas experiencias también han 
buscado desarrollar una conciencia ecológica desde temprana edad y transformar 
la relación con el territorio con quien se establecen vínculos que pueden gestar 
prácticas de cuidado, reciprocidad y defensa colectiva (Zambrano-Quintero et al., 
2018). En esta línea, también se menciona que, sin una reflexión histórica y política 
sobre las relaciones de poder, el despojo y la supremacía humana, las huertas 
escolares pueden terminar reproduciendo formas extractivas y antropocéntricas de 
relación con la tierra (Slater, Unzueta y Pierce, 2022). 

En diálogo con estas otras experiencias, nuestra propuesta no partió de una lógica 
productiva ni de un currículum preestablecido, sino de una búsqueda por 
recuperar esa dimensión pedagógica que en Aquitania alguna vez tuvo la xisqua. 
Como huerta entregada a las niñas y los niños donde las personas adultas no 
tenían el poder absoluto, la xisqua no implicaba una ganancia si prosperaba, ni una 
pérdida si no lo hacía: su valor no era económico, sino formativo. Desde esa raíz, la 
huerta que cultivamos con las niñas y niños fue un territorio de relaciones, más que 

41 Silago Páramo es el nombre que utiliza Javier Acevedo, custodio de semillas, líder comunitario y fundador de la 
Fundación Defensa y Salvación del Humedal Lago de Tota. Es también gestor cultural y creador del Museo del 
Lago de Tota. A través de su trabajo, ha impulsado la recuperación de saberes campesinos y la defensa del agua y 
del territorio, especialmente mediante el relato y la protección de la “Abuela Tota”.
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un campo de producción. Donde sembrar significó también mover caracoles para 
ponerlos “en familia” o pisar lechugas sin querer. Allí, el ensayo y el error eran 
formas legítimas de estar en relación.

Muchas de las imaginografías nacieron allí, entre plantas, sombra y tierra húmeda, 
como relatos sensibles de lo que se vivía. No fueron ilustraciones de una actividad, 
sino expresiones de lo que el territorio susurraba. Creaciones hechas con 
pigmentos naturales, ramas, hojas o con el cuerpo en movimiento. En ese sentido, 
la huerta fue biopoética porque crecían plantas y se creaban mundos no humanos 
y también porque germinaban vínculos, gestos e imaginografías. Nuestra 
propuesta fue una huerta sin planos ni metas fijas, pero profundamente orientada 
por la posibilidad de crear con lo vivo.

A lo largo del trabajo de campo realizamos huertas en cuatro espacios, cada uno 
con condiciones particulares y vínculos singulares con el entorno. La idea tuvo 
como antecedente la intención de crear estrategias para hacer el momento del 
almuerzo más agradable, pues algunas niñas y niños rechazaban alimentos sin 
probarlos. En un inicio comenzamos a ritualizar la preparación de la comida: 
después del lavado de manos, cantábamos canciones que celebraban frutas y 
verduras, y jugábamos a adivinar, por olores o sonidos, qué se estaba cocinando. 
Era una forma de entrar en relación con los alimentos desde el cuerpo, la memoria 
sensorial y la curiosidad. En esos intercambios emergían saberes ligados a sus 
propias experiencias: hablaban de cosechas familiares, del sabor de las moras y las 
papayuelas, de las plantas que florecían en los patios. La comida, entonces, dejaba 
de ser solo nutrición: se volvía relato, recuerdo, vínculo. 

Dialogando con algunas familias, comenzaron a emerger ideas, preocupaciones y 
recuerdos de sus propias niñeces. Compartieron relatos sobre cómo el paisaje 
había cambiado con los años y cómo esos cambios estaban profundamente ligados 
a las transformaciones en la alimentación y en las prácticas cotidianas. Fue en 
medio de esas conversaciones donde una de las madres ofreció el patio de su casa 
como espacio para hacer una huerta. Nos contó que, cuando era niña, su mamá, la 
abuela de Carromoto, tenía ese patio lleno de plantas ornamentales, medicinales y 
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alimenticias: “mi mamá tenía flores rojas, moradas, amarillas, mejor dicho, de todos 
los colores. Y también sembraba papa, habas, nabos, yerbabuena, mora […] vivía 
lleno de pajaritos, venían colibrís y copetones, hasta mariposas negritas y blancas”. 
Después de haber vivido fuera del pueblo por algunos años, ahora que había 
regresado con su hijo, quería recuperar ese jardín, no solo como paisaje, sino como 
una manera de reconectar con esa historia familiar. 

El espacio que nos brindó había sido convertido en parqueadero para las motos 
por lo que la tierra estaba compacta y en la superficie no había ningún tipo de 
brote. Sembramos maíz, papa, arveja nativa, quinua y caléndula. Las niñas y los 
niños participaron de todo el proceso: desde preparar la tierra hasta decidir qué 
sembrar y cómo organizar el espacio. Durante cuatro meses volvimos una y otra 
vez: no solo a observar cómo crecían las plantas, sino a estar con ellas, a jugar, a 

conversar y a imaginar. La huerta se 
volvió parte de nuestra rutina (figura 36). 

Por las condiciones del suelo solo 
germinaron las quinuas y las caléndulas. 
Pero incluso eso fue significativo: no se 
trataba de evaluar un éxito productivo, 
sino de acompañar un proceso vivo, con 
sus ritmos, sus resistencias y sus 
posibilidades. Lo que floreció allí no fue 
solo vegetal: florecieron también gestos, 
palabras, memorias, maneras de estar 
con otros, humanas y más que 
humanas. La huerta se volvió un espacio 
de afectos compartidos: con la familia 
que nos recibió, pero también con los 
seres que habitaban y empezaron a 
habitar ese lugar.

Figura 36. Ruana Rosada en la huerta
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Al año siguiente regresé para continuar la experiencia con tres gurpos más. Aunque 
la propuesta pedagógica fue transversal, cada huerta se transformó según las 
particularidades del espacio donde echó raíces. Estas variaciones permitieron 
ampliar el horizonte de lo productivo: en lugar de replicar un modelo único, como 
ocurre con los monocultivos, cada experiencia se tejió desde las condiciones 
materiales, afectivas y relacionales propias de cada lugar.

La primera huerta la realizamos nuevamente en el patio de la mamá de 
Carromoto, esta vez con otro grupo de niñas y niños (figura 37). No fue 
exactamente en el mismo lugar sino hacia un lado. Aunque el espacio fue el mismo, 
la experiencia fue distinta: cambiaron las preguntas, los vínculos, los ritmos. El 
espacio, ya transformado por el proceso anterior, recibió esta nueva siembra como 
una capa más de memoria viva, entre lo que se conserva y lo que se renueva. Pude 
notar que la tierra también había cambiado: al removerla, aparecían más insectos y 
la textura era más suelta y húmeda.

Figura 37. Desyerbando la huerta.
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Las niñas y niños que habían participado en la experiencia anterior se movían con 
mayor confianza, hablaban de lo que habían sembrado antes, señalaban lugares 
con familiaridad y compartían saberes con quienes apenas llegaban. Entre esos 
relatos, también contaban la historia de la abuela de Carromoto y el jardín lleno de 
flores, colibríes y mariposas que ella había cultivado años atrás. Esa memoria 
compartida circulaba ahora entre las niñeces como una herencia que no pasaba 
solo por la sangre, sino por la palabra, por el hacer y por la tierra misma. Era un 
relato que se traspasaba de generación en generación, entre manos pequeñas.

La segunda huerta la construimos al lado del segundo Hogar Comunitario, en un 
espacio baldío que por años había estado reservado para construir una acera 
(figura 38). Era un lugar al que apenas se dirigía la mirada, lleno de escombros y 
tierra compactada. Convertirlo en huerta fue un gesto simbólico y concreto de 
resignificación. Allí, la siembra permitió recuperar un fragmento del paisaje 

recordando que incluso lo que 
parece vacío puede volverse fértil 
cuando se habita con sentido. 
Reutilizamos materiales del entorno: 
convertimos llantas en materas para 
sembrar papas nativas y pintamos 
maderas como lápices de colores 
para marcar la cerca (figura 39). El 
terreno que antes parecía residuo se 
volvió lugar y poco a poco se fue 
llenando de más y más vida. Ese 
cambio material también implicó un 
cambio de percepción: lo que antes 
se evitaba, ahora se visitaba, se 
nombraba, se cuidaba. La 
transformación del entorno a partir 
de la construcción de la huerta fue 
también una transformación de la 
relación con el espacio y con la 
posibilidad de crear colectivamente.Figura 39. Preparando las materas para sembrar.

Figura 38. Antes de la huerta.
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La tercera huerta surgió en un contexto distinto: un jardín situado en una zona más 
urbanizada, sin tierra cultivable. Ante la imposibilidad de sembrar en el suelo, 
construimos una huerta vertical en una pared (figura 40), utilizando materiales 
reciclados como macetas. En este caso, la experiencia giró en torno a la 
observación de los ritmos de crecimiento en espacios reducidos, a la invención de 
formas y al asombro frente a la vida que brota incluso entre límites. La falta de 
tierra no fue una carencia, sino un punto de partida para imaginar otras maneras 
de cultivar. Sembrar en lo vertical nos llevó a mirar hacia arriba, a esperar sin 
certezas, a adaptar el riego, el gesto, la mirada. Fue un acto de creatividad y de 
apertura, que reafirmó que la relación con la tierra no depende solo del suelo, sino 
del deseo de vincularse, de la disposición a dejarse tocar por la vida que insiste en 
aparecer, incluso en el concreto.

Estas tres huertas no fueron productos de un solo día ni eventos aislados de 
siembra. Antes de que una semilla tocara la tierra, ya habíamos comenzado a 
habitar esos espacios: explorándolos, reconociendo sus posibilidades, 
preguntándonos qué seres los habitaban, qué historias los atravesaban y cómo 

Figura 40. Huerta vertical.
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queríamos relacionarnos con ellos. A lo largo del proceso, las huertas fueron más 
que un destino: fueron centro y camino, materia y excusa para imaginar, 
experimentar y crear. Las experiencias que construimos antes, durante y después 
de sembrar, desde juegos sensoriales hasta ejercicios de observación, conversación 
y expresión plástica, tejieron un entramado de sentidos que hizo del suelo un 
interlocutor y del gesto de sembrar una práctica de creación colectiva.

Además de lo que sucedía en la tierra y con las niñeces, también fui aprendiendo 
de las profes que me acompañaban en los jardines. Sus prácticas, sus gestos 
cotidianos, las conversaciones sostenidas entre meriendas, entradas y salidas 
fueron dejándome señales, a veces claras, a veces difusas, por dónde caminar. En 
ese diálogo fueron apareciendo los surcos de la pedagogía de la huerta 
biopoética, que al principio eran apenas intuiciones y luego fueron tomando más 
y más cuerpo para convertirse en la base de esta propuesta pedagógica.

El surco de la Autorreflexión Honesta y Compasiva fue el primero en abrirse: 
se trataba de la necesidad constante de preguntarme desde qué lugar me estaba 
vinculando, si estaba facilitando o imponiendo, si mi estar con las niñeces y con las 
profes nacía del deseo de construir algo común o de la urgencia de llevar una idea 
preconcebida. En ese mismo ejercicio de cuidado, aprendí también a tomar lo que 
sí y dejar lo que no: a dejarme tocar por ciertos gestos que abrían posibilidades, y a 
reconocer con honestidad los lugares donde necesitaba desmarcarme del 
adultocentrismo que también atravesaba estos espacios. No para juzgar, sino para 
seguir afinando el trazo de mi estar en el territorio. 

Ritualizar la Cotidianidad fue el segundo surco. Observé, por ejemplo, cómo 
algunas profes encontraban en lo cotidiano un ritmo afectivo: lavarse las manos no 
era solo una obligación higiénica, sino una pausa que preparaba el cuerpo para 
recibir. Una oración susurrada al comenzar la jornada o el modo en que llamaban 
al silencio durante la siesta, eran gestos que ofrecían ritmo, cuidado y sentido. Esas 
prácticas, lejos de ser repeticiones vacías, funcionaban como pausas que tejían el 
día, ofrecían refugio, y recordaban que el aprendizaje también necesita reposo, 
repetición y espera. 



251

Días atrás habían aparecido unas montañas de tierra en un 

potrero cercano al jardín. Según lo que decía la gente, la 

tierra había sido extraída del páramo y luego abandonada 

allí, quizás para evitar una sanción, pues el páramo es un 

área protegida. Decidimos salir a explorar qué formas de vida 

podíamos encontrar en esa tierra (figura 41). Íbamos con la 

expectativa de encontrar pequeños habitantes bajo el suelo. 

Sin embargo, al removerla, solo hallamos lombrices sin vida 

porque la tierra estaba muy seca. Algunas niñas y niños las 

observaron con curiosidad, otros se mostraron 

desilusionados. Yo también sentí la frustración y pensé en 

intervenir, en explicar, en encontrar una salida que rescatara 

el momento. Antes de que dijera algo, Bailarina propuso 

hacer un entierro. Las juntaron y Otro Cuento tomó un poco 

de tierra y comenzó a cubrirlas con cuidado, los demás 

hicieron lo mismo (3 de noviembre de 2023)

En ese mismo gesto de atención al detalle, el surco de Sembrar y Cuidar los 
Afectos fue tan importante como sembrar y cuidar las semillas. Un saludo cálido, 
una mirada que acompañaba cuando alguien se quedaba atrás en la fila, eran hilos 
invisibles que sostenían la confianza. El surco de Crear y Decidir en 
Colectividad también fue tomando forma. Cada decisión, desde qué plantar 
hasta cómo organizar el espacio, se volvía una oportunidad para habitar lo común. 
La voz de las niñas y los niños no era un adorno: era parte del proceso. A veces, 
esas decisiones eran lentas, desordenadas, contradictorias. Pero justo allí, en ese 
entramado imperfecto, aparecía el sentido de lo colectivo: no como consenso 
inmediato, sino como práctica cotidiana con tensiones.

Estas formas de cuidado y decisión compartida no siempre se expresaban en 
grandes gestos, a veces aparecían en lo más cotidiano, en lo inesperado, en la 
forma de enfrentar juntas y juntos lo que no salía como se esperaba. Así fue como 
una situación fuera del jardín, en un potrero cercano, se transformó también en 
escena pedagógica y afectiva.



252

Al encontrarse con esta escena, las niñeces construyeron un pequeño ritual, sin 
drama ni juego exagerado, solo un gesto que otorgaba sentido. No fue una 
actividad planeada ni un momento explicado desde afuera: fue una forma de 
responder, con el cuerpo y con la tierra, a lo que no se dice fácilmente. El entierro 
de las lombrices, que había comenzado con una propuesta de Bailarina y se 
convirtió en acto colectivo, fue una manera de cuidar lo que ya no vivía. Pero fue 
también mucho más que eso. Fue una pedagogía encarnada de la pérdida, una 
práctica de duelo que no negó la muerte, sino que la tocó con manos pequeñas, 
con puñados de tierra, con respeto.

En ese gesto, lo humano y lo no humano se trenzaron. Porque enterrar no fue solo 
despedir: fue también devolver el cuerpo de la lombriz al suelo y dejar que  se 
convirtiera en abono. En otras palabras, activar una forma de transformación pues 
lo que podría parecer residuo se convertía en posibilidad. Esa acción sencilla 
sostenía una intuición profunda: que cuidar no siempre es salvar.

Figura 41. Buscando seres del mundo pequeño
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Esa tierra, seca, rota, abandonada, también hablaba; había sido desplazada, 
despojada de su origen, arrancada de su ecosistema y convertida en mercancía. Ya 
no podía regresar, pero tampoco debía ser ignorada. Nuestra decisión de 
acercarnos a ella no fue una solución, pero sí un acto de reconocimiento: no pasar 
por alto lo que duele, no aceptar la fractura como paisaje. En ese gesto colectivo, 
entre entierros de lombrices muertas, tierra ajena y cuerpos atentos, asumimos, 
sin negar, los efectos de una herida territorial, porque la pedagogía de la huerta 
biopoética no evade los conflictos ambientales que atraviesan la vida de las 
niñeces, sino que los reconoce como parte de su mundo, de su experiencia, de su 
derecho a comprender y a actuar. 

 Sin embargo, ese reconocimiento no se instala en la denuncia cruda ni en la 
resignación. Se acompaña de lo poético y la imaginación como posibilidad: de 
gestos que devuelven sentido, de acciones que cuidan aun cuando ya no pueden 
reparar, de rituales pequeños que siembran otras formas de estar con la tierra, 
incluso en medio del despojo.

El siguiente surco fue Confiar en las Niñeces, y se fue delineando con cada 
jornada. Comprendí que no se trataba solo de dejarlas hablar o de invitarlas a 
opinar, sino de reconocer que su forma de estar en el mundo, de moverse, de 
preguntar, de jugar, de guardar silencio, ya era en sí misma una forma de 
conocimiento. Cuando no se les apuraba ni se corregía de inmediato, sus maneras 
de sentipensar emergían como hilos nuevos en el tejido común. Ese 
reconocimiento se expresó en gestos concretos: entregarles herramientas reales 
durante la siembra, no desde la ingenuidad de pensar que nada podía pasar, sino 
desde la convicción de que el cuidado no implica control, sino presencia atenta. Ese 
cuidado también implicaba integrar el surco de Construir Espacios Seguros 
para la Ternura, sosteniendo un entorno donde la curiosidad no fuera castigada, 
donde el error no se viviera como amenaza y donde los cuerpos pudieran 
expresarse sin ser reprimidos.

En ese sentido el cuidado, basado en la confianza y en la construcción de esa 
seguridad para explorar, también abrió posibilidades que, al comienzo, parecían 
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La caminata fue un gesto que afirmaba otra forma de relación con el territorio. En 
Aquitania, el acceso al páramo ha estado limitado no solo por las condiciones 
geográficas, sino también por una historia de despojo que lo ha transformado en 
fuente de extracción y en lugar ajeno. Ir con ellas y ellos hasta allá, no como 
turistas, sino como habitantes, fue una forma de interrumpir esa lógica. De decir, 
con el cuerpo, que el páramo no es un fondo escénico ni un recurso, sino un cuerpo 
vivo al que se llega con respeto, cuidado y curiosidad. Allí, entre líquenes, 
frailejones e hilos de agua, las niñas y los niños reconocieron otras formas de 
siembra: las del musgo, la neblina, el vuelo de las aves. Semillas que no se 
entierran, pero que germinan. Esta visita no solo amplió el horizonte de sus 
sentidos, sino que fortaleció la propuesta de nuestras huertas como espacios de 

Figura 42. Visitando la laguna de Guane.

inalcanzables. Entre ellas, la decisión de subir al páramo con las niñas y los niños 
(figura 42). Al principio, esa idea parecía impensable por ser niñeces pequeñas. 
Pero al confiar en sus capacidades, en su resistencia, su asombro, su vínculo con el 
territorio, nos atrevimos a imaginarlo como una experiencia posible. Según las 
necesidades de cada grupo, buscamos rutas más cortas, invitamos a las familias, 
organizamos transporte y conversamos con los vecinos de la laguna para que 
prepararan onces calienticas. Todo fue pensado para que su encuentro con el 
páramo no estuviera mediado por el sacrificio, sino por el cobijo y la cercanía.
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siembra no extractivista: lugares donde lo sembrado no se arrancaba, sino que se 
acompaña; donde el crecimiento no se aceleraba, sino que se esperaba; donde la 
vida no se medía en frutos obtenidos, sino en vínculos cultivados.

Dialogar con Curiosidad Genuina fue otro de los surcos que se fue abriendo 
en el camino. No todas las experiencias que viví en los jardines fueron fáciles de 
acompañar o integrar. Algunas me confrontaron con tensiones sutiles, con 
prácticas que me invitaron a mirar con más atención y a preguntarme desde qué 
lugar estaba escuchando. Vi cómo, en muchas ocasiones, las palabras de las niñas y 
niños eran interrumpidas, sus ideas moldeadas antes de tomar forma y sus 
cuerpos enseñados a permanecer quietos. Frente a eso, sentí la necesidad de 
construir preguntas que no fueran retóricas, donde no se buscara llegar 
rápidamente a una respuesta, sino donde los gestos, los silencios, las pausas 
también pudieran ser leídos como lenguaje legítimo.

En ese horizonte, los libro-álbumes se volvieron aliados. Abrían otros modos de 
preguntar y de narrar. Por ejemplo, inspirados en el libro-álbum  Cayó del cielo (Fan 
y Fan, 2022),  donde los insectos de un jardín hacen una exposición con los objetos 
que se les caen a los humanos, recolectamos pequeños objetos encontrados en el 

Figura 43. Bailarina dejando regalos para el mundo pequeño.
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espacio de la huerta: ramitas, piedras, semillas, hojas y los transformamos en 
esculturas efímeras. Era su manera de dialogar y hacerse presentes en un lenguaje 
hecho de materia, por lo compartido, por lo que había brotado y por lo que aún 
esperaba surgir (figura 43). 

En la imagen, por ejemplo, Bailarina estaba agachada sobre la tierra donde, días 
atrás, habíamos sembrado unas papas nativas que aún no brotaban. Primero 
escarbó con delicadeza, luego tomó su escultura y la dejó medio enterrada, dejando 
apenas visibles algunas partes. Cuando le pregunté por qué lo había hecho, me 
respondió: “para que la vean las papas”. A partir de ese gesto pequeño y silencioso, 
nació en mí una pregunta para la que no tenía respuesta, y con ella llegaron otras, 
más sutiles, que enriquecieron mi forma de imaginar: ¿serían las papas capaces de 
ver?, ¿era por eso por lo que decían que las papas tenían ojos?, ¿qué estarían 
esperando para salir?, ¿cómo se cuidaba algo que aún no aparecía?. Su gesto fue 
una conversación entre ella y eso que todavía no se veía, y al mismo tiempo, una 
posibilidad para mí de dialogar también con lo invisible, con aquello que aún no 
había emergido, pero que ya pedía ser escuchado.

Otro de los surcos que se fue delineando con claridad en la pedagogía de la huerta 
biopoética fue que la Materialidad no es Neutra. Esta certeza no vino de los 
libros, sino de lo que pasaba en las manos, en el olor, en la textura. La tierra, las 
semillas, las piedras, los alimentos y los pigmentos no eran materiales al servicio de 
una actividad: eran cuerpos con los que se entablaban relaciones, presencias que 
también decían, que también hacían. Así lo vimos en la experiencia del entierro de 
las lombrices, donde la tierra no fue solo superficie o recipiente, sino materia 
cargada de historia y conflicto. Pero también aparecía en lo cotidiano por ejemplo al 
explorar los alimentos como materia viva, no solo para comer, sino también para 
crear.

En una de esas jornadas, exprimimos moras, lulos y espinacas con las manos; 
combinamos cúrcuma y achiote con agua fría y un poco más caliente; pintamos 
sobre telas y las dejamos secar al sol para observar cómo el calor modificaba sus 
pigmentos (figura 44).  Cada elemento con el que trabajamos, una fruta, un 
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pigmento o una tela, tenía agencia, decía algo, pedía una forma particular de 
relación y ofrecía una experiencia distinta. Esa diversidad de comportamientos de 
las materialidades también era conocimiento pues había que aprender a leerlas 
desde sus modos de decir, no desde lo que esperábamos de ellas. 

Figura 44. Pinturas con cúrcuma, mora y espinaca.

Por otro lado, en contextos donde el respaldo institucional es limitado en términos 
de ofrecer materiales para trabajar con primera infancia, trabajar con las 
materialidades disponibles no es solo una solución práctica, sino una forma de 
pedagogía situada. En este sentido, reconocer las posibilidades materiales de lo 
que teníamos en el contexto no buscaba romantizar las limitaciones y suplirlas  con 
cualquier cosa, sino de entablar vínculos sensibles con lo que había, de escuchar lo 
que la materia podía enseñar. Porque en esos gestos aparentemente mínimos, 
también se jugaba lo político.

Finalmente, el surco de Sembrar para Todos los Seres se abrió por el 
acompañamiento de Silago Páramo en nuestras jornadas de siembra (figura 45). 
Mientras preparábamos el terreno en la casa de la mamá de Carromoto, nos 
compartió una imagen poderosa: dijo que sembrar era como preparar una fiesta en 
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la que había muchos invitados, no solo quienes sembrábamos, sino también 
quienes llegarían después. Por eso, lo primero que se debía hacer, era limpiar el 
espacio con cuidado, quitar las piedras, la basura y “dejarlo bonito” . Luego llegaban 
las semillas. Y, a medida que brotaban, comenzaban también a llegar las lombrices, 
las mariposas, las aves. Sembrar de esta manera implicaba que la huerta no sólo 
beneficiaba a las personas. En esta forma de sembrar, se procuraba el bienestar de 
todos los seres.

Figura 45. Silago Páramo mostrando papas nativas.

En esa escena cotidiana, narrada con palabras sencillas, se condensaba una ética 
biocéntrica que marcó nuestra forma de estar en la huerta. Las decisiones se 
tomaban en función de la convivencia con lo más que humano. A veces los 
caracoles se comían las hojas, otras veces el clima interrumpía la jornada, o las 
lombrices simplemente no aparecían. Estar en ese espacio también implicaba 
aprender a convivir con lo imprevisto, a observar sin intervenir de inmediato, a 
aceptar que no todo puede planearse ni controlarse.
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Fue precisamente desde esa perspectiva que emergieron diferentes preguntas: 
¿dónde duermen las lombrices?, ¿cómo son las casas de las arañas?, ¿cuáles son las 
hojas favoritas de los caracoles? Las niñas y los niños comenzaron a mirar con más 
atención la tierra, a detenerse en los rastros y las señales del mundo pequeño. 
Unas veces dibujaban, otras veces construían esos espacios con plastilina, semillas, 
hojas y ramitas (figura 46). Pasar de la observación a la creación no fue una 
actividad dirigida, sino un gesto espontáneo, nacido del deseo de comprender y de 
cuidar.

Figura 46. Habitaciones de lombrices y arañas.

En esa construcción imaginada de los refugios, también se tejía una forma de 
empatía: por un lado proyectaban lo que ellas y ellos conocían como casa, pero 
también trataban de imaginar cómo sería habitar desde el punto de vista de otros 
seres. Algunas casas no tenían puertas, otras no tenían fuego, porque “las arañas 
no cocinan”. De ese modo, además de interpretar el mundo desde sus propias 
referencias, aprendían también a construir otros marcos de referencia posibles, 
desde donde reconocer formas de vida distintas, con necesidades y costumbres 
propias.

Es así que la pedagogía de la huerta biopoética no partió de un modelo previo. Se 
fue haciendo con los pies en la tierra, con los cuerpos presentes, con los gestos 
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cotidianos que fueron abriendo camino. No nació nombrándose descolonial, ni 
necesitaba hacerlo: su potencia política emergía del modo en que resistía, desde lo 
mínimo y lo compartido.  Fue después, al mirar con atención lo vivido, que 
comenzaron a aparecer resonancias con los marcos descoloniales, no como 
etiquetas, sino como lenguajes que ayudaban a nombrar lo que ya estaba 
ocurriendo.

Esa resistencia no se dio en abstracto, sino enraizada en contextos específicos, en 
tensiones materiales y simbólicas que hacían visible lo que estaba en juego: qué se 
siembra, quién decide, cómo se cuida y para quién se cultiva. En Aquitania, la 
colonialidad se encarna en los monocultivos de cebolla que agotan los suelos, en la 
extracción de tierra del páramo convertida en mercancía, en la basura que aparecía 
en medio de los surcos como recordatorio de un uso desechable del territorio. 
También en las prácticas adultocéntricas que relegan a las niñeces al lugar de la 
espera, del adorno, de la obediencia. Frente a eso, la huerta se convirtió en un 
espacio de desobediencia afectiva. Fue en el hacer diario, en el sembrar juntas, en 
el habitar los detalles, donde se revelaron los contornos de aquello que se quería 
transformar. 

En ese sentido, la huerta no fue un escenario neutro. Fue una práctica de re-
existencia. Allí, donde la tierra removida del páramo llegaba seca y sin lombrices, 
las niñas y los niños organizaron un entierro. Donde otros veían desecho, 
construimos posibilidad de cuidado. Donde las semillas no germinaban, surgía el 
juego, el dibujo, la imaginación. La memoria del territorio también se filtraba: en el 
recuerdo de Carromoto sobre la huerta de su abuela, en los relatos sobre plantas 
que ya no florecen, en las preguntas sobre por qué algunas frutas ya no se ven. En 
esos gestos, la pedagogía se tejía con la tierra y se repensaba desde un lugar que 
no separaba saber y sentir, experiencia y conocimiento.

Aprender, en la huerta, fue sostener el vínculo incluso cuando no brotaba nada; 
aceptar que el tiempo de la cebolla no es el mismo que el del caracol. Fue también 
entrelazar el hacer con el sentir, el saber con el cuidar, como proponen las 
pedagogías sentipensantes (Pinheiro-Barbosa, 2020), y permitir que lo más que 
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humano interrumpiera y desbordara la linealidad (Pacini-Ketchabaw y Clark, 2016). 
Por eso, más que cosechas, allí germinaron formas de aprendizaje encarnado, 
gestadas en la tierra y en los cuerpos que la habitaron. La pedagogía que se fue 
tejiendo fue biopoética, por la manera en que convocó imaginación, sensibilidad y 
vida; situada, porque emergió desde las condiciones y memorias del territorio; 
afectiva, por la escucha atenta a lo que sentían las niñeces, las lombrices y la tierra; 
comunitaria, por haber sido construida entre muchos cuerpos; campesina, por 
reconocer la historia de quienes han sembrado antes; y viva, porque no terminó 
con la cosecha, sino que siguió echando raíces.

Aunque las huertas no continuaron en su forma original, sus huellas persistieron de 
maneras diversas. Carromoto y su mamá siguieron cuidando la huerta en su casa, 
donde incluso sembraron nuevas plantas después de la cosecha. En el segundo 
espacio, las papas nativas fueron cosechadas y algunas vueltas a sembrar junto a 
otras semillas en las mismas materas, aunque sin la participación directa de las 
niñas y los niños. Y en el caso de la huerta vertical, si bien las materas fueron 
retiradas, las memorias compartidas permanecieron pues en visitas posteriores, 
niñas y niños seguían recordando los momentos vividos. Estas formas de 
continuidad materiales o simbólicas muestran que sembrar en clave biopoética no 
implica solo iniciar un proceso, sino dejar abiertas las posibilidades para que lo 
sembrado se transforme, circule o retorne bajo otras formas. Así, la pedagogía de 
la huerta no se agotó en el proyecto, sino que encontró modos de persistir más allá 
de su marco inicial, entre los cuidados cotidianos, las evocaciones afectivas y los 
gestos que siguen haciendo del territorio un lugar por habitar con otros ritmos.
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Comunitarización

En el proceso de construcción de las huertas, mientras cada una se configuraba 
como un espacio singular de aprendizaje y experimentación, emergió también la 
pregunta sobre cómo compartir con la comunidad esta experiencia de una manera 
que respetara los lenguajes de las niñeces, que fuera cercana y que no esperara al 
final de la investigación, sino que se integrara como parte de esta. Más que 
documentar, archivar y socializar resultados, sentí la necesidad de construir un 
flujo de retorno: que el conocimiento regresara a quienes lo hicieron posible, que 
pudiera dialogar y seguir transformándose en su propio territorio.

A partir de esta inquietud, comencé a explorar formas de comunitarización del 
conocimiento, buscando modos de entrelazar estas creaciones en un tejido social 
más amplio. Así nació la apuesta por una curaduría afectiva que no se centrara en 
exponer productos finales, sino en abrir espacios de escucha mutua, presencia 
compartida y reciprocidad, donde lo creado pudiera volver a las manos que lo 
gestaron. 

Una vez puesta en marcha la idea de compartir el proceso con la comunidad, 
comprendí que lo que estábamos haciendo dialogaba profundamente con las 
propuestas de la curaduría afectiva y pedagógica. Tanto Corvalán (2020; 2022), 
como Acaso y Megías (2017) ofrecen miradas complementarias que me ayudaron a 
dar nombre a lo que ya venía ocurriendo de forma situada en las huertas. Corvalán 
(2020, 2022) plantea la curaduría afectiva desde un enfoque feminista y político, 
como una práctica ética que desestabiliza las jerarquías del saber y del arte, al 
priorizar la sensibilidad, la co-presencia y el cuidado de los procesos. Acaso y 
Megías (2017), desde la pedagogía, propone pensar la curaduría como una 
experiencia educativa que rompe con la lógica de la transmisión vertical del 
conocimiento y convierte la exposición en una instancia de aprendizaje colectivo, 
donde quienes participan no son espectadores pasivos, sino agentes activos en la 
producción y circulación del sentido.
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En mi experiencia, estos dos enfoques se vivieron como hilos entrelazados. La 
curaduría afectiva me permitió sostener el vínculo con las niñas, los niños y la 
comunidad desde el afecto, el reconocimiento y la sensibilidad relacional, mientras 
que la curaduría pedagógica abrió un espacio para que el aprendizaje no se cerrara 
en la siembra o la cosecha, sino que continuara en el acto mismo de compartir, de 
hacer circular lo vivido, de reponerlo en otros lenguajes. Más que devolver un 
conocimiento, se trataba de reconocer las voces y formas de creación que habían 
hecho posible el proceso, de activar otras maneras de estar con y de construir 
sentido en común.

Esto se materializó en dos exposiciones itinerante pensadas como espacios vivos 
de diálogo y celebración. Los dibujos, esculturas efímeras, semillas pintadas y 
fotografías no se exhibieron en un museo o en un espacio formal del arte, sino en 
lugares cotidianos y significativos para la comunidad: el jardín infantil, el salón 
comunal y el parque del pueblo. Aunque algunos de estos espacios tienen un 
carácter institucional, estaban profundamente vinculados con quienes participaron 
en la huerta y permitieron que la exposición se viviera no como un evento externo, 
sino como una prolongación afectiva de lo sembrado. Fue un gesto curatorial 
situado, en el que la comunidad no estaba representada, sino presente, 
decidiendo, narrando y habitando.

En diálogo con esta perspectiva, lo que viví en las curadurías afectivas mostró que 
el afecto podía ser también una forma concreta de desobediencia epistemológica. 
Más que una dimensión relacional, el afecto se reveló como una fuerza vital que 
activó nuevas formas de presencia, de escucha y de reconocimiento de lo vivido. Al 
organizar una exposición curada desde el cuidado y no desde la autoridad, 
aparecieron aspectos usualmente excluidos, como el juego, la emoción, la 
improvisación o la voz de las niñeces, ocupando un lugar central. En ese gesto 
curatorial se tejió también una forma de resistencia situada, que interrumpía los 
modos convencionales de mostrar y legitimar en los espacios educativos

Basada en estos planteamientos, encontré en las curadurías afectivas la posibilidad 
de compartir el proceso de investigación de una manera distinta con las niñeces de 
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Agua y Labranza. La primera exposición marcó el cierre del proceso de la primera 
huerta, cuando sembramos en la casa de Carromoto, y tuvo lugar en el marco de 
la celebración del Día Nacional de la Laguna de Tota. En este evento, nuestra 
experiencia se entrelazó con una lucha más amplia por la defensa del territorio y de 
los cuerpos de agua, especialmente frente a las amenazas del monocultivo de 
cebolla, el uso intensivo de agroquímicos y la degradación ambiental de la cuenca. 
Al visibilizar las pedagogías de la huerta en ese contexto, no solo se compartieron 
los aprendizajes con las niñas y los niños, sino que se hizo evidente que también 
ellos participan, desde sus formas sensibles de habitar y cuidar, en la defensa del 
territorio. La exposición se llevó a cabo en el parque principal, un espacio público y 
central en la vida cotidiana y cultural de la comunidad, convirtiéndose en un acto 
simbólico de articulación entre lo pedagógico, lo ecológico y lo político.

Como antecedente, nos inspiró profundamente el gesto cotidiano de las profes en 
los Hogares Comunitarios, quienes colgaban y pegaban los trabajos de las niñas y 
los niños, en su mayoría dibujos y pinturas, con ganchos de madera en una cuerda 
o en las paredes. Esta práctica, aunque sencilla, contenía una propuesta pedagógica 
y expositiva valiosa: en lugar de conservar las producciones como archivo interno o 
como evidencia para las familias, se les daba un lugar visible, digno y compartido 
en el espacio común. No importaba si los dibujos estaban “terminados” o si seguían 
una consigna paso a paso. Lo importante era lo que las niñas y los niños tenían 
para contar. Las niñeces eran las principales observadoras de sus propias obras: se 
detenían frente a ellas, las señalaban, preguntaban por las de otros y recordaban lo 
que había sucedido al hacerlas.

En contraste, los cuidadores solo podían ver las producciones desde la puerta, 
durante los breves minutos en los que recogían a sus hijas e hijos. No ingresaban al 
espacio ni participaban directamente en la conversación sobre los procesos. Este 
detalle, aunque pudiera parecer menor, revelaba algo más profundo: la existencia 
de barreras sutiles que dificultaban la participación de las familias en las 
experiencias cotidianas del jardín. No era una exclusión intencionada, sino una 
forma silenciosa en la que muchas veces se reproduce una separación entre 
quienes enseñan y quienes cuidan fuera del espacio educativo. Aun en entornos 
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donde se valora el vínculo con las familias, como los Hogares Comunitarios, los 
tiempos, las disposiciones espaciales y las dinámicas institucionales pueden limitar 
su involucramiento pleno.

Este gesto fue significativo para pensar otra forma de exposición, una que no 
dependiera de lo espectacular ni de la validación externa, sino de la posibilidad de 
narrarse, de reconocerse y de compartir lo vivido desde una lógica no jerárquica y 
donde la comunidad, sobre todo sus familias pudieran participar. Inspirados en 
ello, en nuestra primera exposición colgamos fotografías del proceso y una 
selección de imaginografías elegidas colectivamente (Figura 47), dispuestas a la 
altura de las miradas de quienes las habían creado, sin fichas técnicas ni 
separaciones entre autor y público. No se trató de replicar un formato, sino de 
traducir ese gesto cotidiano en una práctica comunitaria que pusiera el afecto, el 
reconocimiento mutuo y la escucha en el centro. 

Figura 47. Caracoles con su abuelo en la exposición 1, viendo las imaginografías hechas con cúrcuma, mora y 

achiote y collages con las fotos tomadas por las niñeces.
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La selección de las piezas siguió un enfoque participativo y colaborativo, planteado 
como un juego de memoria. Todas las imágenes y fotografías se extendían sobre 
las mesas y cada niña y niño escogía las que le resultaban más significativas. Una 
de esas jornadas, descrita también en la Región 2, fue la del intercambio entre 
Vestida de Princesa, Corro como Sonic y Carromoto en torno a la fotografía de 
unos tapetes de espuma convertidos en piscina (figura 48), en la cual sus voces se 
entrelazaron para reconstruir el recuerdo y el sentido de la imagen. Ese 
intercambio rompió con la tradición curatorial centrada en una única voz 
autoritaria, dando protagonismo a las perspectivas y expresiones de las niñeces. 

Figura 48. Piscina con flotadores.

Durante esa misma dinámica colectiva, comencé a notar que algunas temáticas se 
repetían con fuerza, que ciertos vínculos emergían entre imágenes, relatos y 
gestos. A partir de esa lectura situada, fui nombrando cuatro espacios que no 
buscaban clasificar, sino acompañar las resonancias del grupo: Seres reunía las 
imágenes de animales, plantas y otros entes del mundo pequeño que habían sido 



267

nombrados, observados o dibujados. Gestos hacía visible las formas de relación: 
abrazos, miradas, risas, pero también silencios y modos de estar juntos en la 
huerta. Pedacitos de memoria ensamblaba imágenes que no podían ubicarse 
en una categoría única, pero que al aparecer provocaban relatos íntimos, 
asociaciones libres, recuerdos del proceso y Huellas a ras de suelo, en cambio, 
no fue solo una agrupación de imágenes, sino un dispositivo que mantuvo vivo el 
impulso de creación durante la exposición.

Mientras revisábamos las fotografías e imaginografías, comenzaron a emerger 
pequeñas fugas de atención: dibujos con el dedo sobre la mesa o lápices alineados 
como esculturas mientras conversaban. Eran otros modos de presencia: maneras 
de dejar huella sin proponérselo, de crear sin guía, de estar haciendo incluso 
cuando no se esperaba. Construí entonces unos cubos que podían desplazarse por 
el espacio, acomodarse de distintas formas y ser intervenidos con tizas o con los 
propios cuerpos (figura 49).  curatorial, y pusieron en el centro lo transitorio, lo 
inacabado y la transformación. Alterar ese símbolo sólido de estabilidad e 
invariabilidad como lo es un cubo, fue también una forma de mover otras 
estructuras más profundas en las que estamos inmersos.

Figura 49. Muevesillas interviniendo dispositivos en la exposición 1.
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La elección de estos cuatro espacios no obedeció a una lógica clasificatoria ni a 
criterios formales, sino a una intención curatorial sensible: acompañar las 
resonancias del proceso, ofrecer un recorrido afectivo y permitir que las imágenes y 
los gestos siguieran diciendo más allá del instante en que fueron creados. Lo que se 
buscaba no era exponer desde el orden ni desde la explicación, sino desde la 
escucha: propiciar un tránsito que tejiera conexiones entre quienes vivieron la 
experiencia y quienes la visitaban, entre los recuerdos y los relatos nuevos que se 
activaban en el encuentro.

Un elemento central de la exposición fue la devolución de las obras. Las niñas y 
niños manifestaron el deseo de llevarse sus creaciones, lo que otorgó a la muestra 
una condición efímera: las imágenes desaparecían conforme eran retiradas y 
llevadas a casa. En sintonía con la apuesta por una investigación no extractivista, 
cuidé que cada pieza fuera de vuelta a su autor. Y aquellas no seleccionadas 
igualmente fueron resguardadas en carpetas individuales, disponibles en la 
exposición para ser vistas y finalmente entregadas.

La accesibilidad también fue un aspecto fundamental en la concepción de la 
exposición, pues quería que las niñas y niños de primera infancia, como expositores 
y espectadores principales, pudieran habitar plenamente el espacio. Ajusté las 
alturas de las piezas para que pudieran observarlas y explorarlas de manera 
autónoma, sin la mediación constante de un adulto. Además, minimicé el lenguaje 
escrito, limitándome a los nombres detrás de sus trabajos, para que la muestra no 
dependiera de la lectoescritura y potenciara en su lugar la comunicación visual y 
oral. Quería evitar a toda costa los procesos de exclusión de las niñeces, 
asegurándome de que pudieran recorrer la exposición y apropiarse de ella desde 
su sensibilidad y corporalidad. Así, la exposición no fue solo un espacio de 
observación, sino también de interacción, juego y reconocimiento: juego entendido 
como posibilidad de experimentar con libertad, de intervenir, de modificar; y 
reconocimiento no solo como identificación de lo propio, sino como gesto de 
validación, de verse reflejados, de saberse parte del proceso. En ese escenario, las 
niñas y niños no eran visitantes ajenos, sino protagonistas que habitaban la 
muestra desde su manera de estar en el mundo.
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 año después se llevó a cabo la segunda exposición (figura 50) al finalizar la 
experiencia de las huertas y  tuvo lugar en el salón comunal del pueblo, un espacio 
central, de fácil acceso y de múltiples usos para la comunidad. Elegir este lugar no 
fue un gesto casual: el salón comunal, al acoger fiestas, reuniones comunitarias y 
eventos religiosos, se ha tejido como un territorio afectivo donde se construyen 
resistencias, memorias y celebraciones. Al realizar allí la exposición, estas 
creaciones no solo fueron acogidas como parte de la vida cotidiana, sino que se 
entrelazaron con esas otras formas de memoria y resistencia que el espacio ya 
albergaba. Las imaginografías, fotografías, esculturas y narraciones compartidas 
por las niñeces dialogaron con las historias del territorio, con las luchas por el 
cuidado de la laguna, con los relatos de vida que circulan entre las familias. 

Esta muestra no solo marcó el cierre simbólico del proceso de las huertas 
biopoéticas sino que también estuvo conectada con el trabajo realizado durante mi 
estancia doctoral en la Universidad Nacional de Colombia, en la que planteé 

Figura 50. Arañas Coloridas y Chefcita recorriendo la exposición 2.
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construir espacios de diálogo con estudiantes y egresadas que compartieran la 
inquietud de pensar, desde perspectivas descoloniales y no adultocéntricas, los 
momentos de socialización de procesos pedagógicos o de investigación con 
niñeces, especialmente en relación con la devolución a las propias comunidades 
participantes. El propósito era que estos encuentros fueran intercambios, donde 
pudiéramos pensar juntas, desde nuestros distintos escenarios, cómo estábamos 
compartiendo los procesos, cuáles eran nuestras apuestas, cómo evitar que el 
conocimiento quedara atrapado en circuitos académicos, cómo no reproducir 
jerarquías adultocéntricas y cómo abrir espacios sensibles a los lenguajes, tiempos 
y formas de habitar de las niñeces.

En este ejercicio participaron Heidy Melo, Carolina Ramírez y Damaris Pulido42, 
colegas cuyos aportes y trayectorias en procesos pedagógicos y de investigación 
con niñeces enriquecieron profundamente la construcción de esta segunda 
exposición, reafirmando su sentido como un acto de curaduría afectiva: una 
exposición que no hablara sobre las niñas y niños, sino con ellas y ellos, 
devolviendo sus creaciones y reconociendo sus maneras de habitar y narrar el 
territorio.

Una de las reflexiones fue alrededor de la edición de las creaciones de las niñeces 
desde una estética adulta. Me reconocí al escuchar cómo en sus experiencias como 
maestras habían sentido la presión de mostrar resultados perfectos, llevándolas a 
modificar las obras de niñas y niños sin su consentimiento. Recordé mi primer 
ejercicio de clasificació donde había dejado por fuera las imágenes que “no se 
veían” y también resonó una escena mientras creábamos personajes con 
materiales reciclados cuando Ruana Rosada me pidió que le ayudara a poner un 
ojo. En lugar de fijarme dónde había puesto ella el pegante, lo pegué al lado del 
otro. Cuando lo hice, me corrigió y dijo que el otro ojo iba atrás, para que pudiera 
ver por todos lados. Me causó gracia, pero en estas conversaciones también 
entendí que, sin querer, había puesto mi orden sobre el de ella. 

42 Heidy Melo es licenciada en Educación Artística, profesora de música y estudiante de la Maestría en Educación 
Artística de la Universidad Nacional. Damaris Pulido es licenciada en Educación Infantil, docente de preescolar y 
también estudiante de la misma maestría. Carolina Ramírez es maestra en Artes Escénicas, magíster en Educación 
Artística y profesora universitaria. 
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Esas pequeñas ediciones, que a veces emergían sin notarlo y otras de forma más 
consciente, podían terminar siendo invalidaciones. Había una línea muy delgada 
entre ofrecer ayuda y, con o sin intención, terminar reafirmando mi propia estética 
sobre la de ellas y ellos. A veces los materiales no respondían como esperaban, o 
sus habilidades aún no alcanzaban lo que imaginaban, pero incluso esas 
resoluciones imperfectas, inestables y sorprendentes eran parte de su forma de 
crear.

Otra reflexión fue sobre la presencia de dispositivos que permitieran la interacción 
y apropiación del espacio expositivo. En la primera exposición había tenido una 
aproximación con los cubos, pero en esta ocasión construí un túnel con mesas y 
una tela oscura (figura 51), inspirado en un juego que habíamos realizado 
previamente en uno de los jardines: allí, las niñas y los niños habían construido un 
túnel en cuyo interior colocaron insectos que habían modelado con plastilina. En la 
exposición, retomamos esa idea, pero en lugar de llevar los insectos reales, puse 
fotografías de esas creaciones pegadas en las paredes de tela del túnel. Las niñas y 
los niños entraban por un extremo con pequeñas linternas, como si descendieran 
al mundo subterráneo, y allí buscaban sus fotos, jugaban con las imágenes y 
descubrían otras formas de habitar el espacio. 

Figura 51. Yo las Toallas cruzando el túnel.
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En la exposición, retomamos esa idea, pero en lugar de llevar los insectos reales, 
puse fotografías de esas creaciones pegadas en las paredes de tela del túnel. Las 
niñas y los niños entraban por un extremo con pequeñas linternas, como si 
descendieran al mundo subterráneo, y allí buscaban sus fotos, jugaban con las 
imágenes y descubrían otras formas de habitar el espacio.

Otro dispositivo fue el papel extendido en las paredes y el suelo, que no apareció 
como fondo ni como soporte, sino como una continuidad viva del mural colectivo 
que las niñas y los niños habían comenzado semanas antes en las huertas (figura 
52). Ese era un tejido de gestos, trazos, juegos y relatos personales y compartidos, 
donde la tierra, los insectos, las plantas y los afectos habían comenzado a 
dibujarse. En esta ocasión, el gesto se abrió también a las familias: el papel estaba 
allí no solo para mirar, sino para tocar, dibujar, escribir, continuar. La intención era 
que madres, padres, abuelas y cuidadores no fueran solo acompañantes, sino 
partícipes del proceso; que pudieran inscribir su memoria del territorio, sus 
emociones, sus preguntas, y que el mural deviniera una conversación situada, 
afectiva y abierta. 

Figura 52. Mural en la huerta
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Sin embargo, lo que ocurrió fue revelador: quienes más intervinieron fueron 
nuevamente las niñeces (figura 53). Fueron ellas quienes, sin esperar permiso ni 
instrucciones, se apropiaron del papel, de las tizas y de los espacios, prolongando 
con sus gestos el mural iniciado en la huerta. Esta situación, abrió otras preguntas: 
¿cuáles son las barreras, sutiles o explícitas, que limitan la participación de las 
familias? ¿Qué condiciones materiales, simbólicas o institucionales están operando 
para que, incluso en espacios pensados como abiertos, sean las niñeces quienes 
mayoritariamente los habiten? Desde esa perspectiva, el dispositivo no solo activó 
una interacción estética, sino también un umbral para pensar los límites y 
posibilidades de la participación comunitaria. Al final, el mural volvió a ser territorio 
de exploración para las niñeces, recordándonos que lo que se ofrece como 
posibilidad no siempre se traduce en acceso, y que la apropiación del espacio no 
puede planificarse del todo, pero sí escucharse con atención. 

  Figura 53. Mural en la exposición.
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El túnel, los lienzos pintados con tierra y agua, el mural colectivo, las pinturas 
hechas con alimentos, las bitácoras colgadas entre columnas junto a piedras 
coloreadas y las fotografías tomadas por las niñas y los niños, impresas y 
dispuestas en los muros y en el piso, conformaban un entramado, casi un mapa 
orgánico de su mirada. La exposición se vivía con la piel, con la voz, con los pasos 
que trazaban su propio camino entre imágenes. El tacto y el gesto no fueron 
añadidos decorativos, sino lenguajes centrales: niñas y niños tocaban las piedras, 
señalaban las fotos, intervenían los murales, caminaban sobre las telas, hacían 
sonar las bitácoras con sus movimientos. Fue un recorrido sensorial en el que la luz 
de las linternas, el movimiento de los cuerpos pequeños y la apropiación libre del 
espacio formaron parte de una propuesta estética tejida desde sus propias formas 
de estar y de crear. 

En los diálogos con Heydi, Carolina y Damaris, compartimos también la 
preocupación por construir espacios de comunitarización que, además de abrir 
espacios para otras formas de conocimiento, fueran escenarios de dignificación 
para las niñeces. Sus reflexiones enriquecieron el proceso, aportando perspectivas 
clave sobre accesibilidad, sensibilidad y el reconocimiento de las niñeces como 
agentes en la construcción de estos espacios. Por ello, a diferencia de otros eventos 
culturales como las piñatas, bautizos y primeras comuniones donde, a pesar de ser 
eventos centrados en las niñeces, el alcohol es habitual, aquí se priorizó un 
ambiente en el que tuvieran acceso a todo por lo que incluso la comida y la bebida 
respondían a esa intención. Además, al igual que en la primera exposición, las 
piezas se colocaron a su altura, no solo como una medida de accesibilidad física, 
sino como un reconocimiento de su punto de vista y de su perspectiva niña: una 
forma de afirmar que su modo de mirar y habitar el mundo merecía ser el centro y 
no el margen. 

En ambas exposiciones, más allá de la exhibición de obras, la curaduría afectiva se 
concibió como un espacio de encuentro entre generaciones. Las exposiciones 
priorizaron la participación de familias y vecinos, quienes fueron los interlocutores 
principales de las niñas y niños porque son ellos quienes cotidianamente están en 
sus vidas. Estuvieron presentes las abuelas que sostenían las chaquetas mientras 



275

las niñas y niños corrían por el espacio, padres que iban de la mano a ver lo que sus 
hijas e hijos les querían mostrar, madres que se emocionaban al encontrarlos en 
las fotos, y hermanas mayores y primos que tocaban, preguntaban y recorrían con 
curiosidad las exposiciones. 

Al igual que en la primera exposición, cada obra volvió a manos de quien la había 
creado, no como devolución, sino como continuidad de un vínculo: una forma de 
reafirmar que sus expresiones no eran materiales de exhibición ajenos a ellas y 
ellos, sino lenguajes legítimos de participación, memoria y pertenencia. En ese 
sentido, la reciprocidad se expresó en el gesto de devolver las creaciones a quienes 
las hicieron, pero también en la escucha abierta a lo que la comunidad traía 
consigo: recuerdos, preguntas, emociones, propuestas. 

La ternura se manifestó en los modos de mirar, de nombrar lo creado sin 
corregirlo, de sostener los gestos que brotaban en lo inesperado. Y la comunidad 
no se definió como una entidad homogénea, sino como una trama de relaciones 
situada y diversa, que se sostuvo en el deseo de compartir, de hacer lugar, de tejer 
sentido desde lo que cada uno traía. En definitiva, las curadurías afectivas no solo 
proponen un modo distinto de hacer curatorial, sino que se arraigan en esos 
vínculos vitales que sostienen la vida común.
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En Aquitania tuve la fortuna de sembrar no solo con las niñas y niños, sino también 
en mi propia huerta, en un rincón del cultivo que Silago Páramo me ofreció 
generosamente. Allí, en su compañía, pero a mi manera, pude sembrar con mi 
familia, con los pies descalzos, siguiendo un diseño propio. Y mientras hundía las 
manos en la tierra y dejaba brotar las palabras, comprendí que sembrar era una 
forma de escritura sobre el suelo, y escribir era una manera de hacer florecer la 
experiencia. 

Para sembrar, hay que esperar la lluvia. Pero la espera no es pasiva. Mientras llega, 
se limpia y se mueve la tierra, se trazan los surcos, se hacen adaptaciones, se 
planea la siembra, se lavan los tanques de agua, se bebe café, se hacen semilleros y 
después, cuando las plántulas crecen, se pasan a sus camitas de tierra. A lo largo de 
este proceso también escribí: no siempre colocando palabras sobre el papel, sino 
preparando el terreno. Pensaba, conversaba, leía, borraba, me perdía algunos días 
en el paisaje, tomé notas en los márgenes de los cuadernos. A veces, la escritura 
parecía una ausencia, a veces era todo lo que me acompañaba.

En el trópico, el tiempo no se fragmenta en estaciones; es la lluvia la que marca los 
ciclos. Si cae con fuerza y constancia, todo es humedad, hongos y verde intenso. Si 
se ausenta, las montañas se ponen amarillas, la laguna se hace más pequeña y el 
sol hace arder los ojos. Es un tiempo de continuidad, de superposiciones, donde las 
frutas casi nunca faltan porque no dependen de una única temporada, así como las 
palabras no necesitan un solo instante para brotar. Aprendí a escribir en ese ritmo, 
mediada por la espera del agua y por la certeza de que el suelo siempre está 
gestando algo, aunque no lo veamos. Escribí en días en los que la lluvia golpeaba 

¿Para quiénes escribo?
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mi ventana y se encharcaba el suelo, y en otros en los que el sol hacía que pesaran 
más los pasos.

Además de la siembra, pienso en dos cosas mientras escribo. La primera es el 
afecto: cómo lo he construido, cómo me ha atravesado y con quiénes ha crecido en 
este proceso. En ese recorrido aparecen mi mamá y mi papá. Quiero que mi 
escritura esté abierta para ellos: para mis abuelos Aracely y Jorge, que terminaron 
la primaria cuando eran adultos; para mi abuela Sara, que leía la Biblia; para la 
memoria de mi tía Ana, la tejedora; para Mar, mi sobrinita, que adora leer 
imágenes y que le lean cuentos. También para las mujeres y los hombres de 
Aquitania, que a las cuatro de la mañana se levantan a preparar los cochinitos43, a 
cargar el camión de cebolla, a alistar el desayuno y a sus hijos e hijas para el 
colegio. Para las niñas y niños que crecen dentro de esos ritmos y participan de 
esas labores. Pienso en mí cuando era niña, y escribo también para ella.

Otra dimensión de mi presencia en el trabajo de campo fue el cuerpo: un cuerpo 
que sabe estar, que sabe sentir y que sabe conocer. Pienso en cómo mi cuerpo se 
sintió en la investigación, en el territorio, en la escritura. Siento todavía mis tripas, 
mi piel, las plantas de mis pies, y reconozco cómo he cambiado, cómo el territorio 
me ha transformado. Guzmán y Suárez (2022) hablan sobre el humanar como 
“ponerse al servicio de la gente, las herramientas, las cocinas y el terreno. A cambio, 
todos ellos ayudarán para que nosotros sigamos humanando” (p. 183). En ese 
proceso de humanarnos, tendremos cambios en el cuerpo al acercarnos en ese 
acompañamiento de la vida. Es decir, no solo se trata de aprender con la mente, 
sino de aprender con la carne, con la piel, con los gestos cotidianos. 

Durante la investigación, mi cuerpo también fue territorio de aprendizaje: bajé de 
peso mientras estuve lejos de casa y lo subí en el compartir con la gente de 
Aquitania porque la comida era una forma de cariño, vestí un uniforme heredado 
de “profe”, usé una ruana prestada hasta que compré la mía, aprendí a no tenerle 
miedo a perros desconocidos y sentí en mis manos la dermatitis del contacto 
constante con la tierra. Cada una de estas marcas en mi cuerpo fue una forma de 

43 Cochinitos es un frito parecido a la empanada, pero de forma tubular relleno de arroz, carne, pollo y maíz.
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aprender, de inscribir en mí el territorio y sus ritmos. La experiencia es, entonces, 
una pedagogía de la afectación: un modo de conocer que se escribe en la piel, en la 
respiración, en el roce con el mundo, dejando huellas que ninguna palabra puede 
contener del todo, es aquello que nos pasa, lo que nos atraviesa sin pedir permiso, 
lo que nos transforma mientras estamos viviendo (Larrosa, 2006).   

Elegir cómo escribir también fue sembrar. No solo qué palabras, sino cómo 
hacerlas germinar, en qué surcos acomodarlas, con qué abono alimentarlas, cada 
cuándo regarlas y en qué momentos dejarlas reposar en la oscuridad de la tierra. 
Desde el principio supe que no podía contar esta historia con una sola voz, que no 
bastaba con un solo libro. La escritura académica tenía su cauce, su propio lugar 
dentro de este proceso, pero había algo que me desbordaba, que pedía otros 
ritmos, otros lenguajes. Por eso decidí que esta tesis también tuviera otro cuerpo, 
otro suelo donde echar raíces. Un libro que hablara a las niñas y niños, que pudiera 
ser suyo, no solo un reflejo de lo que viví con ellos, sino una extensión de esa 
experiencia, una forma de hacerla permanecer, de que ellos también pudieran 
encontrar sus huellas en estas páginas.

No quería que mi escritura fuera solo una observación, un registro o un análisis; 
quería que fuera una entrega cuidadosa, una forma situada de reconocer su 
participación y de sostener la pregunta abierta. En ese gesto, me sentí convocada 
por lo que propone Tania Pérez-Bustos (2023b) cuando escribe sobre los 
preámbulos de una investigación que se reconoce inestable, plural y afectiva, y que 
asume la escritura no como la clausura de un proceso, sino como una forma de 
presencia y de cuidado. Su invitación a reescribir la autoría desde el vínculo y a 
comprender el saber como una trama que se entreteje con otros, en lo cotidiano, 
en lo frágil, en lo que se da sin garantías, resonó profundamente en mi manera de 
narrar esta experiencia. Pensé en sus manos pequeñas, en sus ojos que miraban 
distinto, en sus voces que buscaban las imágenes. Pensé en cómo se sentaban a 
leer, qué palabras les hacían reír, qué imágenes podían contener algo de lo vivido. 
Porque este trabajo no se trataba solo de entender las niñeces en el campo, sino de 
habitar con ellas estas preguntas, de ofrecer una escritura que también pudiera ser 
suya.
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Y así, entre la estructura de la tesis y la libertad del libro álbum, fui tejiendo una 
escritura que pudiera sostenerse en ambos mundos. Como en la siembra, no todo 
brotó al mismo tiempo: hubo ideas que tardaron en encontrar su forma, textos que 
parecían quietos hasta que una imagen o una voz los despertaba. Pero ahora, al 
mirar hacia atrás, veo que cada decisión sobre la escritura fue también una forma 
de cuidado, un modo de estar en este proceso con la ternura como apuesta política 
que reconoce al otro, en este caso a las niñeces, desde su dignidad, su potencia y 
su derecho a ser nombrado en sus propios términos. Escribir desde esa ternura fue 
resistir la tentación de hablar por, intentar no interpretar desde arriba o corregir lo 
que no se ajustaba a lo esperado. Fue elegir palabras que no tradujeran 
demasiado, que no explicaran en exceso, que dejaran lugar para el balbuceo, la 
imagen, la risa o el silencio. Porque escribir, como sembrar, no es solo dejar algo en 
la tierra. Es confiar en que crecerá, en que alguien lo encontrará y lo hará suyo, en 
que seguirá vivo más allá de nuestras manos.
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Cada nombre, una historia

La manera en la que se nombra a las niñeces en esta investigación nació de los 
gestos cotidianos; emergió de lo que acontecía en los juegos, en los gustos y 
alegrías que cada niña y niño llevaba consigo. Algunos sobrenombres surgieron de 
sus propias palabras, de una ocurrencia espontánea o de un sonido inventado. 
Otros brotaron en el movimiento, en los dibujos, en la manera en que se 
relacionaban con el espacio y con los demás. Cada nombre es un hilo que los une a 
una historia, un retrato de sus imaginarios y sensibilidades.

En este gesto de nombrar, se entrelazaron múltiples formas de agencia: las 
agencias de las niñeces, que creaban sentidos a partir del juego y la invención; las 
agencias más que humanas, donde el territorio, los materiales y los afectos 
también participaban en la construcción de identidades; y mi propia agencia 
investigadora, no como quien asigna desde afuera, sino como quien acompaña y 
recoge los rastros que se van trenzando en la relacionalidad. Cada nombre es así 
una constelación: una manera de habitar el vínculo, de inscribir en la palabra la 
vibración de los encuentros.

Este apartado reúne esas explicaciones para quien tenga la curiosidad de conocer 
las razones detrás de los sobrenombres, pero también para quienes quieran 
asomarse a los hilos de afecto, movimiento y mundo que en cada uno de ellos se 
anudan. He de decir que no todas las niñas y niños aquí nombrados aparecen de 
forma explícita en el cuerpo de la tesis. Algunos compartieron más escenas, gestos 
o palabras, y su presencia se tejió con mayor densidad en las páginas. Otros 
habitaron el proceso desde lugares más sutiles, más silenciosos, pero no por ello 
menos significativos. No se trataba de forzar su aparición, sino de reconocer que 
estuvieron, con su propia manera de estar, y que esas formas también dejaron 
huellas. 
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Bailarina: Se 
balanceaba con los 
brazos extendidos 
como si el viento la 

guiara. Decía que de 
grande sería bailarina, pero ya lo era: 

en cada paso encontraba una 
melodía invisible.

Caracoles: Tenía la 
paciencia de quien 

sabe esperar. Buscaba 
caracoles entre las 
hojas, en el jardín y 

también en la casa de su abuela. Al 
encontrarlos, los miraba largo rato, 

como si conversara con ellos en 
silencio.

Carita de Colores: 
Cuando pintábamos, 

su rostro se volvía 
lienzo. Aunque la 
regañaran, era la 

primera en sumergir los dedos y la 
última en enjuagarlos. Parecía 
disfrutar más el proceso que el 

resultado: mancharse era su forma 
de celebrar.

Animales 
Fantásticos: 

Inventaba criaturas 
con nombres 

imposibles, mezclando 
sílabas como quien mezcla 

ingredientes mágicos. Para ella, cada 
animal que imaginaba tenía poderes 
únicos y recorría mundos que solo 

ella conocía.

Arañas Coloridas: 
Su nombre nació un 
día que dibujó una 
telaraña de colores 

brillantes y la convirtió 
en máscara. Corrió por el jardín 

persiguiendo a sus amigos, riendo 
detrás del papel que le daba un 

nuevo rostro. Su juego era arte y su 
arte, movimiento.
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Chefcita: Pasaba más 
tiempo en la cocina 

que en el salón. 
Observaba los 

movimientos de su 
madre y ayudaba a preparar la 

comida. Su juego favorito era imitar 
recetas, como si en sus manos 
pequeñas ya habitara un oficio.

Chocolate: Su amor 
por el chocolate era 
tan grande como su 
ternura. A veces se 

sentaba junto a En el 
Suelo hay Tesoros solo para que le 
compartiera un poco. Lo pedía con 
una mezcla de picardía y dulzura, 

como si el chocolate fuera un secreto 
entre los dos.

Carrito en los 
Bolsillos: Guardaba su 
carrito amarillo y rojo 
como un tesoro. Lo 

sacaba en los 
descansos, lo “parqueaba” con 
cuidado sobre los muebles y lo 

llevaba de vuelta como si fuera un 
compañero inseparable.

Carromoto: Inventó 
esa palabra como 
quien nombra un 

nuevo mundo. Para él, 
no era ni carro ni 

moto, era otra cosa, mezcla de 
velocidad, sonido y juego. Así 

llamaba también a sus ideas: únicas 
y difíciles de atrapar.

Castillos de Tierra: 
Mientras los demás 

buscaban insectos, él 
se arrodillaba en la 

tierra húmeda, 
concentrado en levantar torres y 

murallas. Sus castillos eran frágiles, 
pero firmes como su deseo de 

construir.
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Comegalletas: Usaba 
casi todos los días un 

saco del personaje 
Comegalletas. Cuando 

lo llevaba puesto, 
caminaba más erguido, como si ese 
disfraz cotidiano le diera una fuerza 

especial para habitar el jardín.

Con S: Había dos niños 
con el mismo nombre, 
pero no eran iguales. 
Cuando la profe los 

llamaba, ya sabían que 
había que aclarar: “¿Con S o con Z?”. 
Con S tenía muchos amigos pero en 

el jardín jugaba sobre todo con 
Castillos de Tierra y en las tardes con 

Ruana Rosada y sus hermanos 
porque sus mamás eran amigas. 

Con Z: 
Sabía escribir la inicial 

de su nombre y lo 
hacía en cada 

oportunidad que tenía, 
era el menor de toda su familia y en 

ocasiones su primos lo acompañaban 
a estar en el jardín. 

Cobijitas de Tierra: 
Cuando 

sembrábamos, no 
decía que cubría las 

semillas: decía que las 
estaba arropando. Con manos 

pequeñas y cuidadosas, tomaba la 
tierra y la llamaba cobijita, como si 
sembrar fuera un gesto de cariño y 

abrigo.

Color sobre Color: 
No le interesaba 

respetar los bordes ni 
mezclar los colores 

con suavidad. Pintaba 
en capas, poniendo uno sobre otro 
sin miedo a borrar lo anterior. Era 
como si en cada trazo quisiera que 

todo el color del mundo quedara allí, 
acumulado, vibrando.
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Dulce: Su nombre 
nació de su forma de 
ser: tenía una manera 
de hablar pausada y 

suave, de ofrecer lo que tenía: una 
flor, un dibujo, una palabra como si 
siempre fuera un regalo. Había en 
ella una ternura serena que hacía 

que todo a su alrededor se sintiera 
más amable.

 En el Suelo hay 
Tesoros: En una salida 

a la huerta encontró 
una piedrita entre roja 
y dorada. No la guardó 

como un objeto más, sino como 
quien descubre un misterio. Desde 
entonces, escarbaba con paciencia, 

convencido de que bajo la tierra 
dormían otros secretos, esperando 

ser hallados.

Constelaciones: Le 
gustaban las estrellas 

y hablaba de ellas 
como si fueran 

amigas. Dibujaba 
puntos en el cielo con el dedo, 

trazaba líneas imaginarias, inventaba 
nombres nuevos. Su mirada siempre 

estaba un poco más arriba.

Corro como Sonic: 
Sonic era su héroe, no 
solo por su velocidad, 

sino porque en él 
encontraba un espejo. 

En los juegos, corría y decía “¡como 
Sonic!”, convencido de que podía 
alcanzar la misma velocidad azul.

Cuaderno de Tareas: 
Tenía un cuaderno que 

cuidaba como un 
tesoro. Allí, entre 

números y vocales, 
vivía el mundo que construía en casa 

con su mamá. Lo mostraba con 
orgullo, no como una obligación, sino 

como algo que también lo 
nombraba.
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Florecita Caminante: 
Cada paseo era una 

cosecha. No avanzaba 
por avanzar, sino para 

recoger. Una flor caída, 
una hoja con forma de corazón, una 
ramita pequeña… caminaba como 

quien borda el mundo con pequeños 
gestos de amor.

Frozen: Su universo 
estaba cubierto de 

escarcha azul. Sabía las 
canciones, los gestos, 

los colores. Su 
cumpleaños fue un reino de hielo. 
Pero más allá de la película, lo que 
realmente la conmovía era que la 

historia hablaba de hermanas y de 
amor verdadero.

Hago Queso con mi 
Abuelita: Su relato 

preferido no venía de 
un cuento sino de su 

vida. Decía con orgullo 
que sabía hacer queso, que su 

abuelita le enseñaba y que juntas 
cocinaban algo que olía a campo, a 

historia, a casa.

Explosión de Colores: 
Pintar era su manera 

de liberar energía. 
Tomaba el pincel como 

una chispa y lo 
estrellaba contra el papel, haciendo 

estallar manchas, formas y fuegos de 
pigmento. No buscaba representar, 

sino provocar.

Fantasma de Papel: 
En Halloween apareció 

envuelto en un traje 
que su mamá había 

hecho con bolsas 
blancas. Era el disfraz más sencillo, 
pero todos querían uno igual. Él lo 

sabía y caminaba con orgullo, 
dejando a su paso un leve crujido de 

viento.
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Muevesillas: Aún no 
caminaba con soltura, 
pero movía sillas con 
determinación. Las 

empujaba por el salón como si 
fueran carros, casas o animales. Con 
cada movimiento parecía ensayar el 
mundo, tantearlo, hacerlo suyo a su 

ritmo.

No le Temo a las 
Lombrices: En la 

huerta, mientras otros 
dudaban, él metió las 
manos en la tierra sin 

vacilar. Tomó una lombriz con 
delicadeza y la miró de cerca, como 

quien encuentra una amiga. La 
sostuvo un buen rato, sin asco, sin 

prisa.

Huerta con 
Zanahorias: Tenía una 

idea fija: que en la 
huerta solo se 

sembraran zanahorias. Las dibujaba, 
las nombraba, las buscaba. Cuando 

llegaba el momento de plantar, 
preguntaba si ya tocaban las 

zanahorias, como si el resto fueran 
solo una antesala.

Mi Chaqueta es mi 
Mantita: Aunque 

hiciera calor, no se 
separaba de su 

chaqueta rosada. La 
usaba como capa, como almohada, 

como escudo. La abrazaba como 
quien carga un pedazo de casa sobre 

los hombros.

Moñitas: Cada 
mañana llegaba 

peinada con esmero: 
dos moñitas que con el 

paso del día iban 
desapareciendo. Me las entregaba 

una a una, como un secreto 
confiado. Al final de la jornada, me 

miraba con sus ojos grandes y decía 
con voz bajita: “moñitas”.
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Pijama de Huellitas: 
Un día que no hubo 

jardín, lo encontré en 
la calle con una pijama 
llena de huellitas. Salió 

corriendo a mostrarla, feliz, como si 
fuera su armadura suave para 

enfrentar el día sin clases.

Pies Descalzos: 
Apenas llegaba, se 

quitaba los zapatos. 
Sus pies querían sentir 

el piso, el pasto, la 
madera. Caminaba como quien 

busca recordar algo antiguo, algo del 
cuerpo con la tierra.

Pollito: Aún no 
hablaba mucho, pero 
sabía hacer el sonido 

de los pollitos con 
exactitud. Cada vez 

que lo hacía, los otros niños se reían 
y él repetía su piar una y otra vez.

OoOoOo: Sus dibujos 
eran constelaciones de 
círculos y puntos. No 

pronunciaba palabras, 
pero sus dibujos 

comunicaban.

Otro Cuento: Apenas 
se cerraba un libro, 

sus ojos brillaban y su 
voz se apresuraba a 
pedir: “otro cuento”. 

Como si en cada historia encontrara 
un rincón para habitar, una pregunta 

nueva, una risa.
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Soles y Lunas: Un día 
dibujó un cielo donde 
el día y la noche no se 

sucedían, sino que 
convivían. El sol sonreía al lado de 
una luna dormida, como si supiera 

que en su mundo no hacía falta 
separarlos.

Sombrerita: Aunque 
estuviera bajo techo o 

hiciera calor, no se 
quitaba su sombrero. 

Era parte de ella: lo 
acomodaba, lo mostraba, lo cuidaba. 
Su andar siempre iba acompañado 
de esa pequeña sombra sobre la 

frente.

Risitas y Llantos: Era 
la más pequeña. Su 

risa y su llanto 
llegaban sin previo 

aviso, intensos y 
breves. No hablaba aún, pero sus 

emociones lo decían todo, como una 
corriente que pasaba y dejaba huella.

Ruana Rosada: 
Siempre iba al jardín 
con su ruana rosada, 

incluso en días 
soleados. La 

arrastraba, la doblaba, la convertía 
en capa, cobija o vestido. 

Silla Amarilla: Tenía 
una favorita, la silla 

amarilla. Si encontraba 
a otro sentado en ella, 
negociaba, proponía 

cambios, buscaba formas de 
recuperarla. Más que un objeto, era 

su lugar en el mundo.
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Tengo Calor: Apenas 
cruzaba la puerta del 
jardín, comenzaba a 

quitarse sacos y 
camisetas hasta 

quedar en manga sisa. No importaba 
el clima: su cuerpo sabía cuándo 

necesitaba respirar.

Tómamela con Cara 
de Artista: Un día que 

tomaba fotos, posó 
frente a la cámara con 

solemnidad y dijo: 
“tómamela con cara de artista”. Se 
quedó quieto, en silencio, abriendo 
los ojos grandes y con una sonrisa 

mostrando todos los dientes. 

Vestida de Princesa: 
Le encantaba usar 
vestidos largos que 

giraran. Corría, saltaba, 
se detenía de golpe 

para ver cómo el vuelo la envolvía. 
No necesitaba coronas para saberse 

princesa.

Sonic Rojo: 
Su personaje favorito 

era Sonic, pero su 
color preferido era el 

rojo. Así que se 
inventó uno nuevo: “Sonic Rojo”, una 
mezcla perfecta de velocidad y deseo 

propio. En los juegos era él quien 
marcaba el ritmo.

Sparkies: Casi todos 
los días llegaba al 

jardín con un paquete 
de Sparkies. A veces 

los compartía, a veces 
los guardaba. Pero siempre estaban 
allí, como un dulce ritual de llegada.
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Saco Verde: Era el hermano mayor 
de Vocales. Aunque no tuviera clases, 

siempre vestía su uniforme del 
colegio. Su saco verde lo 

acompañaba a todas partes, como si 
en él llevara la costumbre.

Buscador de Moras: Era el hermano 
del medio, entre Ruana Rosada y 

Ojos Curiosos. En la salida al páramo 
fue el más entusiasmado 

recolectando moras en el camino. 
Caminaba atento a cada arbusto y, al 

encontrar un fruto, lo repartía con 
alegría.

Yo las Toallas: En la 
rutina del jardín, su 
tarea favorita no era 

repartir jabón ni abrir 
la llave del agua. Lo 

suyo eran las toallas. Las tomaba con 
cuidado, las entregaba con una 

sonrisa. Se nombraba con orgullo: 
“yo las toallas”.

¿Sí? ¿No?: Sus únicas 
palabras eran 
preguntas. No 

afirmaba, no negaba, 
solo preguntaba con 

esos dos sonidos. “¿Sí? ¿No?” repetía, 
y su mirada parecía decir todo lo que 

el lenguaje aún no alcanzaba.

Vocales: Era la hija de la Madre 
Auxiliar y ya iba a la escuela. 

Aprendía con entusiasmo a leer y 
escribir, y luego lo enseñaba a los 
demás. Mostraba cómo hacer las 

vocales en el aire, con el dedo, con 
palitos en la tierra, o dibujadas en 

hojas secas. 
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Mublas: Era el perro de uno de los 
jardines comunitarios. Su nombre 

original era difícil de pronunciar, pero 
la Madre Auxiliar comenzó a decirle 
Mublas, y así se quedó. A las niñas y 

niños les encantaba ese nombre 
extraño, fácil de decir y lleno de 

afecto. Mublas corría, cuidaba y se 
echaba al sol como si también fuera 

parte del grupo.

Guardiana de los Brotes:
Era la mamá de Corro como Sonic. 

Una mujer firme y amorosa, con los 
pies bien plantados en la tierra. 

Defendía la agroecología y las formas 
de vida que cuidaban el territorio. En 

cada encuentro hablaba con 
convicción, pero también con 

ternura. 

Ojos Curiosos: Tenía la mirada 
inquieta de un inventor. Preguntaba, 

observaba, imaginaba. A veces se 
quedaba en silencio un largo rato, y 

luego decía algo que hacía reír o 
pensar a todos. Era buen 

conversador, y sus ideas parecían 
llegar como chispas desde algún 

rincón secreto de su cabeza.
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En este punto del recorrido se abre una trocha menos predecible, más indómita y 
llena de brotes que no piden permiso. Para leer esta región, es preciso desviarse: 
si la lectura se está realizando en formato digital, debe escanearse o hacerse clic 
sobre el código QR que aparece a continuación; en el caso de la versión impresa, 
corresponde consultar el segundo volumen.

Las Malezas no están aquí como algo accesorio. Son lo que insiste en crecer a su 
modo, lo que desacomoda el surco y lo llena de preguntas. El libro álbum forma 
parte de esa maleza viva: una forma de escritura otra, nacida del juego, la imagen, 
la ternura y la imaginación compartida. Por eso, su lectura no es un anexo: es 
parte del corazón vivo de la tesis.
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Este recorrido de conocimiento lo construimos desde el andar embarrado, el juego 
compartido, los silencios atentos y las preguntas que brotaban entre semillas, 
silencios, palabras y miradas. Fue en ese hacer cotidiano, sensible y comprometido 
donde fui construyendo una forma de investigar que no responde a modelos 
distantes, en lugar de eso, esta tesis se sostuvo en lo que ocurre cuando los 
afectos, las memorias y la materia se vuelven centro del pensamiento. Apostó por 
amplificar perspectivas históricamente descentradas: las de las niñeces, los 
territorios rurales y los vínculos más que humanos. Lo hizo en un contexto en el 
que la academia, aunque marcada por tensiones internas, sigue cargando 
estructuras coloniales que han deslegitimado sistemáticamente estos saberes. 
Frente a esa historia de deslegitimación colonial, elegí caminar con otros ritmos, 
sosteniendo que lo encarnado, lo relacional y lo situado también producen 
conocimiento. Desde esa apuesta, se fue desplegando un recorrido investigativo 
sostenido en preguntas que no buscaban certezas, sino formas de estar en el 
mundo con otros.

La primera pregunta que orientó esta investigación indagaba por cómo se 
configuran las biopoéticas, deseos, estéticas y vínculos de niñas y niños de 0 a 5 
años en su cotidianidad rural. Esta pregunta se abordó especialmente en la Trocha 
5, con las imaginografías, en la propuesta de pedagogía de la huerta biopoética, los 
puntos de vista y las perspectivas niñas y en las escenas cotidianas en los Hogares 
Comunitarios donde la imaginación y el juego se hacían presentes. La investigación 
evidenció que estas formas expresivas emergen como gestos corporales 
enraizados. El dedo que traza la línea donde nace el sol, los caminitos de espuma 
tras el lavado de dientes, el deseo de ponerle una ruana a una semilla: todas son 
formas de hacer presente el territorio a través del cuerpo, la palabra y la 
imaginación. Lo estético, lo afectivo y lo político se entrelaza en las creaciones de 
las niñeces, revelando sensibilidades encarnadas que configuran modos de habitar 
el mundo desde el juego, la curiosidad y el vínculo con lo vivo.

La segunda pregunta se centró en comprender de qué manera las expresiones, 
gestos, juegos, silencios y creaciones de las niñas y niños, reflejaban o desafiaban 
las dinámicas adultocéntricas presentes en su entorno social y de cuidados. Esta 
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reflexión se desarrolló en la Región 2 (Niñeces), particularmente en las formas en 
que niñas y niños participaron en la construcción de su comunidad, en los vínculos 
con los mundos no humanos y en el apartado donde se reflexiona sobre las 
paradojas y opresiones que enfrentan. A lo largo de la investigación, fue evidente 
no solo la participación de las niñeces, sino que fueron agentes de sentido, capaces 
de imaginar, transformar y sostener formas relacionales de estar en el mundo. La 
agencia se expresó como una fuerza entretejida con otras presencias, materiales, 
afectos y ritmos. Gestos como incluir en los juegos a la bebé más pequeña, inventar 
un funeral para una lombriz o la complicidad a la hora de cucharear a los 
compañeros en el almuerzo, no fueron acciones ornamentales: fueron decisiones 
que reorganizaron las relaciones y desplazaron el foco de la instrucción adulta. 

Las profes, como se nombra afectuosamente a las Madres Comunitarias en los 
jardines, sostienen con fuerza y cuidado espacios donde el juego, la 
responsabilidad compartida y el uso de materiales comunes desbordan los moldes 
institucionales. Desde su hacer cotidiano y frecuentemente subestimado, 
construyen pedagogías populares que abren formas de participación y aprendizaje 
a las niñeces y, aunque no deshacen por completo las jerarquías adultocéntricas, 
logran fisurarlas. 

En un sistema que prioriza la competencia y premia la autosuficiencia, las profes 
encarnan para muchas niñas y niños, el primer referente comunitario más allá de 
sus familias. Su presencia cotidiana teje continuidad con las formas de cuidado y 
reciprocidad que son fundamentales en la ruralidad, donde la comunidad no es un 
concepto abstracto, sino una red viva que sostiene el saber, el afecto y la memoria. 
Esa conciencia de ser parte de un tejido más amplio es también la base de muchas 
luchas por el territorio: allí donde el vínculo persiste, también persiste la posibilidad 
de defender la vida. Es así que, su práctica no se ajusta a modelos importados ni 
requiere validación externa para ser reconocida como valiosa. Al contrario, se 
inscribe en las pedagogías vivas que emergen en el Sur global como formas 
legítimas de pensar y sostener la educación y la vida. Estas experiencias muestran 
que también en los márgenes rurales se crean referentes, lenguajes y metodologías 
capaces de transformar las formas de educar e investigar. 
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En relación con la tercera pregunta, sobre cómo contribuyen los sentipensares 
campesinos a una propuesta pedagógica, artística e investigativa descolonial, esta 
tesis muestra que reconocer los sentipensares campesinos como fuente epistémica 
transforma radicalmente la forma de investigar e interpretar el territorio. Se trata 
de sostener que en lo local se construyen comprensiones complejas, afectivas y 
relacionales del mundo, que confrontan la jerarquía histórica entre saberes 
académicos y populares. Estas formas de conocer y sentir, entrelazadas, se 
manifestaron en prácticas comunitarias como el cuidado de la tierra, el intercambio 
de semillas, la medicina tradicional, la presencia activa de niñas y niños en las 
labores diarias o la confianza que se deposita en ellos al delegarles tareas 
significativas. Estas prácticas no solo sostienen la vida en el territorio, también 
proponen formas pedagógicas que redistribuyen el valor del saber, reconociendo 
que en las tramas de la vida campesina se gesta conocimiento situado, sostenido y 
comprometido con la defensa de los territorios y de la vida en común.

Estas formas de saber-hacer resonaron con la etnografía multiespecie y con las 
pedagogías del cuidado y la ternura, pues reconocen lo relacional, lo sensible y lo 
encarnado como formas legítimas de producir saber. En un contexto de crisis 
climática donde la vida humana y no humana está amenazada por dinámicas 
extractivas, violentas y despojadoras, la perspectiva multiespecie se posiciona 
como una respuesta urgente que sostiene la posibilidad misma de existir con otros 
al reconocer que toda forma de vida está entrelazada en redes de dependencia y 
afecto. 

Las pedagogías del cuidado y la ternura por su parte, lejos de ser gestos ingenuos, 
se consolidan como formas radicales de compromiso con la vida digna, 
especialmente en territorios marcados por violencias estructurales que fragmentan 
los lazos comunitarios. En esa confluencia germinó la pedagogía de la huerta 
biopoética, que plantea un aporte concreto al campo de las pedagogías 
descoloniales al articular niñez rural, territorio y creación como ejes epistémicos y 
cuya fuerza política reside en desbordar los marcos adultocéntricos al reconocer 
que las niñas y los niños crean mundo, sostienen vínculos y preguntan con el 
cuerpo. En lugar de separar lo cognitivo de lo afectivo o lo humano de lo no 
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humano, esta pedagogía propone otras formas de producir saber enraizadas en el 
cuidado mutuo, la creación colectiva y la defensa de lo común. Frente a la lógica 
que mide el valor del conocimiento por su utilidad o eficiencia, aquí se defiende que 
también brotan saberes desde el juego, la tierra, el asombro y la desobediencia 
fértil de quienes habitan los márgenes.

La cuarta pregunta indagaba por cómo construir una investigación artística 
descolonial que fuera coherente con el contexto rural de Aquitania. Esta búsqueda 
se desplegó en decisiones metodológicas y ético-estéticas que atravesaron todo el 
proceso, y que se abordaron especialmente en la Trocha 3 y en la sección de 
Comunitarización de la Trocha 5. Optar por una organización porosa y situada ha 
sido una apuesta por una escritura otra: territorializada, afectiva y abierta, que 
funciona como una forma de diálogo encarnado con quienes habitaron la 
experiencia. Esta manera de narrar y estructurar la tesis plantea que los saberes 
generados junto a comunidades rurales y niñeces requieren formas de expresión 
capaces de acoger su complejidad, su sensibilidad y su vínculo con el territorio, sin 
imponer traducciones externas que los desdibujen. Esta forma de escritura 
constituye una implicación ética y política: reconoce que la forma en que narramos 
el conocimiento también configura lo que el conocimiento puede ser. 

Además, el libro-álbum desarrollado en la Región 4 (Malezas) amplía los lenguajes 
posibles de la investigación, al proponer una forma de narración poética, visual y 
situada que funciona como archivo vivo y puente intergeneracional. En su 
contenido, el libro recoge voces, gestos y preguntas que emergieron en las huertas, 
en los recorridos por el territorio, en las conversaciones y los juegos. A través de 
frases como “Sabemos cosas importantes que no caben en libretas” o “Dicen que 
somos maleza, como si eso fuera malo. Ser maleza es importante. Y serlo junto a 
otras es resistencia”, el texto posiciona a las niñeces como sujetas capaces de 
nombrar lo que saben, cuidar lo que importa y reclamar su lugar en un mundo que 
a menudo las subestima o silencia. Lejos de representar desde fuera, las imágenes 
construyen sentido, afecto y memoria en diálogo con la experiencia y el territorio.
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La curaduría afectiva, por su parte, se consolidó como una forma de compartir los 
aprendizajes construidos sin traducirlos ni extraerlos, haciendo del encuentro una 
práctica situada de reconocimiento mutuo. Al activar formas de encuentro 
sensibles, abiertos y no jerárquicos, la curaduría reconfiguró la comunidad como 
interlocutora y coautora, no como destinataria pasiva, y celebró públicamente las 
voces de las niñeces, profes y familias como productoras legítimas de saber. Desde 
allí, este ejercicio cuestionó las lógicas extractivas de la investigación académica, 
proponiendo que el conocimiento no se entrega: se comparte, se encarna y se 
transforma en el vínculo.

La quinta pregunta se enfocó en explorar las tensiones, privilegios, diferencias y 
resonancias entre mi lugar como artista-maestra-investigadora y el rol de las 
niñeces como coprotagonistas de esta investigación. Esta relación no fue simétrica 
ni homogénea. Hubo momentos de disonancia, silencios, emociones difíciles, y 
también de transformación y aprendizaje compartido. Estas reflexiones se 
desarrollan especialmente en la Trocha 1 donde abordo el encuentro con lo 
descolonial desde mi propio lugar de enunciación y en la Trocha 6, donde la 
escritura misma se vuelve una forma de situar la voz sin borrar la de los otros. 

La apuesta por lo descolonial, en este sentido, no ha sido una bandera, una 
medalla ni un punto de llegada. Refleja un proceso lleno de ires, preguntas y 
venires, y sigue abierto. Me atravesó la investigación y la vida, y aunque en algunos 
momentos me brindó cierta tranquilidad al permitir nombrar heridas profundas, 
no fue un lugar cómodo ni estable desde donde mirar el mundo. Me llevó a revisar 
mis formas de comprender, de representar, de posicionarme, encontrando sentido 
en lo que tambalea, en lo que no encaja del todo, en los errores que se vuelven 
aprendizaje. Asumir esa fragilidad no debilitó la investigación: la volvió más 
honesta, más atenta, más encarnada.

Esta tesis plantea que al reconocer a las niñas y niños como co-protagonistas que 
transforman, sostienen y reconfiguran lo común desde sus gestos cotidianos, se 
disputa la forma en que históricamente se ha producido y validado el saber. El 
enfoque multiespecie fue un giro necesario frente a un momento histórico donde el 
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colapso climático, el extractivismo y la violencia territorial exigen otras formas de 
pensar y sentir lo vivo. Aquí, la tierra, las lombrices, las plantas y los silencios 
compartidos no son contexto: son interlocutores epistémicos. Esta investigación se 
inscribe como una contribución situada a las pedagogías descoloniales y a las 
epistemologías del Sur, desde un lugar que rara vez ocupa el centro: las niñeces 
campesinas de primera infancia.

Y, sin embargo, esta investigación no lo dice todo. Algunas experiencias quedaron 
apenas esbozadas, como las de los bebés, cuyas presencias abrieron la necesidad 
de escuchar desde otros ritmos, de mirar desde la ternura, de detenerse ante lo 
que no habla con palabras. Su forma de estar, a veces imperceptible, a veces 
contundente, desafía incluso las metodologías más sensibles y pone en cuestión los 
marcos desde los que comprendemos la agencia, el tiempo y la participación.

También están las voces de madres, padres, abuelas y cuidadores, que, aunque no 
ocuparon el foco, hicieron parte del tejido que sostuvo este proceso: suss trayectos 
diarios, los permisos dados o negados, las palabras al oído, las advertencias sobre 
el clima, los gestos de hospitalidad o de distancia. Ahí hay una trama 
intergeneracional que merece ser atendida.

Desde estas orillas, podrían abrirse nuevas rutas de investigación que abracen lo 
comunitario no solo como contexto, sino como lenguaje relacional y político; que 
escuchen a los bebés desde su capacidad de estar con el mundo de otras maneras; 
que pongan en el centro a quienes cuidan, sostienen, acompañan sin figurar; y que 
se permitan también el silencio como una forma legítima de presencia.

Finalmente, lo que esta tesis deja no es un cierre ni una certeza, sino una forma de 
presencia tejida entre el agua y la labranza, donde las niñeces fueron cuidadas y 
también cuidadoras, creadoras y sentipensadoras. En un contexto atravesado por el 
monocultivo, el adultocentrismo y la extracción, resignificar un terreno baldío como 
huerta, construir una olla comunitaria con hojas, barro y semillas, o transformar un 
megáfono en sombrero, en telescopio o en herramienta de juego fueron gestos que 
desbordan lo previsto y abren grietas en las lógicas impuestas sumándose a las 
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formas de resistencia comunitarias que persisten en lo cotidiano: que cuidan lo 
común en medio de la precariedad; que insisten en sostener la diversidad en un 
paisaje tensionado por el extractivismo; y que resguardan los saberes junto con esa 
ternura que es a la vez fuerza política, forma de presencia y modo de defender la 
vida sin violencia. 

Niñeces de Agua y Labranza fue una forma encarnada de producción de 
conocimiento, un gesto político y amoroso de resistencia cotidiana. Desde la tierra, 
el juego y la escucha, esta tesis se comprometió con la posibilidad de investigar sin 
desarraigar, de crear sin imponer, de caminar con las niñeces sin hablar por ellas. 
Fue, y sigue siendo, una contribución crítica que abre sendas para pensar las 
pedagogías otras, las niñeces rurales, el territorio y el saber desde otros lugares. 
Que este andar sembrado entre palabras, semillas y vínculos siga brotando allí 
donde se necesite imaginar mundos más dignos y más vivos.
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