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Mi muiieca

Entre pasito que estd dormidita
Dele un besito y vuelva mafiana
Trdigale ropa y de la bonita

Quiérale mucho que esa es mi mufieca.

No me llore mi vida

Que sumamd la cuida y la aleja de ese mal.

No me llore mi vida
Que sumamd la cuida y la aleja de ese mal.
No le va a pasar nada

De noche la virgen la bendice y la guarda.

Cdntele mucho y péngamela a bailar
Sigale el juego que le gusta jugar
Cuéntele un cuento pero de mufieca
Y despacito, no me la haga llorar.

Si se la lleva vuélvala a regresar

Hdgale caso y dele su comida

Llévela al pueblo y si estd cansada
Trdigala pronto que aqui estd su mamd.

(Las Afiez y Marta Gémez, Mi mufieca, 2014)



https://youtu.be/oIl8FyktShs?si=kWZ8DOsWdxJ2mWzT




A las nifieces huerteras, a las huertas nifias.

A quienes crean sin pedir permiso, saltdndose la fila como buena maleza.
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Resumen

Nifieces de Agua y Labranza es una investigacion situada que entrelaza la etnografia
multiespecie, las pedagogias del cuidado y la creacién poética como formas de
conocer. Desarrollada en Aquitania, Boyaca, con nifias y nifios desde los seis meses
a los cinco afios, esta tesis se despliega como una caminata por veredas vivas,
atravesada por preguntas que no buscan certezas, sino modos de estar en el
mundo junto a otros. Desde una perspectiva descolonial encarnada y nutrida por
los feminismos comunitarios, los sentipensares campesinos y los poshumanismos
criticos, la investigacién reconoce la agencia relacional de las nifieces y el territorio
como interlocutor epistémico y afectivo.

Organizada en torno a cuatro trochas (la de las Quimbas, la de las Nifieces, la de las
Poéticas y la de las Malezas), esta tesis recoge, entrelaza y reflexiona sobre
experiencias compartidas en Hogares Comunitarios, huertas, caminatas, juegos y
creaciones colectivas. Las nifieces son aqui co-protagonistas que intervienen,
transforman y sostienen los vinculos, los saberes y las practicas que se tejen en los
espacios pedagogicos del territorio y de la vida cotidiana.
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Desde una comprensidn ética, politica y estética de la investigacion, se propone una
pedagogia de la huerta biopoética: una forma de sembrar vinculos con todos los
seres, de aprender con la tierra y de crear desde los cuerpos, los afectos y los
materiales del territorio. Las biopoéticas se entienden como practicas situadas que
entrelazan lo sensible con lo no humano, donde lombrices, pigmentos naturales,
plantas, agua y preguntas de las nifieces co-crean escenas de conocimiento
encarnado. Esta apuesta se nutre del sentipensar con la tierra y concibe lo poético
como forma de atencién, correspondencia y resistencia cotidiana.

El texto se articula también como una forma de prolongar el vinculo: el libro-album
que acompafia la tesis funciona como una comunitarizacion del conocimiento
desde lo sensible, pensado para las nifieces y sus comunidades, hoy y mafiana. En
conjunto, esta investigacion abre caminos para conocer, narrar, cuidar y resistir
desde lo colectivo, lo encarnado y los vinculos con los mundos no humanos.
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Abstract

Nifieces de Agua y Labranza is a situated research project that weaves together
multispecies ethnography, pedagogies of care, and poetic creation as ways of
knowing. Developed in Aquitania, Boyaca, with children from six months to five
years old, this thesis unfolds like a walk along branching trails through the
mountain landscape, guided by questions that do not seek certainty but rather
open up ways of being in the world with others. From a descolonial perspective,
embodied and nourished by community feminisms, sentipensares campesinos, and
critical posthumanism, this work recognizes the relational agency of childhoods and
engages the territory as an epistemic and affective interlocutor.

The thesis is structured around four trochas (pathways): Quimbas, Nifieces, Poéticas,
and Malezas. Traversing each of these routes through the journey for the research
process, thesis gathers, interlaces, and reflects on shared experiences in Hogares
Comunitarios, huertas, walks, games, and collective creations. Children are
positioned as co-protagonists who intervene in, transform, and sustain the ties,
knowledges, and practices woven into the pedagogical spaces of territory and
everyday life.
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From an ethical, political, and aesthetic understanding of research, the thesis
proposes a biopoetic pedagogy of the huerta: a way of cultivating bonds with all
beings, learning with the land, and engaging in activities of creation through bodies,
affects, and the materials of the territory. Biopoetics are understood as situated
practices that entangle the sensitive with the non-human, where earthworms,
natural pigments, plants, water, and the questions of the children co-create
experiences of embodied knowledge. This proposal is nourished by the practice of
sentipensar with the land, and understands the poetic as a form of attention, of
correspondence , and of everyday resistance.

The text itself is articulated as a way of prolonging the bond with the children and
the territory: the picturebook that accompanies the thesis serves as a way to offer
this knowledge into the community domain through its visual medium, intended for
the children and their communities, now and in the future. In this sense, the
research opens up pathways for learning, narrating, caring, and resisting, with
knowledge and action emerging from the collective, the embodied, and the
relational, binding ties between the human and non-human worlds.
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¢Por qué la tierra es mi casa?
¢Por qué la noche es oscura?
¢Por qué la luna es blancura que engorda como adelgaza?
¢Por qué una estrella se enlaza con otra, como un dibujo?

Y ¢épor qué el escaramujo es de la rosa y el mar?

Yo vivo de preguntar, saber no puede ser lujo.

F

(Silvio Rodriguez, 1995, El escaramujo)




He querido comenzar con esta cancion que ha sido faro en este recorrido. “Yo vivo
de preguntar, saber no puede ser lujo” no es solo un verso: es una afirmacién
radical sobre el derecho a saber y a ser acompafiado en el proceso. En ese sentido,
no estoy hablando Unicamente del conocimiento formal, escolarizado o técnico,
sino también de aquellos saberes situados que permiten cuidar, juntarse, hacer
mundo con otros. Saber cuando se cosecha, como se consuela, cdmo se juega,
como se improvisa. Saber escuchar a una nifia que duda, a una semilla que
germina, a un cuerpo que necesita descanso.

Ese saber-conocer-hacer no puede depender del azar de haber nacido en una
familia con tiempo, redes o herramientas. No puede ser lujo crecer en un lugar
donde haya espacio para jugar, para equivocarse sin miedo, para aprender con
otros. Por eso, cuando se apuesta por colectivizar el cuidado, cuando se tejen redes
de apoyo que permiten la experimentacién, la escucha, el error como parte del
aprendizaje, aun con todas las tensiones que puede enfrentar, no solo se esta
acompafiando a las nifieces: se esta democratizando el conocimiento.

La primera experiencia que tuve con esa colectivizacién del cuidado fue con mi
mama. En el barrio donde crecimos, algunas hijas e hijos de las vecinas estaban en
nuestra casa después del colegio mientras sus madres aun no habian vuelto del
trabajo. Ella recogia a algunos o los esperaba a que bajaran de la ruta, les daba el
almuerzo, los ayudaba con las tareas, organizaba juegos con lo que habia. La sala
se transformaba: era comedor, taller, escuela, refugio. Mi mama fue mi primer
referente de esas formas de pedagogia otra que emergen del cuidado colectivo, de
la escucha, del estar.

Ese gesto, que parecia tan cotidiano, se repite en los barrios, pueblos y veredas de
Colombia, y muy especialmente en Aquitania, Boyaca, con mujeres como ella:
Madres Comunitarias, profesoras rurales, cuidadoras populares que sostienen con
sus manos lo que el Estado descuida. Esta tesis es un homenaje a las formas
comunitarias de cuidado que no estan exentas de tensiones, pero que persisten
como estrategia cotidiana de resistencia, que a su vez son sostenidas también por
las nifieces. Porque las nifias y los nifios no solo reciben el cuidado: lo ejercen
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(Morano y Szulc, 2023). En sus acciones: al mover la mecedora de una bebé, al
compartir una arepa, al avisar que a un compafero no se le han entregado los
materiales o al alimentar a los animales y regar las plantas, se encarna también esa
ética del cuidado comun.

De esta manera, la construccidn tedrica y metodoldgica de esta tesis se fue
entrelazando con los gestos cotidianos, los afectos y las preguntas que nacian del
encuentro. Los marcos se mezclaron con la tierra hUmeda, con las conversaciones
al borde del camino, con las manos que dibujaban, sembraban o curaban. Dicha
construccion se sostuvo en tres grandes marcos que orientaron la investigacion: el
enfoque descolonial, la comprension relacional de la agencia de las nifieces y la
apertura a los poshumanismos. Estos marcos funcionaron como capas
interdependientes que se desplegaron en la practica situada.

Desde el enfoque descolonial, esta tesis dialoga con los feminismos comunitarios
(Cabnal, 2010; Paredes y Comunidad Mujeres Creando Comunidad, 2014), que
piensan el cuerpo-territorio como espacio de lucha, cuidado y creacién; y con los
sentipensares campesinos (Fals Borda, 1986; Escobar, 2014), que rechazan la
separacion entre razén y afecto y comprenden el conocimiento como una practica
situada, entre la tierra y los vinculos.

La investigacion se construye desde una comprension relacional de la agencia
infantil, inspirada en los aportes de Abebe (2019), Szulc (2019), Magistris (2018) y en
las pedagogias del cuidado y la ternura (Cussianovich, 2010). Las nifleces son
comprendidas aqui no solo como sujetos de derechos y afectos, sino también como
participantes activos en la produccion del mundo comun, desde formas de
intervencion sensibles, creativas y situadas.

Esta comprension se amplia al entrar en didlogo con los aportes de las biopoéticas
(Yelin, 2015, 2019, 2020), que abren caminos para pensar la experiencia y el
conocimiento como practicas sensibles que entrelazan materia, lenguaje y afecto; y
con otras formas de relacién con la vida (Krenak, 2019), donde los mundos no
humanos son parte de un tejido comun que se habita con respeto y reciprocidad.
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Asi, el vinculo con los poshumanismos permitié abrir la pregunta por la agencia
mas alld de lo humano. La perspectiva multiespecie fue una forma concreta de
estar y de investigar: entre lombrices, frailejones, guanabanas, perros, nubes y
barro. Estos encuentros propiciaron un método y un lenguaje nutridos por los
cuidados inter-especies, la observacién atenta y el reconocimiento de otras formas
de vida como maestras (Tsing, 2023; Haraway, 2008; Pacini-Ketchabaw y Taylor,
2015; Pacini-Ketchabaw, Taylor y Blaise, 2016a; Pacini-Ketchabaw y Clark, 2016b;
Pacini-Ketchabaw y Nxumalo, 2016c).

Esa forma de estar con lo vivo fue también la manera en que caminé esta
investigacion junto a nifias y nifios de primera infancia, entre los seis meses y los
cinco afios. Recorri este proceso como quien se adentra en una vereda: dejando
atras la velocidad de las autopistas para andar despacio, por senderos
serpenteantes, irregulares y, a veces, por qué no decirlo, también incémodos.
Caminando, los ladridos dejaron de asustar, la niebla comenzé a disiparse y fui
reconociendo el territorio como un paisaje vivo que también me miraba.
Encontrarme con mis errores, desentrafiar velos, aceptar limites, derribar prejuicios
y sumergirme en la vida de las nifieces aquitanenses, para investigar y crear con
ellas, sin el afan de saber mas, sino con el deseo de preguntar mejor, fue tomando
forma hasta llegar a este texto.

Por eso esta tesis se titula Nifieces de Agua y Labranza. En la lengua originaria,
Tota, nombre de la laguna, significa justamente eso: agua y labranza. Dos
elementos que atraviesan la vida cotidiana en Aquitania y que se entretejen
también en la experiencia de las nifleces. Agua que riega, que conecta, que
murmura al borde de los caminos; labranza como gesto de cuidado, de relacion con
la tierra, de transformacion compartida. Esta investigacion se sostiene en esa doble
raiz: lo que fluye y lo que se siembra.

Propongo leer esta tesis como una caminata, una conversacion extendida con el
territorio, atravesando un paisaje. Llega el Amanecer con esta introduccion y
avanza con la luz que, poco a poco, revela texturas, colores y formas. En Aquitania,
el dia comienza cuando los hilitos de humo se elevan desde los techos, y el runrdn
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de las motos anuncia a quienes suben con los lanches' al hombro. El agua murmura
al borde de los caminos, y la laguna2 de Tota, siempre presente, se despereza
reflejando los primeros rayos del sol.

Este texto no avanza por capitulos, lo hace por Regiones. Cada una de ellas es un
territorio con relieves, experiencias y preguntas que acompafian un transito que
avanza a veces en linea recta y otras veces serpentea a través de las Trochas3, las
cuales son formas de aprendizaje tejidas con el paisaje, con la memoria, con los
vinculos. Esta propuesta de aprender en las trochas resuena con la comunidad
indigena Yanakuna en Colombia, cuya apuesta de educacion intercultural se
organiza desde los senderos como espacios pedagodgicos, espirituales y politicos
(Perafan Chilito, 2023). Mi investigacién encontré afinidad con esa mirada, al
reconocer que espacios como la huerta, el paramo, la vereda o la cocina son
territorios vivos donde se construyen relaciones entre los mundos humanos y no
humanos, se comparten saberes y se transforman las preguntas. Como en los
procesos de la educacion indigena Yanakuna, el aprendizaje no respondié a una
l6gica acumulativa o fragmentada, sino a una pedagogia que se mueve con los
pasos, que se hace en colectivo y que reconoce la tierra como maestra.

La Region 1: Quimbas, es un terreno intimo, movedizo y afectado. Alli nombro
desde donde escribi, como me fui transformando y qué raices tejieron este andar:
las historias que me habitan, los afectos que me sostienen, los compromisos ético-
politicos que me guian. Aunque soy la autora de esta tesis, reconozco la presencia

L El lanche es una herramienta creada en Aquitania, especialmente disefiada para el cultivo de la cebolla larga,
elaborada a partir de una pieza metalica reciclada de los camiones. Se modela y adapta a un palo de madera para
usarla como un azadon, aunque con una hoja mas larga y delgada.

2 Técnicamente corresponderia al término lago, por su tamafio, profundidad y volumen. Sin embargo, decidf
llamarla laguna por dos razones: en primer lugar, porque también es nombrada asf de manera local; en segundo
lugar, porque en la cosmovision muisca, pueblo indigena originario del territorio, los cuerpos de agua eran
reconocidos como seres femeninos, con agencia y poder creador. Esa herencia cultural se mantiene viva en las
formas femeninas de nombrar y en la relacién simbdlica con el agua. Esta decision ademas de linguistica, también
es ética y epistémica: un gesto de respeto hacia los saberes locales, las cosmologias ancestrales y el lenguaje
cotidiano como forma legitima de conocimiento.

3 Las trochas son caminos destapados que se abren y sostienen por autogestién comunitaria. Conectan veredas,
cultivos, casas, escuelas y cerros. No son solo vias de paso: son formas de habitar el territorio, de entretejer
memoria y sostener vinculos. En esta tesis, nombran también modos de aprendizaje situados, marcados por el
afecto, el paisaje y la experiencia compartida.
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del colectivo que me sustenta en todos los aspectos de esta experiencia, porque
escribir es una huella de mi existencia, y esta existencia es compartida. En esta
region también se traza el vinculo con Aquitania: cémo se fue entretejiendo mi
llegada al territorio, especialmente a la zona centro y la vereda Quebradas, donde
se encontraban los Hogares Comunitarios en los que trabajé, y a la vereda Hato
Viejo, donde vivi durante parte del proceso de investigacion.

Desde este lugar, me detengo a pensar en las preguntas que orientaron el proceso
y se nutrieron de las onces* compartidas, de los juegos espontaneos, de la textura
de las palabras dichas por las nifieces como aguamanos®, pofe® o el pio se fue de
mula’; también del cambio de color de las hojas para saber cuando cosechar, o del
canto del cucarachero entre los juncos de la laguna. Preguntas que nacieron tanto
de mis propias inquietudes como de las que me devolvian las nifias y los nifios:
“:Por qué estas aqui? ;Por qué te fuiste? ;Vas a volver? ;Qué haces con la camara?
¢Qué es un doctorado?”

A partir de esta practica del preguntar, se fueron extendiendo también las raices de
mi trabajo. Las raices epistemoldgicas se expandieron en didlogo con el
pensamiento descolonial y se entrelazaron con apuestas feministas surgidas en
contextos comunitarios, asi como con miradas criticas al adultocentrismo. Estas me
permitieron tensionar la figura de la investigadora como portadora de verdad, para
comprenderme, en cambio, como alguien que pregunta, escucha, se equivoca y se
transforma. Las raices metodolégicas, por su parte, se nutrieron de la Investigaciéon
Basada en las Artes (IBA), la creacién situada, la etnografia sensible y los
acercamientos poshumanistas. Todo esto conformd una practica investigativa
relacional y multiespecie, que entiende el conocimiento no como una acumulacion
de productos, sino como un tejido de vinculos; una practica que se construy6 desde
el estar con, y no desde la distancia.

% Las onces o las medias nueves es el nombre que se le da en Colombia a la merienda.
5 Lavamanos.

6 Profe.

7 El pollito se cayo.
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La Region 2: Nifieces, se sumerge en las formas de estar en el mundo de las nifias
y los nifios de Agua y Labranza: sus gestos, juegos, silencios, preguntas y maneras
de recorrer su entorno. No me refiero aqui a una infancia genérica, sino a nifieces
concretas, encarnadas en un territorio. Hablar de nifieces es un gesto politico y
epistémico que me permite dar cuenta de su pluralidad y riqueza, de la
multiplicidad de modos de ser, saber y sentir. Ademas, frente al sesgo masculino
del espafiol (donde “nifios” se utiliza de forma generalizada como neutro), decidi
alternar el uso de nifieces con la férmula “nifias y nifios” (ubicando el femenino
primero), reservando el término infancia solo cuando me refiero a una nocion
generalizada o al rango etario, como en el caso de la primera infancia. Reconozco
que esta forma de nombrar no supera el binarismo de género; sin embargo, opté
por mantenerla por su claridad en la lectura y porque, al menos durante el tiempo
de la investigacion, las discusiones sobre identidades no binarias no formaban
parte de las experiencias vividas por las nifias y los nifios en este contexto.

Esta regidn enraiza las decisiones metodolégicas y éticas del trabajo con nifieces
rurales, guiada por una sensibilidad situada que dialoga con las pedagogias del
cuidado y la ternura y también con los sentipensares campesinos, que comprenden
el conocimiento como algo que se cultiva con los pies en la tierra y en vinculo con
los afectos. En esta perspectiva, los gestos cotidianos, los silencios compartidos y el
contacto con la montafia fueron también formas de saber, y abrieron el camino
para una etnografia multiespecie (Pacini-Ketchabaw, Taylor y Blaise, 2016). Fue
desde esa cercania que me fui adentrando en lo que implica habitar el mundo
desde las nifieces campesinas en Aquitania: no como una categoria fija, sino como
una materialidad viva y cambiante. Recorro entonces cémo se ha nombrado
historicamente esta identidad, y coémo se construye hoy en las nifieces a través del
juego, la escucha, el trabajo, el cuidado y el estar con la montafa.

La Regidn 3: Biopoéticas, es donde el territorio se vuelve mas matérico, sensible y
expresivo. Aqui se despliegan las imaginografias: creaciones que no son solo
dibujos, esculturas o collages, sino paisajes afectivos, cuerpos de memoria y
fragmentos de mundo encarnados en papel, barro, agua, palabras y sombras. Las
nifias y los nifios se hacen autoras y autores de sus propios universos. Yo, como
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investigadora, aprendo a mirar desde sus modos de imaginar, a leer las lineas
torcidas, las composiciones inesperadas, las ausencias y las sombras como formas
de decir y de habitar.

En esta region también se despliega la mirada de las nifias y los nifios a través de la
fotografia: como un dispositivo que amplifica su agencia visual y poética, y que se
entrelaza con los marcos de las estéticas descoloniales, multiespecie y del cuidado.
Cada imagen es una pregunta abierta, una forma de decir “aqui estoy” o “esto me
importa”.

Desde este entramado de creaciones germind la propuesta de la huerta biopoética,
una apuesta situada que dialoga con formas sensibles de cuidado y con el impulso
creativo que nace de la relacién con lo vivo. Alli se desplegd una pedagogia atenta a
los ritmos del entorno, a las materialidades disponibles y a las formas de vincularse
con otros seres, humanos y no humanos. Lo biopoético se manifesté en la manera
de habitar el espacio, de transformar los materiales, de sostener lo fragil y de
permitir que el conocimiento brotara como parte del mundo, no fuera de él.

La Regidn 4: Malezas, se presenta como un libro-album: una forma visual, afectiva
y sentipensante de cerrar sin clausurar. Mas que un anexo o un producto derivado,
esta region constituye una exploracion metodolégica y poética en si misma. En sus
paginas se despliega una oda a la ternura rebelde del caos fértil de las malezas.
Una analogia entre las plantas que crecen sin permiso en los bordes y las nifieces
que crean, juegan y resisten ante un sistema que premia el silencio, la uniformidad,
el individualismo y la productividad antes que lo comunitario, caético y diverso.

Aqui la palabra se abre a la imagen y la imagen se vuelve también palabra como
gesto que devuelve, que prolonga, que siembra en otras formas. Este libro-alboum
es también una pregunta metodoldgica encarnada: ;como compartir el
conocimiento sin cerrarlo?, ;como disponerlo para otras lecturas sin simplificarlo?,
¢como permitir que las experiencias compartidas sigan generando sentido mas alla
del tiempo de la investigacion?
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Esta Region fue pensada para las nifias y los nifios que habitaron esta investigacion,
y para quienes puedan encontrarse en sus decisiones, sus modos de leer el mundo
y sus lenguajes. Pero también es una invitacién a tomar en serio el juego, el
absurdo, la ternura y la imaginacién como modos legitimos y necesarios de
construir conocimiento.

Finalmente, asi como el dia que se apaga entre bruma y calidez, llegan las palabras
finales en el Atardecer. El campo se vuelve mas conversador, el pensamiento mas
lento, la luz mas oblicua. Las preguntas que nacieron con el rocio se condensan
como lluvia paramuna, y lo aprendido se guarda y se riega. Regreso con las manos
cargadas de voces, con los pies llenos de vereda, con palabras que ahora me
habitan de otra forma. El atardecer no cierra el dia: lo recoge con cuidado y lo
ofrece como otros inicios de lo que vendra. Oportunidades de seguir aprendiendo
con las nifleces rurales y los territorios.
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uimbas

(Jorge Velosa, Canto a mi Vereda, 2015)
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youtube.com/watch?v=1DUqyq6H51s

La palabra quimbas, que da nombre a este tramo del recorrido, era usada en la
region cundiboyacense?, para referirse a los calzados rusticos tejidos con fique? o
cuero que solian usar los campesinos para recorrer la vereda, el monte y los
surcos. Las quimbas no aislaban del suelo: protegian el pie, sin olvidar que el
cuerpo y el camino se afectan mutuamente. Eran parte de una sabiduria sencilla 'y
resistente, hecha de cercania y de cuidado. Elegi este nombre porque esta region
de la tesis también se camina con el cuerpo, la memoria y el territorio, en didlogo
con mis raices afectivas, metodoldgicas y epistémicas, que se fueron entrelazando
paso a paso.

Cuando escuché a Silvia Rivera Cusicanqui en la charla “Escrituras enraizadas”
afirmar que ella no era descendiente de la barbarie, sino de una abuelita que
cocinaba, senti un estremecimiento en el corazén porque entendi que hay formas
de nombrarnos que no pasan por el dolor ni por la verglenza, sino por la memoria
de quienes han cuidado, tejido, sembrado y alimentado el mundo desde lo
cotidiano (comunicacion personal, 19 de abril de 2024). Mi origen, entonces,
tampoco es la barbarie. Esta declaracion no niega que, en mi trayectoria familiar y
social haya existido y aun persistan el abuso y la explotacién sostenidos por el
machismo, el colonialismo y el capitalismo. Sin embargo, mi caminar y esta
investigacion se entrelazan con las historias de bolsas, canastas y la recoleccion de
hojuelas de avena que sostienen la vida (Le Guin, 2021) y que son narradas entre
charlas y tintico°.

Soy descendiente de un abuelo cuyo afecto tenia forma de uvas y mandarinas, de
una abuela tejedora con olor mentolado y amante de los canarios; y de otra tan
pequefiita pero tan rebelde y fuerte que se gano el apelativo de La Madre para toda
la familia. Soy hija de un papa cuya herencia ha sido el trabajo honesto y la lectura,
y de una mama con una creatividad y una curiosidad infinitas.

8 La regién cundiboyacense corresponde al altiplano andino que hoy comparten los departamentos de
Cundinamarca y Boyacd. Aunque se trata de divisiones administrativas distintas, comparten raices culturales,
histdricas y lingUisticas, heredadas de los pueblos indigenas y preservadas en las tradiciones campesinas que han
habitado esta zona.

9 El fique es una fibra natural obtenida de una planta del mismo nombre con la que se fabrican costales, mochilas,
sogas y calzados como las quimbas.

10 £n Colombia, 'tinto’ se refiere al café negro, sin leche. El diminutivo 'tintico' no solo indica una porcién pequefia,
sino que también le imprime un sentido de cercania y calidez al acto de compartirlo.
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Investigo con los pies hundidos en mi historia, con el cuerpo que no es un
observador externo, sino un territorio que siente, que se afecta, que vibra en la
escucha y en la palabra compartidas. Como plantea Rivera Cusicanqui (2010), el
conocimiento no puede desligarse de las experiencias concretas de vida, de los
relatos cotidianos que dan cuenta de las luchas y resistencias. Mi trayectoria
familiar no es solo una narracién personal, sino una de tantas memorias
comunitarias que narran la migracién, la precariedad, las redes de apoyo y el
ascenso social que me abrieron la posibilidad de acceder a privilegios que mis
antepasados no tuvieron. No conoci los territorios de origen de mis abuelos; sus
pueblos, veredas y casas solo existieron en los relatos que me constituyen, porque
ellos migraron muy jovenes para construir su vida en la ciudad.

Sin embargo, con esta investigacion volvi a la provincia de Sugamuxi, el lugar desde
donde mi abuelo parti6, en la década de 1920, siendo un nifio, de la mano de su
padre. Dejaron atras su tierra, que muy probablemente no era suya, con poco mas
que la promesa incierta de un futuro en otro lugar. Atravesaron el paramo a pie,
sorteando el frio y la neblina, con el cuerpo envuelto en lana y durmiendo sobre
frailejones, bajo un cielo que no ofrecia mas abrigo que la compafiia entre ellos. Ese
paramo que cruzod, con pasos pequefios y suefios aun sin forma, tal vez sea uno de
los que yo, casi cien afios después, he recorrido para conocer el territorio de esta
investigacion.

Desde distintas corrientes, las epistemologias feministas han cuestionado
largamente la ficcion de la objetividad, situando el conocimiento en cuerpos,
experiencias y contextos especificos (Collins, 2009; Harding, 2006; Haraway, 1988).
Como sefiala Ochy Curiel (2007), construir saberes es una disputa politica y no una
mera indagacién neutra, pues todo saber se enuncia desde una historia, un lugar y
una relacion con el poder. Mi forma de investigar se inscribe en esta critica, pues no
parto de una neutralidad distante, sino del reconocimiento de las luchas y
resistencias tejidas por mis ancestras y ancestros y por las comunidades con las
que trabajo.
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Me posiciono como heredera de esas historias, aunque también reconozco la
distancia que me separa de esas experiencias, una lejania que no borra su
presencia en mi memoria, pero si marca una diferencia en cémo las vivo y las
comprendo. No es casualidad que, al observar el trabajo de las Madres
Comunitarias, haya visto en ellas el reflejo de mi mama cuidando a los hijos de las
vecinas cuando llegaban del colegio, alimentandonos, acompafiando nuestros
juegos y ayudandonos en las tareas mientras sus mamas trabajaban. Tampoco es
casualidad que, en las dindmicas de tenencia de la tierra y en la desigualdad que
sigue expulsando a muchas personas de la ruralidad en busca de un futuro, viera
reflejada la migracién de mi abuelo. En Colombia, la concentracién de la tierra, la
precarizacién del trabajo campesino y las politicas que favorecen a unos pocos han
empujado por generaciones a las familias a dejar atras sus territorios (Machado,
2017). En Boyacd, Fals Borda ya mostraba, desde mediados del siglo XX, cdmo
muchas de esas tierras eran habitadas, pero no poseidas, trabajadas por quienes
nunca fueron sus duefios, y abandonadas después por necesidad mas que por
eleccién (Fals Borda, 1957).

Investigar desde el afecto no implica perder rigurosidad, sino reconocer que el
conocimiento se teje en los cuerpos y en la vida misma. También es elegir como
contar las historias: desde la ternura, las redes de cuidado, los detalles minimos
que sostienen la existencia, las poéticas que dan sentido a lo cotidiano,
reivindicando que no somos uUnicamente herederos del dolor o la barbarie, sino
también de los gestos amorosos, de las manos que alimentan, de las voces que
arrullan y de las miradas que sostienen. En este sentido, entiendo que la creacién
del conocimiento no es un acto individual, sino una practica comunitaria, donde los
saberes no solo se transmiten, sino que se gestan y transforman en el hacer
cotidiano (Paredes, 2014) y en los cuerpos, que también son territorios (Cabnal,
2010).

En mi caso, la tierra que me compone tiene muchos origenes: los barrios en los que
creci, los lugares donde aprendi a ser maestra, los territorios ancestrales
imaginados, las practicas de cocina y siembra que me transportaban a mi casa
estando en un pais distante y el hogar que construi en Aquitania al hacer la
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investigacion. Desde esta perspectiva, mi lugar de enunciacidon en esta investigacion
denota una voz situada, atravesada por el camino recorrido, las experiencias
vividas, los privilegios y opresiones y las contradicciones que emergieron en el
proceso. Investigar con nifias y nifios rurales, explorando su agencia, su territorio y
sus estéticas, ha sido un ejercicio colectivo, donde se hacen explicitos mi propia
transformacién, mis raices y el compromiso con las comunidades que han creado y
compartido sus saberes conmigo. Esta escritura es un entramado de memorias,
afectos y luchas que, permite trazar puentes entre tiempos y experiencias,
desafiando la linealidad de la historia y reivindicando la potencia de lo relacional en
la produccién de conocimiento (Lugones, 2008).
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Desde dénde pienso y
con quiénes

La tarea de investigar para mi no comenzé en el doctorado, ni siquiera en la
universidad. Empezé en los dias en que mi papa dejaba sus libros de estudio a mi
alcance y yo, curiosa, los abria para trazar en sus paginas mis primeras formas de
escritura. O en las caminatas con mi mama, yendo y viniendo del jardin a través de
los potreros, donde tenia multiples encuentros con cucarrones, tierra 'y lombrices.

Recuerdo especialmente un dia de granizo. Era lo mas cercano a la nieve que habia
visto. Caminaba con Ivana, mi amiga mas antigua, quien afios después me recibiria
en cada viaje del doctorado a Barcelona. Su mama trabajaba a veces, asi que la mia
nos recogia del jardin para ir a la casa. Aquel dia nos vio tan maravilladas con el
granizo que nos dejo llenar los bolsillos con esas piedras de agua para seguir
jugando en casa. Al llegar, no almorzamos como siempre, sino que las alineamos
sobre el suelo frio del bafio, las metimos en las ollitas de juguete y observamos
cdmo, poco a poco, el agua derretida se deslizaba en pequefios riachuelos o se
convertia en sopas improvisadas. Mezclabamos la tierra con los charquitos que se
formaban, sintiendo en los dedos la textura del barro que se iba quedando debajo
de las ufias. En ese juego, estabamos aprendiendo sobre el tiempo, la
transformacién de las materialidades y las formas en que el mundo se deshace y
recompone.

Tal vez por eso, cuando llegué a compartir el espacio con las nifias y nifios de
Aquitania, no senti que partia de cero. Habia algo en el barro bajo las ufias, en los
0jos curiosos que recogian hojas, en las preguntas lanzadas al viento, que me
llevaba de vuelta a esas escenas de mi propia nifiez. Mi historia, hecha de libros al
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alcance, caminatas entre potreros, sopas de granizo y lombrices entre las manos,
no era idéntica a la suya, pero ofrecia un terreno comun: un lenguaje compartido
hecho de tierra, afecto y asombro. Y quizas también resonaban alli las huellas de la
nifiez de mi abuelo, cruzando los paramos a pie, aprendiendo a observar el cieloy a
abrigarse con lo que habia. Esa cercania no borraba las diferencias, pero me
permitid encontrar formas de estar con ellas y ellos desde otro lugar: no como
quien observa desde un afuera, sino como quien recuerda con el cuerpo y se deja
tocar por lo que emerge en el encuentro.

Esas primeras experiencias de investigacion estuvieron atravesadas por la
curiosidad, el juego, los mundos no humanos, el afecto y la compafiia. Aunque con
el tiempo investigar fue ajustandose a légicas mas académicas, intenté mantener
vivas esas formas primigenias de indagacion. Sostenerlas implicé reconocer los
marcos formales que regulan el conocimiento y que dejan ciertos saberes en los
margenes. Por ejemplo, para acceder al doctorado, debi completar créditos
adicionales porque mi formacién previa de maestria no correspondia con la
categoria de investigacion. Aunque el proceso fue valioso, esta exigencia no
respondia a una falta real de conocimiento, sino a una clasificacién institucional. En
la practica, los contenidos de esas clases no me eran ajenos, pero si tenian otras
formas y su certificacién se volvia indispensable para validar mi transito dentro de
la academia.

Lejos de ser neutro, este modo de validacién responde a una estructura de
jerarquizacion del saber que privilegia los conocimientos ajustados a modelos
racionales, codificables y disciplinarios, originados en tradiciones europeas de las
ciencias sociales y naturales, bajo logicas clasificatorias y universalistas. Esta logica
se inscribe en lo que Lander (2000) nombré como la colonialidad del saber, una
forma de dominacién que define qué conocimientos importan y desde donde
pueden ser enunciados.

Una de esas tensiones es el adultocentrismo epistémico, que no solo excluye a las

nifieces como sujetas de conocimiento, sino que estructura la formacion académica
desde una idea de progreso lineal y acumulativo. El aprendizaje desde esa mirada,
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se concibe como dominio y productividad, desestimando otras formas de saber que
emergen del juego, la escucha, la experiencia corporal o la relacién con lo mas que
humano. Como advierten Morales y Martinez Mufioz (2024), en el adultocentrismo
lo afectivo, lo relacional y lo cotidiano quedan relegados, aun cuando son claves en
procesos de creacion, transmision y transformacién del conocimiento.

Entonces, sostener esas formas de investigacion que me han acompafiado desde
nifia no significd rechazar los marcos académicos, sino aprender a habitarlos de
manera critica. En ese sentido, entre mas me sumergia, mas entendia que
investigar no solo era hacerse preguntas sino también tener las condiciones para
sostenerlas. Acceder a un doctorado no es solo una cuestion de interés intelectual;
implica tiempo, estabilidad econdmica y redes de apoyo (Spaulding y Rockinson-
Szapkiw, 2012; Arooba, Ahmad y Rehman, 2022). En algunos casos, estos recursos
estan mas disponibles; en otros casos, cada paso implica negociar con limitaciones
estructurales, asumir costos personales o inventar otros caminos.

En mi caso, sostuve el proceso de forma autogestiva: con trabajos temporales,
formales e informales; gestionando créditos; y con el apoyo incondicional de mi
familia. Incluso los tiempos de escritura estuvieron atravesados por esta realidad:
no siempre fue posible dedicarme de forma continua, porque la urgencia de
sostener lo cotidiano imponia sus propios ritmos. Habitar la academia en estas
circunstancias no fue un gesto de heroicidad, sino un ejercicio de persistencia
situada, sostenido por las redes y recursos que si estuvieron disponibles. Entre
ellos, el didlogo con mis tutoras fue especialmente valioso: lejos de vivenciar un
aislamiento total, como ocurre en muchos casos, encontré en ese intercambio una
forma de acompafiamiento que, precisamente por las cercanias y las distancias
disciplinares y contextuales, enriqueci6 mi forma de pensar el proceso de
investigacion.

Con Montserrat reafirmé la potencia de las narrativas visuales en la educacion y en
los procesos investigativos. Su trabajo con nifias migrantes del Raval (Rifa-Valls,
2009) me invité a comprender la imagen como un espacio de agencia, donde el acto
de narrarse no solo documenta, sino que construye conocimiento y permite habitar
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el mundo desde la autorrepresentacién. A esto se suma la propuesta de las
epistemologias del self (Rifa-Valls y Bertran, 2020), que me ayudoé a leer los gestos
creativos que emergieron en la investigacion con nifias y niflos como expresiones
cargadas de sentido, ancladas en sus historias, en su manera de habitar el mundoy
de recordarlo, incluso cuando aun no saben escribir con palabras.

En este sentido, la exploracién de formatos narrativos que integran lo visual, lo
tactil y lo material cobré aun mas fuerza cuando juntas llevamos a cabo el taller
sobre “La construccié de les identitats infantils des d'una mirada decolonial. Les
altres infanteses” en mayo y noviembre de 2021 como parte de la asignatura
Infanteses: Narratives Inclusives a través de I'Art, con estudiantes de los grados' en
Educacién Infantil y Primaria. En este espacio, durante cuatro sesiones,
acompafiamos la elaboracion colectiva de libros textiles como una forma de
experimentar con otras maneras de contar, entretejiendo memoria, afectos y
experiencias alrededor de la problematizacién de una infancia Unica (Universitat
Autonoma de Barcelona, 2024). Fue un ejercicio en el que la narrativa se expandia
mas alld de las palabras, permitiéndonos habitar las historias de una manera

encarnaday sensorial.

Esta experiencia fue clave para imaginar el libro-aloum como una forma poética e
investigativa de escribir y leer dentro del marco académico, abriendo otras
posibilidades mas alla del texto lineal. El trabajo con los libros textiles me permitié
observar multiples formas de creacion colectiva, en las que lo visual, lo material y lo
sensorial no actuaban como ornamento, sino como lenguajes que convocaban
memorias, afectos y posicionamientos. Al acompafar a las y los estudiantes en la
construccion de relatos sobre las multiples formas de las nifieces, fui reconociendo
también la riqueza de una mirada que entrelaza lo intergeneracional, lo geografico
y lo cultural, en tensién con las narrativas homogeneizantes sobre lo infantil. Desde
ahi, el libro-album que acompafia esta tesis se configuré como un espacio en el que
las nifieces rurales se hicieran presentes a través de los gestos, las imagenes, sus
formas de resistencia y sus desobediencias cotidianas desde una mirada
descolonial.

1 En Colombia se denomina pregrado a los estudios universitarios de formacién inicial, equivalentes al grado
universitario en otros contextos.
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Con Tania, en el acompafiamiento cercano como co-directora, encontré claves para
aproximarme a los oficios y las materialidades desde una perspectiva sensible y
sobre todo encarnada, una forma de reflexionar sobre las materialidades de la
investigacién que no solo hablaran de mi, sino del territorio, de la comunidad y las
nifieces. Me ensefid a encontrar respuestas dejando que el saber-hacer de otros
pasara por el cuerpo propio, para asi comprender cosas que solo de esa manera
podian ser percibidas (Pérez-Bustos, 2023a). También me esforcé por observar sin
juzgar anticipadamente durante el trabajo de campo, revisando pacientemente mis
notas y formas de escritura. Me invitd, ademas, a reflexionar sobre mi rol, mi
posicion y los privilegios que me atravesaban, a estar atenta a las opresiones que
podia estar reproduciendo y a sostener una mirada critica sobre mi propia practica.

Sus reflexiones sobre el hacer textil como epistemologia y la atencién a los gestos
cotidianos (Pérez-Bustos, Gonzalez, Jaramillo-Gomez y Palacio-Londofio, 2022) me
permitieron pensar en cémo los encuentros diarios con la tierra, las semillas y los
materiales en los Hogares Comunitarios, la huerta, las cocinas y el juego podian
leerse como pedagogias que emergen en los pliegues de la vida cotidiana. También
en como estas materialidades impregnaban mi escritura de territorio, haciéndola
parte de esos mismos gestos y texturas (Pérez-Bustos y Choconta Piraquive, 2018).
Aprendi que, para comprender de otra manera, es necesario también formular
preguntas de otro modo (Pérez-Bustos, 2023b).

Las perspectivas de ambas directoras me permitieron sostener mis preguntas y
encontrar formas concretas para enunciar mi proceso, para nombrar y narrar los
afectos, encuentros, intenciones e intuiciones. Pero ese sostén no vino solo de
quienes esperaba, sino también de otros autores que habia leido y de formas
inesperadas, como el encuentro espontaneo y breve con Tatek Abebe en Santiago
de Compostela, al finalizar la /I International Conference On Child Studies. En una
conversacién corta posterior al evento, al mencionar la ansiedad que me producia
la sustentacién, él recordd la suya, cuando Cindi Katz, a quien admiraba
enormemente, fue su evaluadora. Su relato no buscaba minimizar mi temor, sino
recordarme la humanidad incluso en esas grandes figuras académicas. Su
respuesta fue tan sencilla como contundente: un tranquilo Don't be afraid. Asi no
solo nombraron esa humanidad sino que la encarnaron en el mismo acto de

decirlas.
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En este entramado también reconozco el lugar del grupo de investigacion Atlas,
Intersecciones Criticas en Educacion cuyas iniciativas colectivas como los proyectos
AGEncias y K-Reporters, hicieron parte del ecosistema de reflexion y reflexion en
relacion a las voces y agencias de las nifieces en el que mi trabajo se nutrié
indirectamente. Aunque mi proceso no se desarrollé en el marco formal de esos
proyectos, si encontré en ellos un horizonte compartido que enriquecié las
conversaciones, los afectos y los puntos de vista que sostuvieron mi investigacion.

De esta manera, poco a poco, investigar se fue configurando para mi como una
practica afectiva con quienes me antecedieron y con quienes construyen
conocimientos desde otros lugares. Por eso, la red que sostiene el hacer
investigativo es primordial, y los agradecimientos en una tesis son mucho mas que
una formalidad: son el testimonio de cémo el conocimiento se teje en colectivo. En
este sentido, el aprendizaje de investigar no solo transformd mi relacién con la
academia, sino también con el territorio, con la comunidad, con las nifieces con
quienes trabajé y conmigo misma.
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Encuentro con lo descolonial?, lo mas que
humano y las niineces otras

Lo decolonial no me llegd como una categoria. Llegd como pregunta. Como una
grieta que no sabia nombrar pero que me habitaba. No empezd en la academia,
sino en los silencios de mi propia historia. Como cuando siendo estudiante de
colegio, un profesor sustituto en la clase de geografia nos trajo una lectura sobre
los Nukak Maku, una comunidad indigena ndmada en Colombia. Para mi, hasta ese
momento, los pueblos indigenas eran parte del pasado: habitantes de los libros de
historia, de la conquista. No estaban en mi presente, no los veia en la ciudad, no se
mencionaban en mi entorno. ;Dénde estaban? Ese vacio, que podria parecer
minimo, abridé una pregunta que, con los afios, no dejo de crecer. Surgieron nuevas
experiencias y otros espacios que sélo profundizaban mi conciencia de ignorancia
respecto a lo que significaba vivir en un pais pluriétnico y multicultural.

Entonces, empecé a encontrar palabras para nombrar esas preguntas, esas
intuiciones y esos vacios. La teoria no llegd como una respuesta definitiva, sino
COMO una resonancia con mis propias experiencias, que me hacia cuestionar cada
vez mas la cultura urbana en la que habia crecido. Una cultura que, aunque tenia
grietas por las que se filtraba una herencia ancestral a través de la comida, las
historias y la medicina, desconocia muchas otras realidades.

Fals Borda (2003), por ejemplo, me interpelé desde su propuesta de una ciencia
comprometida con la transformacion social. Su planteamiento sobre la IAP-
Investigacion Accidn Participativa (Fals Borda, 1999) me ofrecié una pista concreta

12 A fo largo de esta trocha se alternan las expresiones decolonial y descolonial. Esta variacién no es un error, sino
que refleja el transito de mi propio posicionamiento tedrico y politico. En los primeros momentos de la
investigacion, me acerqué a los planteamientos de la opcidn decolonial tal como ha sido formulada por autores
canon. Sin embargo, con el tiempo, y a partir de los didlogos con feminismos comunitarios, saberes campesinos y
metodologias situadas, fui reconociendo los limites de ese marco y aproximandome a otras formas de pensar la
descolonizacién, mas enraizadas en contextos latinoamericanos concretos. El uso de ambos términos, por tanto,
da cuenta de esa genealogia de pensamiento en movimiento y de la tension productiva entre distintos lenguajes
criticos.
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para pensar metodologias no extractivistas: me ayud6 a comprender que investigar
podia ser un acto colectivo, situado, vinculado con los territorios y las personas, en
lugar de una practica distante y jerarquica. En mi caso, fue clave para entender que
una investigacion encarnada y sensible no solo es posible, sino también
politicamente necesaria.

A partir de alli, me fui adentrando en aproximaciones a lo decolonial desde lugares
de mayor circulacion en la academia global. Fue fundamental reconocer, con Anibal
Quijano (2014), la persistencia de la matriz colonial del poder, que organiza
jerarquias entre cuerpos, saberes y territorios; asi como comprender, con Walter
Mignolo (2003), como esa logica se reproduce clasificando a las poblaciones desde
la falta o el exceso, reforzando relaciones de inferioridad. Las pedagogias criticas de
Catherine Walsh (2013, 2017) me permitieron pensar la educacion como un campo
atravesado por estas disputas, donde el aprendizaje exige también desaprender lo
impuesto y abrirse a los sentipensares que resisten y (re) existen desde abajo
(Alban Achinte, 2013). Por su parte, la imagen del monocultivo del saber propuesta
por Boaventura de Sousa Santos (2007; 2019) ofrecia una metafora potente para
nombrar la violencia epistémica de las formas Unicas de conocimiento.

Estos encuentros fueron valiosos para comprender que aquello que habia recibido
como conocimiento legitimo no era neutral. Pero también me hicieron ver que
estas tensiones atraviesan incluso a quienes han sido reconocidos como referentes
del pensamiento decolonial. No se pueden ignorar las multiples denuncias por
acoso y abuso contra de Sousa Santos, especialmente hacia mujeres colegas
(Viaene, Laranjeiro y Tom, 2023). Estas denuncias confrontan directamente la
incoherencia entre el discurso critico y las practicas cotidianas, y revelan como la
colonialidad del poder también se encarna en los cuerpos y géneros de quienes,
desde lugares de autoridad, afirman combatirla.

Nombrar primero a las voces candnicas de la decolonialidad no fue una decision
neutra. Refleja el camino que efectivamente recorri: un ingreso al pensamiento
critico a través de los autores mas citados y legitimados en los circuitos
académicos, especialmente varones del Sur global con amplio reconocimiento
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internacional. Ese transito inicial, aunque valioso, es también muestra de como
opera la colonialidad del saber: incluso cuando buscamos pensar de otro modo,
muchas veces lo hacemos desde rutas ya trazadas, legitimadas por una
institucionalidad que jerarquiza voces, geografias y cuerpos.

Como mujer investigadora en un sistema académico que sigue reproduciendo
|6gicas coloniales y patriarcales, estas tensiones no me son ajenas. Me atraviesan.
Se manifiestan en decisiones concretas: al mostrar el cuerpo en el texto, al hacer
explicita la ternura como categoria politica y epistémica, al evitar el masculino
genérico o al construir vinculos que desbordan los margenes establecidos de la
investigacion. No puedo pensar lo decolonial como una postura cémoda ni
coherente en si misma. No es un techo seguro ni una casa terminada. Es un terreno
movedizo que exige estar alerta, desestabilizar(se), revisar(se) y provocar
desplazamientos. Su potencia no estd en ofrecer respuestas claras, sino en
desarmar los lugares desde donde hablamos.

Fue ese mismo movimiento el que me llevd a buscar otras voces, que tensionan el
giro decolonial desde adentro y desde afuera. Me acerqué entonces a autoras como
Ochy Curiel (2007, 2014), Silvia Rivera Cusicanqui (2010, 2018) y a los entretejidos
de pensamiento compartido por Yuderkys Espinosa, Diana Gémez, Maria Lugones 'y
Karina Ochoa (2013), quienes piensan con el cuerpo, escriben desde la herida y no
separan la vida de la palabra. Sus propuestas ofrecian un posicionamiento no solo
mas cercano, sino también mas coherente con lo que esta investigacion venia
proponiendo. Por eso, a partir de aqui, empiezo a hablar de lo descolonial cuando
me refiera al enfoque desde el cual construi esta investigacion como una forma de
marcar una distancia critica y sostener una inquietud: la necesidad de mantener
ancladas las reflexiones en los cuerpos, los territorios y los conflictos concretos.
Silvia Rivera Cusicanqui (2010) ha sefialado que parte del pensamiento descolonial
que circula en la academia del Norte Global se ha convertido en una retérica
sofisticada que se desentiende de las luchas que lo originaron, reproduciendo
|6gicas extractivistas del saber. Al nombrarlo descolonial, me ubico desde esa
advertencia: pienso con el cuerpo, con la experiencia situada y con procesos vivos.
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Las palabras de Ochy Curiel (2018) en la séptima sesion del Curso Intersemestral e
Internacional Estudios Criticos Latinoamericanos En Dis/Capacidad, encendieron fuego
en mi interior. Con su acento firme y su presencia encarnada, afirmé que la
descolonizaciéon no es solo un proceso intelectual, sino una practica que implica
una desobediencia sexual, corporal y afectiva. Esa idea me atravesé con fuerza:
comprendi que, en lugar de buscar respuestas comodas, debia preguntar con todo
el cuerpo, pensar desde la herida, cuestionar todo lo que se me habia dado como
natural. En esa misma intervencién, confronté las estructuras coloniales desde el
corazén de las luchas de los cuerpos racializados, las memorias colectivas y las
rabias legitimadas por siglos de exclusion.

En ese transito, encontré también un tejido de voces como las de Julieta Paredes
(2014) y Lorena Cabnal (2010), que, aunque diversas en sus geografias vy
trayectorias, se entrelazan en una apuesta comun: una descolonizacion encarnada,
afectiva y colectiva. Leerlas fue, también, una forma de escucharme. De reconocer
que habia estado caminando hacia alli incluso antes de tener las palabras. De
darme permiso para reescribir mi propio camino con mas verdad, con menos
miedo.

La voz de Julieta Paredes me Ilegd en unos talleres comunitarios a los que asisti en
Aquitania. En ese contexto, su pensamiento cobré un sentido profundamente
encarnado, como experiencia compartida entre cuerpas que también resistian.
Como feminista comunitaria aimara, su propuesta me ofrecié una ruptura con la
|6gica individualizante del sujeto politico y me permitié enunciar desde un "yo" que
se sabe tejido en un "nosotras" ancestral y rebelde. Su forma de pensar desde el
territorio, desde el hacer colectivo, desde el cuerpo-memoria, me conmovio.

Por eso, cuando conoci las denuncias de violencias patriarcales ejercidas por ella
hacia otras compafieras feministas (Correa Ruau, 2023), senti una fractura dificil de
nombrar. Me doli6 porque su pensamiento habia sido semilla en mi propio
proceso, y porque las voces que denunciaban también venian de luchas profundas
por la vida, la justicia y el territorio. Fue un sacudén que me obligé a no idealizar a
quienes han sido referentes, a no separar el discurso de las practicas, a no mirar
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para otro lado. Comprendi que estas contradicciones no anulan necesariamente
una propuesta, pero si me interpelan a mirarla desde sus grietas, a dejar de repetir
sin revisar, a sostener una escucha critica, incluso cuando duele.

Por su parte la voz de Lorena Cabnal (2010) me abrid otro horizonte. Mujer maya-
xinka, sanadora y feminista comunitaria-territorial, ampli6 mi comprension del
cuerpo-territorio. Para Cabnal, no se puede defender la tierra sin comenzar por
sanar el cuerpo. Sanar es recordar, es organizarse, es habitar el cuerpo como un
lugar legitimo de saber. Su pensamiento me permitié ponerle palabras a la tristeza
y al duelo migrante, no como debilidades, sino como formas de conocimiento. Los
silencios, los afectos, los pequefios rituales como guardar y secar las semillas de lo
que comia solo por el deseo de sembrar, hacer arepas para celebrar algo bueno
aunque fuera pequefio, ponerme las medias que me habia regalado mi mama para
sentarme a escribir, o hablar conscientemente usando diminutivos como en casa,
no eran residuos del proceso de investigacion, sino materiales epistémicos de
primer orden con los que iba teniendo un encuentro con lo descolonial desde la
experienciay el cuerpo.

En algunos momentos, escribir con mi voz propia se me dificulté enormemente. La
desconexidn con mi territorio, y a veces conmigo misma, hacia que las palabras no
encontraran su cauce. La lectura de estas autoras se volvié un acompafiamiento
fundamental: a través de sus voces, pude reconocer sentimientos, intuiciones y
pensamientos que aun no lograba nombrar. Ellas pusieron palabras donde yo
todavia estaba en el temblor. Me tendieron un hilo para que yo misma pudiera,
poco a poco, hilar el mio.

En las conversaciones con Mdnica Romero!3, encontré claves para traducir lo que
vivia y sentia en el transito entre Catalufia y Colombia. Ella también habia hecho su
doctorado en Barcelona y, aunque nuestras experiencias eran distintas, nuestras
resonancias me ayudaban a reafirmar intuiciones y a situar mi propio recorrido con

13 Ménica Romero es artista, docente e investigadora, y su trabajo se sitla en los cruces entre arte, educacion y
comunidad. Su acompafiamiento e interlocucién durante mi proceso de doctorado fueron fundamentales no solo
para abrir preguntas epistemoldgicas encarnadas, sino también para sostenerme en momentos de
incertidumbre, conectar con mi experiencia y darle sentido desde un lugar mas sensible y situado.
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mayor claridad. Fue también Mdnica quien me acercé al pensamiento de Silvia
Rivera Cusicanqui (2010, 2018) y su pensamiento encarnado en tejidos y dibujos y
enlazado con saberes orales, con la tierra, con el barro y con las formas no lineales
del tiempo. Su apuesta es profundamente valiente porque no construye sistemas
conceptuales cerrados ni busca un lenguaje pulido para la academia sino se atreve
a pensar desde la herida, a contradecirse, a sostener tensiones sin resolverlas del
todo. Mas que un marco tedrico, propone una forma de vida.

Esa forma de comprender la contradiccion también transformdé mi manera de
percibir y estar durante el trabajo de campo. Al habitar el territorio con un ritmo
mas lento, sin la ansiedad de descifrarlo todo, comencé a notar escenas que al
principio me resultaban desconcertantes. Por ejemplo, me llamaba la atenciéon ver
cochecitos de bebé aparentemente solos, detenidos frente a una tienda como si no
hubiera ningun adulto a cargo, o nifias y nifios pequefios sin compafiia, yendo a
hacer mandados o camino a la escuela. Solo mas tarde entendi que esa soledad en
ocasiones era aparente porque en realidad, existia una red de cuidado silenciosa
que los sostenia sin necesidad de vigilarlos: una hermana mayor, un primo, un
vecino que conocia a la familia. Todos hacian parte de un cuerpo colectivo de
cuidado atento, aunque discreto, que seguia los pasos de las nifias y nifios y que
reaccionaba cuando sucedia algo.
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Este tipo de experiencias cotidianas me fueron mostrando que habitar el territorio
también implicaba una disposicion distinta del cuerpo y de los sentidos, una forma
de atencién que no siempre era evidente, pero que sostenia la vida de maneras
profundas y silenciosas. No se trataba solo de observar, sino de afinar los gestos, la
escucha, los ritmos y las acciones cotidianas. Asi, poco a poco, fui aprendiendo a
leer el territorio como un cuerpo vivo: reconocer las nubes que anunciaban la lluvia,
saber qué piedras pisar y cuales evitar para no resbalar en las caminatas, cémo se
usaba el lanche o como prender una estufa de lefia. También me fui relacionando
con nuevas plantas, no solo a partir de su uso practico, sino a través del
reconocimiento de sus formas, colores y olores, de su potencia para el juego, la
curacion o sus cualidades para convertirse en tinte. A través de gestos, palabras y
silencios, las nifias, los niflos y la comunidad me ensefiaron que el territorio no se
habitaba unicamente desde la l6gica del trabajo, sino también desde la invencién, el
cuidado, la alegria y la exploracion sensible.

Este modo de observar y aprender encontraba eco en las reflexiones de Rivera
Cusicanqui (2010) sobre el enraizar el pensamiento y la practica, lo cual ademas de
ser un gesto de justicia epistémica, me posicionaba en construir conocimiento no
sobre la comunidad, sino con ella, desde una afectacion mutua. Por eso, la charla,
las caminatas, el acompafiar al mercado, sentarme a tomar las onces con las
nifieces, asistir a sus cumpleafios y acordar formas de intercambio simbdlicas y
materiales con las familias y las profes no fueron simplemente escenarios de
observacion, sino expresiones de una investigacion que también ponia en juego mi
cuerpo y mis afectos. Incluso, aun cuando terminé formalmente el trabajo de
campo, segui vinculada a Aquitania, apoyando procesos comunitarios,
acompafiando a las nifias, nifios y profes en sus eventos importantes, y recibiendo
de las familias gestos de carifio: saludos de cumpleafios, noticias sobre sus logros e
invitaciones a sus celebraciones.

Enraicé la perspectiva descolonial en Aquitania mediante tres ramas
fundamentales: el reconocimiento de los sentipensares campesinos como practicas
vivas de conocimiento; la apertura a la agencia del mundo no humano; y la procura
constante de no replicar l6gicas adultocéntricas en el vinculo con las nifias y los
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nifios. En primer lugar, partiendo de la ecologia de saberes (Sousa Santos, 2007,
2019), reconoci que los sentipensares campesinos, transmitidos de cuerpo a
cuerpo y convertidos en saberes, no buscan su legitimidad en titulos o
certificaciones, sino que se encarnan en los ritmos de la vida. Se ensefia y se
aprende en los gestos, en las siembras, en la lectura atenta de los ciclos de la
naturaleza. Este conocimiento se transmite de generacién en generacion no
mediante un curriculo formal, sino a través de una pedagogia del hacer, del estar,
del cuidar.

Las mujeres, las nifieces, los abuelos y abuelas comparten lo que saben sin
necesidad de proclamarse maestros. Ensefiar no es una actividad separada de la
vida, sino que se entrelaza con ella, se sostiene en los vinculos y se transmite en la
reiteracion cuidadosa de los gestos cotidianos. Se aprende en el hacer corporal,
donde no hace falta explicar: en el orden de los ingredientes que entran a la olla, en
las manos que amasan la arepa, en la forma en que las profes sostenian el ritmo
del dia con su sola presencia, sin marcar con palabras el inicio de la clase. Son
formas de saber-hacer que no se acumulan, sino que circulan entre manos, pies,
huesos y vientres (Rivera Cusicanqui, 2010; Cabnal, 2010). Asi, las pedagogias de los
sentipensares campesinos no buscaban abstraer el conocimiento, sino sostenerlo
en lo relacional: cuidar la tierra, esperar la lluvia, preparar los alimentos.

Ese reconocimiento del saber resguardado en las practicas y los cuerpos me llevé a
tratar de comprender cdmo estos sentipensares habian sido desplazados por las
|6gicas modernas, como el monocultivo de cebolla y todo lo que a nivel simbdlico y
social implicaba: la fragmentacion del territorio, la aceleraciéon de los ritmos, la
erosién del cuidado. Desde la investigacidn, quise contribuir a fortalecer los gestos
de resistencia en el territorio, por pequefios que fueran: el uso de la ruana y el
sombrero, la persistencia de ciertas palabras, la siembra de huertas y jardines
como actos de memoria y afirmacion.

En esa misma linea, comprendi que los saberes no solo se arraigan en los cuerpos,

sino también en los tiempos de cuidado, de regeneracion, de espera. No se trata
Uunicamente de desacelerar, sino de sintonizarse con otras formas de ser y estar, no
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necesariamente ligadas a la produccion. En esta investigacion, eso implicé aprender
a esperar a que algo sucediera sin saber exactamente qué, a resistir la tentacion de
llenar el vacio con actividad y a confiar en que lo importante no siempre ocurre de
inmediato. Desde esa sensibilidad temporal, se fue abriendo también la necesidad
de mirar mas alld de las relaciones humanas, reconociendo que la agencia no
pertenece unicamente a las personas, sino que circula también en los mundos de la
tierra, el agua, los animales y las plantas.

Explorar esta apertura hacia la agencia del mundo no humano fue la segunda rama
que orientd la construccidon metodoldgica en Aquitania. Leer cuando ya estaban
maduras las uvas camaronas'* o los movimientos inquietos de un perro, no eran un
saber afiadido sino una manera de vivir atenta a la trama de afectos y ritmos de los
mundos no humanos. Como plantea Anna Tsing (2015), la humanidad no puede
comprenderse sin esos vinculos enredados con plantas, animales, hongos, suelos y
climas, donde cada vida afecta y es afectada por otras. Este tejido relacional, hecho
de colaboraciones inestables y encuentros imprevistos, forma lo que Tsing llama las
zonas de contacto entre especies, donde el devenir de cada ser estd entrelazado
con el de otros.

Esta visidn resuena con lo que Thom van Dooren, Eben Kirksey y Ursula Munster
(2016) denominan estudios multiespecies: una invitacion a comprender la vida
como un proceso de devenir mutuo. Desde esta mirada, los mundos no humanos
no son un fondo inerte sobre el cual transcurre la existencia humana, sino seres
con agencia con quienes se entretejen historias de cuidado, conflicto y
regeneracion. Las flores y las abejas, los humanos y el maiz, la laguna y las nubes
no simplemente coexisten: se co-constituyen a través de encuentros, afectacionesy
transformaciones continuas.

En esta misma linea, Shaila Seshia Galvin (2018) propone que los mundos agrarios
constituyen escenarios privilegiados para observar las tramas relacionales entre
especies: la siembra, el pastoreo o la recoleccién no son simplemente actos
productivos, sino ecologias afectivas donde humanos y no humanos co-crean

14 Es un fruto silvestre del paramo.
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formas de vida entrelazadas. En Aquitania, estas relaciones se encarnaban
cotidianamente en los hogares: la ruda sembrada para espantar animales y malas
energias, el lupino?®> que funcionaba como muro vegetal y refugio para las abejas, o
el arrayan para sostener la polisombra y con sus hojas hacer aromaticas o
infusiones que calmaban dolores y espantaban el frio.

Desde esta rama, aprender a habitar Aquitania fue sumergirme en esas redes vivas
y dejarme afectar y transformarse por ellas. Siguiendo la invitacion de los estudios
multiespecies de cultivar la atencién (van Dooren et al., 2016), la investigacién se
convirtié en un ejercicio de escucha ética: cuidar los vinculos, atender los signos del
entorno y responder respetuosamente a las multiples agencias, pues como sefiala
Isabelle Stengers (en van Dooren et al., 2016), estos encuentros son capturas
reciprocas: vinculos en los que los seres involucrados se modifican mutuamente,
creando modos de existencia compartidos que sélo podrian nacer de ese vinculo.

Ademas de los sentipensares campesinos y la agencia de los mundos no humanos,
emergio una tercera rama de reflexion metodoldgica: el desafio de no reproducir
las l6gicas adultocéntricas que también atraviesan la construccion del conocimiento
y las practicas pedagogicas en el territorio. La relacién con las nifieces rurales me
llevd a cuestionar el adultocentrismo y las multiples formas mediante las que el
colonialismo sigue operando en la vida de nifias y nifios (Morales y Martinez Mufoz,
2024).

Reconocer a las nifias y nifios como interlocutores legitimos implicé, ante todo,
desaprender las formas adultocéntricas de produccion de conocimiento. Fue
necesario afinar la escucha a sus poéticas: sus modos sensibles de nombrar, de
habitar el territorio, de reconfigurar los tiempos y los sentidos de la experiencia. En
sus gestos, juegos y afectos emergia una pedagogia que no pedia permiso ni
requeria explicacion, que no necesitaba anunciarse como tal. Ensefiaba
interrumpiendo el guion, desplazando las jerarquias, desbordando las estructuras.

15 Es una especie de frfjol nativo blanco y en forma triangular que tiene flores moradas de las cuales se alimentan
abejas.
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Lo vivi en momentos como aquel en que Huerta de Zanahorias me mostré como
usar la pala. No usé palabras técnicas ni instrucciones explicitas: sefialé con el pie el
lugar preciso donde debia apoyar el mio y, con movimientos firmes pero
cuidadosos, me ensefid a empujar la tierra sin herir la raiz. No me dijo mucho, solo
lo hizo, y yo lo segui. Su cuerpo y el mio en ese momento eran un territorio que
resguardaba y estaban recreando y construyendo conocimiento. Desde esa
perspectiva, en esta investigacién, las nifieces no fueron objeto de estudio ni
promesas a formar, sino presencias vivas que, junto a la tierra, los animales y las
redes comunitarias, tejian otros modos de habitar y de conocer. Estar en el campo
con ellas no significé aplicar métodos ni replicar modelos, sino aprender a andar
con otros ritmos, con otras memorias, con otras inteligencias.

Sostener estos tres horizontes: el sentipensar campesino, la agencia mas que
humana y la desobediencia al adultocentrismo, fue una afirmacion vital. Lo
descolonial se sembré con las manos, se tejié en los vinculos, se afind en los ritmos
compartidos. Investigar, asi, consistié en implicar el cuerpo, los afectos y la escucha
para habitar el conocimiento como una trama viva, situada y colectiva. Fue caminar
con las preguntas abiertas, resistiendo la urgencia de definir, de controlar, de
traducirlo todo. Desde abajo, desde cerca, desde adentro, se fue trenzando otra
manera de conocer, una que no separa la teoria del gesto ni el saber de la vida.
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Siembra, aporque y riego de las preguntas y
objetivos de investigacion

Cultivar es un acto que implica regresar, una y otra vez, a observar como crecen las
plantas y como se transforma el paisaje. Pero ese retorno no es pasivo: requiere
releer lo que se ve, cargar agua, aporcari¢ si hace falta y desyerbar con constancia
para que las plantas crezcan y den flor, fruto, semilla. Asi también fueron
cambiando las preguntas de esta investigacion: en el retorno a ver los brotes que
ya estaban en mi desde antes de iniciar el doctorado, nacidas de intuiciones y
experiencias previas que, aunque a veces torpes o imprecisas, ya sefialaban un
camino. Eran preguntas sensibles a la lluvia y a las voces del territorio y que
encontraban formas de crecer en la medida en que volvia a ellas, las releia, las
contrastaba y buscaba nuevas formas de nombrar los intereses y las dudas que me
habitaban. En ese mismo movimiento, también los objetivos fueron
transformandose: dejaron de ser metas fijas y lineales para convertirse en
orientaciones moviles, mas porosas, que me permitieran caminar con la
investigacién en lugar de conducirla y abrir espacio para lo que emergia en el
contacto con las nifieces, los territorios y a los giros inesperados sin forzar el
rumbo.

Con ese movimiento, esas preguntas fueron tomando forma y direccion en tres
horizontes que atravesaron todo el proceso. El primero fue el deseo de acercarme
al mundo poético y estético de las nifieces: esos universos propios de la
imaginacién y de lo no productivo en un sentido tradicional. El segundo fue la
inquietud por explorar como, desde esos lenguajes y mundos sensibles, podriamos
construir una propuesta pedagdgica que no buscara extraer formas de hacer, sentir
y pensar para convertirlas en una metodologia replicable o en un nuevo canon, sino
que reconociera el valor que ya habita en las practicas pedagdgicas comunitarias.

16 Aporcar es una préactica campesina que consiste en arrimar tierra con las manos o con el azadén a la base de la
planta, para proteger su tallo y darle soporte, conservar la humedad del suelo y evitar que crezcan malezas. Suele
hacerse cuando las plantas ya han crecido un poco, como parte de esos cuidados intermedios y cotidianos que
muestran que cultivar no es solo sembrar, sino acompafar el crecimiento con gestos sostenidos.
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Y el tercero fue el compromiso de cuidar la coherencia a través de una revisién
constante de mi pensar y hacer, de los sentidos que iban movilizando esta
investigacion y mis formas de habitarla. Rodeada de estos tres horizontes comencé
una busqueda de literatura que atraveso los estudios de las nifieces, con énfasis en
nifias y niflos de cero a cinco afos, las pedagogias descoloniales, las metodologias
artisticas y los enfoques multiespecie. Al inicio del proceso, mi intencién era
trabajar con comunidades indigenas, por lo que también realicé una revisién
profunda sobre educacién intercultural, educacion propia y los procesos de defensa
y resistencia de estas comunidades en América Latina, especialmente en Colombia.

De manera concreta, el punto de partida fue la busqueda en tres bases de datos:
ERIC, SCOPUS y SciELO. En ese proceso, noté que las formas de nombrar lo que
buscaba variaban segun la lengua; por ejemplo, en espafiol encontré mas
resultados con términos como “decolonial” que con “postcolonial”, mientras que en
inglés ocurrié lo contrario. Esta diferencia puede estar relacionada con los
contextos histéricos y geopoliticos que dieron origen a cada linea de pensamiento.
Aunque hoy dia algunos autores tienden a difuminar estas diferencias, la distincion
sigue siendo relevante en las formas de nombrar las resistencias y respuestas
frente a las multiples formas en que la colonialidad sigue operando (Grosfoguel,
2011).

También realicé una revision exploratoria en espafiol e inglés, utilizando palabras
clave como “pedagogias indigenas”, “pedagogias decoloniales”, “etnoeducacion”,
“primera infancia”, “decolonial”, “rural”, “campesino”, “investigacién-creacién”,
“investigacion basada en las artes” y “a/r/tografia”. En inglés, los términos
incluyeron “young children”, “postcolonial pedagogies”, “indigenous pedagogies”,
“rural”, “arts-based research”, “a/r/tography” y “agency”. Noté que estas categorias
no tenian el mismo peso ni la misma presencia en todos los contextos pues las
formas de nombrar las apuestas pedagdgicas y epistemoldgicas variaban segun los
marcos histdricos, politicos y geograficos desde los cuales se producen.

Asi, aquella busqueda bibliografica se volvid una experiencia situada: un ejercicio de
traduccién constante entre mundos que no siempre se tocaban. Un triple dialogo
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entre un doctorado realizado en Europa, un territorio de investigacion en
Latinoamérica y una comunidad cuyas formas de nombrar también diferian de las
mias, fue moldeando mi forma de leer, de escribir y de escuchar. En medio de ese
cruce de marcos institucionales, referencias académicas y saberes territoriales,
hubo momentos en los que senti que mi voz no encajaba del todo en ninguno. No
por falta de pertenencia, sino por la necesidad de situarme una y otra vez entre
lenguajes que no siempre se reconocian mutuamente.

A partir de esta indagacion, pude trazar un mapa diverso del campo. En Canada,
encontré un numero significativo de investigaciones enmarcadas en procesos de
memoria histérica y reconciliacion con pueblos indigenas, que incorporan
pedagogias relacionales, ecologias afectivas y apuestas descolonizadoras desde la
primera infancia (Barkaskas y Gladwin, 2021; Mathurin, 2023; Nxumalo y Ross,
2019). En Australia, las investigaciones se enfocan en pedagogias criticas de la tierra
y practicas artisticas multiespecie que interpelan el legado colonial desde la
infancia (Townley et al.,, 2024; Lasczik et al., 2025). En paises africanos como
Sudafrica, Ghana y Zambia, se destacan trabajos que articulan saberes ancestrales
con propuestas pedagodgicas que reconocen la agencia de nifias y nifios en la
reproduccién cultural, la conservacién ecoldgica y la critica curricular (Murris et al.,
2020; Adom, 2022; Matafwali y Mofu, 2023; Maistry y du Preez, 2024).

En América Latina, hallé investigaciones relevantes en México, Argentina, Chile,
Colombia y Brasil, donde las tensiones entre educacion formal, pedagogias
comunitarias y resistencias indigenas aparecen con fuerza. Alli, la infancia
hegemonica se problematiza a partir de una perspectiva situada, relacional y critica,
en didlogo con apuestas metodoldgicas como la investigacion narrativa, el trabajo
etnografico y el arte como forma de conocimiento (Rodriguez-Castrillon y Amador-
Baquiro, 2023; Frasco et al., 2021; Diaz, 2010; Wilches, 2015; Caviedes, 2015; Rovira-
Rubio y Montoya-Castafio, 2021).

Otro aspecto clave fue el lugar del arte en la investigacion con nifias y nifos,

especialmente en la primera infancia. Me encontré con autoras como McNair
(2013), quien explora las posibilidades de la poesia en aulas de educacion inicial,
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encontrando que las palabras pueden encender vinculos emocionales y cognitivos
en los nifilos mas pequefios. También me intereso el trabajo de Inwood y Sharpe
(2018), quienes desde una pedagogia eco-artistica promovieron investigaciones
creativas en entornos escolares. Ellas subrayan el papel de las formas expresivas
como herramientas para resistir las formas de dominacién colonial y construir
agencia. Desde sus aportes, se reconoce que las nifias y los nifilos son generadores
de conocimiento y sujetos politicos capaces de intervenir en la construccién de su
identidad y su futuro.

El interés por las dimensiones estéticas, afectivas y creativas de las nifieces ha dado
lugar a un campo en expansion: el de las metodologias artisticas, sensibles y
encarnadas en la investigacion social. Propuestas como la Investigacion Basada en
Artes (IBA) y la a/r/tografia no se limitan a representar, sino que abren la posibilidad
de investigar desde el cuerpo, las emociones, lo sensible y lo simbdlico,
desbordando una légica instrumental de la investigacion educativa (Barone y
Eisner, 2012; Cahnmann-Taylor y Siegesmund, 2008; Hernandez, 2008; Irwin y
Springgay, 2008). En la IBA, el proceso artistico se reconoce como via epistémica: no
como adorno, sino como forma legitima de produccién de conocimiento situado,
emocional y corporal. La a/r/tografia, por su parte, entrelaza las practicas de artista,
investigadora y maestra, habitando la investigacién como una experiencia vivida, en
la que los saberes emergen en el cruce entre materiales, afectos, relaciones y
narrativas, y donde la creacién se concibe como pensamiento situado que se
produce con los otros, no sobre ellos.

En Latinoamérica, el enfoque de Investigacion-Creacion, como lo plantean Alba y
Buenaventura (2020), se ha consolidado como una apuesta que desestabiliza los
marcos tradicionales del saber, al privilegiar procesos poéticos, situados,
encarnados y colaborativos. En sintonia con la IBA 'y la a/r/tografia, la Investigacion-
Creacion reivindica las potencias epistémicas de la practica artistica, la sensibilidad
y el cuerpo en la produccion de conocimiento. Sin embargo, se diferencia
ligeramente en su forma de entender la relacidon entre creaciéon e indagacion:
mientras que la IBA suele partir de una pregunta previa que se traduce en una
forma artistica, y la a/r/tografia se ancla en el entrelazamiento identitario entre
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artista, maestra e investigadora (Irwin y Springgay, 2008), la Investigacion-Creacién
no siempre parte de un problema definido. Mas bien, propone una ldégica
rizomatica, en la que las preguntas emergen en el mismo proceso de creacion, y en
donde los lenguajes artisticos no se subordinan a un método, sino que lo
configuran desde dentro.

Si bien mi investigacién no se enuncié formalmente desde la IBA, la Investigacion-
Creacion o la a/r/tografia, si se vio profundamente atravesada por sus afinidades.
Enmarcada en una etnografia situada y multiespecie, se configuré como una
practica pedagodgica encarnada en lo cotidiano: una forma de indagacion en la que
el cuerpo y la pregunta, el afecto y el método, no aparecian como dimensiones
separadas. Las curadurias afectivas, las siembras colectivas, los dibujos con tierra'y
alimentos, las conversaciones mientras regabamos la huerta o recorriamos el
paramo, fueron gestos minimos que abrieron mundos y dieron lugar a preguntas
vivas. Desde estos encuentros, la investigacion fue tomando forma como una
practica relacional y transformadora, tejida en la escucha y la creacion compartida.

En este sentido, los aportes de estas metodologias sensibles sostuvieron una
apertura hacia lenguajes no verbales y formas expresivas profundamente
pertinentes para investigar con nifias y niflos pequefios en contextos rurales o
interculturales, donde el cuerpo, el gesto, la textura o el silencio no son solo medios
de comunicacion, sino modos de pensamiento. Por eso, aunque las artes no fueron
el eje tematico de esta investigacion, si estuvieron presentes como la luz que
atraviesa una escena o la sombra que acompafia cada paso: no en el centro, pero si
en todo. Constituyeron un modo de estar y de vincularme con las nifieces, con el
territorio y con la pregunta misma.

Inspirada por esas aperturas, comencé a formular las primeras preguntas que
orientarian el camino. En el inicio, como lo mencioné, mi intencién era trabajar con
nifias y niflos pequefios de la comunidad indigena Uitoto en Bogota, en didlogo con
los principios de educacion propia y las pedagogias comunitarias en contextos
urbanos. Esas primeras preguntas giraban en torno a como, a través del arte, las
nifieces narraban sus territorios afectivos y simbdlicos; qué aportes podia ofrecer la
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experiencia educativa de esta comunidad a otras pedagogias comunitarias; y como
una artista-educadora podia construir una investigacion etnografica situada desde
esa escucha.

Sin embargo, las preguntas aun eran amplias y dificles de abordar
metodoldgicamente. Si bien buscaban explorar la relacién entre arte, nifiez,
educacion indigena y dinamicas comunitarias en contextos urbanos, tendian a
mezclar niveles de analisis y reflejaban que todavia no tenia claridad si el foco debia
estar en los procesos metodolégicos, en mis propios aprendizajes o en los
resultados de la investigacion. Ademas, faltaba una contextualizacion mas precisa,
porque, aunque se mencionaba lo urbano, no se especificaba que el trabajo de
campo se realizaria en la Casa de Pensamiento Intercultural’?’, ni qué dinamicas
sociales se considerarian, especialmente en relacién con la migracion, el
desplazamiento o la interculturalidad.

Aunque inicialmente el proyecto fue pensado para desarrollarse junto a la
comunidad Uitoto, algunas condiciones que expondré mas adelante impidieron que
el vinculo se enraizara. En lugar de forzar un proceso, opté por seguir otro camino.
Asi fue como la investigacién tomd rumbo hacia Aquitania, Boyacd, donde encontré
una comunidad rural compatible con mi proyecto. Esta nueva opcién no solo ofrecia
condiciones mas propicias para el trabajo sostenido con nifias y nifios pequefios,
sino que también reconfigurd el horizonte de la investigacion.

Al definir que el trabajo de campo se desarrollaria en una comunidad rural y no en
la ciudad, la investigacion viré hacia el reconocimiento de los saberes campesinos
como una forma de existencia relacional, cultural y politica. Este giro transformé
también las preguntas que orientaban el proceso: ya no se trataba de explorar el
arte en contextos interculturales urbanos, sino de indagar como las experiencias

17 |as Casas de Pensamiento Intercultural son espacios creados por iniciativa de los pueblos indigenas en
contexto urbano, como parte de sus luchas por el reconocimiento de la educacion propia y el derecho a sostener
sus saberes, lenguas y practicas culturales fuera de sus territorios ancestrales. Funcionan como espacios de
cuidado y formacion para la primera infancia indigena, en articulacion con el sistema educativo oficial. Sin
embargo, son, ante todo, territorios pedagdgicos que encarnan la continuidad de la vida indigena en la ciudad,
disputando el monoculturalismo estatal desde una pedagogia situada, comunitaria y profundamente politica.
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estéticas de niflas y nifios campesinos de primera infancia se entretejian con sus
formas de habitar el territorio, de cuidar y de vincularse con lo humano y no
humano.

Las nuevas preguntas surgian con la intencion de aportar a un campo poco
explorado: el de las nifieces campesinas, en particular durante la primera infancia,
y Sus universos estéticos y simbdlicos. Mas que responder a un vacio, delineaban
una apuesta situada, centrada en la relacion entre afectividad, expresion artistica,
cuidado de las nifleces y de la Madre Tierra. Al mismo tiempo, implicaban una
reflexion ética, corporal y politica sobre mi lugar como artista-educadora dentro de
una investigacién etnografica también pedagogica, que no se limitaba al aula
tradicional, sino que se desplegaba en los Hogares Comunitarios y en los multiples
espacios cotidianos que nifias y nifios habitaban y transformaban cada dia.

Si bien estas preguntas expresaban una cercania mayor con el territorio y con las
estéticas de las nifieces rurales, todavia exigian ser afinadas. Expresiones como
“territorios afectivos”, “universo estético” o “relacién entre el cuidado de la primera
infancia y de la Madre Tierra” seguian siendo demasiado amplias y requerian una
mayor precision tedrica y metodoldgica. También persistia cierta generalidad al
referirme a “territorios rurales”, sin reconocer la diversidad que los compone ni
especificar la comunidad con la que trabajaba, lo cual generaba ambiguedad tanto
temporal como espacial. Por otro lado, la pregunta sobre mi rol como artista-
educadora también requeria una mayor elaboracion: no se trataba solo de indagar
qué construia en términos metodolégicos o pedagogicos, sino de abrir espacio a los
aprendizajes, las tensiones y las transformaciones que atravesaron mi propio
transito por la investigacion.

Al situarme con mas nitidez en los ritmos, historias y formas de habitar de
Aquitania, se desdibujé la idea de un territorio rural genérico. Emergio, en cambio,
un entramado situado de relaciones: con el viento, con el agua que baja del
paramo, con las huellas del monocultivo, con los juegos y las inquietudes
cotidianas. Las nifieces no se vinculaban con “la naturaleza” como un todo
indiferenciado, sino con geografias vivas, en el sentido de territorios sentidos,
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habitados y transformados desde los cuerpos, el trabajo, la memoria y las
relaciones cotidianas (Katz, 2004).

Desde esta perspectiva, e inspirada en el enfoque de Common Worlds Research
Collective (Pacini-Ketchabaw et al., 2016), comprendi que las experiencias de las
nifieces no ocurren en aislamiento, sino en relaciéon con los mundos no humanos.
Lo significativo no estaba solo en lo que las nifias y nifios podian o no decir, sino en
como se vinculaban con animales, plantas, objetos, materiales y fuerzas no
humanas. El arte, el juego, el gesto o la exploracidon sensorial resultaban ser formas
encarnadas de pensamiento y modos legitimos de conocer.

La critica a la nocién de una infancia Unica, junto con la incorporacién de
perspectivas descoloniales, multiespecie y artisticas, me llevd a afinar la mirada
hacia las formas sensibles, afectivas y estéticas con las que nifias y nifios se
relacionan con su entorno. En ese movimiento, también fueron desplazandose
algunos de los conceptos que usaba para nombrar lo que ocurria. Lo que al
comienzo llamaba relatos o experiencias estéticas fue encontrando mas sentido en
la idea de biopoéticas como esa potencia que irrumpe en los margenes de las
|6gicas coloniales-capitalistas (Yelin, 2020) para hacer visibles otros modos de vida:
lo pequenfo, lo cotidiano, lo animal, lo vegetal, el juego, lo absurdo, lo que no encaja
del todo como cuando Dulce recogia hojas para hacer una sopa de barro o
Carromoto jugaba en el patio a ser perseguido por pirafias, activaban una forma
poética de vida que desordenaba lo establecido sobre lo que merece atencién,
cuidado o deseo.

Algo similar ocurrié con el concepto de saberes campesinos, que con el tiempo fue
entrelazandose con la nocién de sentipensares campesinos (Fals Borda, 1986). Mas
que una sustitucién, fue un reconocimiento: los saberes que observaba vy
escuchaba en la vida cotidiana, formaban parte de un entramado mas amplio,
donde conocer no se separa de sentir, habitar ni cuidar. Los sentipensares por su
parte nombran justamente esa forma de conocimiento encarnado, donde el
cuerpo, el territorio y la emocion se entretejen.
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Aunque estos términos no fueron pronunciados directamente por la comunidad ni
llegaron como marcos previos, resonaron profundamente con lo vivido. Afinar las
preguntas fue parte de ese mismo gesto: sembrar, aporcar y regar, buscando las
palabras precisas como una forma de cuidar lo que brotaba. Asi, las preguntas
siguieron en movimiento hasta llegar a un punto de cosecha, cuando estos
conceptos clave ayudaron a nombrar con mas precision la curiosidad y el cuidado
que las habian sostenido. Después de caminar, detenerme, volver atras y reorientar
el rumbo, las preguntas se concretaron en:

+ ;Cémo se configuran las biopoéticas, deseos o estéticas y vinculos de las
nifias y nifios de 0 a 5 afios de Aquitania en su cotidianidad rural?

« ;.De qué manera estas expresiones reflejan o desafian las dinamicas
adultocéntricas presentes en su entorno social y de cuidados?

« ;Cémo contribuyen los sentipensares campesinos a crear una propuesta
pedagodgica, artistica e investigativa que fomenta practicas de cuidado vy
crianza descoloniales y no adultocéntricas?

+ ;Cémo construir una investigacidon artistica descolonial que sea coherente
con las particularidades del contexto rural de Aquitania?

« ;Qué tensiones, privilegios, diferencias y resonancias emergen de una
artista-maestra-investigadora y el rol de las nifias y nifios de 0 a 5 afios como
coprotagonistas de la investigacion?

Este proceso nacié del deseo de preguntar desde adentro, con el cuerpo implicado
y la mirada atenta a lo que emergia. Las preguntas no fueron un punto de partida
fijo, sino una forma de caminar, de dejarse afectar y orientar por lo que iba
sucediendo. Solo cuando comenzaron a enraizarse en lo vivido fue posible enunciar
con claridad los objetivos que hoy acompafian esta tesis. Presentarlos después de
las preguntas fue una decisién consciente, coherente con la légica situada y
procesual que atraviesa esta investigacion. Invertir el orden tradicional, donde los
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objetivos anteceden a las preguntas, me permitié narrar con mayor honestidad
como se fue tejiendo el camino: desde el encuentro con el territorio, los afectos y
las experiencias compartidas, no desde un marco cerrado, sino desde la aperturay
la escucha. Fueron el ritmo y la deriva los que permitieron que los objetivos
tomaran forma, no como destino, sino como guia nacida del andar.

Objetivo General:

Etnografiar las biopoéticas, vinculos y formas de cuidado y crianza de las
nifias y nifios de 0 a 5 aflos en Aquitania (Boyaca), con el fin de desarrollar una
propuesta pedagdgica, artistica e investigativa desde una mirada descolonial y
no adultocéntrica, alineada con los sentipensares campesinos y coherente
con las particularidades del territorio rural.

Objetivos especificos:

* Analizar cdmo se configuran los gustos, biopoéticas y vinculos de las nifias y
nifios en su cotidianidad rural, y cobmo estas expresiones reflejan o desafian
las dinamicas adultocéntricas.

+ Disefiar una propuesta pedagdgica, artistica e investigativa que, desde los
sentipensares campesinos, promueva practicas de cuidado y crianza
descoloniales y no adultocéntricas.

* Desarrollar una metodologia de investigacion artistica descolonial que

reconozca a la artista-maestra-investigadora y a las nifias y nifios como
coprotagonistas de la indagacion.
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El trabajo de campo

Al inicio de este camino investigativo, mi intencién, como he relatado, era trabajar
con la Casa de Pensamiento Intercultural de la comunidad Uitoto en Bogota.
Durante la pandemia logré establecer los primeros contactos. Y aunque desde
Barcelona intenté profundizar en ellos, desde el comienzo comprendi que el acceso
no era sencillo ni debia darse por sentado. Aquello que podia parecer una traba o
una exigencia “extra”, para mi fue una interpelacién directa: ;Qué estaba dispuesta
a devolver?, ;Desde qué lugar me acercaba? Reconoci esa demanda no solo como
legitima, sino como una forma digna de trazar limites, de valorar los saberes mas
alla del gesto simbdlico o el reconocimiento retérico.

Me acerqué a otros espacios, intenté nuevos caminos, busqué el contacto de
distintos lideres de la comunidad, pero algo no terminaba de encajar y recibia

7 "

respuestas que cerraban antes de empezar: “no”, “todavia no” o “no en las
condiciones que ofreces”, que lejos de vivirse como rechazos personales, se
convirtieron en lecciones éticas profundas. Si bien la propuesta centrada en la co-
produccién de conocimiento con las nifieces resond con las apuestas pedagdgicas
de la comunidad, no logré llevarse a cabo debido a las experiencias previas que
habian tenido con investigadores que llegaban, recogian informacion y se

marchaban sin socializar ni reconocer el conocimiento compartido.

A esto se sumaba que, en ese momento, las prioridades politicas de la comunidad
estaban enfocadas en la defensa territorial de su lugar de origen, La Chorrera,
Amazonas. Estaban organizando un gran encuentro en el territorio, lo que exigia
tiempo, energia colectiva y una atencién centrada en ese territorio. Aunque hubo
apertura para que yo colaborara en la logistica del evento, la energia estaba volcada
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alla, y no tanto en los procesos con las nifias y los nifios que yo proponia en Bogota.
Para muchas familias, la ciudad era solo una estacion temporal, y vivian en
condiciones de precariedad como resultado del desplazamiento. La ruptura con sus
redes de apoyo, las dificultades econdmicas y la necesidad constante de resolver lo
inmediato exigian, dia a dia, atender lo mas basico para la subsistencia.

En ese contexto, un proyecto de investigacion como el mio podia entrar en tension
con las urgencias vitales del presente, y me llevdé a preguntarme también, con
honestidad, qué tanto podia realmente aportar. Mi propuesta, aunque formulada
con sensibilidad, no encontraba el ritmo ni el espacio propicio para desplegarse.
Comprendi que incluso las mejores intenciones deben aprender a leer el contexto,
y que el “no” puede ser también un acto de resistencia, de proteccion de lo comuny
de afirmacién de otros tiempos para el conocimiento.

Entonces a través de mi red de afectos, se abrié la posibilidad de iniciar el trabajo
de campo en Aquitania, Boyaca. Este territorio, cercano al lugar donde nacié mi
abuelo, ya ocupaba un lugar simbdlico en mi historia familiar, aunque aun no lo
hubiera habitado aun. Pero fue un compafiero con quien habia cursado la maestria
que me habld de una prima suya, Guardiana de los Brotes's, lideresa comunitaria
vinculada a un proceso ambiental en la regién. Me puse en contacto con ellay, con
enorme generosidad, me conecté con la Madre Comunitaria del jardin infantil al
que asistia su hijo. A partir de ahi, el camino se fue abriendo con mayor fluidez.
Guardiana de los Brotes me acompafié en los primeros acercamientos, me
orientd sobre los permisos y gestiones necesarias, y me permitié acceder de
manera respetuosa y situada a un nuevo territorio.

Esta experiencia me ensefié que la investigacidon no empieza cuando se accede a un
campo, sino cuando se aprende a escuchar los umbrales que lo resguardan. El
acceso al campo no es un derecho dado, sino una posibilidad que se abre en el

18 A |o largo del texto, decidi nombrar a las personas que participaron en la investigacién, especialmente a nifias,
nifios, docentes y madres, con nombres simbdlicos o poéticos elegidos a partir de sus gestos, palabras o formas
de estar en el mundo. Esta decision busca proteger sus identidades y, al mismo tiempo, reconocer la singularidad
de sus presencias desde un lenguaje mas cercano al espiritu afectivo y narrativo de la investigacion. En el caso de
las Madres Comunitarias, opté por no asignarles un nombre especial, pues consideré que la propia denominacion
de ‘Madre Comunitaria’ o ‘profe’ ya condensa una identidad cargada de reconocimiento, historia y afecto en las
comunidades, y modificarla habria significado restarle fuerza al lugar simbdlico que encarnan.
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marco de vinculos éticos, afectivos y situados, donde el cuidado, la reciprocidad y la
escucha también pueden ser formas de conocimiento (Pérez-Bustos, 2021; 2024).
La incomodidad, el desencuentro y la espera también hacen parte del proceso y a
veces, lo mas valioso no es llegar a donde se habia planeado, sino permitir que los
territorios, con sus silencios, sus negaciones y sus aperturas, indiquen por donde
caminar.

Aquitania

Antes de llegar presencialmente, Aquitania ya habia comenzado a tomar forma en
mi mente, construida a partir de imaginarios sobre lo que significaba ser campesino
y sobre la vida rural. Mi principal referente era la historia mi abuelo, a quien
conocia solo a través de las palabras de mi padre, y la historia de Siervo sin Tierra
(Caballero, 1954), una novela ambientada en el siglo XIX que narra la vida de un
campesino cuyo mayor anhelo es comprar la tierra donde nacio, crecié y trabajé.
Esta obra, situada en la cordillera entre Boyaca y Santander, retrata las guerras
bipartidistas entre liberales y conservadores, asi como las condiciones
socioecondmicas desiguales que, lamentablemente, persisten en muchos contextos
rurales actuales. También influian en mis ideas e imagenes del paro campesino de
2013Yy narrativas difusas sobre el campo, cuyo origen muchas veces desconocia.

Lei sobre la cuenca del lago de Tota, segui todos los grupos de Facebook
relacionados con el territorio y hablé con personas con trayectoria en espacios
rurales que generosamente compartieron sus experiencias y referencias. Incluso
visité el pueblo un par de veces antes de mudarme. Sin embargo, no fue sino hasta
que trasladé mi vida a este territorio que comencé, poco a poco, a conocer a
Aquitania de manera mas profunda.

19 | paro campesino de 2013 fue una movilizacién nacional que reunié a comunidades indigenas, afro y
campesinas de muchas regiones del palis. Las protestas duraron veinte dias y surgieron por el impacto de los
Tratados de Libre Comercio, que afectaban directamente la produccién local, y por la imposicion de semillas
certificadas o transgénicas que ponian en riesgo las semillas nativas y la seguridad alimentaria. También se
denunciaba el abandono estatal, la criminalizacion del trabajo campesino y la falta de condiciones dignas para vivir
y cultivar la tierra. Aunque el gobierno intenté deslegitimar la protesta diciendo que el Paro Nacional Agrario “no
existia”, la movilizacién recibié un amplio apoyo de la sociedad civil, especialmente de estudiantes y jovenes que
se volcaron a las calles en solidaridad con las comunidades rurales.
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El viaje desde Bogota duraba casi cinco horas, en las que el caos y el afan se iban
deshilachando hasta volverse horizontes mas amplios. En el camino comenzaban a
aparecer montafias de curvas suaves, vestidas de verdes diversos, como una gran
colcha de retazos. El tiempo empezaba a correr distinto, y poco a poco me habitaba
la sensacién de otras rutinas. Sentia en todo el cuerpo la llegada al pueblo: mis ojos
vislumbraban entre el follaje destellos de luz proyectados por el espejo de agua; en
mi cara y en mis pies, el frio se colaba como un golpe fresco cada vez que el
conductor de la flota2® abria la puerta para que alguien subiera o bajara. Si de
casualidad estaban cosechando cebolla en los bordes de la carretera, mi nariz
percibia ese olor acido, fresco y penetrante. A lo largo de los ires y venires, notaba
ligeros cambios en los tonos de verde de la cebolla: mas amarillos si apenas la
habian sembrado o si era temporada seca; mas oscuros si ya estaban listas para la
cosecha. Veia subir y bajar el nivel de la laguna, dejando al descubierto su suelo
pelado, y a las nubes caminar entre las montafas para tomar agua.

Al llegar al pueblo, la flota ingresaba entre
casas de hasta tres pisos. Los perros iban
sueltos por las calles, sabian cruzarlas y
perseguian a los motociclistas para morder
sus tobillos. Alrededor del parque principal,
las casas estaban recién pintadas de amarillo
cadmio y blanco, una hilera de palmerasy la
iglesia del Sefior de los Milagros, coronada
con una escultura de un Jesus gigante
montado en una balsa. Hacia un lado del
parque la escultura de wuna familia
campesina (figura 1): Un pedestal hecho en
forma de rollo de cebolla larga y sobre ella
un campesino con ruanay lanche al hombro;
a su lado derecho, una campesina porteando
a un bebé en la espalda y cargando un

recipiente de madera para hacer la chicha y

Figura 1. Escultura de la familia aquitanense.

a su lado izquierdo un nifio pescando trucha.

20 | 5 flota es una forma como en Colombia se les llama a los buses intermunicipales.
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Aquella imagen detenida parecia condensar las escenas que luego encontraria en
movimiento durante la investigacion: el trabajo campesino como legado familiar,
los cuidados tejidos a pulso por mujeres y cargados a la espalda, las nifieces que
participan activamente en la vida comunitaria. Nada en ella era decorativo: la
cebolla, la chicha, la crianza, la pesca eran mas que objetos o acciones, eran
simbolos que tejian un relato de continuidad y arraigo. Alli estaban, ya anunciadas,
las nifieces que mas adelante brotarian en estas paginas.

Entre las cuadras iban apareciendo tiendas de cerveza, lugares angostos y oscuros,
todas con un mismo olor a sudor, tierra y licor, la misma musica de fondo. Me
resultaban, al principio, un tanto intimidantes: no solo por la penumbra o el bullicio
de voces masculinas, sino porque me sentia extranjera en esos codigos, insegura de
si podia o debia entrar, de si habia lugar para mi cuerpo alli. También habia
cafeterias, floristerias de camino al cementerio, una cancha de futbol, otra de
baloncesto, un coliseo, dos parques en mal estado para las nifias y nifios, una
tarima de presentaciones y una estatua de una trucha. En un inicio empecé a hacer
un inventario de lugares sin aun habitarlos, apenas nombrandolos como quien
traza un mapa sin pisarlo. Poco a poco, sin embargo, fui construyendo incluso
recuerdos en ellos: conversaciones viendo un partido de futbol en el coliseo, una
olla comunitaria en la huerta al lado de la iglesia o la compra de flores para llevar a
la tumba de la mama de una de las profes.

Aquitania es un municipio de la provincia de Sugamuxi, ubicado en el departamento
de Boyaca. Se extiende desde los 1.200 msnm en las zonas cercanas a la llanura
hasta alcanzar los 4.000 msnm en el Complejo de Paramos Tota-Bijagual-
Mamapacha, el Paramo de Hirva y el Paramo de Toquilla. Esta dividido en dos
regiones: el centro, cercano a la laguna de Tota, y la regién sur, mas templada,
descendiendo por la cordillera. En estas dos regiones se distribuyen dieciséis
veredas: Daitd, Pérez, Quebradas, Vargas, Cajon, Hato Viejo, Hato Laguna, Soriano,
Susaca, Tobal, Toquilla, Hirva, Suse, Sisvaca, Mombita y Maravilla. En el desarrollo
de esta investigacion, ademas del centro, dos de estas veredas fueron
especialmente significativas: Quebradas, donde se encontraba uno de los jardines
infantiles, y Hato Viejo, donde vivi durante una parte del trabajo de campo y donde
también se fue gestando esta escritura.
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La diversidad de temperaturas se traduce en una riqueza de ecosistemas y
costumbres, por esta razén, Aquitania es un territorio de convivencia entre lo
originario y lo traido de lejos. En sus rincones mas frios florecen sus habitantes
nativos: los frailejones con su porte de ancianos sabios, las curubas de carne suave,
los mortifios que tifien los dedos, los arrayanes silenciosos y los pegapega que se
aferran a la ropa como si quisieran viajar. Junto a ellos conviven los arboles
forasteros: lirios que anuncian primaveras, alisos que abrazan la humedad, pinos
que crujen con el viento y eucaliptos que perfuman el aire con su aliento
mentolado. También caminan por estas tierras venados de cola blanca de andar
sigiloso, el copeton cantor, el turpial sabanero de plumaje negro y amarillo, y el
cucarachero de pantano, que canta aun en peligro de extinguirse. En las zonas mas
templadas se alzan las bromelias con sus coronas de agua, y los yarumos que
extienden sus hojas como palmas abiertas al cielo.

La cabecera municipal se posa sobre la cuenca de la laguna de Tota, a 3.030 metros
sobre el nivel del mar por lo que su paisaje es un ecosistema de paramo. Esta
laguna, la mas grande de Colombia y la segunda mas alta de Latinoamérica, respira
entre montafias. Es considerada un Area de Importancia para la Conservacién de
las Aves (AICA), y guarda en su interior cinco islas, como puntos suspensivos que
invitan a la imaginacién y al silencio. En el casco urbano de Aquitania habitan cerca
de 6.000 personas, y en las veredas, mas de 9.000 (DANE, 2018).

La zona centro, conformada por el pueblo y las veredas que rodean a la laguna, es
habitada por familias que trabajan cultivando o transportando principalmente
cebolla larga, junto con arveja, papa y maiz. Las técnicas pueden incluir bueyes,
tractores o el trabajo manual con azaddn, pero el cultivo ha sido estandarizado y
exige jornadas extensas y exigentes. La figura del jornalero que trabaja por dias, sin
tierra propia ni garantias laborales, da cuenta de relaciones histéricas y coloniales
de despojo y dependencia que persisten en la estructura productiva del territorio.

Cuentan los mayores que antiguamente se sembraban trigo, papa y cebada, y

también se criaban ovejas. No se usaban fertilizantes ni productos quimicos: el
abono era elaborado por los mismos campesinos con el estiércol de las ovejas y
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pajas recogidas del paramo. Con el tiempo, las enfermedades y plagas que
afectaron los cultivos de papa impulsaron la busqueda de nuevas alternativas. Asi
comenzd el cultivo de cebolla larga en los afios 40, inicialmente en huertas
familiares para el consumo propio (Raymond, 1990). Gradualmente, este cultivo se
expandié y se convirtié en una actividad central para el territorio, al punto de
posicionar a Aquitania como “la capital cebollera de Colombia”. Este proceso
transformdé profundamente la economia campesina familiar, promoviendo el paso
hacia el monocultivo y generando nuevas redes comerciales, roles productivos y
relaciones de poder.

En esta region del municipio, la economia también gira en torno a la cria de trucha
arcoiris y al turismo comunitario, con iniciativas como el Museo del Lago de Tota,
recorridos por cultivos que invitan a vivir una jornada de trabajo en el campo,
paseos en lancha por la laguna, cabalgatas y, en general, experiencias que permiten
compartir con quienes mantienen vivos los saberes, sabores y oficios del territorio.

En la zona centro del municipio existen treinta y cuatro Hogares Comunitarios,
mientras que en la region sur no hay presencia de estos espacios de cuidado para
la primera infancia. Estas iniciativas operan bajo tres modalidades. La modalidad de
corte mas tradicional es el Hogar Comunitario de Bienestar (HCB), considerado asi
tanto por ser la primera forma institucionalizada de cuidado para la primera
infancia en el pais, como por su cercania con practicas de crianza colectiva donde
nifias y nifios entre los seis meses y los seis aflos son cuidados por una mujer que
abre su casa para recibir a hijos e hijas de familias vecinas mientras sus madres y
padres trabajan.

Las formas de cuidado comunitario que nacieron en muchas veredas y barrios
populares como redes de solidaridad entre mujeres, comenzaron a
institucionalizarse en 1986, cuando el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar
(ICBF) creo6 el programa de Hogares Comunitarios de Bienestar (DNP y ICBF, 2009).
Desde entonces, las Madres Comunitarias o profes, como también son llamadas en
algunos territorios, empezaron a recibir salario, apoyo alimentario, formacion vy
dotacion basica.
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La formalizacion de las Madres Comunitarias ha sido también una lucha por el
reconocimiento de la importancia de su rol en las comunidades Durante afos, su
trabajo se sostuvo sin contrato laboral, luego en algunos municipios empezaron a
recibir un subsidio canalizado por el ICBF a través de asociaciones u organizaciones
intermediarias. Posteriormente, se establecieron modalidades contractuales bajo la
regulacion del Instituto, aunque con limitaciones que perpetuaban la precariedad y
la ausencia de garantias plenas. En este recorrido, el Decreto 0586 de 2025
(Presidencia de la Republica de Colombia, 2025) constituye un nuevo hito, al
disponer la creacion de empleos en la planta de personal del ICBF para la
vinculacion directa de mas de 40.000 muijeres.

Sin embargo, esta formalizacién no esta libre de tensiones, pues con su avance
progresivo también han aumentado las exigencias administrativas, tales como la
obligacion de contar con una nevera exclusiva para los alimentos de las nifieces, la
prohibicion de recibir apoyo en la cocina o la imposicion de formatos de planeacion
rigidos. Estas disposiciones, como pude observar, tienden a desconocer las
realidades rurales y a desdibujar el sentido pedagogico del trabajo comunitario.

En la practica, observé que, con frecuencia, se superaba el nimero de nifias y nifios
permitido por jardin el cual era doce si no habia bebés, diez si los habia. Esto
ocurria, en muchos casos, porque las familias preferian que sus hijas e hijos
asistieran a un Hogar Comunitario especifico donde conocian a la Madre
Comunitaria y le tenian confianza, o porque en otros jardines les habian negado el
cupo por estar ya completos, y las profes terminaban por recibirlos. Ademas del
numero de nifias y nifos y la diferencia de edades, la carga laboral que asumian era
considerable: debian encargarse de la alimentacion, la limpieza, la planeacion, el
acompafiamiento cotidiano, las reuniones con las familias y la documentacién
administrativa. Para poder sostener ese ritmo, muchas buscaban apoyo informal
de hijas, vecinas o familiares, quienes asumian tareas como la cocina y el aseo en
calidad de Madres Auxiliares, un rol que no contaba con reconocimiento
institucional. Tanto el pago de la Madre Auxiliar como la compra de insumos
basicos de aseo como jabones, papel higiénico, toallas, era sostenida
colectivamente por las familias, lo que evidencié que el cuidado de las nifieces en
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contextos campesinos se sostiene gracias a redes de mujeres y familias que se
organizan, dia a dia para proteger la vida.

A estas redes comunitarias se suman otras dos modalidades institucionales: los
Hogares FAMI (Familia, Mujer e Infancia), donde las Madres Comunitarias no
trabajaban directamente con niflas y nifios en un formato de jardin, sino que
acompafiaban a mujeres gestantes, bebés y sus familias a través de talleres, charlas
y apoyo alimentario; y los Hogares Agrupados, en los que varias Madres y Padres
Comunitarios se asociaban para ofrecer un servicio mas cercano al de un jardin
infantil tradicional, con varios grupos diferenciados por edades.

Fue en medio de ese entramado de cuidados donde comencé a participar. Si bien
en un inicio mi rol no era ser Madre Comunitaria, me involucré en los ritmos
cotidianos: planeé y ejecuté experiencias pedagogicas para las nifieces, limpié,
alimenté, cuidé. Mi participacion fue voluntaria y la sostuve con recursos propios,
limitados pero distintos de los de las familias con quienes compartia el dia a dia.
Esa decision, sin embargo, no estuvo exenta de privilegios: no se trataba de la
misma precariedad. Yo contaba con apoyos afectivos, econdmicos y capital
simbdlico.

Reconocer esa diferencia fue parte de mi implicaciéon, aunque no fue algo que
tuviera claro desde el inicio. Fue en el hacer, en el encuentro cotidiano, donde
comprendi que mi presencia no debia implicar una carga adicional para quienes ya
estaban desbordadas. Asumi entonces el estar alli como una forma de presencia
situada, que buscaba, en lo posible, también sostener como gesto concreto de
redistribucion, consciente de las desigualdades que me atraviesan y de los
privilegios que me sostienen.

Los tres Hogares Comunitarios en los que realicé el trabajo de campo pertenecian a
la primera modalidad, donde las nifieces eran cuidadas en las casas de las Madres
Comunitarias. Aunque cada uno tenia caracteristicas propias: su ritmo, su historia,
su manera de sostener la vida.
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El primero (figura 2 y figura 3) llevaba ocho afios funcionando, aunque la profe ya
sumaba catorce como Madre Comunitaria, los primeros seis afios habia estado en
una zona aun mas rural y en una casa que no era la suya. Desde mi casa hasta el
jardin habia una caminata de diez minutos. No era del todo pavimentado, ni
completamente de tierra: habia andenes interrumpidos, tramos de piedra y otros
donde de tierra. En el trayecto pasaba frente a cultivos de cebolla y habas, y al
fondo, con las montafias como teldn, aparecia el jardin. Una casa de adobe, con
cocina de carbdn, que habia sido transformada poco a poco desde un cuarto de
herramientas a un hogar, lo cual era motivo de orgullo de la familia.

Figura 2. Vista Exterior del Hogar Comunitario 1. Figura 3. Salén del Hogar Comunitario 1.

En conversaciones pausadas, mientras las nifias y nifios dormian la siesta, en la sala
0 en la cocina, la profe me compartia uno de sus suefios: comprar un fragmento del
terreno de alrededor para construir un parque de juegos para el jardin, me
mostraba imagenes que guardaba en el celular y mientras la acompafiaba a
rellenar formatos o preparar las onces, me hablaba de sus juegos de nifia, de su
historia, su familia, sus frustraciones. A veces, también yo compartia algo de las
mias, en un intento por corresponder al gesto de confianza. Pero no era lo mismo.
Mi historia no estaba en juego del mismo modo, aunque si era recibida y, hasta
cierto punto, socializada porque con el tiempo, otras personas del territorio ya
sabian quién era o por qué estaba alli. Se desdoblaba frente a una comunidad con
la que compartia el dia a dia. En cambio, sus historias se filtraban hacia un espacio
mas lejano, parcialmente desconocido, como lo es la universidad o el archivo
académico. Habia una diferencia en quién exponia y para qué, y esa diferencia
también marcaba el vinculo.
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El segundo jardin (figura 4) quedaba a unos quince minutos caminando desde mi
segunda casa y quedaba en el barrio mas préximo a la laguna, bordeado por una
calle y un potrero. Tenia tres pisos, y el primero en la parte de lo que podria ser un
garaje estaba completamente destinado al cuidado de nifias y nifios. Alli se
encontraba un salén principal donde pasaban la mayor parte del tiempo, y hacia el
fondo la cocina, el bafio y una habitaciéon con camas, cunas y hamacas. En el salén
habia un pequefio televisor, un mueble con materiales, cajas con juguetes, la
mayoria incompletos, pinturas de animales en las paredes, un escritorio con
computador y mobiliario infantil: mesas triangulares y sillas de colores diversos. La
profe de este jardin llevaba alrededor de ocho afios siento Madre Comunitaria,
pero cuidaba nifios desde mucho tiempo antes, aun siendo una nifia. Admiré su
capacidad de organizacion: ademas de cuidar a las nifias y nifios, preparaba el
almuerzo para su esposo y otros jornaleros que trabajaban con él en la finca. Tenia
curiosidad y ganas de aprender otras formas de hacer las cosas; me hacia
preguntas sobre cémo facilitar que las nifias y nifios comieran, durmieran o
atendieran a ciertas indicaciones. Y yo, sin dar respuestas cerradas le preguntaba
qué cambiaria del trato que habia recibido ella misma siendo nifia en relacién a lo
que le preocupaba.

Figura 4. Salén Hogar Comunitario 2.
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El tercer jardin (figura 5) y (figura 6) era una casa de dos pisos ubicada detras de la
piscina municipal. Su salén principal era el mas amplio de los tres jardines aunque
las tejas guardaban mucho el calor por lo que a veces se sentia un poco sofocante.
Estaba equipado con muebles para guardar materiales, ganchos para las
chaquetas, ruanas y maletas, un rincon que hacia las veces de biblioteca y un
equipo de sonido. El espacio estaba decorado con trabajos realizados por las nifias
y nifios, y contaba con un bafio exclusivo, adaptado a su tamafio. La cocina
quedaba dentro de la casa, pero lo suficientemente cerca como para que la profe
pudiera escucharlos mientras cocinaba. Esta Madre Comunitaria llevaba siéndolo
cinco afos y de ella me impacté su serenidad. Esa calma se sentia en el ambiente y
también en las nifias y nifios, que parecian reflejarla. El lugar habia sido
remodelado recientemente con adecuaciones que ella misma habia gestionado. El
resultado era un espacio en el que las nifias y nifios podian acceder libremente a
sus materiales, explorar, moverse. Todo habia sido pensado para ellas y ellos, y se
notaba.

Figura 5. Vista exterior Hogar Comunitario 3. Figura 6. Salén Hogar Comunitario 3.

Estos tres Hogares Comunitarios, con sus diferencias y particularidades, mostraron
que el cuidado en contextos rurales no era solo una tarea cotidiana, sino una
practica profundamente politica, afectiva y pedagdgica. Aunque forman parte de
una institucién, con lineamientos, metas y procesos de supervision, la pedagogia
que se vivia alli era otra: tejida desde el cuerpo, desde la experiencia, desde la
necesidad de sostener la vida. Las Madres Comunitarias no solo ofrecian
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acompafiamiento a nifias y nifios: sostenian comunidades enteras a través de su
trabajo, muchas veces invisibilizado, mal remunerado y sobrecargado. En sus casas
transformadas en jardines, en sus cuerpos cansados pero firmes, en los suefios
compartidos en voz baja, se revelaba una forma de resistencia cotidiana.

Asi como estos espacios intimos habian sido transformados en lugares de cuidado
compartido, reconfigurados por las mujeres que han abierto sus cocinas, patios y
rutinas al encuentro con las nifieces, el territorio mismo ha atravesado procesos
similares de resignificacion. EIl nombre original del territorio donde se ubica el
municipio era Gudquira, antes de la llegada de los espafioles. Luego fue conocido
como Pueblo Viejo, desde el 26 de junio de 1777, cuando el colonizador Fernando
Vargas lo fundé con ese nombre. Finalmente, en 1934 adopté el nombre de
Aquitania por solicitud de Ramodn Ignacio Avella, miembro de la Camara de
Representantes, quien nacido en esta tierra, y luego de recorrer la region francesa
del mismo nombre, quiso también llamar Aquitania a su lugar de origen (Silago
Paramo, comunicacién personal, abril de 2023). Este gesto, que puede entenderse
como un homenaje o una busqueda de conexion simbdlica, también podria leerse
como parte de una légica colonial mas amplia, en la que los nombres originarios
fueron desplazados por otros provenientes de Europa, diluyendo, aunque no
borrando por completo, las memorias ancestrales que habitaban el lenguaje.

La resignificacion de la forma de nombrar el territorio, como ocurrié con el paso de
Gudquira a Pueblo Viejo, y luego a Aquitania, revela una capacidad constante de
transformar sin borrar del todo, de sostener tensiones y habitar contradicciones.
Esa misma ldgica se manifiesta en las dos narrativas que hoy conviven en Aquitania:
la primera que ha hecho del monocultivo de cebolla la base econdémica del
municipio, homogeneizando el paisaje, los ritmos y hasta la cultura misma; y otra,
menos visible pero persistente, tejida desde otras sensibilidades y memorias, que
no pone a la cebolla ni a la trucha en el centro, sino que gira en torno al
cucarachero, las papas nativas, la ruana, el frailejon y el paramo.

La segunda narrativa es sostenida por las formas de lucha en este lugar: desde lo
que se sabe y desde lo que se hace a través de iniciativas comunitarias que, aunque

77



pequefas, insisten en sembrar otras formas de vida y relacién con la tierra: la
Escuela de Agroecologia Xisqua, el Proceso Resistencia Aquitania y la Asociacion de
Mujeres Proactivas de Aquitania (Asomuc), entre otras, cuyas las luchas estan
ancladas en la vida cotidiana y se expresan en practicas como reunirse a sembrar,
canalizar el agua, cuidar los animales, mantener viva la memoria de lo aprendido o
recuperar algun saber narrado. Es un hacer que piensa, que decide, que se adapta
a lo que hay mientras se trabaja. Sin embargo, asi como la comunidad es sostén,
también puede inmovilizar cuando se trata de romper patrones coloniales,
apartando o desconfiando de quienes proponen hacer las cosas de forma
diferente. Por eso, estas apuestas enfrentan no solo los retos propios de la
organizacion comunitaria, sino también la indiferencia, la fragmentacion y, a veces,
la resistencia de la misma comunidad que buscan cuidar.

Mas que oponerse frontalmente al relato hegemonico, estas experiencias de
resistencia comunitaria proponen coexistencias: modos de estar en el mundo que
dialoguen con lo contemporaneo y lo heredado, pero reescribiéndolo desde
adentro. En su cotidianidad, revelan que el territorio no es uno solo, sino muchos a
la vez, y que, en esa pluralidad de sentidos, que no niega los conflictos, pero
tampoco se reduce a ellos, laten futuros posibles.

Para mi, el territorio también se resignificd con el tiempo. Aprendi que en el pueblo
la vida discurria con un ritmo mas etéreo, como si la velocidad desapareciera y se
hubiese dejado domar por el saludo en la esquina o la rutina compartida. Las
motos rugian sin ceder el paso, pero no llegaban a interrumpir la tranquilidad que
flotaba como neblina entre las calles. Todo quedaba cerca, y por eso mismo, todo
se volvia reconocible: los rostros, los movimientos, los pasos que se repetian en
distintos momentos del dia. El tafiido de las campanas se volvi6é familiar desde las
6:30am, excepto los martes que el padre no daba misa, asi como también las
procesiones que cruzaban como rios lentos en todas las festividades religiosas.

Bastaba un desfile escolar o una novena para que algo se rompiera suavemente en

la rutina. Aunque no se asistiera, se sabia: se sentia una especie de cuerpo
colectivo, un latido comun, aunque no mediara la palabra.
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Preguntar por alguien era casi siempre abrir la puerta a un vinculo. A veces me
reconocian incluso antes de que yo alcanzara a presentarme, como si ya habitara
en sus memorias. Aprendi a querer la papayuela, una fruta que antes me habia
pasado desapercibida, pero que alli se convirtié en mi sabor preferido, sobre todo
en la cafeteria de abajo de mi casa, donde siempre me regalaban una fapa32.

Los espacios y las personas se fueron volviendo parte de mi, al mismo tiempo que
yo me volvia parte de sus rutinas. En el restaurante de dofia Anita me servian doble
huevito porque sabian que no comia carne; en el café de Jesis me dejaron poner el
concierto de Karol G cuando en mi casa no habia luz; y en el restaurante de Cristian
me contaban los sabores de la chicha?? de frutas porque ya conocian mis
costumbres. Con el tiempo, no era solo que yo transitara por esos lugares, sino que
también ellos me habitaban a mi, como huellas cotidianas que me recordaban que
estaba siendo acogida.

Cada aroma, cada saludo, cada trocha recorrida fue tejiéendose en una memoria
encarnada, no solo en el cuaderno de campo, sino también en mi cuerpo, que
aprendié a andar mas despacio, a cruzar entre fincas, a mirar con mas cuidado y a
escuchar con mas atencién. Aquitania dejo de ser un punto en el mapa para
volverse un territorio sentido, un paisaje que también me habitd. No fue solo mi
trabajo el que se sembr¢ alli: también se sembraron vinculos, afectos, propdésitos y
preguntas que siguen latiendo en mi, mas alla de esta investigacion. Porque una vez
el cuerpo ha sido tocado por un lugar, ya no se vuelve del todo al punto de partida.

21 | a3 fapa en Colombia es ese pequefio adicional que se entrega como muestra de aprecio o reciprocidad: un
pan mas, una mandarina mas, un poquito de jugo mas. Es comun en plazas de mercado, tiendas de barrio o del
pueblo, donde la familiaridad entre vecinos y la constancia de ir “donde siempre” hacen que este gesto se vuelva
parte de una ética del cuidado cotidiano. No se pide ni se cobra: se da porque sf, como reconocimiento de los
vinculos que sostienen la vida en comunidad.

22 £n Colombia, la chicha es una bebida tradicional fermentada de maiz o tubérculos a la que a veces de pueden
agregar un poco de jugo de fruta. Es de origen indigena y ha sido parte fundamental de las practicas alimentarias
y rituales en distintas regiones del pafs. Aunque su preparacion y consumo han sido estigmatizados por procesos
de higienizacion y politicas estatales, la chicha sigue siendo una expresion viva de saberes ancestrales y de
resistencia cultural.
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Lo que cambié después de sumergirme

Sumergirme en Aquitania no solo implic6 un cambio de lugar, sino una
transformacién profunda, una reconfiguracion de coémo percibo, cémo escucho,
como me comunico. Al principio, mis sentidos aun estaban atrapados en las
estructuras rigidas de la vida urbana, y me resultaba dificil encontrar el ritmo lento
y natural de un pueblo que, a pesar de su aparente calma, vibraba con historias y
sonidos no siempre evidentes. Sin embargo, a medida que fui adentrandome mas
en los Hogares Comunitarios y con los encuentros con las Madres Comunitarias y
las nifias y nifios, la distancia entre lo que era yo antes y lo que soy ahora comenzé
a desvanecerse.

Aprendi nuevas palabras como quien se asoma a una lengua secreta: “estar
emparamado” era tener frio hasta los huesos, y “se tored” o “se embejucd” queria
decir que alguien se habia enojado. Muchas de esas expresiones nacian del
contacto con la tierra, los animales, el clima, los ritmos del campo. También fui
reconociendo los modos de hablar de las nifias y nifios: decian “aguamanos” para
referirse al lavamanos, “lentejas” para nombrar a frijoles, arvejas y garbanzos, o me
llamaban “profe Larbita”, en un gesto afectuoso que transformaba la manera en
que me llamaban las Madres Comunitarias (profe Laurita). Su comunicaciéon no
siempre usaba palabras claras: a veces eran sonidos y gestos crudos que, con el
tiempo, aprendi también a identificar, descubriendo los matices entre un "ah", un
"aaa", un "ah-ah" o un "abA". Cada uno de esos sonidos, aunque aparentemente
simples, contenia una historia, un deseo, una necesidad. Acoger esas formas de
decir fue mas que comprender su sentido: en lugar de apresurarme a corregir o
dejar que se convirtieran en un dato anecddtico, permiti que habitaran mi boca y
mis gestos, como si el territorio mismo se filtrara en el cuerpo. Esa forma de
nombrar, nacida del clima, del paisaje y de la vida cotidiana, transformé mi manera
de pensar y construir el hacer pedagogico, porque el territorio se volvid una
presencia activa que proponia formas de ensefiar y aprender.
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Es asi como mi relacién con el territorio cambi6. Al principio, miraba el paisaje como
una visitante distante, pero a medida que me sumergi mas en las rutinas del
pueblo, en el cuidado, en el trabajo colectivo, aprendi a escuchar las voces no solo
humanas, sino también las de la tierra, del agua, de la naturaleza misma. Esa
transformacion también alcanzé mi percepcion del tiempo. En Aquitania el tiempo
no es unidireccional, es ciclico y se organiza en torno a la temporada de lluvia y la
temporada seca, marcando los ritmos del trabajo y de la celebracién. Aunque al
principio me costaba entender esa cadencia de cdmo los habitantes del pueblo
adaptaban sus dias segun el clima, cdmo las decisiones dependian del estado del
cielo, del agua, de los brotes, con el tiempo comprendi que todo tiene su propio
lenguaje, su propio codigo y mi vida empezd a tener esos otros ritmos.

El monocultivo, sin embargo, ha alterado en parte esas dinamicas: ha modificado
los tiempos del descanso y la siembra, y ha tensionado la relacion entre cuerpo,
tierra y comunidad. Puede pensarse como una forma contemporanea de Pachakuti,
esa revuelta del espacio-tiempo que, como seflala Rivera Cusicanqui (2010), puede
abrir ciclos de catastrofe o de regeneracién. Aun asi, otras formas de habitar el
tiempo persisten: muchas festividades comunitarias siguen celebrandose cada afio
en las mismas fechas, como si resguardaran la memoria de un calendario ancestral.
Es el caso de la festividad de San Isidro Labrador, patrén de las cosechas, o la de
San Pascual Bailén, protector de la salud, los animales y los cultivos.

Aquitania transformé mi forma de habitar el mundo rural y, con ello, mis maneras
de comprender cédmo circula el conocimiento. Entendi que este no siempre se
comunica mediante palabras explicitas: también se manifiesta en los gestos, en las
practicas diarias, en los ritmos del cuerpo, en los vinculos con el entorno, en formas
de comunicacion llenas de agua y de tierra. Mi sensibilidad se agudizo, y percibi
como el saber puede revelarse en lo que se hace, en lo que se repite con cuidado,
en lo que se acompafa y se observa con atencion. Fue una transformacién también
en el plano epistemoldgico, una apertura a formas de conocer que se entrelazan
con la experiencia vivida.
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Escuchar se volvié una forma de indagacion, no para obtener respuestas, sino para
acompafar lo que se estd gestando. Guardar silencio no fue ausencia, sino una
practica activa de cuidado, de contencion, de espera. Como sugiere Ursula K. Le
Guin (2018), escuchar no es vaciarse para que el otro hable, sino disponerse a un
encuentro en el que ambas partes se transforman, como las amebas que se tocan,
se abren y se retiran dejando algo de si en el otro. Desde esa ética de la escucha,
comprendi que el relato no puede forzarse: debe ser cultivado como una relacién.
Esta disposicion transformdé también mi modo de investigar y de acompafiar
pedagodgicamente: ya no se trataba de dirigir ni de preguntar desde afuera, sino de
sostener el vinculo con presencia, de permitir que las preguntas nacieran del
afecto, del roce cotidiano, de lo que las nifieces, el territorio y la experiencia
compartida ponian en movimiento. Escuchar, entonces, fue también dejarme
afectar, dejarme narrar por lo que acontecia, y soltar el deseo de controlar el
sentido. Fue practicar una manera de estar con el mundo que no exige, sino que
cuida, que no interroga, sino que acompana.
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ineces

Corro por la orilla de la acequia, olorocita a menta y a la hierba
moto. Juego con el agua, que va diciendo a los surcos, palabras
que yo no entiendo, creo que dice a las habas que el perfume de
sus flores llena el aire campesino de dulces promesas, a los
tomates dird que se cuiden de los soles que estdn pegando tan
fuerte. No sé qué dice a la tierra, a los campesinos regando, a la

vaca, o al caballo; pero yo canto con el agua y lo que ella diga lo
invento.

Carlos Reyes Garrido, 10 afios.

(Suelta de Poemas de Cedilij: Voces nifias para compartir,
citado en Linternas y Bosques

[Publicacién en Facebook], 1993).
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Elegir la palabra nifieces en lugar de infancia no es un gesto inocente ni arbitrario.
En América Latina, se usa con mayor frecuencia el término nifiez, tanto en el
lenguaje cotidiano como en los marcos institucionales, legislativos y educativos.
Documentos como la Convencidon sobre los Derechos del Nifio, politicas publicas
como los Sistemas de Proteccion Integral de la Nifiez, y programas de atencion en
paises como Colombia, México o Argentina han contribuido a consolidar este
término en el discurso oficial. Sin embargo, la eleccién de nifiez y mas aun, su
pluralizacién en nifieces, no es solo una cuestidn de frecuencia o cercania linguistica,
sino también una apuesta politica y epistemoldgica.

Desde miradas criticas y descoloniales, nifiez permite alejarse del concepto
moderno y eurocentrado de infancia, entendido muchas veces como una categoria
universal, ahistérica y homogénea. Aunque el término infancia se ha pluralizado
cambiandolo por infancias para reconocer la diversidad y la multiplicidad de
experiencias, emociones y formas de habitar de nifias y nifios, su raiz etimoldgica
en latin infans, que significa "sin voz", revela como, durante siglos, la historia de las
nifias y los nifios ha sido escrita desde el silencio y la negacion de su agencia. Sin
embargo, las nifieces no solo tienen una voz, sino muchas voces, y una incansable
necesidad de usarlas. Escucharlas es una invitacion a es una invitacién a desmontar
la nocién hegemonica de Infancia, con "I" mayuscula, universal y homogeneizadora,
y a abrir paso a otras formas de ser y estar en el mundo, tejidas desde la
experiencia situada, relacional y colectiva.

Como plantea Spivak (2003), escuchar esas voces no implica el ejercicio de
encontrar una voz pura o esencial sino de reconocer las estructuras ideoldgicas y
sociales que moldean los ritmos, los volimenes y los silencios de esas voces. En
esta investigacion, esta idea tomd forma en un esfuerzo constante por examinar
criticamente cdmo escuchaba y dialogaba con las voces de las nifieces,
reconociendo que toda escucha es, en si misma, una mediacién. Esta mediaciéon no
solo implica cargas epistémicas, sociales y politicas, sino que también se inscribe en
lo que Ursula Le Guin (2018) describe como “un canje o intercambio reciproco de
actos” (p.141). Asi, al abandonar la idea de “encontrar la voz de las nifieces” se abrié
para mi la posibilidad de construir puentes hacia comprensiones mas profundas y
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relacionales sobre cémo las niflas y niflos en contextos rurales construyen
significados, ejercen su agencia y manifiestan sus estéticas y afectos en sus vinculos
con el territorio, la familia y la comunidad. También me permiti6 comprender sus
silencios y ausencias como expresiones significativas, en lugar de interpretarlos
solo como vacios o falta de informacion.

Esta investigacion se alinea con los planteamientos de Maria Emilia Tijoux (2013),
quien, en sus estudios sobre nifieces peruanas migrantes en Chile, muestra cémo
los cuerpos, gestos, silencios y practicas cotidianas de nifias y nifios también
comunican, especialmente en contextos donde el lenguaje verbal puede no ser el
canal principal de expresién. A partir de esta comprension, procuré no solo
escuchar sus palabras, sino también atender a los silencios, las ausencias, los
juegos y los gestos que, en su conjunto, manifestaban formas diversas de agencia.
Este enfoque resulté fundamental, considerando que los co-protagonistas de la
investigacion eran nifieces de primera infancia, muchas de ellas en proceso de
desarrollar su oralidad, por lo que su expresién no se limitaba al lenguaje hablado.
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En sintonia con las epistemologias de Sur, asumir que experiencias como las de
Hago Queso con mi Abuelita o Muevesillas constituyen formas de conocimiento
situado, permite reconocer que las nifieces no se limitan a recibir pasivamente
instrucciones. Por el contrario, participan activamente en la creacién de sentidos
desde su estar en el mundo. En el caso de Hago Queso con mi Abuelita, cuando
reconocié su nombre en las diferentes entonaciones, no solo aceptd la invitacion al
juego, sino que tomo control de este al integrar su propia propuesta: frenar
repentinamente y repetir esta acciéon para provocar risa en las otras nifias y asi,
reconocer las emociones colectivas y usarlas para sostener el vinculo.

De manera similar, Muevesillas, con sus exploraciones auténomas del entorno,
estaba construyendo conocimiento material al evaluar la textura, el peso y la
funcién de los objetos con los que interactuaba. Estos gestos fueron muy
importantes porque desafiaban categorias hegemadnicas que deslegitiman otros
modos de conocimiento y se salian de los pardmetros normativos de la educacién
centrada en la recepcion pasiva o en la realizacion actividades lineales.

Sin embargo, reconociendo los dilemas y paradojas de ser una investigadora

adulta, al volver sobre el diario de campo encontré que los esfuerzos por percibir
de otras formas no habian sido suficientes para evitar las mediaciones que
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encuadran las expresiones de nifias y nifilos dentro de un marco adulto. Aunque
procuré abrirme a la multiplicidad de lenguajes de la primera infancia y utilicé
practicas artisticas para diversificar las formas de expresion, en mi diario de campo
termind predominando el registro oral. Escribi muchas mas experiencias ligadas a
conversaciones que a gestos, y apunté mas informacién de quienes podian hablar
que de los bebés, por ejemplo.

Esta tension dialoga con lo que ya advertia Maria Cristina Salazar (2006) en los afios
ochenta, a partir de su investigacion con nifios, nifias y jévenes trabajadores de la
periferia de Bogota. En su trabajo, Salazar se preguntaba cémo lograr que la voz
adulta no se impusiera sobre las perspectivas de las nifieces y reconocia la
dificultad de acceder de manera “confiable” a sus experiencias y pensamientos. No
obstante, el valor de su rol como investigadora adulta estaba en lo que se sostenia
mas alld de lo escrito: la construccion de relaciones mas igualitarias y la
persistencia en la comunicacion cotidiana con las nifias, nifios y jovenes. Tal como
lo describe Salazar, se trataba de “estar presentes en sus entrenamientos,
conversar con ellos y escuchar sus historias, sus bromas y sus chismes y compartir
sus alegrias y sus temores” (2006, p. 124). En ese plano de cercania y confianza,
mas que en los registros textuales, se jugaba la posibilidad de escuchar de verdad a
las nifieces.

Es asi que, aun con las limitaciones y sesgos que como investigadora adulta tuve,
las nifias y nifios que aparecen en esta Trocha son un canto polifénico que desafia
los relatos urbanos, blancos y masculinos sobre la infancia. Aqui, las nifieces no se
escriben como historias lineales o mediante definiciones rigidas: estan constituidas
por movimientos, afectos, biopoéticas y vinculos que se entrelazan, dejando ver la
riqueza y complejidad de sus existencias.

Hablar de nifieces es, finalmente, una apuesta por reivindicar la diversidad y las
agencias silenciadas. Es reconocer que sus vidas no estan "en proceso" hacia algo
mas pleno, sino que son completas y potentes en si mismas, estan profundamente
entrelazadas con el territorio, con el aguay con la tierra que habitan y transforman.
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Construccion de los afectos

I mni &b

Las experiencias pedagoégicas que vivi antes de esta investigacion, tanto como
tallerista, artista-formadora y maestra en espacios de educacion formal y no formal,
estuvieron atravesadas por la pregunta por la descolonialidad del saber y del poder
(Quijano, 2014). En esos procesos me interpelaban preguntas que no eran solo
conceptuales, sino también situadas: ;Por qué las innovaciones pedagdgicas que
me pedian adoptar los colegios donde trabajaba siempre provenian del Norte
Global? ¢Por qué se admiraban las escuelas del bosque en Alemania o Australia,
mientras las formas propias de educacion en comunidades rurales eran
invisibilizadas o subestimadas? ;Por qué, a pesar de vivir en un pais pluriétnico y
multicultural, sabia tan poco sobre como aprendian en otras culturas? ;Cémo podia
hacerme entender con una estudiante indigena que hablaba poco espafiol y cuya
familia habia sido desplazada a Bogota? ;O cédmo debia gestionar los comentarios
sobre mi piel “limpia”??, en comparacion con la suya, de un grupo de nifias
indigenas en Leticia? Si lo que habia aprendido sobre educacion artistica dependia,
en gran parte, de la calidad de los materiales y los espacios, entonces, ;qué era la
educacion artistica en lugares donde esos recursos no estaban disponibles, o
donde los materiales disponibles eran otros que yo, por mis propios sesgos, no
lograba reconocer como tales?

En este recorrido, también comencé a notar los limites de las pedagogias activas
gue me entusiasmaban y que se promovian en los espacios escolares que habitaba.

23 Como parte de mi trabajo de grado en el que se entrelazaba arte y pedagogia hice una estancia en un
resguardo Tikuna en Leticia, Amazonas. Construi un vinculo especialmente cercano con unas nifias y su familia.
Constantemente me tomaban del brazo en diferentes actividades y acariciaban mi piel sefialando lo limpia que
estaba, refiriéndose al color blanco. En una ocasién les pregunté si su piel también estaba limpia y respondieron
gue no, porgue era mas oscura.
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Aunque planteaban metodologias participativas y centradas en las y los
estudiantes, muchas veces dejaban intactas las estructuras de racismo, xenofobia,
machismo, homofobia y clasismo que atravesaban las aulas y las vidas de las
nifieces. Lo participativo no siempre era transformador, y la escucha no siempre
implicaba reconocimiento.

Mas alla de los enfoques metodolégicos, lo que comenzd a inquietarme con mas
fuerza fue como muchos referentes pedagdégicos invisibilizaban los contextos,
lenguajes y formas de vida de las nifieces no hegemodnicas. Como plantea Mauricio
Caviedes (2016), en sus estudios sobre educacion indigena en Colombia, esta logica
no solo subestima los saberes ancestrales, sino que despoja a las nifieces de la
posibilidad de ver reflejados sus propios entornos y vivencias en los espacios de
aprendizaje. Al imponer referentes ajenos, muchas veces urbanos, técnicos o
eurocentrados, se desdibujan las cosmovisiones locales y se interrumpe la
posibilidad de construir sentidos desde lo que les es familiar, préoximo y
significativo.

A pesar de haber cultivado una mirada critica y una sensibilidad hacia la
perspectiva descolonial, mis primeros encuentros con las nifieces en Aquitania
estuvieron tefiidos de una mirada basada en la carencia: las nifieces que observaba
me parecian incompletas al compararlas con la nocién hegemodnica que aun me
atravesaba. En lugar de proponerme conocerlas, me fijaba en lo que no hacian, en
lo que no se ajustaba a las expectativas que, sin quererlo, seguia reproduciendo.
Aunque estas observaciones nacian de la duda, no dejaban de llevar implicito un
juicio colonial basado en lo que yo habia aprendido que “debia” hacer un nifio
segun un modelo de desarrollo que no reconoce particularidades contextuales ni
culturales.

A Ruana Rosada se le dificulta saltar dentro y fuera de los
aros. Para su edad, parece que tiene una baja estimulacion
corporal (Diario de campo, 2 de mayo de 2022).
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En este momento apenas habia transcurrido dos semanas desde mi ingreso al
espacio por lo que era un juicio anticipado en el que estaba midiendo unas
habilidades sin tener en cuenta el contexto de Ruana Rosada, por ejemplo, ;qué
tan seguido jugaba con los aros?, ;como estaba el animo de la nifla ese dia?, o
:como habia configurado la profe los espacios antes de mi llegada?, ¢les permitia
saltar dentro del salén?

En la medida que pude compartir mas tiempo y espacios con las nifieces, mi mirada
se fue transformando. Un dia fuimos a caminar alrededor del jardin hasta un
pequefio puente que cruzaba una quebradita. Pasamos por una parte donde el
pasto habia crecido mucho y no se veia dénde poner el pie para no tropezarse.
Ruana Rosada iba primera en la fila justo detras de la profe, sus pasos eran
seguros e incluso llevaba de la mano a un nifio mas pequefio para que no se
cayera. Esta accion, simple y espontanea, me hizo comprender que la carencia que
me habia llevado a pensar que su nivel de desarrollo era inferior, no era mas que
un sesgo de mi observacion, Ruana Rosada me estaba mostrando con su cuerpo
que no tenia una baja estimulacién corporal, como habia anotado en mi diario de
campo, sino que tenia otro tipo de estimulos relacionados a su contexto, como
caminar por el campo, acompafar a su mama al trabajo, cuidar de otras nifieces o
jugar en la calle, lo que hacia que caminar por un terreno inestable casi a ciegas,
llevando de la mano de otro nifio no fuera un problema para ella.

Como explica Grosfoguel (2016), descolonizar el saber implica desestabilizar las
epistemologias dominantes y reconocer la diversidad de formas de conocimiento
histéricamente marginadas. Descolonizar mi mirada implicé un ejercicio profundo
de atencion y cuidado hacia las formas de estar y saber de las nifieces en Aquitania.
También exigidé reconocer mis propios sesgos sin temor paralizante, pero con la
disposicién ética de asumir sus consecuencias y transformarlos, reparando, en lo
posible, los efectos de esas miradas que, aun sin quererlo, podian replicar formas
de exclusién.

A lo largo del trabajo de campo, participé en las tareas cotidianas, reconociendo
que mi papel no era el de una observadora externa, neutral, ni aislada, sino el de
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un ser relacional inmerso también en el contexto, al menos temporalmente. Tal
postura desafiaba la idea tradicional de la etnografia como una practica unilateral la
reconfiguraba como un acto de reciprocidad y vinculo. Esta relacién de
corresponsabilidad que se fue tejiendo me permitié entender que descolonizar el
saber y cuidar son actos profundamente entrelazados y co-constitutivos. Al trabajar
junto a las nifieces en sus juegos, en las pequefias tareas que brotaban con la
mafiana o en los momentos de pausa y conversacion, entendi que mi presencia
también alteraba el curso de las cosas. Pero no solo entre humanos nos movimos
en este devenir: el territorio hablaba, empujaba, se abria y se cerraba. La tierra nos
manchaba las palmas y los zapatos, el viento arrancaba palabras antes de que
llegaran al oido, la lluvia marcaba el hacer o no algunas actividades. El territorio,
que no fue un fondo inerte, sino un cuerpo vivo que nos sostuvo, nos desafié y nos
ensefid a mirar de otra manera.

Puig de la Bellacasa (2017) seflala que el cuidado tiene una dimension material e
interpersonal que se despliega en los gestos, tiempos compartidos y acciones
concretas que sostienen la vida. Esta perspectiva desafia nociones mas
instrumentalizadas del cuidado, que lo reducen a una tarea funcional o a una
obligacion moral dentro de estructuras jerarquicas, como aquellas que establecen
roles de género rigidos o distribuyen el cuidado de manera desigual entre quienes
cuidan y quienes son cuidados. En lugar de ser un deber impuesto o un servicio
unidireccional, el cuidado aqui emergié como un proceso colectivo, tejido en las
relaciones cotidianas. La hora de las onces, por ejemplo, se transformaba en un
acto creativo donde los calados2*y el queso se convertian en pequefias esculturas
moldeadas a mordiscos.

Lavarse las manos, por su parte, trascendia la practica de higiene para convertirse
en un juego que combinaba el seguimiento de pasos, el placer de crear burbujas y
la construccién de una responsabilidad compartida de cuidado mutuo: las nifias y
nifios se observaban entre si, se ayudaban a completar los pasos o se recordaban
mutuamente detalles olvidados, como enjuagar completamente el jabdn o secarse
bien las manos, lo que se convertia en relaciones de apoyo y cooperacion donde el

24 Calado es en Colombia un tipo de tostada.

94



cuidado personal se entrelazaba con el cuidado del otro, transformando una
practica rutinaria en un acto de interdependencia. Estas practicas cotidianas, lejos
de ser triviales, se configuraban como actos de resistencia frente a las jerarquias
adultocéntricas, desafiando asi la idea de que el juego y la creacion solo tenian
lugar en espacios y tiempos predeterminados como la clase o el salon.

En el acompafiamiento que realizaba, yo también era acompafiada por las nifieces
en el acto de aprender, como si el proceso pedagdégico se revirtiera y yo misma
asumiera el rol de aprendiz. Ingold (2018) describe el aprendizaje como un proceso
relacional en el que “aprendemos de aquellos con los -o lo- que estudiamos [...] en
una prolongada clase magistral en la que el novato gradualmente aprende a ver
cosas, a escuchar y a sentirlas también, de la forma en las que sus mentores las
saben hacer” (p.221). En este sentido, estar-con tanto humanos como no humanos,
fue una practica comprometida que me exigia atencion para escuchar y observar
con todo el cuerpo.
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Fue en estas escenas cotidianas que la pedagogia de la ternura (Cussianovich y
Schmalenbach, 2015; Turner-Marti y Pita-Céspedes, 2002; Morales, 2021;
Cussianovich 2015; 2018) floreci®6 como un acto de resistencia frente a las
dindmicas adultocéntricas y las estructuras de poder que buscaban apresurar y
controlar a las nifieces. Con frecuencia observé dentro y fuera de los jardines como
el poder se manifestaba en una gama que iba desde lo casi imperceptible como
ignorar sus voces al tomar decisiones que les afectaban, hasta formas mas
explicitas de control y coercion. La imposicién de roles de género, por ejemplo, se
evidenciaba desde edades tempranas en las tareas asignadas y, sobre todo, en las
expectativas sobre su comportamiento. Las nifias eran socializadas bajo el peso de
la obediencia y la sumisién, mientras que los nifios enfrentaban exigencias de
dureza emocional y resiliencia fisica.

Esta violencia simbdlica se entrelazaba con practicas de silenciamiento y
descalificacion de sus emociones, reduciéndolas a berrinches. También se
manifestaba en el lenguaje con el que se les nombraba cuando su comportamiento
se salia de lo esperado: canson, caprichosa, necio. Estas forman de control no se
limitaban a lo discursivo, sino que se extendian al cuerpo, sometiéndolo a
disciplinamientos cotidianos: la obligacion de comer, los tirones para desplazarlos,
los gritos y, en algunos casos, los golpes usados como correccion. Aunque
normalizadas, estas formas de violencia restringian su autonomia y les ensefiaban,
de manera implicita, que sus necesidades y deseos eran secundarios frente a la
autoridad adulta.

En este contexto, las dinamicas de maltrato que emergian en la cotidianidad de las
nifieces no podian ser reducidas a actos individuales de violencia o descuido, sino
que respondian a entramados estructurales que reflejan la crueldad. Asi, la
violencia sobre las nifieces no solo era un reflejo de dindmicas interpersonales, sino
un mensaje inscrito en la estructura social (Segato, 2018), una forma de control que
naturalizaba el sufrimiento y reforzaba jerarquias adultocéntricas.

Al ser un entramado estructural, esta crueldad no se limitaba a las nifieces del
presente, sino que muchas personas adultas también reconocian haberla sufrido
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en su propia nifiez. Y aunque no siempre se reproducia de la misma manera, las
marcas de estas violencias sistematicas seguian presentes, tejidas en el entramado
social como una herencia de control que se perpetuaba de generacién en
generacion.

Por su parte, Ulloa (1988) describe la crueldad como un dispositivo sociocultural
que opera dentro del paradigma del desamparo. Desde esta perspectiva, el
desamparo se hacia visible en las interacciones sociales del municipio, cuando las
relaciones con las nifieces se construian entre heridas, rechazos e invalidaciones.

|u

Las nifias y los nifios en ocasiones quedaban atrapados en el “entre” de las
relaciones jerarquicas, usualmente sin la presencia de un tercero que mediara o
abogara por el cuidado mutuo. Esta ausencia de mediacion podia deberse a la
validacién del maltrato por parte de otras personas adultas, o en algunos casos al
temor de las repercusiones sociales en una comunidad cerrada, pues denunciar
podia significar rechazo, seflalamiento e incluso agresiones fisicas, lo que motivaba

a muchas personas a optar por “no meterse.”

Frente a estas formas de control, la ternura emergié como una pedagogia
insurgente, un posicionamiento ético y politico que, lejos de ser ingenuo, abria
grietas en las estructuras dominantes al reconocer y validar las voces, los tiempos y
las sensibilidades de las nifieces. Carbon y Martinez (2019) plantean que la ternura
no es solo un gesto afectivo, sino una fuerza politica capaz de desafiar las l6gicas de
dominacion inscritas en la cotidianidad. Desde esta perspectiva, enfoqué mi mirada
en reconocer los gestos y momentos de ternura que emergian tanto en las
personas adultas como en las propias nifieces, entendiendo que estos actos no
eran meros instantes efimeros, sino expresiones de resistencia y agencia. Al mismo
tiempo, adopté la ternura como fundamento metodoldgico en la investigacién y en
la construccion de mis vinculos con las nifias y los nifios. Esto sugiere que, aunque
las grietas del desamparo son reales, también existen fisuras en las que la ternura
irrumpe como una potencia transformadora, capaz de resistir y reconfigurar las
jerarquias sociales impuestas.
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La ternura se convirtid6 en una practica de cuidado que subvertia las relaciones
verticales al reconocer en el otro (las nifieces) su vulnerabilidad, su agencia y
dignidad. Como sostienen Carbén y Martinez (2019) "la ternura no solo acaricia,
sino que también confronta y cuestiona la crueldad estructural que busca
perpetuar las desigualdades sociales" (p. 35). Mi apuesta por la pedagogia de la
ternura surgid, entonces, como una respuesta a esta realidad, como gesto politico y
ético, la ternura me ofrecié una forma de relaciéon que no solo reparaba, sino que
también reconfiguraba las relaciones de poder, mostrando que otro mundo es
posible cuando se pone en el centro el cuidado y el respeto mutuo.

En ese sentido, al construir las relaciones desde la ternura, se instauré también la
terceridad, entendida como esa presencia “tercera” que permite trascender las
relaciones binarias o asimétricas como la de dominador y dominado, adulto y nifio
(Morales, 2021). Esta terceridad no fue un elemento externo que se afiadié como
una norma o una autoridad que nos dice cémo debemos comportarnos, sino que
fue algo que emergié de manera interna, en el contexto mismo de nuestra
interaccion. Asi, responder desde la ternura a las nifieces respetando sus tiempos,
cuerpos, deseos y exploraciones plasticas libres, se convirtié en un gesto de justicia

que contrarrestaba las practicas de control.
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En este ejemplo, un gesto pequefio pero significativo instauré la terceridad como
una posibilidad de reconfigurar las relaciones de poder en el aula. Al permitir que
las nifias y los nifios eligieran sus juguetes segun sus propios deseos, en lugar de
imponerles una clasificacion basada en roles de género, se abri6é un espacio donde
sus subjetividades pudieron expresarse libremente.

Esta terceridad no emergié como una imposicién ni como un desafio directo a la
profe, sino como una mediacién respetuosa y dialogada, que permiti6 transformar
el vinculo de manera gradual. Aunque la profe quiza no tenia plena conciencia de
los estereotipos de género que podia estar reproduciendo, la sugerencia gener6 un
espacio de reflexion, no desde la confrontacién, sino desde el intercambio, dando
lugar a nuevas formas de distribuir los juguetes mas alld de las expectativas
sociales preestablecidas. Si bien este acto no elimin6é de inmediato las influencias
culturales que orientaban sus elecciones, pues la mayoria de los nifios siguid
eligiendo carritos y la mayoria de las nifias optaron por los mufiecos y teteros, si
abrié dio la posibilidad de que Moiiitas y Arafas Coloridas escogieran algo
diferente. Estas pequefias acciones pueden pensarse como grietas que
interrumpen, aunque sea de forma sutil, el curso esperado por las logicas
dominantes Walsh (2017). En ellas se abren posibilidades de imaginar y practicar
otras formas de ser y estar en el mundo. Son gestos que, sin negar la opresion, la
desafian desde adentro: abren resquicios por donde se filtran preguntas, afectos,
semillas.

En otros casos, instaurar la terceridad me enfrentd a desafios mas complejos, que
tuve que asumir con una mirada honesta y compasiva hacia mi misma,
reconociendo las contradicciones y los limites contextuales y propios. Situaciones
como presenciar un regafio fuerte por orinarse en la cama o la amenaza de no
poder salir a la huerta por “no portarse bien” me ponian en una disyuntiva, donde
la sensacion de no poder desautorizar a los adultos me llenaba de incertidumbre.
Estos momentos me conducian a preguntarme sobre el tiempo y el espacio
adecuado para propiciar la terceridad.
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Con el tiempo, comprendi que la terceridad no siempre se impone de manera
inmediata ni directa en cada situacién especifica, sino que emerge como el
resultado de una acumulacion de pequefias acciones sostenidas, un "trabajo de
hormiga" (Cussianovich en Morales, 2021) que, poco a poco, va habilitando espacios
para reconocer las marcas que deja la crueldad estructural y, al mismo tiempo,
abrir resquicios para otras formas de relacién mas justas y sensibles. En ese
sentido, la terceridad es una forma de ternura y no se limita a intervenir en un acto
concreto de violencia, sino que se abre como una posibilidad de visibilizar y
transformar las dinamicas de poder que, de manera sistematica, atraviesan las
experiencias de las nifieces.

En suma, la ternura fue la disposicion inicial que abridé el espacio afectivo y
relacional, mientras que el cuidado lo sostuvo y nutrié a través de acciones
continuadas. En la escena del lavado de manos, la ternura operd como el principio
que permitio la construccion de una red de apoyo funcional y solidaria, donde el
tiempo que cada nifia y nifio necesitaba para completar la accion fue respetado
tanto por los adultos como por sus pares. El cuidado, entonces, trascendié los actos
concretos de asistencia mutua: Cuaderno de Tareas ayudando a Pijama de
Huellitas a subir las mangas, las sugerencias a Frozen sobre la cantidad de agua
que debia dejar salir de la llave, o Corro como Sonic entregando las toallas. Estos
gestos simples no solo evidencian una atencidn sostenida y una sensibilidad hacia
las necesidades del otro, sino que también revelan como la ternura y el cuidado no
fueron unidireccionales, de adultos hacia nifias y nifios, sino que circularon entre
las propias nifieces, fortaleciendo vinculos de confianza y respeto en un entramado
relacional compartido.

Las nifieces, como cuerpos colectivos, comparten un tejido comun, un entrelazado
de experiencias y vulnerabilidades; cada dafio, cada acto de despojo o descuido, no
es solo un golpe individual, sino un temblor que sacude a todas las nifieces. Esta
mirada se nutre también de los enfoques poshumanistas que, como plantea Lenz-
Taguchi (2010), proponen pensar los vinculos de las nifias y nifios desde nociones
de entanglement, es decir, como parte de redes relacionales donde lo humano y lo
no humano se co-constituyen. Como ya he mencionado, la crueldad no es un
hecho aislado ni Unicamente el resultado de decisiones individuales, sino la
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expresion de un sistema que normaliza las multiples caras de la violencia hacia las
nifieces. Cussianovich (en Morales, 2021) explica que al golpear a una nifia o nifio
"has tocado al conjunto" (p.134). En ese sentido, las respuestas a esos dafios
tampoco son aisladas, por tanto, cada acto de cuidado y ternura se convierte en un
acto politico que resiste las imposiciones de un paradigma adultocéntrico.

Asi, la ternura y el cuidado, mas que actos espontaneos, pueden entenderse como
formas de relacién que habilitan otros modos de habitar el mundo. En este sentido,
pensar la educacion y en este caso la crianza desde una perspectiva no
adultocéntrica implica asumir que esas practicas también pueden desafiar las
estructuras de dominacién. Coincido con hooks (2022), cuando sostiene que “el
amor en el ambito pedagdgico no es solo un sentimiento; es una accion, una
practica que busca liberar tanto al oprimido como al opresor” (p. 129). Es decir, el
amor entendido como praxis educativa desafia las estructuras opresivas,
generando espacios donde las niflas y niflos puedan florecer sin el peso de las
expectativas adultas y coloniales.

En mi investigacion, esta praxis del amor se concretd en la creacion de espacios
sensibles donde las voces de las nifleces no solo son escuchadas, sino también
valoradas en su diversidad. Pero este amor no fue un camino libre de dilemas,
recto, ni ordenado: abrazar el amor pedagdgico significé también abrazar el error,
el tropiezo y el caos que desarman las expectativas adultas y desestabilizan la |6gica
del control.




Su respuesta tranquila y comprensiva me hizo comprender que la agroecologia no
es solo un modelo de produccién, sino un paradigma relacional en el que la
naturaleza es un ser vivo que interactua con los cuerpos, afectos y curiosidad de las
nifieces. Este enfoque, en sintonia con Puig de la Bellacasa (2017), se nutre de una
ética del cuidado que reconoce la interdependencia de todos los seres
involucrados, humanos y no humanos, en un entramado afectivo y vital. En este
sentido, la ética agroecoldgica no se expresa a través del control o la correccion,
sino del acompafiamiento respetuoso, donde los errores y las confusiones forman
parte del acto de aprender a cuidar.

Hacer parte del proceso de crianza, acompafar y ensefiar implica caminar junto a lo
inesperado, con sus aciertos y sus tropiezos. En vez de evadir lo que habia ocurrido,
lo comparti con las nifias y nifios. Conversamos con calma sobre lo que notamos:
les pregunté si habian visto lo que pasé en el cultivo, y juntos nos preguntamos qué
podria significar para el anfitrion y también para las plantas. No fue una charla para
corregir, sino una ocasion para imaginar otros modos de cuidar. Mas que dar
respuestas, la huerta nos abri6 preguntas: ;cémo se cuida algo que también invita a
ser explorado?, ;como aprender a cuidar sin miedo a equivocarse?

Dentro de estas comunidades, el cuidado no fue unidireccional, sino un tejido de
reciprocidades en el que también me senti cuidada por las nifias, los nifios y las
profes. Fueron sus gestos cotidianos los que sostuvieron mi vida emocional y fisica,
creando un entramado afectivo que no solo acompafié la investigacion, sino que
dio forma a la vida compartida en el territorio. Las profes, por ejemplo, respetaron

102



que soy vegetariana. En el almuerzo me servian huevos sobre el arroz y muchas
papas, cubios y nabos y siempre preguntaban si habia quedado con hambre. En dos
de los jardines me ofrecieron la opcion de llevar carve2’ para que me lo prepararan
con el almuerzo y a veces me preparaban también comida para llevar para que
almorzara los fines de semana cuando no iba al jardin.

Por su parte en los momentos de juego simbdlico, cuando algunas nifias y nifios
usaban los juguetes de la cocina, se acercaban para ofrecerme toda clase de platos
inventados, asegurandose de que "no tiene carne" porque sabian de mis
preferencias alimenticias. La comida, tanto en el plano real como simbdlico, se
convirtié en una expresion de carifio en donde mi individualidad era reconocida.
Ademas, senti el cuidado de las nifias y los nifios en pequefios actos de inclusion.
Por ejemplo, me explicaban palabras que no entendia cuando otras nifieces mas
pequefias hablaban, o se aseguraban de que yo también formara parte de las
dinamicas del grupo.

En este tejido de experiencias, el cuidado fue mutuo. Las nifias, los nifios, las profes
y Yo misma construimos espacios de reciprocidad cotidianos desde las
posibilidades que cada uno podia ofrecer. Ese cuidado no surgia solo de los afectos
personales, sino de formas de relacién que ya habitaban el territorio: maneras
comunales de acompafarse, de aprender en colectivo, de sostenerse en medio de

25 Carve es el nombre que en Colombia se le da a la soya texturizada.
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lo cotidiano (Abebe, 2019; Spyrou, 2023). Asi, la relacién pedagogica no estaba al
margen de lo social, sino que se dejaba atravesar por ese entramado de practicas
compartidas donde el conocimiento y el afecto caminan juntos. Sin embargo, esta
reciprocidad no estuvo exenta de desafios y paradojas: las tensiones entre mis
expectativas adultas, las de las profes y las formas en que las nifieces interactuaban
con el mundo me recordaban constantemente la necesidad de mantenerme abierta
a aprender.

Esta disposicion a aprender las formas en que las nifleces habitaban y
resignificaban el mundo también se hizo evidente en escenarios mas amplios, como
aquellos impulsados por politicas publicas que, aunque buscaban mayor inclusion,
seguian enmarcadas en logicas adultocéntricas. Durante mi estancia en el territorio,
un cambio de gobierno en el pais trajo consigo la promesa de una administracion
mas incluyente y progresista. Uno de los esfuerzos mas significativos fue la
implementacién de los “Didlogos Regionales Vinculantes" (DNP, 2022)26, un espacio
de consulta ciudadana que incluy6 también a nifias y nifios de primera infancia de
todas las regiones del pais.

Sin embargo, a pesar de su potencial transformador, la metodologia utilizada se
distancié de las formas en que los mas pequefios expresan su mundo. Preguntas
orientadoras como ";Qué es lo que las nifias, niflos y mujeres gestantes refieren
como que mas les gusta de su territorio bonito, UDS/UCA/UA?7 bonita'y su yo bonito?"
":Qué es lo que las niflas, nifios y mujeres gestantes refieren como que no les
gusta, se necesita o se requiere cambiar de su territorio bonito, UDS/UCA/UA bonita 'y
su yo bonito?" y ";Qué es lo que las nifias, nifios y mujeres gestantes refieren como
propuestas de cambio, aporte, fortalecimiento o transformaciéon de su territorio
bonito, UDS/UCA/UA bonita y su yo bonito?" (ICBF, 2022), resultaban abstractas y
desconectadas de sus lenguajes, lo que hizo que sus respuestas no se alinearan con

26 https://dialogosregionales.dnp.gov.co/. En este enlace se puede consultar el ABECE de la propuesta de Didlogos
Vinculantes, asf como la metodologia planteada a partir de la descarga de un “Kit para el didlogo”. También se
puede encontrar el documento de andlisis de la informacion recolectada por regiones incluyendo la subregion
“Nifios, Nifias y Adolescentes”.

27 Estas siglas se refieren a los nombres institucionales que se le dan a los Hogares Comunitarios o jardines. UDS:
Unidad de Servicio, UCA: Unidad Comunitaria de Atencion y UA: Unidad de Atencion.
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las expectativas de la consulta. Ademas, se les pidi6 a las Madres Comunitarias
construir un megafono con materiales reciclados como dispositivo didactico para
amplificar el sonido y asi motivar las respuestas de las nifieces.

Sin embargo, en lugar de usarlo como se esperaba, las nifias y los nifios lo
resignificaron a su manera: lo convirtieron en un sombrero, en un canal para
susurrar secretos, en un guante del que asomaban los deditos, en un telescopio, en
una herramienta para hacer cosquillas en el oido. En este marco, emergié lo que
Cussianovich (en Morales, 2021) denomina como la “fuerza vinculante” de las voces
de las niflas y nifios, una potencia sustentada en cada gesto y decisién colectiva en
su resistencia cotidiana. Esta resistencia no era una oposicion directa, sino una
practica afirmativa en la que las nifieces desbordaron las expectativas y estructuras
adultocéntricas, transformando lo impuesto en nuevas formas propias de
expresion y creacién. Sus respuestas, mas que cumplir con los marcos esperados,
evidenciaron la potencia creativa con la que rehacen el mundo desde su propio
lenguaje.

Este desajuste metodoldgico refleja lo que Ranciere (1996) sefiala: "la emancipacién
intelectual no puede institucionalizarse sin convertirse en instruccion del pueblo”
(p.50). Esta idea pone en evidencia como los intentos de institucionalizar la igualdad
en espacios participativos pueden, paraddjicamente, reforzar las jerarquias que
buscan desmantelar, transformando un potencial ejercicio emancipador en una
reproduccién de las dinamicas de subordinacion.

Aunque Ranciere (1996) no se refiere explicitamente a las nifieces, su critica a las
estructuras participativas resulta pertinente para pensar este contexto. De este
modo la metodologia empleada no logré considerar plenamente las
particularidades de las nifieces centrando la participacion casi exclusivamente en la
oralidad, y no reconociendo que las formas de expresion y comunicacion pueden
manifestarse de maneras no verbales. Asi, lo que se planteaba como un ejercicio de
inclusién y dialogo termind consolidando relaciones de poder en las que unos
ensefian y otros son ensefados, invisibilizando las maneras propias de agencia y
expresion de las personas participantes de menos edad.
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Figura 7. Cronograma del dfa de arriba hacia abajo: la

primera ficha simbolizaba el juego libre con los
juguetes, los cuales tenian los mismos colores que en la
realidad; la segunda ficha simbolizaba las onces que se
servian en vasos morados; la tercera simbolizaba usar
materiales de dibujo como pintubarritas, marcadores,
lapices y colores, la cuarta el baile y la dltima el
almuerzo con la vajilla verde).

Sin embargo, esto no quiere decir que
las nifieces de primera infancia no
puedan construir o participar en
espacios de incidencia politica en su
cotidianidad. Al contrario, la pedagogia
no deberia imponerse como un modelo
cerrado, sino enraizarse en la realidad
vivida para cobrar sentido en quienes la
habitan (Freire, 1970). En esta
investigacion, las nifias y los nifios
participaron activamente en asambleas
diarias donde decidian sus roles para
repartir el jabén y las toallas, abrir la
llave del agua o limpiar las mesas.
También elegian las actividades 'y
materiales que querian usar a través de
ayudas visuales (figura7). Ademas,
participaron activamente en la seleccion
de las piezas para las exposiciones y
construyeron la propuesta curatorial a
partir de sus narraciones con las fotos
gue tomaron del proceso investigativo.

Hacer politica no se restringié a
discursos formales ni a decisiones
institucionalizadas; mas bien, tomd
forma en gestos, silencios y expresiones

simbdlicas que tejieron espacios colectivos dentro y fuera del jardin. En escenarios

de activismo comunitario, donde hijas e hijos de lideres participaban desde

pequefios, no solo retomaban practicas como el convite o la olla comunitaria, sino

que las reconfiguraban, imprimiéndoles dindmicas propias que reflejaban su

manera de habitar y construir comunidad. Su presencia, ademas, hacia visible la

necesidad de adaptar estos espacios para incluirlos de manera significativa.
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Un ejemplo de esta participacion simbdlica se encuentra en la figura 8, donde
Corro como Sonic, agachado sobre una piedra céncava, jugaba a preparar un
sancocho con tierra, hojas y plantas para compartirlo en el momento del refrigerio.
Servia y recogia la comida en tapitas, ofreciendo su preparacion tanto a los seres
humanos como a los no humanos que habitaban ese espacio con él. Mediante este
gesto, recreaba y resignificaba la practica comunitaria de la olla comunitaria,
integrando los saberes compartidos en un proceso simbodlico de cuidado vy
redistribucion. Corro como Sonic no solo repetia una practica que habia
observado, sino que estaba hilando una nueva narrativa politica en la que su papel
dentro de la comunidad se afirmaba y se visibilizaba.

Figura 8. Corro como Sonic haciendo y Figura 9. Sancocho hecho por Corro como
sirviendo el sancocho Sonic

La figura 9, por su parte, muestra el resultado de este sancocho simbdlico: una
botella de plastico cortada, llena de barro, plantas y semillas. Esta creacion
materializa una practica de agencia politica en la que Corro como Sonic se apropio
de los saberes y transformé lo material en una expresion de cuidado colectivo,
reafirmando que hacer politica no era solo una accion de las personas adultas, sino
una practica compartida y viva, donde todas las voces y cuerpos, incluso los mas
pequefios tenian un lugar.
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La politica se tornd juego y el juego, politica, en un continuum que recuerda las
reflexiones de Butler (2004) sobre performar la resistencia. En sus acciones
cotidianas, los cuerpos de nifias y nifios desafiaban lo normado, reimaginando y
resignificando las relaciones sociales. Su participacion en dinamicas como las ollas
comunitarias o los convites no era una mera reproduccion de las practicas de sus
mayores, sino un terreno de exploracion y creacién politica propia. Este despliegue
de agencia y reconfiguracion del orden también se hizo evidente en las pequefias
decisiones del dia a dia en las asambleas, las propuestas curatoriales, juegos
simbdlicos devinieron como actos politicos performativos, donde las nifieces no
solo habitaban las normas de su contexto, sino que las desbordaban vy

transformaban.

Este episodio mostré como los cuerpos de nifias y nifios desafiaban las normas
implicitas del orden y la organizacién, reimaginando las relaciones sociales a través
de sus propias dinamicas. Ruana Rosada y Cuaderno de Tareas asumieron el
liderazgo desde la ternura permitiendo que cada decision sobre el lugar de cada
uno se negociara colectivamente. Este gesto performativo en el que asumian un
poder compartido, surgido del didlogo y la confianza al encomendarles una misién,
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evidencid6 como podian transformar las reglas establecidas para adaptarlas a su
comprension del mundo, resignificando una tarea cotidiana como una apuesta
politica por el bienestar.

Lejos de ser ajenas a las luchas y necesidades de sus comunidades, las nifieces
manifestaban una ética del cuidado que, como plantea Tronto (1993), refleja un
compromiso con el bienestar colectivo. Un ejemplo de ello ocurrié durante una
caminata, cuando Ruana Rosada, quien iba en el inicio de la fila, se encontré con
un palo en el suelo atravesado en el camino, entonces sin dudarlo se agach¢, lo
agarro y lo tiré a un lado del camino sin que nadie se lo pidiera. Le pregunté por
qué lo habia tirado y me respondio: “para que no se cayeran los de atras”. Este
gesto espontaneo encapsulaba una conciencia por el colectivo, que se expresaba
también en los cuidados cotidianos hacia los mas pequefios: ofreciéndoles la mano,
alcanzandoles objetos, o incluso sirviendo de intérpretes para ayudarme a
comprender situaciones que no lograban descifrar por completo. Estas acciones no
eran excepcionales, hacian parte de una red constante de cuidados asentada en la
ternura que desafiaba las jerarquias adultocéntricas, mostrando que la politica, el
cuidado y la comunidad eran inseparables en su vida cotidiana.

La ternura, como principio, no fue un compromiso sencillo ni lineal. Construir un
vinculo de complicidad implicé habitar tensiones y aprender de los fracasos,
frustraciones y lecciones inesperadas del encuentro cotidiano. Fue en estas
tensiones donde la ternura tuvo que ser mas radical, sobre todo cuando las
actitudes machistas, incluso entre las propias nifieces emergian. Aqui, la ternura fue
la base para abrir espacios de dialogo critico, donde nifias y nifios pudieran revisar,
cuestionar y, en algunos casos, resignificar sus pensamientos sin que esto implicara
una correccion normativa, sino la construccién de relaciones mas equitativas y
respetuosas.

También se hizo presente en los conflictos de 000000, cuya aparente desconexion
con el entorno nos retaba a repensar nuestras formas de comunicacion y
acompafiamiento. En este caso, la ternura oper6 como una herramienta para
ampliar la escucha y la comprension, promoviendo una comunicacion situada y no
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lineal. En lugar de forzar una expresion normativa, la singularidad de 00000o fue
dignificada por sus compafieras, compafieros y por él mismo al encontrar un
espacio que sostuviera su derecho a habitar y expresar su mundo en sus propios
términos.

En estos eventos, la ternura no se limité a ser una expresién emocional, sino que
devino una practica politica encarnada en el acompafiamiento, la escucha y la
disposicién al cambio. Cada acto se constituyé en territorios de creacién politica,
donde las normas se desbordaban y eran transformadas por la subjetividad y la
relacionalidad de nifias y nifios y sus comunidades en un proceso constitutivo de
agencia.

Cada desvio de mis expectativas se convirtié en una invitacion a desaprender las
certezas y abrirme a las maneras Unicas de saber y ser que las nifias y los nifios
encarnaban. Estos desvios fueron, en ultima instancia, gestos de resistencia que
desafiaron las categorias fijas del aprendizaje y del cuidado, recorddandome que lo
politico no se encuentra Unicamente en lo explicito, sino también en lo
aparentemente trivial. Desde el simple acto de apartar un palo del camino para que
nadie tropezara, hasta los gestos de ofrecer una mano o traducir una situacion para
que los adultos pudieran comprenderla, cada acciéon contenia una ética del cuidado
que reconfiguraba las jerarquias y visibilizaba las capacidades de las nifieces para
transformar su entorno.

Con esta reflexion, cierro este recorrido para dar paso a la metodologia que
acompafio a este proceso. Un transito que no solo implicé escuchar y observar, sino
también dejarme interpelar por lo inesperado, para adentrarme en los gestos,
practicas y saberes que conformaron y transformaron esta investigacion.
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Pedagogias del cuidado y la ternura

Hablar de cuidado en contextos rurales con nifieces me llevd a descentrarlo tanto
de los marcos normativos que lo ubican principalmente en el ambito doméstico,
como las concepciones adultocéntricas que lo entienden como algo que se brinda
desde una figura mayor hacia una menor. En esta investigacion encontré que el
cuidado se ejercié en multiples direcciones: entre nifieces y sus pares, hacia las
personas adultas, asi como entre cuerpos humanos y no humanos. Lejos de ser una
categoria neutra, el cuidado fue una forma encarnada de presencia, una practica
que sostuvo los vinculos, acompafié las preguntas, abrié umbrales de confianza y
permitio sostener los procesos desde una légica no extractivista.

Por su parte, la ternura fue una de las dimensiones politicas desde las cuales se
expresé el cuidado en esta investigacion. La perspectiva que la concibe como
contraposicién a la crueldad (Morales, 2021), mas que como una emocion 0 una
actitud moral, me permitié reconocer que el cuidado no se reducia a gestos
protectores o asistenciales, sino que adquirié densidad politica al ser vivido como
forma de creacion de mundos. La ternura se manifestd como una postura frente a
la violencia estructural y cotidiana, una manera de insistir en que el vinculo importa,
de sostener incluso cuando hay cansancio, incertidumbre o dolor. Fue desde alli
que las pedagogias del cuidado y la ternura se desplegaron como practicas
situadas de resistencia.

El primer movimiento de los cuidados que reconoci fue quizas el mas obvio: el que
partia de las profes y cuidadoras hacia las nifieces. Mas alla de las funciones
asignadas por la institucion, muchas de ellas sostenian una ética del cuidado que no
se limitaba al espacio y el tiempo del estar en el jardin. Saludaban en la calle con
alegria a las nifieces que habian acompafiado afios atras y hablaban con orgullo de
como habian crecido recordando sus gestos y sus anécdotas. Algunas guardaban
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cuadernos viajeros?8 elaborados por las familias como piezas de memoria
compartida, como si fueran huellas vivas de una historia comun.

Por otro lado, los cuidados se manifestaron también desde las nifieces hacia las
personas adultas, desbordando los esquemas jerarquicos del cuidado vertical. Las
nifias y niflos cuidaban a sus profes al incluirlas en sus juegos, al ofrecerles
alimentos, al compartir momentos de cercania sin necesidad de palabras. En
ocasiones, su sola presencia transformaba el clima de los encuentros: desactivaba
tensiones, provocaba pausas, habilitaba otros modos de estar. En una
conversacién, por ejemplo, una de las profes me contd que los padres de uno de
los nifios se estaban separando por una situacién de violencia; ya no se dirigian la
palabra fuera de lo estrictamente necesario, pero la madre le habia dicho que, al
estar con su hijo, se sentia a salvo. En ese gesto, era el cuerpo del nifio el que
generaba refugio sin saberlo, posibilitando, aunque fuera de forma momentanea,
una alternativa a la tension y a las manifestaciones de violencia del entorno. Su
presencia abria una grieta en el sistema.

También hubo formas de cuidado dirigidas desde las nifieces hacia los mundos no
humanos, que surgian desde el juego, la imaginacion o la afectividad. Eran formas
de relacionarse que no buscaban utilidad, sino conexién. Como Ruana Rosada, que
saludaba por las tardes a las vacas de camino a casa, o Florecita Caminante,
molesta porque Vestida de Princesa habia pisado una arafia. De manera similar
los mundos no humanos a su manera ofrecian también cuidado de vuelta: el arbol
que daba sombra, pero también la lluvia que refresca y al mismo tiempo impide
seguir jugando; el sol que calienta los cuerpos, pero agota. No eran escenarios
decorativos: eran presencias que ofrecian sostén, aun cuando ese sostén no fuera
siempre suave. En esas escenas, el cuidado no se daba como una intencién
consciente, sino como una relacién construida entre cuerpos que se afectan
mutuamente.

28 E| Cuaderno Viajero es una estrategia que algunas madres comunitarias utilizan como parte del proceso de
caracterizacion de las familias. Consiste en enviar semanalmente un cuaderno al hogar, donde las familias
escriben y dibujan sobre su composicién, sus gustos y experiencias cotidianas fuera del Hogar Comunitario.
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Estas escenas no fueron excepcionales, sino parte del latido cotidiano de esta
investigacion. En ellas, la ternura no fue un suplemento emocional, sino la forma en
que el cuidado se hizo cuerpo. Una disposicion que, lejos de ser ingenua, se sostuvo
como respuesta politica frente a la violencia, la prisa, el descuido sistematico. Como
propone Cussianovich (2010), la ternura no se opone al conflicto, sino que lo
enfrenta con otra ética: la del vinculo, la del gesto que no abandona. En este
contexto, cuidar fue una forma de resistencia, y la ternura, su expresion mas intima
y radical.

Estar con

Mi encuentro con las nifieces de Aquitania se extendid6 a lo largo de dos
temporadas. La primera, de ocho meses en 2022, transcurrié en el jardin a las
afueras del casco urbano; mientras que la segunda, en 2023, consistié en cuatro
meses distribuidos de la siguiente forma: seis semanas en el mismo jardin, pero
con otro grupo de nifias y nifios, y doce semanas en los otros dos jardines ubicados
en el casco urbano. De lunes a viernes, de nueve de la mafiana a cuatro de la tarde,
acompafiaba las rutinas, los juegos y las conversaciones. Esta presencia cotidiana
cimenté una metodologia que fusiond el acompafiamiento en la vida material
(Guzman y Suadrez, 2022), la etnografia afectiva y sensorial (Pink, 2009) y la
etnografia multiespecie (Pacini-Ketchabaw et al., 2016a).

El acompafiamiento en la vida material, como proponen Guzman y Suarez (2022),
me llevd a habitar el espacio cotidiano con una presencia constante vy
comprometida. Este enfoque implicé involucrarme activamente en las experiencias
diarias, asumiendo con respeto y dedicacién las tareas que la comunidad me
confiaba. En este contexto, incluso llegué a cubrir una licencia como Madre
Comunitaria durante un mes, a peticion de las familias. Esta experiencia transformé
mi relacion con la comunidad: aunque no pertenecia del todo a ella, tampoco era
una figura externa. Dejé de ser solo la investigadora que observaba para
convertirme en parte del tejido del cuidado colectivo.
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El hecho de que las familias prefirieran que yo asumiera esta responsabilidad en
lugar de una persona desconocida reflejaba una forma de cuidado hacia las nifieces
basada en la familiaridad y la seguridad afectiva. Este voto de confianza también
abarcé a la profe que delegd en mi su rol, tejiendo entre nosotras una alianza de
cuidado mutuo. Asumir esta responsabilidad no fue un mero tramite. Mi formacién
me hacia estar sobrecalificada para el cargo, lo que exigié gestionar una
autorizacion especial con el personero del pueblo. Este proceso evidencio la
capacidad de la comunidad para articular sus necesidades de manera organizada,
movilizando redes para garantizar el bienestar de las nifias y nifios.

Este cambio redefinié también mi relacidon con la profe: ahora podia moverme por
la casa con mayor libertad, en un gesto que hablaba de una confianza profunda. A
partir de ese momento, nuestra relacién se transformd, marcada por dilemas y
desafios compartidos, pero también por la voluntad de cuidarnos y sostenernos
mas alla de los limites de la investigacion.

Asumir el cuidado de las nifias y nifios como principal responsable fue, en algunos
momentos, abrumador. Sentir el peso de esa tarea me permitié comprender en
carne propia la carga emocional y fisica que sostienen las Madres Comunitarias.
Desde la mirada de las nifieces, también noté un cambio: dejé de ser una simple
observadora o una ayudante ocasional para convertirme en la profe, una figura de
referencia en su cotidianidad. Este giro en el rol me permitio ser testigo y participe
de su universo relacional desde una cercania que solo el cuidado compartido puede
ofrecer.

El enfoque afectivo y sensorial (Pink, 2009), por su parte, me invité a transformar mi
cuerpo mas alla de una simple herramienta de registro, para convertirlo en un canal
a través del cual mis sentidos y afectos se volvieron centrales para la experiencia.
Desde esta perspectiva, trascender la superficie significé ir mas alld de lo
observable para captar la densidad de lo vivido: los matices emocionales, los
cambios sutiles en el ambiente, y las energias compartidas que se materializaban
en cada encuentro.
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En este marco, los gestos se convirtieron en poéticas de lo no dicho porque no eran
meras acciones fisicas, sino expresiones sensibles que contenian historias y
emociones ocultas. Un movimiento de las manos podia transmitir curiosidad,
mientras que un giro repentino del cuerpo podia manifestar descontento o
entusiasmo, y un roce fugaz ser un llamado a la cercania. Los juegos, por su parte,
emergieron como ecos de afectos, revelando en sus dindmicas una narracion
implicita de los vinculos y afectos compartidos: el cuidado, la negociacion, el
conflicto y la alegria se desplegaban en cada escena. Las complicidades nacian de
los silencios compartidos, donde las miradas y las pausas hablaban mas que las
palabras, tejiendo una intimidad construida desde la presencia y el reconocimiento
mutuo.

Por dltimo, el concepto de etnografia multiespecie guié mi mirada hacia las
conexiones sensibles que las nifieces establecian con el mundo no humano, y cémo
este mundo se entrelazaba con ellas. En lugar de ser visto como un recurso
disponible para la curiosidad o el consumo humano, el mundo no humano se
revel6 como un sistema agencial y autbnomo, es decir, como un conjunto de seres,
elementos y relaciones que poseen su propia capacidad de accién y transformacion
dentro del territorio compartido.

De esta manera, el mundo no humano se configuré como un actor fundamental en
la construccién de los territorios afectivos: un espacio donde las relaciones con el
entorno vivo se tejian a partir de encuentros sensibles y mutuos. Esta perspectiva
amplié nuestra comprensién de las experiencias humanas, al reconocer que las
especies no humanas juegan un papel esencial en los procesos de aprendizaje y en
la construccion de vinculos significativos, redefiniendo las fronteras entre lo
humano y lo no humano en la vida cotidiana de las nifieces rurales.

El trabajo de campo, como he comentado, se estructuré en dos estancias
complementarias. En el primero, el acompafiamiento prolongado me permitio
construir una mayor confianza con la profe, las nifieces y sus familias y observar los
procesos y contextos con mayor profundidad. Como resultado, al final de este

115



periodo, construimos dos proyectos colectivos: la huerta biopoética (Yelin, 2019) y
una exposicidon basada en las curadurias afectivas (Corvalan, 2021) y comunitarias
(Corrales, 2021; Juracan, 2021).

En el segundo momento del trabajo de campo, correspondiente a mi participacion
en una estancia doctoral en la Universidad Nacional de Colombia, sobre la cual
profundizaré en la Regidon 3, no fue una simple continuacién del anterior, sino una
fase intensificada y localizada del proceso, en la que se profundicé en la vinculaciéon
con las comunidades a través de caminatas por el territorio con las nifleces y sus
familias, y la creacion colectiva de una exposicién como forma de comunitarizar la
investigacién desde adentro y no solo al cierre del proceso.

La diferencia en la dinamica de cada grupo me permitié observar que no solo la
cantidad de tiempo, sino también la frecuencia y la calidad de las interacciones,
fueron factores determinantes en la profundidad del vinculo. En cada encuentro, las
nifias y nifios revelaban nuevas capas de su ser, y fue este proceso gradual, a lo
largo del tiempo y de las interacciones repetidas, lo que me permitié afinar mi
mirada. Fui consciente de que, mientras que a algunas nifieces las conoci en la
cotidianidad extensa, con otras, apenas pude vislumbrar algo de su esencia en
pequefios gestos y momentos breves: un dibujo hecho con dedicacién silenciosa o
trazo despreocupado, un abrazo inesperado al despedirse, una mirada complice
durante un juego, o un interés recurrente por algun objeto. Con esta conciencia,
pude hacer una apreciacion mas responsable y reflexiva, no limitada a las primeras
impresiones, sino enriquecida por la observacién cuidadosa de un proceso
continuo que se desplegaba de manera singular con cada nifia y nifio.

Para la recoleccion de informacion, llevé un diario de campo escrito que
complementaba con notas de voz grabadas durante los acompafamientos y en mi
caminata de regreso a casa. Este formato sonoro permitid que las voces de las
nifieces se entretejieran con mis registros, aclarando, ampliando y resignificando
mis percepciones. Un ejemplo de esto ocurrio al revisar una seleccion de fotos que
habian tomado. Mientras les preguntaba qué veian en las imagenes y qué
recordaban de ese dia, sus respuestas no solo reconstruian la escena, sino que
también afladian matices y significados que yo no habia considerado.
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La conversacion que emergié fue mas que una serie de respuestas desordenadas;
fue un proceso de construccién conjunta de significados en el que se corregian,
reformulaban y proponian nuevas narrativas. Esto evidencidé no solo la
pluralidad de voces y la manera en que cada nifio y nifla procesaba la

experiencia desde sus propios sentires y dinamicas afectivas, sino
también la naturaleza temporal de su creacion, donde una imagen
podia ser algo en un momento y transformarse en otra cosa /] i

después. Este relato colectivo desbordé mi percepcion
inicial, en la que solo veia un tapete sin comprender del
todo el juego.

Ademas de Ilas notas, también utilicé video,

colocando una cdmara fija para recopilar
informacién de los gestos que no lograba percibir
en el momento. Este registro complementaba y S
enriquecia el diario de campo. A esto se sumo la ' : A En Barcelona
entrega de camaras digitales a las nifias y
nifios, quienes las compartian por turnos, los : En Bogoté
cuales mediamos colectivamente. Estas ' '
herramientas no solo facilitaron el registro de g En Aqitania
datos, sino que también promovieron :
procesos de co-construccion de saberes,
evidenciando las biopoéticas nifias y sus _ o .
maneras sensibles de habitar el mundo. . [ . " | |

Una vez recopilada toda la informacion del trabajo

de campo, organicé el diario, las fichas de lectura, las
fotografias y las imaginografias en diferentes dimensiones que
llamé casitas (figura 10). Cada una se convirtié en un refugio digital

para distintas dimensiones de la investigacién. La casita de la
investigadora (azul) resguardd mis reflexiones, las lecturas y aprendizajes

personales. La casita del contexto (morada) albergd historias, paisajes y escenas K ™~
cotidianas del territorio. La casita de los proyectos de creacion colectiva (naranja) - /
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reunié la experiencia de las exposiciones y la huerta biopoética que construimos. La
casita de las imaginografias (amarilla) guardd las imagenes y relatos visuales
construidos por las nifias y los nifios. Finalmente, la casita de las y los co-
protagonistas (verde) los detalles de sus historias, afectos y formas singulares de
habitar y construir su mundo. A partir de esta organizacién por casitas, empecé a
trazar trochas visuales de las uniones que iba encontrando y fueron estos caminos
porque poco a poco se convirtieron en la estructura de la tesis.

En la casita de las y los co-protagonistas particularmente, construi el perfil de cada
nifla y nifio a partir cinco categorias: La familia, donde describi las dinamicas,
relaciones intergeneracionales y vinculos afectivos con el mundo no humano en sus
hogares; Biopoéticas, que reflejaron las formas creativas y estéticas en las que las
nifieces sentipensaban con el territorio; Deseos y desagrados, donde exploré lo
que les gustaba y no les gustaba, como una ventana a sus intereses, curiosidades y
rechazos; Afectos en el jardin, centrada en las relaciones emocionales y sociales
que forjaban entre pares y con los adultos en el jardin; e Imaginografias, en las
que se plasmaban las representaciones graficas y simbdlicas de su mundo,
registradas a través de dibujos?°.

Estas dimensiones me permitieron no solo analizar cada perfil individualmente,
sino también tejer didlogos entre ellos, dando forma a una escritura que
desbordaba la linealidad y se abria a mdultiples caminos de sentido. Descubri
conexiones que me ayudaron a comprender mejor sus perspectivas y, al mismo
tiempo, a territorializar conceptos tedricos. Este entramado de relaciones hizo que
la parte metodoldgica no estuviera separada del andlisis de las experiencias, sino
que se hibridara con ellas, en una construccion situada y viva. En este ir y venir de
fragmentos, las experiencias de las nifieces, los conceptos y mi propio proceso de
aprendizaje se entrecruzaban y ampliaban mutuamente, mostrando la diversidad y
complejidad de estas experiencias.

29 Dibujos comprendidos en una dimension gréfica amplia, es decir, no limitados a trazos con lapiz sobre papel,
sino también a lineas dibujadas en la tierra, disposiciones de juguetes que crean formas en el espacio, imagenes
realizadas con tintes, entre otros.
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A partir de la informacion en los perfiles de las nifias y nifios, creé tres diagramas
herbolarios que representaban el acceso y permanencia en los Hogares
Comunitarios, los afectos que construian en ellos y sus gustos y desagrados.
Comencé realizando bocetos para organizar la informacion y, a partir de las formas
qgue tomaban, los asocié con tres flores que se encuentran en los jardines y huertas
del pueblo: la lantana, la caléndulay el sauco, todas plantas medicinales.

El diagrama de la lantana (figura 11a, 11b, 11c y 11d) representa la diversidad y
adaptabilidad de las experiencias en torno al acceso y permanencia: qué tan lejos
vivian, como llegaban diariamente hasta alli, quién los llevaba y recogia y hace
cuanto tiempo que asistian al jardin. El diagrama de la caléndula (figura 12a, 12b,
12c y 12d) refleja las redes afectivas en el jardin, considerando la cercania con la
profesora, la cantidad de amistades y sus cuidadores principales. Finalmente, el
diagrama del sauco (figura 13a, 13b, 13c y 13d) estructura los gustos y desagrados,
con sus flores mostrando lo que disfrutaban alrededor de: actividades, naturaleza,
comida y cuerpo, mientras que sus frutos recogen aquello que rechazaban,
evidenciando un proceso de exploracién de su identidad.
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Antigliedad en el jardin
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Familia en el jardin
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Figura 13a. Sauco- Gustos y Desagrados. Actividades.
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Figura 13b. Sauco- Gustos y Desagrados. Naturaleza.

131



Lo que les gusta
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Figura 13c. Sauco- Gustos y Desagrados. Comida.
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Contemplacién
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Elegi las flores como estructura para los diagramas porque estan profundamente
ligadas a la vida cotidiana del pueblo y a las formas en que las nifias y nifios
experimentaban su entorno. Ademas, su crecimiento organico y sus variaciones
formales me permitian dar cuenta de la complejidad de estas experiencias sin
forzarlas a encajar en estructuras mas fijas, permitiéndome seguir entrelazando y
transformandolas en la medida que interpretaba la informacion.

En suma, la metodologia adoptada en esta investigacidon fue el resultado de una
practica situada, comprometida y creativa que entrelazé la participacion en la vida
cotidiana de las nifieces con la aplicacion de enfoques tedricos innovadores. A
través del acompafiamiento en la vida material, la etnografia afectiva y sensorial, y
la perspectiva multiespecie, fue posible construir una aproximacién que no solo
reconocio las dinamicas humanas, sino también las conexiones entre las nifieces, el
territorio y los seres no humanos que habitan en él.

El uso de herramientas diversas como el diario de campo, las notas de voz, los
registros visuales y las imaginografias permitié un proceso de recoleccion y analisis
que honré la complejidad y la riqueza de las experiencias compartidas. Al organizar
la informacion en casitas y diagramas herbolarios, busqué no solo sistematizar los
hallazgos, sino también generar una narrativa que, en su estructura no lineal,
reflejara las multiples capas de significados, afectos y biopoéticas que surgieron en
el proceso.

Esta metodologia, ademas de abordar los objetivos investigativos, promovié un
ejercicio de corresponsabilidad y co-construccion de saberes con las nifieces y sus
familias, reafirmando el potencial de una investigacién que escucha, respeta y
dialoga con los territorios y sus habitantes. Mas que un conjunto de técnicas, este
fue un acto de encuentro, donde la investigacién misma floreci6 como un jardin
vivo de voces, gestos y afectos compartidos.
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Agencias y co-protagonismos

En una ponencia presentada en el evento Con Nifieces. Juntanzas para articular los
nuevos estudios con nifieces de América Latina y el Caribe, Santiago Morales (2024)
narrd el origen de la categoria de co-protagonismo, situandolo en las entrafias
mismas de las experiencias de organizacion popular protagonizadas por nifias,
nifios, nifies y jévenes trabajadores en Latinoamérica. Morales subray6 con fuerza
que este concepto no fue engendrado en la quietud de un escritorio académico,
sino que emergio del latido colectivo de los movimientos populares y de las propias
nifeces.

En un inicio, el término era “protagonismo infantil” para nombrar el papel activo y
consciente de las nifieces dentro de esas luchas. Sin embargo, como Morales
detalld, esta categoria mutd con el tiempo, transformandose en co-protagonismo,
un cambio impulsado por las mismas nifias y los nifios, quienes afiadieron el prefijo
"co" como un acto de inclusion y generosidad hacia el mundo adulto. Explicé que,
cuando las nifias y nifilos planteaban su protagonismo, muchos adultos se resistian,
alegando que en esa perspectiva su palabra adulta no tenia validez y sefialé que
esta interpretacion no comprendia la esencia del concepto, que no busca establecer
divisiones ni definir quién tiene la voz mas importante, sino abrir espacios donde
todas las voces coexistan y dialoguen. Para ilustrar esta idea, él cit6 las palabras de
Susy Shock: “no se puede transformar el mundo si falta alguien; no puede faltar
nadie, porque ese mundo distinto, radicalmente plural que queremos construir,
tiene que ser con todas, todos y todes” (como se citd en Morales, 2024).

En ese sentido, el co-protagonismo no sélo pone a las nifieces como co-productoras
de conocimiento en las investigaciones y las pedagogias, sino que nos pone a las
personas adultas al lado de las luchas de las nifias y los nifios. El co-protagonismo
en una apuesta intergeneracional que, como afirma Morales (2024), reafirma que
“nos necesitamos mutuamente y que nadie puede en soledad” (Evento Con
Nifieces, 2024).
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El co-protagonismo se entrelaza con la idea de agencia situada y relacional,
especialmente cuando lo miramos desde una perspectiva interseccional vy
descolonial. La agencia de las nifias y nifios, lejos de ser una capacidad aislada o
una categoria homogénea, se va tejiendo en la interaccion con estructuras sociales,
culturales y materiales que configuran la vida de las nifieces. Manfred Liebel (1994;
2023) describe la agencia como una "responsabilidad compartida", resaltando la
interdependencia entre nifias, niflos y personas adultas en la construccién de
compromisos mutuos. Desde esta mirada, la agencia no es un acto solitario, sino
una practica situada en redes de relaciones donde los adultos no solo reconocen la
capacidad de las nifias y los nifios, sino que confian en ellas y ellos para participar
activamente en la construccion comunitaria. Sin embargo, como sefiala Liebel
(2023), esta corresponsabilidad esta condicionada por los limites que los entornos
adultos imponen, lo que nos lleva a mirar de cerca las dinamicas de poder que
atraviesan estas relaciones.

En este mismo marco, Abebe (2019) plantea que la agencia es un continuo, no un
estado fijo, y que se configura en relacion con redes de cuidado, estructuras
sociales y contextos historicos que habilitan o constrifien las posibilidades de
accion. En su investigaciéon con comunidades rurales de Etiopia (2007; 2008),
muestra como la participacion de las nifias y nifios en el sustento familiar, en las
practicas agricolas y en las redes comunitarias, no solo es un aporte material, sino
una forma de agencia situada. En Aquitania, esto se hizo evidente en la manera en
que las nifieces se movian entre la escuela, la familia y el territorio. Participar en las
labores cotidianas, por ejemplo, no era solo un apoyo a la economia familiar, sino
una manera de aprender, de habitar el mundo y de tejer relaciones
intergeneracionales.

Abebe (2019) advierte que la agencia infantil no debe confundirse con una suerte
de ingenio individual que desafia obstaculos, ya que esto despolitiza la complejidad
de los contextos en los que actdan las nifias y los nifios. En mi investigacién, esto se
tradujo en la manera en que las elecciones de las nifieces, como asistir o no al
jardin, participar en ciertas actividades, apropiarse de ciertos espacios, no
dependian solo de sus deseos, sino de relaciones de poder, restricciones materiales
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y expectativas familiares. Este hallazgo me llevé a reconsiderar mis propias ideas
iniciales sobre la agencia: mas que una capacidad auténoma, se manifestd6 como
una practica en tension, tejida entre deseos, limites y negociaciones cotidianas.

En esta misma linea, Alejandro Cussianovich (2003) plantea que la agencia no
deberia ser instrumentalizada ni reducida a una participacion supervisada por
adultos, sino reconocida como una autonomia situada. Este protagonismo, mas que
un permiso para participar es una apuesta por imaginar otras formas de ser y estar
de las nifias y los nifios en sus propios contextos, sin que sus acciones sean
constantemente filtradas por la mirada adulta.

Ahora bien, Abebe (2019) complejiza esta nocién al recordarnos que los ideales de
autonomia y libertad muchas veces parten de una mirada adultocéntrica que ignora
los limites y contradicciones en los que se mueve la agencia de las nifieces. En su
analisis, muestra que la accién de nifias y niflos no siempre encaja en narrativas
emancipadoras o transformadoras, sino que esta constituida por ambigliedades,
restricciones y estrategias sutiles de resistencia cotidiana. Este enfoque permite
conectar las ideas de Cussianovich (2003) y Liebel (2023) con una visién mas amplia,
donde la agencia infantil no es solo el ejercicio de derechos, sino también una
practica estética, simbdlica y afectiva que transforma el mundo.

Desde otra orilla, Szulc (2019) explora como las nifieces mapuches en Argentina
construyen agencia a través de practicas que no solo preservan su cultura, sino que
la transforman creativamente. Lo que Abebe (2019) denomina agencia relacional se
traduce aqui en un proceso en el que las nifias y nifios no solo heredan tradiciones,
sino que las reinventan en el cruce de tiempos, espacios y vinculos. Spyrou (2011)
complementa esta idea al sefialar que la agencia no es solo resistencia o afirmacion
de derechos, sino también una practica simbdlica que redefine los significados de
los lugares que habitan.

Estas ideas resuenan con el trabajo de Ciordia (2021), quien documenta como las

nifias y nifios en hogares convivenciales en Argentina negocian y desbordan las
normas impuestas por los adultos mediante el juego, la imaginacion y la creacion
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de alternativas propias. Como sefiala Abebe (2019), la resistencia no siempre se
manifiesta en formas explicitas de oposicién, sino en estrategias sutiles que
desafian las narrativas dominantes sobre lo que significa ser nifia o nifio. Asi, la
agencia no solo transforma entornos y relaciones, sino que desestabiliza las
certezas adultas sobre su rol en el mundo.

En conjunto, estas perspectivas nos invitan a repensar la agencia infantil como un
proceso interdependiente, situado y en constante redefinicion. Por su parte, Pavez-
Soto (2017) considera que la agencia de las nifieces no surge en el vacio, sino en
redes econdmicas, politicas y sociales que, aunque imponen limites, también son
reconfiguradas por su accion. En este sentido, mas que una categoria estatica, la
agencia es un campo dinamico donde las nifias y los nifios rehacen el mundo a su
manera.

En mi investigacion, la agencia infantil y el co-protagonismo se revelaron como
dimensiones distintas, pero profundamente vinculadas. Pensar la agencia desde lo
situado y lo relacional me permiti6 comprender que las nifias y los nifios no solo
participaron, sino que actuaron desde sus propias posibilidades, deseos y
decisiones, interviniendo activamente en el devenir del proceso. El co-
protagonismo, por su parte, no fue simplemente incluir sus voces, sino reconocer
su lugar como sujetos con capacidad de transformar las dinamicas de la
investigacion, incluso en tension o alianza con las decisiones adultas. Esta distincion
me permitié ver cémo las infancias no solo estan en el mundo, sino que lo
agencian, lo imaginan y lo transforman junto con otros.

Cuarenta y siete nifias y niflos, con edades entre seis meses y cinco afos,
participaron en esta experiencia, aportando desde sus propias miradas y vivencias.
Veintiun nifas y veintiséis nifios provenientes de tres Hogares Comunitarios o
jardines. Entre ellas y ellos, tres eran menores de un afo, diez tenian entre unoy
dos afios, y treinta y cuatro entre tres, cuatro y cinco afios. Sus gestos, palabras e
imagenes moldearon activamente el desarrollo de la investigacién, no solo al
intervenir en las actividades, sino al transformar el sentido mismo del encuentro.
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El uso de camaras digitales fue una de las estrategias que permitié a nifias y nifios
registrar su cotidianidad desde su propia perspectiva, generando materiales que no
fueron solo datos, sino huellas sensibles de sus modos de habitar el territorio. Estos
registros, lejos de ser un mero insumo para el analisis, fueron compartidos y
discutidos en espacios colectivos, donde ellas y ellos interpretaron y resignificaron
sus propias producciones, dotandolas de nuevos sentidos y conexiones.

Asi, los espacios de asamblea y los registros compartidos se convirtieron en
escenarios donde la agencia infantil se expresé de manera situada y relacional: en
lo que decidieron mostrar, en las formas en que nombraron su mundo, en los
silencios que marcaron distancia o cuidado. Todo ello reafirma que la agencia no
fue una condicidn previa, sino una practica que se fue construyendo en la
interaccion constante entre ellas, ellos, los materiales, las tecnologias y mi propia
escucha. Al mismo tiempo, estos intercambios sostuvieron una forma de co-
protagonismo que fue tomando cuerpo en la medida en que las nifias y los nifios no
solo participaron, sino que orientaron, desbordaron o redirigieron el sentido mismo
de la investigacion. Co-protagonizar no fue un objetivo definido desde el inicio, sino
algo que emergid cuando sus voces, gestos y decisiones comenzaron a transformar
la direccion de los encuentros, cuestionando mis propias formas de mirar y
registrar. En ese sentido, la investigacion no solo traté sobre ellas y ellos, sino con
ellas y ellos, en un ejercicio compartido de conocimiento que se mantuvo siempre
abierto y en movimiento.

Pero el impacto del co-protagonismo no quedé solo en estos encuentros. También
se trasladd a las exposiciones colectivas que creamos, donde los resultados de la
investigacion no fueron "devueltos" a la comunidad desde una logica adulta, sino
que se convirtieron en experiencias compartidas. Estas exposiciones no fueron un
cierre ni una conclusién, sino ejercicios de comunidad, donde los adultos fueron
invitados a mirar desde la perspectiva de las nifias y nifios. Mas que socializar
hallazgos, nos preguntamos cdmo comunitarizar la investigacién, como hacer que
sus voces no solo fueran escuchadas, sino que transformaran activamente los
significados del territorio.
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En ese sentido, la investigacidn no se cerrd en una interpretacion adulta de la
agencia de niflas y nifios, sino que dejo abierto un espacio donde sus imagenes,
relatos y sensibilidades pudieran seguir dialogando con el mundo performando
agencia. Al decidir qué mostrar, cobmo organizarlo y qué contar sobre ello, las
nifieces no solo participaron en la investigacién, sino que la resignificaron. En este
proceso, la agencia dejé de ser un concepto analitico para convertirse en una
practica viva de conocimiento compartido, una forma de narrarse, pensarse e
intervenir colectivamente.

Si bien esta investigacion no se ajusto a la modalidad descrita por Liebel (2019), en
la cual las nifieces asumen la conduccion plena del proceso investigativo y el adulto
se limita a un rol de asesoria, se aproximé a una practica que las reconocié como
co-creadoras de conocimiento y como interlocutoras validas. Fue esta conviccion la
que me llevé a construir una manera de compartir la experiencia, los aprendizajes y
las narrativas de esta tesis con las nifieces de Aquitania, dando forma a la Region 4,
un capitulo/libro-album cercano a lenguajes de investigacién y creaciénde las
nifieces que participaron como co-protagonistas.
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agua

En la lengua originaria del territorio cundiboyacense, "To" significa Agua y "Ta"
Labranza, dos elementos profundamente tejidos en la identidad de Aquitania. La
presencia de la laguna de Tota, que se extiende imponente frente al municipio, es
testigo de esta relacidon entre el agua y la tierra, alimentando la vida cotidiana, los
cultivos y la memoria del territorio. Agua y Labranza aparecen en los rituales,
paisajes y la cotidianidad de la comunidad, y es en ese entramado donde las niflas y
nifios de este territorio se configuran como Nifieces de Agua y Labranza, un gesto
simbdlico que da vida a esa ancestralidad resistente y vibrante, la que brota en la
cultura campesinay se entrelaza con la tierra que habitan.

Este posicionamiento nos recuerda que, aunque las nifieces rurales forman un
colectivo diverso y heterogéneo (Buritica y Saldarriaga, 2020; Cortés, 2022),
comparten la herencia de un pasado colonial que aun se refleja en las
desigualdades que les atraviesan y cuya violencia se perpetia en el
adultocentrismo, racismo, machismo y capitalismo (Liebel, 2019; Carvajalino, 2018;
Lipsett-Rivera, 2002). Sin embargo, las nifias y nifios campesinos no solo habitan
esta historia de despojo y exclusidon; también son herederos de las resistencias y
son hacedores de mundos que desafian esas estructuras.

La identidad campesina tiene una materialidad acuosa porque no se reduce
unicamente al trabajo agricola. Su significado ha mutado segun el contexto y quien
lo define. Algunos cientificos sociales sostienen que “lo mas revelador de la
categoria campesino era ver quién la invocaba, cuando y por qué lo hacia”
(Edelman, 2021, pg 161). Desde distintas miradas, el campesinado ha sido definido
de diversas maneras: quienes tienen finca familiar, quienes gobiernan de forma
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comunitaria o quienes cultivan para ellos y para otros (Shanin, 1973 en Yie Garzon,
2021). Esta categoria también ha incluido a los artesanos (Shanin 1971 en Yie
Garzon, 2021) o a aquellos sujetos a sistemas de peonaje y trabajo no remunerado
(Huizer, 1973 en Edelman, 2021). En Latinoamérica se ha definido como una
identidad politica autogenerada, que es el caso de la revolucion mexicana, o como
una identidad impuesta, usada por el gobierno de Bolivia después de la revolucion
en 1952 (Rivera Cusicanqui, 1985).

En Colombia, el término campesino, durante el siglo XIX, incluia a gran parte de la
poblacién, aunque con una jerarquizacion racial y de clase relacionada con las
carencias intelectuales, que se creia iban siendo mas profundas en la medida que
se nacia mas abajo de la cordillera y disminuia su blancura (Robledo y Langebaek,
2021). Una prueba de ello es que las comunidades afro no fueron incluidas en el
término campesinos sino hasta afios después de la independencia, porque hasta
ese momento seguian considerados bajo la figura de esclavos (Robledo y
Langebaek, 2021).

Ser campesino ha sido descrito no solo como una condicion de vida, sino también
como una forma de ser: abnegado, fuerte, honrado, con saberes valiosos
arraigados en la tierra y en su relacién con la naturaleza. Sin embargo, esta
identidad también ha sido atravesada por imaginarios que la desvalorizan,
asociandola con la ingenuidad y la ignorancia. La idea de un “uso errado del
lenguaje” ha operado como un mecanismo de exclusion, desestimando las formas
propias, las expresiones populares y la riqueza oral de los territorios rurales frente
a la norma culta y las formas hegemonicas de lectoescritura. A esto se suma una
percepcion que ignora la potencia de estas memorias vivas para sostener otras
formas de existencia y que ve el apego a las practicas de los antepasados como un
freno al progreso (Sanz Jara, 2010).

Con los movimientos insurgentes de los afios cincuenta, la figura del campesino se
entrelaz6 ademdas con la de sujeto politico, marcado por luchas sociales,
econdmicas y armadas que confrontaban las estructuras de poder (Montafia,
Robledo y Yie, 2021). Asi, la categoria de campesino no es estatica, homogénea, ni
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mucho menos universal. Para esta investigacién, la definicion que he tomado se
acerca a la que propone Arturo Escobar:

Los campesinos, junto con otros actores sociales subalternos, estan en
el centro de las luchas por la tierra, la cultura, el conocimiento, el trabajo
y la vida misma. Son, por tanto, actores fundamentales en la creacién de
alternativas al desarrollo capitalista global, en la construccion de
mundos otros, en los que se valoren los saberes ancestrales, la
soberania alimentaria y las relaciones armonicas con la naturaleza (2008
p. 48).

Esta perspectiva permite trascender la produccion de alimentos para abarcar una
cultura viva, manifestada en las maneras de habitar el territorio, entender la familia,
las nifieces y la comunidad. Asi como los dilemas por la fusién entre practicas
ancestrales con conocimientos modernos.

Es esencial abordar esta perspectiva cultural con un sentido critico, reconociendo la
diversidad como un elemento fundamental que enraiza el término al contexto y
evita caer en representaciones esencialistas, como ha ocurrido con otras
identidades étnicas (Yie, 2021; Robledo y Langebaek, 2021; Edelman, 2021). La falta
de reconocimiento del campesinado como grupo cultural ha resultado en la
invisibilizacion de sus apuestas pedagodgicas, sus epistemologias y también la
agencia de las nifieces campesinas que es central a esta tesis. Por ello, es crucial
visibilizar sus aportes, destacando formas alternativas de ser y hacer que se
distancian de la nocion hegemodnica de la infancia (Cortés,2022). Esto implica
reconocer la complejidad de sus resistencias cotidianas frente a estructuras
coloniales opresivas, como el adultocentrismo, el capitalismo y el machismo.

Estudios como los de Lemus y Ramirez (2021) y Ortiz (2016), han abordado las
nifieces campesinas desde una perspectiva que trasciende la nocion de ruralidad
como imposicién institucional. En lugar de ello, estos estudios posicionan el campo
como un espacio relacional, donde las identidades no se configuran Unicamente
por su ubicacion geografica, sino por las practicas, saberes y afectos que se
entretejen en su cotidianidad.
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De este modo, Lemus y Ramirez (2021) subrayan cédmo las nifleces participan
activamente en la defensa de sus territorios, siendo sujetos politicos que
cuestionan y transforman las narrativas hegemadnicas sobre el campo3°. Por otro
lado, Ortiz (2016) muestra cdmo la participacion de las nifias y nifios en las labores
cotidianas del hogar y el campo, en estos contextos, forma parte de un aprendizaje
integral ligado a la vida material y el cuidado del territorio.

Estas nociones encuentran resonancia en las nifieces de Aquitania, donde lo
campesino no se reduce a una etiqueta ligada a la falta de urbanizacion o al atraso,
sino que se reivindica como una identidad politica, cultural y estética. Este vinculo
con el territorio se manifiesta en sus biopoéticas, en las formas sensibles y creativas
con las que se apropian del paisaje, narran sus experiencias y construyen
significados colectivos.

Las nifileces de Aquitania también participan activamente en procesos que afectan
sus entornos Yy relaciones. Aunque sus acciones no suelen ser reconocidas
formalmente como politicas, estas estan cargadas de agencia y significado. Por
ejemplo, su percepcion de las labores cotidianas como parte del aprendizaje y
cuidado, sus vinculos afectivos con el mundo no humano y su capacidad para
imaginar otras formas de relacionarse con el mundo, se convierten en expresiones
de resistencia, creatividad y transformacion.

Asi, desligar las nifieces campesinas de una ruralidad normativa y centrarlas en el
campo como espacio de identidad permite reconocer a nifias y nifios no como
meros receptores pasivos de cuidados o educacién, sino como sujetos politicos que
actuan desde una perspectiva relacional, estética y afectiva.

Desde una perspectiva afin, Mansilla-Quifiones, Cortés-Morales, y Moreira-Mufioz
(2021) analizan cémo las juventudes rurales en el sur de Chile participan

30 Un ejemplo inspirador de agencia infantil es el Movimiento Campesino Sem Terra en Brasil, donde las cirandas,
creadas por maestras y madres, se convirtieron en espacios de organizacion de las nifieces a través del juego, el
arte y la accion colectiva. Un caso significativo fue su manifestacion ante el Ministerio de Educacion, exigiendo
mejores condiciones para sus escuelas. Ademas, han expresado solidaridad con causas globales, como la protesta
contra el genocidio en Palestina, mostrando una conciencia politica que trasciende sus territorios.
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activamente en procesos de re-territorializacién frente a contextos de
despoblamiento y extractivismo. Aunque no se centran especificamente en nifieces,
su investigacion permite comprender como los vinculos afectivos, ecoldgicos y
sociales con el territorio son fundamentales para sostener formas de vida
comunitarias en espacios rurales. Este enfoque resuena con los planteamientos de
esta tesis, al reconocer que nifias y nifios también pueden ser sujetos activos en la
defensa de sus territorios, desafiando asi las narrativas adultocéntricas vy
urbanocéntricas que suelen definir la participacién politica.

A partir de esta perspectiva, en los siguientes apartados exploro cémo las nifieces
participan en la construccién de sus mundos a través de su participacion en las
labores cotidianas los saberes campesinos, la relacion con el mundo no humano, la
construccion de comunidades nifias y las paradojas y opresiones que atraviesan sus
experiencias.
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Interseccionalizando las labores cotidianas

Las labores cotidianas en la cultura campesina de Aquitania no son solo oficios
compartidos; es un entramado de manos y memorias que siembran, cosechan y
danzan al ritmo de la tierra. Las madrugadas despiertan todo el cuerpo colectivo
que echa a andar la casa, sostenida principalmente por las mujeres. La division del
trabajo segun el género revela las complejas relaciones de poder que atraviesan la
vida rural. Como se ha documentado en diversas regiones de Colombia, las mujeres
asumen tareas esenciales como el cuidado de las nifieces y otros familiares que
requieren atencion especifica, la preparacién de alimentos y el mantenimiento del
hogar, ademas del cuidado de pequefias huertas y animales, generalmente sin
remuneracién (Farah & Pérez, 2003).

Por otro lado, el manejo del dinero y las labores mas pesadas, como el arado y la
aplicacion de gallinaza en los monocultivos de cebolla, suelen ser realizados por los
hombres. Aunque las mujeres también participan en la siembra, el aporque y la
cosecha, lo hacen en menor numero y muchas veces deben llevar con ellas a sus
hijas e hijos pequefios. Esta situacion refleja una division sexual del trabajo que
asigna a las mujeres las labores domésticas y de cuidado, mientras que los
hombres se encargan de las actividades productivas remuneradas (Farah & Pérez,
2003). En consecuencia, los propietarios de tierras prefieren contratar hombres
para el trabajo en el campo, mientras que las mujeres son empleadas en las
bodegas, donde pueden atender a sus hijas e hijos mientras limpian y preparan la
cebolla, recibiendo una paga menor.

Esta organizacion del trabajo responde a estructuras histéricas de género que han
perpetuado la invisibilizacion del trabajo femenino en el ambito rural, naturalizando
su rol de cuidadoras y limitando su acceso a la propiedad de la tierray a la toma de
decisiones en el sector agrario (Gémez & Sanabria, 2020).

148



Figura 14. Bebé porteada en ruana acompafiando a su

mama en las labores de la huerta.

Figura 15. No le Temo a las Lombrices preparando el terreno de la huerta.

En esta trama comunitaria, las nifias y
nifios no solo crecen en familia, sino que
se realizan a través de su participacion en
el tejido social. Desde pequefios,
acompafian diferentes espacios de trabajo
(figura 14) y tienen acceso a las
herramientas de la familia que no son
modificadas para ellas y ellos (figura 15),
sino que son entregadas en la medida que
van desarrollando habilidades para
manejarlas (lanchas de motor, azadén o
machete, por ejemplo). De la misma
manera, en la medida que van creciendo,
Su presencia es requerida en espacios
comunitarios como convites y mingas
para trabajar, cocinar o cuidar a los mas
pequenos.
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Le pregunté a la profe por Hago Queso con mi Abuelita pues hacia una
semana que no iba al jardin. Ella me dijo que su familia estaba pensando en
mudarse a la Regién Sur donde vive la abuela paterna y habian ido a pasar
unos dias para organizar todo. Seguido a esto me mostr6é un video que le
habia enviado la mamad de la nifia en donde se podia observar cémo Hago
Queso con mi Abuelita apretaba con fuerza el queso envuelto en una tela que
reposaba sobre un colador y que a su vez estaba sobre una olla encima de un
banquito. En el video se escuchaban onomatopeyas que reafirmaban todo el
esfuerzo que estaba haciendo (Diario de campo, 26 de mayo de 2022).

El fragmento anterior pone de manifiesto el vinculo intergeneracional a través de la
participacién en las labores cotidianas, donde los mas pequefios asumen roles en
este equipo familiar que varian segun su edad y género convirtiendo su dia a dia en
actos de conexion con todo lo que los rodea. En las areas mas rurales de Aquitania,
las tareas en las que se vinculaban las nifieces empezaban al amanecer: ordefiando
vacas, sembrando o cosechando antes de ir a la escuela. En el pueblo, las
responsabilidades se enfocaban mas en la preparacion de los alimentos (desayuno
y onces o dejar adelantado algo del almuerzo) y el cuidado de los hermanos
menores. Sin embargo, la lectura de su agencia no puede reducirse a ser "ayuda"
en el hogar.

Hago Queso con mi Abuelita, no solo participaba en la elaboracién del queso; sino
que daba forma a un acto pedagogico en el que su abuela como maestra,
depositando su confianza en las capacidades de la nifia sin temor a que el queso
saliera mal, porque su hacer es parte del proceso familiar y comunitario. Con su
esfuerzo y concentracion, Hago Queso con mi Abuelita estaba imprimiendo su
propio ritmo a la tarea, convirtiéndola en un espacio de apropiacion y aprendizaje
intergeneracional.

Mas que una repeticion mecanica, hacer queso era un acto creativo mediante el
cual percibia la textura y consistencia adecuada de la leche y el cuajo, y
desarrollando su intuicion para ajustar la presién y el tiempo. Al igual que en los
estudios de Katz sobre la infancia rural en Suddn (2004), esta escena habla sobre
cdmo las nifias y nifios interactdan con su entorno de manera creativa, configuran
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las estructuras familiares y comunitarias, producen conocimiento, establecen
vinculos y dotan de nuevos significados los espacios que habitan. Por ejemplo, la
cocina dejé de ser Unicamente un sitio para la labor para convertirse en un
escenario pedagogico donde se transmitia conocimiento intergeneracionalmente.

Cindi Katz (2004) sostiene que, en su cotidianidad, las nifias y nifios no solo habitan
estos espacios cumpliendo expectativas impuestas, sino que los reinventan vy
resignifican a través de su imaginacion y agencia. Desde su participacion en las
labores domésticas hasta su relacion con el territorio, las nifieces no solo aprenden,
sino que también transforman.

En las nifieces de primera infancia en Aquitania, la division del trabajo segun el
género no era tan evidente: tanto niflas como nifios participan en actividades
cercanas a la madre, ayudando en la limpieza, el cuidado de los mas pequefios, de
animales o plantas o en otras tareas del hogar. Sin embargo, cuando hay nifias
mayores en la familia, suelen ser ellas quienes asumen el rol de cuidadoras
principales. En ausencia de ellas, los niflos pequefios también cuidan a sus
hermanos menores y colaboran en tareas domésticas. A medida que crecen, las
diferencias en la asignacién de responsabilidades se vuelven mas marcadas,
reforzando la distribucion tradicional del trabajo por género y limitando la
participacién de las nifias en otras esferas de la vida comunitaria. En los Hogares
Comunitarios se replicaba esa participacién en las labores cotidianas y pude ver
que las nifias y niflos asumian algunas de estas tareas con creatividad y resolucién y
manifestaban gusto por implicarse en labores de responsabilidad.
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La profe estaba en la cocina y desde alli llamé a Corro como
Sonic, le entreg6 el plato lleno de pedazos de quesito y el
paquete completo de pan para que lo repartiera a sus
comparfieros, pensé que se le iba a caer porque se veia pesado
e iba un poco ladeado por el peso. Lo vi dejar con decision la
bolsa de los panes sobre la mesa, para repartir primero el
queso. Cuando termind de repartir, llev a la cocina el plato.
Luego agarrd la bolsa del pan y uno a uno fue entregandolo
para terminar la tarea. La profe se asom¢é después solo para
comprobar que todos estaban comiendo (Diario de campo, 1
de junio de 2022).

A través de este entramado de labores cotidianas y cuidado, las nifieces no solo
participan en el sostenimiento de la vida familiar y comunitaria, sino que también
aprenden a leer la tierray el cielo, a comprender los ciclos que alimentan su mundo
lo que constituye no sélo habilidades practicas, sino saberes situados que emergen
de la experiencia cotidiana. Cada tarea compartida esta permeada por el encuentro
entre lo ancestral y lo moderno, entre lo aprendido de los mayores y lo reinventado
en el juego. Es en esta conexién intima con la naturaleza donde la agencia de las
nifieces toma otras formas: en el cuidado entre pares, en la apropiacion y
transformacién de las dindmicas comunitarias y familiares, y en su rol como actores
ecoldgicos, contribuyendo no sélo al sostenimiento sino también a la creacién de
una cultura que reconoce la interdependencia entre la vida humana y no humana.

La participacion de Hago Queso con mi Abuelita se enmarcaba en un
conocimiento ecolégico situado, donde los saberes sobre el cuajo, la fermentaciény
la textura del queso dependian de la relacién con el clima, la calidad de la leche y
los tiempos de reposo. No era solo una tarea doméstica, sino una forma de
aprendizaje en la que ella se estaba vinculando con la produccion de alimentos a
partir de los ciclos naturales y las practicas de cuidado. En el caso de Corro como
Sonic, su accién también se inscribié en una ecologia del cuidado, donde la
alimentacién no era solo un acto de consumo, sino un proceso relacional en el que
él debia asegurarse que la distribucion de los alimentos llegara a todos,
reafirmando desde esos pequefios gestos una légica comunitaria.
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Aqui es importante distinguir entre las labores cotidianas, que tejen una red de
vinculos esenciales para la vida, y el trabajo en espacios externos a la familia, regido
por las légicas del mercado. Si bien las labores cotidianas podian estar atravesadas
por dindmicas que, desde una perspectiva descolonial, requieren una redistribucion
mas equitativa del poder, también constituian una practica pedagogica valiosa. A
través de ellas, se estan transmitiendo saberes, se desarrollan habilidades
fundamentales y se fortalece el sentido de pertenencia, en un proceso que no solo
implica aprendizaje, sino que este se entrelaza con las memorias y afectos que dan
forma a la comunidad.

Sin embargo, el trabajo fuera del ambito familiar se presenta como un fenémeno
complejo. Por un lado, implica riesgos significativos: en labores como la siembra de
cebolla, la exposicion prolongada a agroquimicos podia provocar problemas
respiratorios y afecciones en la piel, mientras que las largas jornadas al aire libre los
hacen vulnerables a condiciones climaticas extremas. Ademas, parte del pago del
jornal solia incluir bebidas como guarapo o cerveza, lo que llevaba a que, al finalizar
la jornada, muchos jornaleros permanecieran en las tiendas del pueblo para seguir
bebiendo. Esta normalizacién del consumo dentro del entorno laboral exponia a las
nifias y nifios que estaban trabajando como jornaleros a situaciones de descuido,
violencia o accidentes.

Por otro lado, su participacién en estas dinamicas desafia las narrativas que los
reducen a sujetos pasivos, visibilizando su agencia dentro de la economia familiar.
Por ello, mas que condenar su presencia en estos espacios, es fundamental analizar
en qué condiciones ocurre su participacién y cuales son sus efectos a largo plazo,
considerando tanto los riesgos como las formas en que construyen significados y
relaciones a través del trabajo.
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El caso de Saco Verde condensaba multiples dimensiones de la vida de las nifieces
campesinas en contextos de precariedad. Su historia no solo reflejaba la exclusién
estructural del sistema educativo que rechaza a quien no cumple las expectativas,
sino también la forma en que el trabajo infantil por fuera del hogar se entrelazaba
con la economia familiar y las relaciones de poder. Su salida del colegio no fue un
acto de autonomia total, sino una decision condicionada por las necesidades
econdémicas y las expectativas de género que lo ubican en la posicién de proveedor
a una edad temprana.

No era solo un adolescente que trabajaba, sino un chico que asumia
responsabilidades adultas, pero no podia decidir sobre los frutos de su esfuerzo. El
hecho de que vistiera su uniforme escolar en las tardes, incluso cuando ya no
asistia a clases, podria ser una estrategia de ocultamiento, una performance que
respondia al temor del juicio social y quizas también al deseo de sostener la ilusién
de un futuro diferente. Su accién era, al mismo tiempo, una proteccion hacia su
familia y una resistencia silenciosa frente a su propia exclusion.

Por otro lado, la relacién de Saco Verde con su padre evidenciaba cémo las nifieces
campesinas pueden verse atrapadas en ciclos de violencia intergeneracional. No
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solo trabajaba bajo el control econémico de su padre, sino que ademas asumia un
rol de cuidado inverso, teniendo que protegerlo y responsabilizarse de él cuando
este estaba ebrio. Sin embargo, la inclusién en el trabajo fuera del hogar para
solventar necesidades econémicas también puede constituir un complejo gesto de
agencia para cambiar esas condiciones de violencia estructural, econdmica y

simbdlica como lo vemos con Ojos Curiosos.
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Por un lado, la accién de Ojos Curiosos en la escuela, aunque controversial,
revelaba una respuesta ante la negligencia econémica de su padre y la precariedad
que enfrentaba su familia. En lugar de asumir pasivamente las condiciones que lo
oprimen, negocio las normas disciplinarias y desarrollé estrategias para garantizar
su supervivencia y la de su hermano. Por otro lado, los fines de semana dedicados a
la creacién y venta de mufiecos hechos con semillas dejaban ver un lado creativo y
resiliente, estableciendo un vinculo estético y poético con su entorno que
trasciende las légicas adultas impuestas sobre el territorio. Mientras en la economia
local el monocultivo de cebolla domina como Unica via legitima de sustento, Ojos
Curiosos encontrd en elementos que los adultos posiblemente pasarian por alto
como las semillas de eucalipto y garbanzo, una alternativa para generar ingresos,
evidenciando su conocimiento del territorio, pues sabia qué materiales buscar,
donde encontrarlos y cdmo darles un nuevo significado y utilidad. Asi, su actividad
no era solo una estrategia de supervivencia, sino también una forma de agencia
que transformaba su entorno en un espacio de oportunidad y reinvencién. Su
trabajo no solo era una estrategia de subsistencia, sino una accién de sostén que
desafiaba la idea de que el cuidado es una tarea exclusiva de los adultos.

Al llevar el dinero a su madre, Ojos Curiosos y su hermano participaban
activamente en la economia familiar, asumiendo responsabilidades que los vinculan
con la estabilidad del hogar. En este sentido, su trabajo se entrelaza con una nocién
de cuidado que va mas alla del afecto: implicaba proteccién material, distribucién
de recursos y toma de decisiones que afectaban el bienestar de todos. Asi, el
cuidado emerge como una practica relacional y solidaria, donde las nifieces, lejos
de ser solo receptoras de asistencia, también construyen y sostienen los espacios
que habitan.

El trabajo en la cultura campesina de Aquitania no es solo una cuestion de
supervivencia econémica, sino un entramado complejo donde afectos, saberes y
desigualdades de poder se entrelazan en la cotidianidad. Desde las mujeres, cuyo
trabajo sostiene la vida sin ser remunerado, hasta las nifieces, que participan
activamente en las labores familiares y comunitarias, cada acciéon revela una
historia de transmision intergeneracional de saberes, practicas y modos de habitar
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el mundo (NUfez, 2004; Pérez-Rios, 2021). En el contexto latinoamericano, estas
formas de transmisién no solo sostienen la vida cotidiana, sino que encarnan
luchas territoriales, ecoldgicas y culturales frente a la homogeneizacion impuesta
por el desarrollo moderno (Leff, 2004). Sin embargo, el trabajo de las nifias y nifios
en estos contextos no puede leerse de forma dicotdmica, como explotacion o como
aprendizaje, sino como un fendmeno complejo que refleja tanto la riqueza de los
lazos comunitarios como las tensiones impuestas por la pobreza y las jerarquias de
poder.

Reconocer estas realidades sin romantizarlas implica atender tanto las condiciones
materiales en que crecen las nifieces campesinas, como la necesidad de
transformar las estructuras que condicionan sus vidas. En Ultima instancia, su
participacién en la vida productiva y social de sus comunidades es también un
testimonio de su capacidad para habitar y reconfigurar su mundo, auin en medio de
la adversidad.
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Sentipensares campesinos

La ruana es una prenda campesina emblematica del territorio cundiboyacense. No
basta con describirla como un “tipo de poncho suelto sin mangas” como podria
sugerir una busqueda rapida por internet. Para definirla hay que tratar de imaginar
su peso en los hombros y su aroma a campo, evocar su forma cuadrada con un
agujero en el centro para meter la cabeza, la textura rugosa de su tejido hecho en
telar vertical con lana gruesa, y el proceso artesanal que la precede de recoleccion
de la lana, la limpieza y el hilado a mano con huso y mortero. Popularmente se
reconoce como el resultado de la combinaciéon entre las mantas tradicionales
usadas por las comunidades indigenas de este territorio y las capas traidas por los
colonizadores espafioles. En Aquitania, su uso cotidiano; trasciende generaciones,
profesiones y clases sociales y se emplea en diferentes circunstancias de multiples
maneras sobre el cuerpo. Para trabajar, por ejemplo, la ruana se coloca sobre los
hombros cubriendo las mochilas y ocultando las formas corporales para
convertirlas en montafias caminantes. Sin embargo, para la misa, se usa de forma
elegante, doblada sobre el antebrazo o un hombro.

Dicho de otro modo, mas que una prenda para protegerse del frio, la ruana cumple
funciones practicas e identitarias que acompafian las tareas cotidianas. En
ocasiones es la herencia de los abuelos y se convierte para quien la tiene un
simbolo profundo de identidad, trabajo, tradicién y orgullo. En otros momentos es
usada como cantaro improvisado agarrando una de sus puntas cuando no se tiene
una bolsa, como cobija sobre la cama, para arropar a los bebés mientras los
portean y duermen, o para construir un espacio intimo cuando las mamas los estan
amamantando. Las nifias y nifios también las usan de maneras propias.
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Son muy pocas las nifieces que no llegan con ruana al jardin. Cuando llegan
se la quitan y hechas bolitas las meten en la parte de abajo del mueble de los
materiales. Alli permanecen unas junto a las otras esperando que llegue el
final del dia para que Largo Cabello, la hija de la profe, se las empiece a poner
una a una a las nifias y nifios. Hoy en el momento de juego libre, Mofiitas y
Ruana Rosada sacaron las suyas del armario para jugar a los bebés
envolviendo una ruana en la otra y arrulldndola, turndndose para cuidar el
bebé hecho de ruana (Diario de campo, 25 de mayo de 2022).

Al igual que la ruana, los saberes campesinos que se transmiten a las nifieces son
diversos y toman multiples formas en la vida cotidiana. No se limitan a ensefianzas
formales o académicas, sino que son practicas vivas, entrelazadas con la tierra, el
cuidado mutuo y las tradiciones de la comunidad. En el contexto rural, la
alimentacion es mas que una necesidad; es un acto de resistencia cultural y de
conexion con el territorio. Las nifias y los nifios aprenden a disfrutar de platos
tradicionales como la arepa y la changua, el queso derretido en el chocolate, y sus
rostros se iluminan al saborearlos. También desarrollan una sensibilidad particular
por los matices del sabor, distinguiendo, por ejemplo, entre el tomate de arbol
amarilloy el rojo.

Desde la institucionalidad, las Madres Comunitarias enfrentan la presion de
garantizar una alimentacién adecuada, eliminando los casos de desnutricion y
malnutricion. Sin embargo, la labor de las profes y las familias va mas allad. No se
trata solo de nutrir, sino de ensefar el respeto por los alimentos, por el trabajo que
los hace posibles y por las historias que cada plato contiene. Se busca que las nifias
y los nifios "no sean escogidos", es decir, que aprendan a comer de todo y a valorar
la comida como un acto de carifio y agradecimiento.

El cuidado de los cuerpos, en particular los de las nifieces, también es una practica
impregnada de los saberes campesinos de Aquitania. Las mujeres, principalmente,
aplican y transmiten conocimientos de salud que no provienen de manuales
meédicos, sino de la experiencia vivida, de su relacién con el mundo no humano y
contextos de confianza como una manera de colaboracion.
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Sin embargo, estos saberes sobre el uso de plantas medicinales, la preparacién de
remedios caseros, los masajes para aliviar dolores o calmar la fiebre, y la ensefianza
sobre la higiene corporal no sélo se comparten entre mujeres adultas, sino que al
ser beneficiarios y en algunos casos participar en la elaboracién, estos saberes que
se transmiten de generacion en generacion también con los mas pequefios.

31 Esta experiencia me conecté con mis propias memorias porque el eucalipto es ampliamente usado para tratar
y prevenir problemas respiratorios. Mi mama hace lo mismo y mi abuela ponia las ramas y hojas debajo de la
cama.
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Estos remedios no solo cumplen una funcion curativa, sino que también fortalecen
los vinculos familiares con las nifieces. En muchas familias hay una sobandera de
confianza, generalmente una abuela, una mama, una tia, a quien acuden para
ayudar a una mujer a subir la matriz después de un parto o para aliviar a nifias y
nifios cuando se descuajan32.

Para tratar problemas de piel, los remedios también provienen de las plantas. Se
mastica tabaco y se aplica su pasta sobre la piel irritada para aliviar la alergia. En
heridas o golpes, se usa nata de vinagre para calmar el dolor.

32 Descuajarse es una afeccién principalmente de las nifieces que se refiere a cuando una nifia o nifio juega con
mucha energfa, salta, corre y de tanto movimiento se le desacomodan las tripas.
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Existen también conocimientos ligados a la prevencién de enfermedades de las

nifias y nifos como el uso de huevos de trucha licuados con jugo de borojo, una

combinacion que se considera poderosa cuando hay virosis. O las precauciones que

se hacen a las mujeres embarazadas de no alzar a los bebés recién nacidos, ya que

al hacerlo los tientan de vivo, 1o que podria enfermarlos. En estos casos, los bebés

deben ser envueltos en sabanas blancas y deben hacerles curaciones especiales

para mejorar su salud. Otra creencia vinculada a los cuidados es que, si un bebé es

llevado al cementerio, lo tientan de muerto, lo que también puede enfermarlo, y es

necesario hacer un hueco en la tierra donde se coloca al nifio hasta el pecho para

curarlo. Estos saberes, transmitidos en susurros, en gestos y en actos de cuidado,
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Figura 16. Tatuaje de tierra.

sostienen la vida campesina con la
misma solidez con que la ruana abriga
los cuerpos en la montafa.

Ademas de los saberes sobre el cuidado
y la salud, en Aquitania también se
transmitian juegos como formas de
aprender y de tejer vinculos con el
mundo no humano. Entre ellos estaban
los tatuajes de tierra (figura 16) y los
silbatos hechos con hojas de pasto. Para
los tatuajes, las nifias y los nifios debian
aprender a reconocer la planta de luna
que tenia una sustancia pegajosa en los
bordes de las hojas la cual al contacto
con la piel dejaba dibujada la forma de
sus hojas y sobre ese pegante, aplicaban
tierra. Para los silbatos, buscaban
ramitas que no estuvieran ni demasiado
secas ni demasiado verdes, hacian
pequefios cortes con las manos y
soplaban por un extremo del tubo que
se formaba. Estos juegos, casi siempre



ensefiados por nifias y nifios mayores, no solo eran gestos de exploracion ludica,
sino maneras de identificar y descubrir las propiedades de las plantas desde una
mirada nifia y de experimentar el cuerpo como parte del territorio.

En cuanto a las formas de enseflanza, como observé en Aquitania, los saberes
campesinos no se limitan a la educacion formal, sino que se entrelazan con la vida
cotidiana. Se transmiten en el hacer, en las historias contadas al calor del fogén, en
los juegos que imitan el trabajo de los adultos y en los momentos compartidos en
las labores diarias. Por ejemplo, las caminatas que realizamos por el territorio, al
igual que las que hacian con sus familias, eran espacios de aprendizaje en los que
reconocian los frutos silvestres. Aprendian a distinguir las moras, las curubas, las
ciruelas silvestres y las uvas camaronas, construyendo asi una educacién sensorial y
afectiva. Estas experiencias no solo les ensefiaban sobre los alimentos que los
rodean, sino que también les brindaban herramientas para relacionarse con su
entorno de manera auténoma y consciente.

Cuando volvimos les pedi que dibujaran el sabor que mas les habia gustado.
Parecido a lo que habia sucedido en otros ejercicios de dibujo, iniciaron
dibujando algo relacionado con la pregunta, pero luego se dejaban llevar por
como una conversacién con el papel y los colores. Corro como Sonic dibujo
el sabor a mora morada, fue muy enfatico en el color de la mora porque dijo
que las rojas eran mas 4cidas y esas no le gustaban tanto (Diario de campo,
15 de septiembre de 2022).

Asi como la ruana acompafia al campesino en todas sus jornadas, los saberes
campesinos acompafian a las nifleces en su crecimiento, nutriéndolas de una
comprensiéon profunda de su entorno y de su papel en él. Son saberes que no se
ensefian de manera formal, sino que se aprenden a través de la vivencia diaria, de
las practicas compartidas, de la convivencia con los mundos humanos y no
humanos. Y, aunque estan constantemente amenazados por las presiones externas
de la modernidad y la globalizacidn, estos saberes resisten, se adaptan y persisten,
igual que la ruana, que sigue siendo una prenda que cubre, protege y simboliza la
identidad campesina, incluso en tiempos de cambio.
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Vinculos con los mundos no humanos

Los vinculos con el mundo no humano son un aspecto diferencial de las nifieces
rurales. Las montafias, la quebrada, la laguna, los animales y los cultivos configuran
Sus juegos, su trabajo, sus habilidades corporales y la lectura del entorno de una
manera cercana y afectiva. Para las nifieces de agua y labranza, el mundo no
humano no era externo y distante, sino una presencia constante que rodea y da
forma a la vida cotidiana. En la mayoria de las casas, incluidos los Hogares
Comunitarios, los seres no humanos compartian el hogar: perros, gatos, pollos,
gallinas, conejos, asi como pequefias huertas donde habitan caracoles, lombrices y
tijeretas. Las familias, ademas, mantenian una conexién con la periferia rural, ya
sea porque viven alli, poseen tierras heredadas o visitan a familiares.

Cuando se estaban cepillando los dientes vimos unos copetones que
parecian estar construyendo su nido en el arbol de aguacate del frente de la
casa. Las nifias y nifios los siguieron con la mirada por un buen rato, atentos
a sus movimientos y haciendo hipétesis de lo que hacian, lo que sentian y
pensaban. Mientras eso ocurria también llegd uno de los perros del vecino a
jugar con Mublas, el perro de la casa. Ambos pasaban de un lado para otro
por su lado y las nifias y nifios cuidaban unos a otros de que los perros en
medio de su juego no fueran a empujarlos hacia el cultivo (Diario de campo,
10 de mayo 2022).

Estos momentos revelaban una relacion sensible con el entorno, una comprension
que desafiaba la idea de la naturaleza como recurso y la reconoce como una red
viva, en la que cada vida cuenta. Desde pequenios, las nifieces mostraban un amplio
conocimiento sobre el territorio manifestado desde las habilidades fisicas para
recorrerlo como la resistencia al caminar y la conciencia espacial, pasando por los
saberes sobre el cuidado de seres mas pequefios; e incluso el reconocimiento de
animales, plantas y semillas.
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En el taller de agroecologia realizado con el Proceso Resistencia Aquitania, un
colectivo liderado por jévenes en torno a los feminismos comunitarios y
campesinos y la justicia ambiental, como parte del proyecto Entrelazando Memoria
Rural, se hizo evidente la profunda relacion entre las nifias y los nifios y su entorno.
Los aprendizajes que emergian de las labores cotidianas se expresaban en sus
gestos, en la escucha atenta del territorio y en la construccion de narrativas
poéticas y experimentales sobre las materialidades, las formas de vida no humanas
y los fendmenos que les rodeaban. Estas experiencias desbordaban el marco
escolar, desafiando las jerarquias del conocimiento formal y reivindicando los
saberes campesinos como formas legitimas de aprender y estar en el mundo.

33 En el territorio que algunas
personas le llamaban bueneza a
las plantas arvenses, porque
decir maleza es nombrar desde
la mirada que arranca y descarta
y muchas de esas plantas tienen
diferentes usos en el territorio
(medicinales, tefiido, etc.)




La seguridad con la que Piedras participé en la huerta sigui6 el rastro de un insecto
y nombro las plantas, evidencié un conocimiento practico que no proviene de una
ensefianza formal, sino de la relacién cotidiana con el entorno. Su capacidad para
identificar la papa, la lengua de vaca y el diente de le6n, asi como para reconocer el
copetén y su nido, no se basaba en una memorizaciéon abstracta, sino en la
experiencia directa, en el haber tocado, visto y escuchado esos elementos en
multiples ocasiones. Este tipo de saber emerge de la convivencia con el territorio y
de una atencién sostenida a sus transformaciones, ritmos y presencias. En este
sentido, las nifieces desarrollan habilidades para reconocer y diferenciar a los seres
no humanos de su cotidianidad, construyendo sus propias lecturas e
interpretaciones del mundo que habitan.

En otro taller, realizado junto a la Escuela de Agroecologia Xisqua, otro proceso
comunitario que reune organizaciones del municipio en torno a la seguridad
alimentaria, la gobernanza participativa y la adaptaciéon al cambio climatico, el
reconocimiento sensible del entorno volvi6 a manifestarse como una forma de
aprendizaje situada. En este espacio compartido, nifias y nifios participaron de
manera activa y creativa en las conversaciones y practicas propuestas, no como
receptores pasivos, sino como interlocutores atentos a los ritmos de la tierra.
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El comentario de Corro como Sonic revel6 una comprension poética del tiempo y
la memoria territorial. Al vincular los colores de la tierra con diferentes
generaciones: la tierra amarilla con la nifiez de sus abuelos y la negra con la suya
trazé una narrativa que tejia la continuidad histérica entre ambos tiempos. Sus
palabras también sugerian una sensibilidad hacia la tierra como un organismo vivo,
en constante transformacién, cargado de significados culturales y afectivos. En su
manera de mirar y nombrar el territorio, resonaban formas ancestrales de relacion
con el entorno, donde la memoria y la materia dialogan.

Al mismo tiempo, su corporalidad evocaba a Sonic, el erizo azul que encarna el
arquetipo del héroe en videojuegos, comics y peliculas, con quien se identificaba
porque corre a gran velocidad, es aventurero y confiado. Este cruce de referentes
ilustra el mundo Ch'ixi de Rivera-Cusicanqui (2018), donde lo ancestral y lo moderno
conviven en una tension creativa. Los saberes campesinos nifios no solo sostienen
la memoria comunitaria, sino que también integran elementos globales que les
interesan y gustan, generando formas singulares de experimentar y narrar el
territorio.
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Esta forma espontanea de vincularse con la naturaleza se opone a la ldogica
reduccionista del capitalismo, que, como sefiala Hens (2024), transforma nuestra
relacién con el mundo no humano en un vinculo abstracto y mediado. Un ejemplo
de esto es la loncha de pavo que menciona la autora, con la que ilustra como la
modernidad nos alejé de la naturaleza al fragmentarla y descontextualizarla. En la
cultura aquitanense, el mundo no humano para las nifias y nifilos y personas
adultas no esta reducido ni descontextualizado, sino que hace parte de su
cotidianidad e incluso tiene agencia.

Esta relacién con el mundo no humano se expresa en la forma en que las personas
describian su entorno. Por ejemplo, al hablar de las plantas cuando decian que “no
le gusté que la cambiaran de sitio”, o que “esta triste”. También se reconocian las
personalidades y temperamentos a los animales al describir un caballo como
mancito o afirmar que Mublas, el perro de la casa, “no quiere al perro del frente”.
Incluso en situaciones tragicas como el ahogamiento de dos nifios, una nifia y su tio
en la laguna; en la narracidon de este accidente, la laguna se reconocia como una
agente en cuanto “por mas que nadaban la laguna se los tragd”. En este sentido, el
mundo humano se entrelaza con la vida de las nifieces de maneras diversas, desde
vinculos simbidticos hasta relaciones que en donde incluso se ponen en peligro

mutuamente.
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Este fragmento es un ejemplo de como vinculos agenciados por las nifieces pueden
basarse en la cooperacion y beneficiarlas tanto a ellas como a seres no humanos.
Hago Queso con mi Abuelita, al guardar su pedazo de carne y darselo a Mublas,
no solo estaba ayudandola a resolver un problema que tenia, sino que, al hacerlo,
lo incluyd en su légica de redistribucion de los alimentos. Aunque en el jardin los
animales no tenian un lugar explicito dentro de las normas del espacio, las nifias y
nifios los integraban en sus acciones cotidianas, reconociéndolos como parte de su
mundo afectivo y relacional. Esta relacion de co-habitacion y familiaridad con los
seres no humanos también se manifestaba en la forma en que las nifias y nifios
nombraban y sitlan a los animales dentro de su entorno.

Mientras amasaba la plastilina, dijo que haria unos caracoles.
Mientras los moldeaba, dijo que su abuela tenia muchos, le
pregunté que en dénde los tenia y me dijo que en la casa. Esa
mafana habiamos visto un video de animales terrestres,
acudticos y aéreos y se me ocurrid preguntarles si sabian
donde vivian los caracoles, pensando que responderian que
en la tierra. Al hacer la pregunta Caracoles volvié de decir
que, en la casa de su abuela, y agregd, “en las flores
escondidos entre las hojas” (Diario de campo, 9 de agosto de
2022).

Caracoles no estaba nombrando a los caracoles desde una categoria abstracta,
sino desde su experiencia concreta. No respondi6é a la pregunta en términos de
habitat general, sino desde su relacién cotidiana con esos seres especificos. Para él,
los caracoles no solo “vivian en la tierra”, sino en la casa de su abuela, en los
espacios donde los habia visto, en las flores donde se escondian. Mas que una
descripcion, Caracoles estaba narrando una geografia intima, una cartografia
personal donde los espacios no se definian por su funcién ecoldgica, sino por la
memoria y la experiencia compartida. Esta forma de conocimiento desafia las
categorias fijas impuestas desde la mirada adulta, mostrando que las nifieces
campesinas construyen sus propias formas de entender y significar el mundo a
partir de la cercania, la experiencia y la pertenencia.
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Aunque la naturaleza rodeaba el territorio y atravesaba la vida cotidiana de las
nifieces, su vinculo con ella dentro del jardin infantil era sutil y regulado. No se
trataba de una ausencia total, pues, como hemos visto, la naturaleza se
manifestaba en las memorias afectivas que las nifias y nifios tenian con los
materiales, en los alimentos que consumian tanto en el jardin como en sus casas,
en los objetos que llevaban consigo y en los relatos que circulaban en su
cotidianidad. Sin embargo, esta relacién estaba filtrada por normas y practicas que
moldeaban su lugar en el espacio educativo, estableciendo limites entre lo que
pertenecia al jardin y lo que debia quedar fuera.

A nivel institucional, estas regulaciones se hacian evidentes en normas como la
prohibicion de mascotas en los Hogares Comunitarios. Aunque en sus casas crecian
rodeados de animales, en el jardin estos debian mantenerse al margen. Cuando un
perro o un gato cruzaba ese umbral, su presencia desataba un instante de ruptura:
las nifias y nifios intentaban acercarse con emocion, mientras las personas adultas
buscaban restablecer la distancia, reafirmando la frontera entre lo doméstico y lo
escolar. Algo similar ocurria con la tierra que se adheria a los zapatos al caminar
por los caminos veredales y que, al llegar al aula, dejaba de ser parte del paisaje
para convertirse en un problema de limpieza. Incluso la lluvia, que al filtrarse por
las goteras de las casas de adobe transformaba los cuerpos y los espacios, obligaba
a reorganizarse ante su presencia, recordando que la naturaleza, aunque
contenida, seguia irrumpiendo en la vida del jardin.

Estas situaciones recuerdan el analisis de Pacini-Ketchabaw y Taylor (2015) sobre la
relacion entre las maestras, las nifieces y los mapaches en un centro de cuidado
infantil en los bosques de la costa oeste de Canada. En su estudio, la autora
muestra cémo la presencia de los mapaches desestabilizaba las fronteras entre el
espacio del jardin y el “afuera”, entre lo humano y lo no humano. En Aquitania
ocurria algo similar: la naturaleza no era un fondo pasivo, sino una presencia activa
que se filtraba en la cotidianidad. Eran las nifieces quienes atravesaban los charcos
que, mas tarde, ensuciaban el aula; quienes alimentaban al perro; quienes se
revolcaban en la tierra y “traian los piojos”. Tanto ellas como las personas adultas
navegaban estas tensiones de manera ambigua, sin respuestas fijas ni
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permanentes. A veces, ensuciarse se celebraba como parte del juego y el
aprendizaje; otras, se censuraba por preocupaciones de higiene, ropa mojada o
posibles enfermedades. La cercania con los animales también oscilaba: en algunos
momentos se permitia, sobre todo cuando formaban parte de la vida comunitaria,
pero en otros se restringia por temor a mordeduras, contagios o por mantener el
orden en el jardin.

Estas tensiones no siempre respondian a un rechazo de la naturaleza, sino que
también se enmarcaban en una idea de refugio y bienestar. Evitar el desorden o las
goteras podia ser tanto una cuestion de control como una necesidad practica de
salud y comodidad. Sin embargo, mostraban que las jerarquias relacionales entre
las nifias y nifios y los mundos no humanos no estaban estrictamente definidas. La
nocién de co-ciudadania en construccidn permite entender mejor estos vinculos,
pues tanto la naturaleza como las nifieces han sido histéricamente marginadas de
la concepcién de ciudadania plena, y la conversacion sobre su reconocimiento aun
no esta cerrada.

Aunque ha habido avances en el reconocimiento de los derechos de las nifieces
(partiendo desde la Convencién por los Derechos del Nifio) y de la naturaleza como
sujeto de derechos en paises como Ecuador, Bolivia y Colombia, la conversacién
sobre lo que significa reconocer plenamente a la naturaleza y a las nifieces como
participantes legitimas en la vida comun sigue abierta, negociandose en practicas
cotidianas, en marcos juridicos y en imaginarios colectivos (Liebel, 2023).

Desde su experiencia sensible, las nifias y nifios no solo proyectaban su empatia
hacia el mundo no humano, sino que también reconocian que, al igual que ellos, la
naturaleza participaba activamente en la vida comun y, por lo tanto, merecia ser
considerada en términos de justicia y cuidado. Su relacién con el entorno no se
limitaba a la observacion o el uso de la naturaleza, sino que implicaba gestos
concretos que desafiaban las fronteras entre lo humano y lo no humano, entre el
juego y la ética del cuidado.
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Ya debiamos regresar al jardin después de haber sembrado las semillas en la
huerta. Estdbamos haciendo la fila de dos en dos para cruzar la calle y Ruana
Rosada seguia agachada cogiendo algo. Me acerqué porque pensé que no se
habia dado cuenta que ya nos ibamos y vi que estaba cortando con los dedos
unas hojitas. Al preguntar qué estaba haciendo, me dijo que unas ruanas para
las semillas, para el frio de la noche. La profe la estaba llamando y
rapidamente las tiro esparciéndolas sobre la tierra donde habiamos
sembrado (Diario de campo, 12 de septiembre de 2022).

Siguiendo la idea de una co-ciudadania en construccion, el gesto de Ruana Rosada
reflej6 un acto de reconocimiento y cuidado hacia el mundo no humano. Para ella,
las semillas no eran solo objetos inertes dentro de un ciclo agricola, sino seres
expuestos al frio, con una necesidad legitima de abrigo. A pesar de que su
razonamiento partia de una referencia antropocéntrica, al proyectar en las semillas
la misma vulnerabilidad que ella sentia ante el frio, su gesto no fue meramente
simbdlico. También revelaba un conocimiento sensible sobre el crecimiento de las
plantas y las condiciones que favorecen su germinacion, al tiempo que expresaba
su manera de habitar y relacionarse con el territorio.

En esta escena, Ruana Rosada desplegd sus biopoéticas, mostrando como, desde
su propia logica nifia, podia tejer vinculos con el mundo no humano a través de
acciones concretas. En su gesto de cubrir las semillas con hojas, no solo reafirmé la
conexién entre juego, cuidado y ética, sino que estaba planteando preguntas
profundas sobre la convivencia entre especies y la posibilidad de imaginar
relaciones mas alla de lo exclusivamente humano.

Sin embargo, las relaciones simbidticas no son las Unicas que se tejian entre las
nifieces de Agua y Labranza y los seres no humanos. Siguiendo a Haraway (2016),
podriamos hablar de vinculos simpoiéticos, donde los seres humanos y no
humanos crean juntos en medio de tensiones, choques y cuidados compartidos.
Quiero retomar la experiencia de la salida a la huerta donde las lechugas quedaron
aplastadas. Ademas de lo discutido sobre la validacién del tropiezo y el error, este
encuentro me invitd a repensar las formas en que las nifieces habitan y afectan su
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entorno, alejandose de visiones simplificadas sobre su relacion con la naturaleza.
Como sefiala Nxumalo (2016), los vinculos entre las nifieces y el mundo no humano
no pueden reducirse a ideales de armonia o sostenibilidad, sino que forman parte
de una red de relaciones ecoldgicas, politicas y éticas en constante tension.

En Aquitania, al igual que en su analisis sobre los insectos palo vietnamitas en
contextos educativos, la relacion con la naturaleza no se da en términos puros de
preservacion, sino a través de actos situados que revelan fricciones entre lo que se
considera valioso, lo que se protege y lo que se altera. Asi, lo sucedido con las
ruanas de las semillas y las lechugas no solo mostré la agencia de las nifias y nifios,
sino también los limites, accidentes y negociaciones que atraviesan los modos de
habitar y cuidar el territorio.

Al mismo tiempo, esta relacion con lo no humano, evidencia que las nifieces estan
en un proceso de adaptacion a la vida humana, aprendiendo constantemente qué
pueden o no hacer, qué significa el cuidado y como se configuran las relaciones con
otros seres. Como las propias semillas que envuelven en ruanas, ellas mismas estan
siendo criadas, creciendo en medio de estas tensiones, de los margenes entre el
juego, el aprendizaje y la responsabilidad. No se trata entonces solo de ser
cuidadoso o no, sino de una trayectoria de crecimiento en la que el error, la
exploracion y la reparacion forman parte del propio proceso de habitar. En este
camino, también emergen formas de vinculo que pueden leerse como invasivas,
aunque en su raiz no necesariamente impliquen una intencion de dafio. La
curiosidad, el deseo de conocer y la busqueda de contacto pueden derivar en
interacciones que alteran el mundo no humano.

Salimos a que se lavaran los dientes y No le Temo a las Lombrices not6 que,
en la planta de cartucho, bajo las hojas, habia un montén de caracoles. Llamé
a sus amigos y de repente todos estaban alrededor de la planta unos sobre
otros tratando de ver los caracoles. No le Temo a las Lombrices, Arafias
Coloridas y Carromoto empezaron a agarrar con sus manos a los caracoles
para ponerlos todos juntos y que estuvieran en familia (figura 17) (Diario de
campo, 6 de mayo de 2022).
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En este gesto, que podria
interpretarse como una perturbacién
del habitat de los caracoles, también
se revela una forma de agencia en la
que el cuidado se vincula con la
proximidad, con la necesidad de
tocar y reconfigurar el entorno. Aqui,
la nocion de invasion se entrelaza con
la intencién de acogida, desdibujando
los limites entre proteccion vy
alteracion. Mas que categorizar estas

Figura 17. Famnilia de Caracoles acciones en términos de correcto o

incorrecto, lo que se puso en juego

fue la construccion de formas de relacién situadas, donde el aprendizaje ocurre en
la practica y en la experimentacién con el mundo vivo.

Este gesto también problematiza la idea de que las formas de cuidado que
consideramos adecuadas para /o otro o la/el otra/o, como devolver los caracoles con
su "familia", responden mas a nuestras propias nociones de bienestar que a las
necesidades reales de los seres con los que nos vinculamos. Asi, el acto de cuidar se
vuelve una pregunta abierta, una negociacion constante entre el deseo de proteger
y la posibilidad de que al hacerlo podamos dafiar.

En su interaccion con el territorio, las nifias y nifios tejian lazos de cuidado
dindmicos y multidireccionales, que se manifestaban de diversas formas: a veces
con un compromiso profundo y desafiante, otras con fluidez y apertura al
aprendizaje. Sus gestos de proteccién podian ser intuitivos, experimentales o
incluso contradictorios, reflejando una relacién que no se limitaba al resguardo,
sino que implicaba también descubrimiento y transformacién mutua. Esta
ambivalencia no solo abre la posibilidad de una convivencia mas equitativa y
armonica con todos los seres, sino que también recuerda que dicha convivencia
estd atravesada por tensiones, preguntas y desafios compartidos.
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Comunidad desde las perspectivas nifas

Colombia, con su diversidad de ecosistemas, alberga multiples formas en las que
las comunidades rurales construyen y viven su nociéon de comunidad, adaptandose
a los ritmos y geografias de sus territorios. Un ejemplo emblematico son las casas
sobre el agua, los palafitos del Pacifico colombiano o de la ciénaga del Magdalena,
donde las puertas siempre estan abiertas o, a veces, ni siquiera existen, lo cual
genera una interaccién particular entre el afuera y el adentro, difuminando limites 'y
haciendo que la convivencia sea permeable. En la selva amazdnica, por otro lado,
muchas comunidades construyen sus malocas, grandes casas comunales donde
varias familias comparten el espacio para la vida cotidiana, las ceremonias y las
decisiones colectivas, fortaleciendo la interdependencia y la transmision de
saberes.

Mas alla de la arquitectura, la organizacion familiar y comunitaria también refleja
formas particulares de construir lo colectivo. En Aquitania, por ejemplo, las familias
tenian apodos vinculados al territorio. Estos nombres, inspirados en oficios, aves,
plantas y objetos, no se pronunciaban en voz alta ni frente a frente, sino que
formaban parte de un lenguaje secreto y vivo, conocido Unicamente por quienes
habitaban alli. Los cachangones, por ejemplo, debian su nombre a sus abuelos,
artesanos que fabricaban cachangas o quimbas. De manera similar, existian los
mochileros, los canecos, los tochetus, los lloviznas, los pategallo y los cosollas, cuyos
nombres evocaban historias y vinculos familiares. Mas que simples apodos, estos
sobrenombres eran huellas de la memoria colectiva, inscribiendo a cada familia
dentro de una metanarrativa local. Sin embargo, aunque estos nombres seguian
siendo conocidos, su uso entre las generaciones mas jovenes se iba desvaneciendo.
Las nifias y nifios los escuchaban de sus mayores y los reconocian como parte de su
identidad familiar, pero rara vez los empleaban en su vida cotidiana.

Dentro de este tejido, las nifieces también forjaban sus propios espacios de
comunidad, en primer lugar, como lo hemos visto con las labores cotidianas del
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hogar construyendo una identidad basada en la colaboracion y el bienestar del
conjunto. Sin embargo, también construian sus propias comunidades nifias,
guiadas por el juego, los secretos y los pactos espontaneos que surgian en su
cotidianidad. Estos encuentros, revelaban formas particulares de habitar el mundo
que no se limitaban a ser réplicas de las de los adultos, sino territorios propios en
los que la imaginacion y el cuidado trazaban nuevas formas de entender el estar
juntos. Asi, en sus juegos, las nifias y los nifios no solo forjaban amistades, sino
también microcosmos que reflejaban y transforman la esencia misma de lo
comunitario.

Moiiitas, Cuaderno de Tareas y Frozen estaban jugando a
la mamag, la tia y la hija. Moiiitas por ser la menor, era
alzada, arropada y cuidada. En un momento se cansé de ser
la bebé y les dijo que queria cambiar y ser la mama. Ninguna
de las otras nifias queria ser la bebé, pero rdpidamente
Frozen fue por uno de juguete y le dijo a Moiiitas “entonces
td eres la doctora”. Moiiitas quedo satisfecha con el nuevo
rol y siguieron jugando (Diario de campo, 5 de agosto de
2022).

Este fragmento ilustra la plasticidad de los roles dentro de las comunidades nifias y
la manera en que el liderazgo y el cuidado no son posiciones fijas, sino dinamicas y
negociadas. Moiiitas comenzd el juego en una posicion de receptora de cuidado,
pero al manifestar su deseo de cambiar de rol, introdujo un quiebre en la
estructura del juego. En lugar de imponer su nueva posicion, esta fue
reinterpretada y ajustada por las demas nifias hasta encontrar una solucion
aceptada por todas. No se trata solo de una redistribucion de funciones dentro del
juego, sino de un proceso de construccién colectiva y negociacion donde las
jerarquias se reconfiguran constantemente.

Las comunidades nifias, entonces, no son cualquier ejercicio colectivo ni cualquier
agrupacion que incluya nifas y nifios. A diferencia de un grupo, que puede surgir
por proximidad o coincidencia, 0 un equipo, que se organiza en torno a un objetivo
especifico, la comunidad implica la creacion de un espacio compartido donde los
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lazos se sostienen en el tiempo y los acuerdos se construyen y se transforman de
acuerdo con las necesidades del momento. En estos espacios, la pertenencia no se
da por obligacién ni por funcién establecida, sino por la capacidad de habitar, de
hacer y rehacer juntos.

Sin embargo, lo comunitario, tanto en el mundo adulto como en las comunidades
nifias, no siempre se traduce en vinculos armoénicos o de camaraderia. Como se
observa en el juego de Moiiitas, las decisiones no son individuales ni absolutas,
sino que pasan por didlogos en los que puede haber tensiones, preferencias y
resistencias. Por ejemplo, la presencia de 000000 representé un desafio
comunitario para las demas nifias y nifios. Su manera de habitar el mundo era
distinta a la de sus compafieros: no hablaba y, al parecer, tampoco escuchaba.
Aunque su madre lo llevaba y recogia cada dia, nunca entregd un diagnostico, pese
a las insistencias de la profe. La reserva sobre su condicién no era un caso aislado;
la profe me contd que, cuando la diversidad funcional no era evidente, muchas
familias preferian no compartir los diagndsticos o evitaban llevar a sus hijas e hijos
a las citas de control por miedo a la discriminacion. Por esta razén, nunca supimos
con certeza qué le sucedia.

Antes de llegar a este jardin, 000000 habia sido rechazado en dos espacios
previos por su "mal comportamiento”. En realidad, no haber sido escolarizado
hasta los cinco afios, sumado a las dificultades para comunicarse, hacian que el
encuentro con sus pares estuviera lleno de desafios: no conocia muy bien las
normas sociales como esperar turnos, seguir rutinas o compartir juguetes y
materiales. En un principio, su silencio generd dudas y evitacion y aunque la profe
intentd explicarles a las niflas y los nifios que 000000 tenia otras formas de
comunicarse, eso no evitd que, en muchas actividades, lo apartaran o lo dejaran en
los margenes del juego. Poco a poco algunas nifias y nifilos comenzaron a adaptar
sus formas de juego para incorporarlo: usaban gestos mas explicitos, le asignaban
roles en los que no era necesario hablar y, en ocasiones, simplemente dejaban que
se sumara a las actividades a su manera. Estas negociaciones constantes pusieron
en evidencia que la pertenencia no era automatica, sino que se construia y se
deshacia en cada interaccion.
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Lo ocurrido con 000000, Ruana Rosada y Corro como Sonic mostré como las
comunidades nifias enfrentan la diferencia desde la accion concreta y el cuidado
mutuo. Al principio, su silencio y sus reacciones imprevisibles generaban distancia,
pero la adaptacién fue un proceso mutuo: sus compafieros aprendieron a incluirlo
a través del juego y él, poco a poco, explord nuevas formas de estar con ellos. No
fue un proceso lineal ni inmediato; hubo momentos de duda, ensayo y error, de
acercamientos y repliegues. Pero en esas pequefias negociaciones, en esos gestos
espontaneos de acompafiamiento, se tejid una nocion de comunidad que no
dependia de la armonia, sino de la disposicion a reconocer(se) y reacomodar(se).

La intergeneracionalidad en los jardines representaba un desafio en términos de
diversidad de intereses, lenguajes y procesos de desarrollo. La mayoria de las nifias
y nifios tenian entre 3y 5 afios, pero también habia bebés, lo que implicaba que las
Madres Comunitarias recurrieran al apoyo de sus hijas, nietas y sobrinas o de las
nifleces mayores del jardin para el cuidado de los mas pequefios. Esta dinamica no
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solo aliviaba la carga de las adultas, sino que también sumaba a las formas en que
las nifieces construian su propia nocién de comunidad.

Cuando existian vinculos familiares entre quienes cuidaban y quienes eran
cuidados, la responsabilidad se volvia aun mas significativa. Caracoles, por
ejemplo, estaba siempre pendiente de su hermanito menor, Muevesillas, mientras
que Otro Cuento hacia lo mismo con su sobrina, Chefcita. No solo observaban lo
que hacian, sino que también los mecian, recogian las cosas que se les caian o
avisaban a una persona adulta cuando notaban que los bebés tenian hambre o
suefo. Estas practicas de cuidado no surgian Unicamente como tareas asignadas
por los adultos, sino que emergian de lo aprendido en sus hogares, de la
observacion de quienes cuidan y de los gestos que replicaban y resignificaban en su
hacer cotidiano.

Sin embargo, como advierte Morales (2021), estas interacciones también reflejaban
las dinamicas de poder que aprendian de los adultos, mostrando que la agencia de
las nifieces y la construccion de comunidad estan en constante dialogo con su
entorno. Las nifieces mayores, responsables del cuidado de los mas pequefios,
solian replicar las estructuras de autoridad al exigir obediencia. Aunque no
imponian limites fisicos, a veces regafiaban a los mas pequefios cuando no
cumplian con las expectativas. Asi, la relacién jerarquica propia del adultocentrismo
encontraba su reflejo en estas interacciones, reproduciendo patrones de control
dentro de las mismas nifias y nifios.




Sin embargo, mas alla de la autoridad, estas interacciones también configuraban un
espacio de aprendizaje mutuo y de cuidado compartido, en el que se negociaban
las formas de estar juntos y se fortalecian los lazos comunitarios entre las propias
nifieces.

Vocales habia asistido los dos afios anteriores al jardin y sabia como eran las
rutinas. Esa frase no fue inventada por ella, sino que era dicha por la profe para que
las niflas y nifios comieran mas rapido, pues el ir a la cocina significaba ser
apartados del grupo y ser cuchareados por la profe. Vocales usé la estrategia de
amenaza que usaban las personas adultas en el jardin para que comieran, pero
también fue indulgente en la medida que permitié que Mofitas entregara su vaso
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aun si haber propiamente acabado. Lo que podria indicar que la agencia de las
nifieces cuidadoras se mueve entre las expectativas adultas y la empatia con sus
pares.

Estos fragmentos revelan cémo las nifias y los nifios construyen comunidad desde
una doble dimensién: por un lado, a través de actos de cuidado, ternura y apoyo
mutuo; por otro, reproduciendo tensiones de poder y estructuras jerarquicas que
aprenden del mundo adulto. En este proceso, se pueden observar momentos en los
que la agencia opera entre el deseo de proteger, jugar y acompafar a los demas y
la necesidad de ajustarse a las expectativas de otros que tienen mas poder.

De manera complementaria, las cuidadoras adultas también se apoyaban en las
nifeces para sostener estas dinamicas comunitarias, delegando en ellas
responsabilidades como el cuidado de bebés o la vigilancia de rutinas. Este apoyo
no solo reforzaba las redes comunitarias, sino que también reconocia, aunque de
forma implicita, las capacidades de las nifieces para participar activamente en las
practicas que sostienen la vida cotidiana. Asi, la construccion de lo comunitario
emerge como un tejido intergeneracional en el que nifias, nifios y adultos coexisten
en una relacién de interdependencia, donde las tensiones, los actos de cuidado y
las negociaciones constantes redefinen los vinculos y las practicas colectivas.

181



Las redes de apoyo comunitario no solo sostenian la vida, sino que también
permitian a las nifileces negociar y resignificar normas establecidas en su
cotidianidad. En este caso, los gestos de Ruana Rosada, como mezclar la ensalada
con arroz para facilitar que su compafiero comiera, darle indicaciones como "no
respire y pasela rapido" o incluso comerse la Ultima cucharada para evitar
problemas, muestran cémo las nifias y nifilos encontraban maneras de
acompafiarse mutuamente en el dia a dia. Mas allad de la obediencia a una norma
adulta sobre la comida, estos actos reflejaban la complicidad, en la que el cuidado y
el juego se entrelazan para hacer mas llevaderas las exigencias del entorno.

Las dinamicas de poder también tenian un componente de género, sobre todo
dentro de los juegos. Aunque algunos nifios exploraban juguetes etiquetados
socialmente como femeninos, como la cocinita o los bebés, las nifias rara vez
participaban en los juegos de nifios; no elegian juguetes como carritos o dinosaurios,
aunque si mostraban interés desde la distancia, observando con curiosidad como
sus compafieros jugaban, acercandose momentaneamente sin involucrarse del
todo o comentando sobre el juego sin tomar un rol activo en él. Sus cuerpos
parecian delimitar una frontera implicita que solo cruzaban en contadas ocasiones,
como si la eleccion de ciertos juguetes no fuera solo una cuestién de gusto, sino de
pertenencia y permiso. Al preguntarles por qué no los cogian, respondian con
silencio o lo hacian con timidez moviendo la cabeza dando una negativa y preferian
ir a buscar otros juguetes.

Por su parte, los nifios tendian a rechazar sutilmente la participacion de las nifias en
sus juegos, ya fuera ignorando sus intentos de integrarse, no respondiendo a sus
propuestas o asumiendo que no comprendian las reglas. A veces, limitaban su rol a
tareas secundarias, como ayudar en lugar de jugar en igualdad de condiciones, o les
asignaban personajes marginales dentro de la historia que construian en el juego.
Estas exclusiones no siempre eran explicitas, pero se hacian evidentes en la manera
en que las niflas debian insistir mas para ser aceptadas. Mas que una cuestién
individual, estas dinamicas reflejaban como desde temprana edad se reforzaban
estereotipos de género que delimitaban lo femenino al &mbito del cuidado y lo
masculino a la exploracion y el dominio del espacio. De este modo, el juego no solo
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reproducia jerarquias de género, sino que también construia maneras
diferenciadas de habitar y relacionarse con el entorno, donde los nifios parecian
asumir un derecho implicito a transitar y apropiarse de todos los espacios, mientras
que las niflas quedan relegadas a roles mas restringidos.

Sin embargo, en ocasiones, las experiencias de juego libre también desafiaban
estas logicas de género, mostrando que las comunidades nifias, al margen de la
vigilancia adulta, no solo reproducen los mandatos que aprenden, sino que a veces
también los transforman. En estos espacios, las nifieces se apropiaban de sus
entornos y los habitaban de manera propia, profunda y significativa. Aunque las
jerarquias y dinamicas de poder seguian presentes, también emergian redes de
apoyo que no solo fortalecian su sentido de pertenencia y seguridad, sino que les
permitian negociar, reinterpretar y desmontar ciertas normas impuestas.
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Este episodio podria leerse como una muestra de esa comunidad efimera que se
teje en el juego y que, como sefalan Tassinari y Guedes (2015), no esta exenta de
tensiones, disputas y reconfiguraciones. Inicialmente, las reglas del juego de los
superhéroes parecian inalterables: Spiderman era nifio y la accion se regia por
codigos de velocidad y combate. Ruana Rosada se enfrent a esta frontera y, ante
la exclusidn, en lugar de insistir en encajar en ese ritmo impuesto, propuso otro. Su
iniciativa generd un nuevo espacio de juego en el que participaban otras nifias y
nifios, permitiendo la coexistencia de dinamicas distintas. Siguiendo lo que
describen las autoras sobre los juegos de las nifias y nifios galibi-marworno, de
Brasil, podemos ver cdmo el desplazamiento y la invencién posibilitan ajustes en las
interacciones, aunque no necesariamente transformando las reglas del juego
original.

El giro ocurrié cuando el nuevo juego se convirtié en un espacio de atraccion para
los nifios que antes habian excluido a Ruana Rosada. En este proceso, mi presencia
como adulta también jugd un papel en la mediacién: cuando me preguntaron si
podian sumarse, no respondi por ella, sino que los redirigi a su decision,
desplazando el centro de la autoridad hacia su respuesta. Ruana Rosada, en lugar
de aceptar de inmediato, respondidé con otra pregunta: “;Puedo ser Spiderman?”.
Mas que una inversion de roles, lo que emergié fue una negociacién donde las
reglas del juego original no desaparecieron, pero si se pusieron en didlogo con
nuevas dinamicas. Desde esta lectura, el episodio encarna la idea de que las
comunidades niflas no es un espacio de armonia predeterminada, sino un campo
de tensiones que reflejan las jerarquias de edad y género por ejemplo pero que a
través del juego y sus propios lenguajes también se desafian y se busca rehacer las
estructuras de poder.
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Paradojas y opresiones

Las nifieces en Colombia crecen en un entramado de violencias que atraviesan sus
vidas de multiples maneras. Segun datos de UNICEF (2024), al menos 100 nifios,
nifias y adolescentes sufren algln acto de violencia cada dia en el pais. En Boyaca,
2.663 nifias y nifios fueron atendidos por violencia entre enero del 2020 a junio del
2024 tras haber sido victimas de diversas formas de maltrato, que van desde la
omision y la negligencia hasta la violencia sexual (Gobernacion de Boyaca, 2024). En
este panorama las nifleces rurales no solo enfrentan la precariedad material, sino
que también se ven expuestas a dinamicas de violencia estructural que impactan su
desarrollo y bienestar.

En Colombia, el conflicto armado ha dejado profundas huellas en las comunidades
rurales, y Aquitania no es la excepcién. A principios de los 2000, el municipio sufrié
una masacre paramilitar en el paramo de La Sarna donde murieron quince
personas y sobrevivieron una mujer y dos nifios, y una toma guerrillera de la
cabecera municipal, que resulté en la muerte de un policia y un niflo. Aunque
durante mi trabajo de campo el conflicto armado ya no era parte de la cotidianidad,
observé que otras opresiones, profundamente arraigadas persisten y se entrelazan
con nuevas formas de violencia estructural.

En Aquitania habitan 1.303 nifieces entre 0 y 5 afios, de los cuales 584 viven en
la zona rural y 719 en el casco urbano; 674 son nifios y 629 son nifas y 22 tiene
alguna condicién de discapacidad (SISBEN, comunicacién personal, 2025). Los datos
demograficos que describen los entornos de vida de estas nifieces dicen que (figura
18):
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I

indice de Pobreza
Multi-dimensional

Condicion de
pobreza

Entornos de
cuidado

Afiliacion a Salud

Propiedad de la
Vivienda

Servicios Publicos
de las viviendas

Tipo de vivienda

Material de la
vivienda

Hogares que han
sufrido algun
desastre natural

27.4%

336 en pobreza extrema, 744 en pobreza moderada, 210 en
vulnerabilidad y 13 no clasificados como pobres ni vulnerables.

20.6 % asiste a hogar comunitario, jardin infantil o colegio, 72.1 %
permanece en casa con madre o padre, 2.7 % acompafa al trabajo,
4.1 % al cuidado de pariente mayor de 18 afios, 0.5 % al cuidado de
pariente menor de 18 afos

96.7 % afiliados

43.6 % con permiso del propietario en empefio o compartida34, 41
% en arriendo/subarriendo, 13.4 % propia pagada, 1.2 %
pagandola, 0.79 % ocupantes de hecho sin titulo

46.1 % tienen acueducto, 35.1 % tienen alcantarillado, 95.5 %
tienen energia eléctrica, 17.6 % tienen gas natural domiciliario y
36.8 % tienen recoleccién de basuras

83.42 % casa, 9.7 % apartamento, 6.8 % habitacion

0.2 % zinc/tela/lona/cartén/latas/deshechos, 14.5 % tapia pisada/
ladrillos de adobe, 1.7 % material prefabricado, 3.4 % madera
burda, 80.1 % ladrillo/piedra/madera pulida, 0.1 % bahareque

8.1%

34 £ empefio v la compartida es un tipo de acuerdo en Aquitania, donde el arriendo se paga con una parte de

trabajo y una parte de dinero.
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Interpretacion

Mas de una cuarta parte de las nifieces experimentan multiples carencias en salud,
educacion y vivienda.

La mayoria de las nifieces vive en condiciones de pobrezay vulnerabilidad, con un
numero bastante significativo en pobreza extrema.

La mayoria de las nifias y nifios no accede a espacios educativos formales en la primera
infancia, y un porcentaje acompafa a familiares al trabajo.

Aunque el acceso a salud es alto, no se especifica la calidad de los servicios ni las
brechas entre el area urbanay rural.

Una gran proporcion de hogares no tiene vivienda propia, lo que puede generar
inestabilidad en el acceso a un espacio seguro para el crecimiento de las nifieces.

Gran parte de las viviendas carece de acceso a agua potable y saneamiento basico, lo
que impacta la salud y el bienestar. Aunque la mayoria tiene electricidad, el acceso a
gas natural es limitado porque en Aquitania se sigue cocinando con estufa de lefia o
carbon.

La mayoria vive en casas, lo que puede indicar estructuras familiares mas amplias.

Aunque la mayoria de las viviendas tienen materiales sélidos, hay un porcentaje que
habita en construcciones precarias.

Una parte de la poblacion ha experimentado afectaciones por desastres naturales, lo
que puede agravar sus condiciones de vulnerabilidad.

Figura 18. Cuadro de datos demograficos de nifias y nifios de 0 a 5 afios en Aquitania.
(DANE, 2018; SISBEN, comunicacion personal, 2025).
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Si bien estos indicadores ofrecen un panorama de las condiciones materiales de la
vida de las nifias y nifios, lo hacen desde una perspectiva que no reconoce las
particularidades de las comunidades campesinas ni sus formas propias de vida.
Para sacar el IPM, por ejemplo, se asume que crecer en una vivienda de adobe o
tapia pisada es un signo de precariedad, desconociendo su sostenibilidad y arraigo
en el territorio. De igual manera, la nocion de "dependencia econémica” invisibiliza
la participacion de nifias y nifios en la vida cotidiana de sus familias, donde el
cuidado de los animales, el cultivo y la recoleccion son parte de una economia
relacional. Asi como reducir el aprendizaje a la escuela ignora los saberes que las
nifieces construyen en su vinculo con la tierra, la comunidad y las practicas
campesinas.

Sin embargo, no se puede negar que estas formas de crianza y aprendizaje se
desarrollan en un contexto de desigualdad estructural que limitan su bienestar. La
falta de acceso a servicios basicos; las politicas agrarias y econémicas que favorecen
el desplazamiento y la concentracion de tierras y la estigmatizacion de sus modos
de vida, refuerzan las exclusiones histéricas y precarizan aun mas la vida
campesina.

La crisis ambiental agrava estas condiciones y afecta directamente la vida de las
nifieces en Aquitania. A pesar de ser una regién rodeada de agua, el municipio
carece de una Planta de Tratamiento de Aguas Residuales (PTAR), lo que significa
que las aguas negras de los hogares desembocan en la laguna de Tota y otras
fuentes hidricas utilizadas para el riego de cultivos. Ademas, el uso intensivo de
insumos agroquimicos, la actividad piscicola y el aumento del area de monocultivo
contaminan el suelo y el agua (Barrera, Espinosa y Alvarez, 2019), exponiendo a las
nifieces a sustancias téxicas desde sus primeros afios de vida. A esto se suman las
heladas y sequias recurrentes, consecuencias del cambio climatico, que afectan la
produccién agricola y comprometen la seguridad alimentaria de las nifias, nifios y
sus familias.

Dentro de este panorama, la violencia de género también deja una huella en las
nifeces, incluso cuando no son victimas directas. Durante mi estancia en el
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territorio, conoci casos en los que nifias y nifios habian sido testigos del maltrato
hacia sus madres, asi como denuncias de violencia intrafamiliar que, aunque no
derivaron en hospitalizacion, evidenciaban la magnitud del problema al
manifestarse en relatos cotidianos de las nifias y nifios o dinamicas de juego donde
a veces se manifestaba la agresion o el miedo. Estos escenarios no solo
condicionaban la experiencia de las nifieces, sino que las impulsaban a desarrollar
estrategias propias para afrontar esas realidades con el apoyo de sus pares y asi
transitar el miedo, la incertidumbre y la violencia que las rodeaba.

El gesto de la nifia al recrear en un juego de rol una escena parecida a la que
presencié con su madre podria interpretarse como una forma de procesar la
experiencia y compartirla con otras nifias y nifios a través de sus propios lenguajes.
Mas que una reformulacién con un desenlace distinto, su juego fue una manera de
narrar lo vivido. En este acto simbdlico, la nifia no solo reprodujo la escena, sino
que la reinscribié en un espacio de relacién con su compafiera, donde el miedo y la
incertidumbre podian ser nombrados, comprendidos y acompafados. En su juego,
ella retoma el gesto de su madre, el de proteger y huir para ponerla a salvo, y lo
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reinterpreta desde su propio cuerpo, ensayando no solo una respuesta a la
violencia, sino también una continuidad del cuidado que recibid. Asi, las nifieces
campesinas negocian con las experiencias de violencia en sus comunidades desde
sus propios codigos, convirtiendo el juego en un espacio donde ensayan cuidado,
proteccion, comunicacion y resiliencia, en un eco de lo que también han vivido.

Los hogares comunitarios, aunque operan dentro de légicas adultocéntricas y
estructuras de poder jerarquicas, también se configuran como escenarios donde
las niflas y los nifios ejercen formas de emancipacion. Los limites y normas que
estructuran estos espacios no eliminan la capacidad de agencia de las nifias y los
nifios, sino que, por el contrario, les desafian a explorar maneras propias de
expresarla. Su labor puede contribuir tanto a la reproduccién de normas
adultocéntricas como a la apertura de espacios donde estas sean cuestionadas y
resignificadas, dependiendo de las formas en que intervienen y acompafian las

interacciones entre nifias y nifios.
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Las acciones de 000000: negarse a ceder los marcadores, llorar y orinarse,
parecieron ser una manera propia de comunicar su incomodidad y desconcierto
ante un entorno que aun le resultaba ajeno. Su cuerpo se convirtié en el canal para
manifestar aquello que quizas no podia decir de otra manera. En lugar de ajustarse
de inmediato a las expectativas de comportamiento "adecuado", 000000
reaccioné desde su propio ritmo y sensibilidad, mostrando cémo las nifieces
encuentran estrategias para expresar sus emociones y necesidades en contextos
gue aun estan explorando.

Por otro lado, la intervencion de la profe motivada por una légica de orden y
cuidado no fue una imposicién total de la norma, sino una respuesta que, aunque
buscaba contener el desborde, también supuso un reconocimiento del estado
emocional y fisico de 000000. No lo ignordé ni lo castigd y por el contrario permitio
que su expresion de malestar tuviera un efecto: se interrumpié la actividad para
atenderlo, se gestiond su necesidad de cambio de ropa y se generé un momento de
ajuste entre las expectativas del espacio y su manera de habitarlo.

Este episodio ilustr6 cédmo la agencia de las niflas y nifios no es una afirmacion
absoluta ni una ausencia total, sino un proceso de negociacion constante. Aunque
el entorno impone reglas y estructuras, las nifieces no siempre las asumen de
manera automatica, sino que las desafian, las adaptan y, en ocasiones, las hacen
visibles a través de sus propios lenguajes como 00000o0.

Sumado a esto, los hogares comunitarios son también espacios de escucha vy
prevencién de las violencias que atraviesan la vida de nifias y nifios. Ya que en los
didlogos y la cotidianidad se manifestaban las realidades familiares de las nifias y
los nifios. Las profes leian signos de malestar evidenciando cémo la corporalidad de
las nifieces era un territorio de expresién de lo que aun no podia ser verbalizado.
En comunidades donde las condiciones estructurales son desafiantes, la
intervencion atenta de las profes se convierte en un recurso clave para reducir la
exposicién a las violencias y fortalecer formas mas seguras y colectivas de cuidado.
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Estas situaciones muestran el papel comprometido de las profes en la contencién
afectiva y la mediacion con las familias, buscando formas de acompafiamiento que
protejan a las nifias y nifios. Sin embargo, su labor se enfrenta a la falta de redes de
apoyo institucional y comunitario que permitan sostener estas intervenciones en el
tiempo y mas alla del jardin. En uno de los casos, la denuncia formal llevé a que los
padres retiraran a la nifia del jardin y rompieran contacto con la profe, dejando en
incertidumbre su bienestar posterior. En otro, la conversacién con los padres
resultd en el traslado del hermano mayor a otra ciudad con una tia. Ante la
imposibilidad de un seguimiento formal, la profe intentaba mantenerse al tanto de
la situacion preguntando a las nifias y nifios sobre su vida en el hogar.

Estas experiencias reflejan tanto el impacto de la intervenciéon docente como sus
limitaciones: aunque las profes crean espacios de escucha y cuidado, la respuesta
de las familias y la falta de estructuras de apoyo mas amplias pueden determinar
hasta donde es posible sostener ese acompafiamiento. Esta necesidad se hace aun
mas evidente al escuchar relatos sobre métodos de correccién fisica como
palmadas, castigos con ortiga o bafios con agua fria, practicas que, aunque ocurren
principalmente en el ambito doméstico y solo frente a adultos cercanos a la familia,
su impacto resonaba en las narrativas y en los gestos de las nifias y nifios.

Como he dicho, estas formas de violencia cotidiana no eran hechos aislados, sino
parte de un entramado mas amplio de condiciones que marcaban la vida de las
nifieces, entre ellas el alcoholismo, profundamente arraigado en la region, afiadia
una capa mas de vulnerabilidad a las nifieces. Aunque el consumo de alcohol
estaba normalizado en el entorno, las nifias y niflos que estaban expuestos de cerca
a esta dinamica, ya sea porque sus madres trabajaban en tiendas o porque habian
presenciado episodios violentos relacionados con el alcohol, solian manifestar un
rechazo sutil pero determinado. Este rechazo no se expresaba necesariamente en
palabras, sino en gestos cotidianos que pasaban desapercibidos para la mirada
adulta: evitar ciertos caminos, prolongar el tiempo en espacios que les resultaban
seguros o mostrarse inquietos ante la presencia de adultos bajo los efectos del
alcohol. Estas practicas, que podrian parecer pequefias o insignificantes, eran en
realidad formas de agencia que les permiten resistir y negociar los espacios que les
resultan hostiles.
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A través de estas acciones aparentemente sutiles, Ruana Rosada estaba
cuestionando y desafiando la normalizacion de una practica que le resultaba
incomoda y amenazante dentro de su entorno comunitario. Su insistencia en
detenerse, recoger flores, narrar historias y alargar el trayecto hacia la tienda de su
mama podria interpretarse como un intento deliberado de crear un espacio
intermedio, un margen de seguridad emocional que le permitiera evitar un lugar
que asociaba con incomodidad y peligro: la presencia de los borrachos.

Esta resistencia es significativa porque emerge desde el reconocimiento de una
dindmica adversa como la naturalizacién del alcoholismo como parte de la vida
cotidiana en Aquitania, y su capacidad para intentar modular su experiencia dentro
de ese contexto. Aunque no tenia el poder de transformar las estructuras adultas
que perpetuan esas violencias, su estrategia de evasién era una afirmacion de su
agencia. Al resistirse a aceptar pasivamente esa realidad, Ruana Rosada demostro
que las nifieces no son simplemente receptoras de las condiciones de las rodean,
sino que participan activamente en la construccién de sus propias narrativas y
entornos.
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Esta forma de resistencia no se limitaba a la accion de evitar; al detenerse en los
mismos lugares, repetir historias y prestar atencion a los detalles, también estaba
creando una contranarrativa frente al espacio opresivo. Estaba resignificando el
camino, transformandolo en un territorio propio, lleno de memorias, juegos vy
observaciones que contrastaban con la violencia simbdlica y real que percibia en la
tienda. Su comportamiento evidenciaba una lucha cotidiana y creativa por habitar
su mundo con dignidad, a pesar de las limitaciones impuestas por los adultos y las
estructuras sociales que la rodeaban.

Narrar las historias de las nifieces en estos contextos implica reconocer tanto sus
capacidades de resistencia como las violencias que persisten en lo cotidiano. En
territorios marcados por el conflicto y las desigualdades estructurales, las nifias y
nifios no solo sobreviven, sino que con su creatividad desafian las dinamicas que
intentan someter sus cuerpos, sus tiempos y sus formas de estar en el mundo. Su
resistencia no se inscribe en grandes proclamaciones ni actos “heroicos”, sino en los
gestos minimos y cotidianos que afirman su derecho a habitar el territorio en sus
propios términos.

Lejos de ser una excepcion, la agencia de las nifias y nifios es una constante: cada
mufieco construido con semillas, cada juego que reconfigura las narrativas de la
violencia, cada silencio y omisién cuando se niegan a responder preguntas que no
les interesan, cada accion que genera incomodidad a las personas adultas,
desestabiliza el orden impuesto y nos recuerda que la nifiez no es un periodo de
carencia, sino un espacio politico que merece ser respetado, acompafado vy
comprendido en sus formas.

Su resistencia no se trata de una negacion absoluta del mundo adulto, sino de la
capacidad de reconocer con quién construir alianzas y de qué manera hacerlo. En
lugar de enfrentarse directamente a la autoridad, construyen nuevas formas de
relacion, didlogos inesperados donde el cuidado mutuo se convierte en su lucha.
Las nifias y nifios de Aquitania nos ensefian que resistir no es solo una respuesta a
la violencia, desigualdades y opresiones, sino una afirmacién de la vida. En cada
grieta del sistema colonial que los atraviesa (Walsh, 2017), siembran la posibilidad
de hacer las cosas de otra manera.
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Eiopoéticas
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(Marta Gomez y Cantoalegre, 2025, “Caminando va”)
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https://www.youtube.com/watch?v=H9E1wr3AOZ4

La poética esta en la brisa fria que mueve los juncos de la laguna?s, en el eco de los
pasos con botas pantaneras sobre la tierra humeda, en la danza de los angelitos a
San Pascual Bailon3¢, Es una respiracion que se entrelaza con el mundo, que lo toca
y es tocada, que deja rastro en los caminos y en las hojas caidas, que dibuja con
polen y sombra. En las nifias y nifios de Agua y Labranza, la poética acontece en el
barro entre las manos, en la repeticién de palabras y acentos llenos de territorio, en
los trazos sobre papeles, piedras y cualquier superficie que reciba un dibujo.

También en la mirada que sigue el vuelo de cada insecto y se convierte en un gesto
repetido para contar, sin palabras, la maravilla de que una mosca se pose sobre
una rodilla.

35 £l junco es una planta que crece en la orilla de la laguna y donde construye su nido el cucarachero de pantano,
ave emblemdtica de Aquitania que estd en peligro de extincién.

36 | 3 fiesta de San Pascual Bailén, celebrada en septiembre, es una festividad religiosa profundamente enraizada
en las prdcticas comunitarias y campesinas de Aquitania. Su celebracion es, ante todo, un gesto de gratitud por el
alimento, razén por la cual la comunidad dona bultos de papa, cebolla, carne, sal y madera para preparar un gran
sancocho en enormes ollas. Este se ofrece durante toda la noche a quienes llegan con su menaje, fortaleciendo la
tradicion de la olla comunitaria. La devocion a San Pascual Bailon se expresa a través del baile, un paso sencillo y
saltado, similar a la musica campesina o la carranga, pero con una regla esencial: no darle la espalda a la imagen.
Incluso las nifias y nifios, vestidos de angelitos, participan en esta danza de veneracion. La festividad es un claro
ejemplo de sincretismo, donde la tradicién catdlica se entrelaza con las practicas campesinas, dando lugar a un
espacio de encuentro en el que la comida, la musica y los convites comunitarios construyen el escenario para
honrar al santo y agradecer el alimento.
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Ese gesto de sefialar con el dedo un acontecimiento efimero, no se separa de lo
que moviliza la creacion artistica: primero, sensibilizarse frente a un fenémeno vy
luego encontrar una forma de narrarlo. Sin embargo, en esta investigacién prefiero
situarme en las poéticas, en el arte entendido como experiencia (Dewey, 1986). Esta
preferencia surge porque las poéticas permiten acercarse a la creacion artistica
mas alla de su producto final, reconociendo que el hacer artistico es un proceso
dinamico y relacional que involucra tanto a sujetos humanos como a entornos,
objetos y fuerzas no humanas, configurando asi experiencias y formas de
percepcion diversas. En ese sentido, si pensamos la poética como algo que no
pertenece solo a lo humano, sino que brota de la interaccidon entre cuerpos,
materiales y paisajes, entonces ella es un territorio compartido con lo vivo (Yelin,
2015, 2019; 2020; Roa-Corredor, 2017). No es solo Risitas y Llantos sefialando la
mosca, sino la mosca misma que interrumpe el tiempo y es co-creadora de la
escena. La biopoética, entonces, es un tejido de todo lo que participa en su
acontecimiento. La vida, en su fluir constante, también es biopoética. Se despliega
en los ritmos de la naturaleza, en los ciclos de germinacion y caida de las hojas, en
la arquitectura de un panal o en la manera en que los pajaros trenzan sus nidos con
lo que encuentran a su paso. Esta biopoética no responde a una intencién estética
ni a una busqueda de significado, pero si a una sensibilidad y a la necesidad misma
de existir en relacién con lo que habita el mundo.

La laguna, el viento y la lluvia marcan los ritmos del territorio. Desde las montafias,
las nubes descienden lentamente y se posan sobre la laguna para tomar agua, la
cubren con su niebla y cuando estan llenitas comienzan a subir de nuevo hacia el
paramo, donde se condensan y se convierten en lluvia. Asi descienden otra vez en
forma de gotas que juegan con la intensidad entre llovizna fina y torrente. Poco a
poco se mezcla con el sol hasta dibujar el arcoiris en el horizonte, se escurre por los
surcos, empapa los cultivos y se enreda en las raices de la cebolla. Es un pulso
constante, un aliento del paisaje que nunca se detiene (figura 19).
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Figura 19. Arcoiris en el cultivo después de llover

En este sentido, Roa-Corredor (2017) ha planteado la relacion arte-territorio desde
la geoestética, recuperando los conceptos de pliegue y ritornelo de Deleuze y
Guattari. El pliegue es el modo en que la naturaleza se transforma sobre si mismay
genera nuevas formas sin cesar como los vientos que moldean el follaje. El
ritornelo, por su parte, es el ritmo que ordena el territorio como el canto de un
pajaro que al repetirse delimita su espacio o como las lluvias que al regresar
renuevan la vida en la laguna. En este marco resuenan también las palabras de
Escobar (2014), quien sostiene que "todo ser vivo es una expresion de la fuerza
creativa de la tierra, de su autoorganizacién y constante emergencia" (p. 14). A
través de sus palabras comprendemos que la laguna y la montafia no son un fondo
inmovil; y el paisaje es un cuerpo vivo que se pliega y se despliega, que crea y se
recrea en cada ciclo.
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Desde esta perspectiva, la geoestética y la biopoética se entrelazan, ya que ambas
desplazan el foco de la creacién artistica desde el individuo humano hacia las
relaciones con el entorno, emergiendo del encuentro entre cuerpos, materiales y
paisajes. Sin embargo, la biopoética corre el riesgo de diluirse en una metafora si
no se concreta en practicas y experiencias situadas, es decir, si no se encarna en
acciones especificas que reconozcan las condiciones materiales, politicas y afectivas
en las que se produce la vida y la creaciéon. No se trata solo de hablar de una
poética de la vida en abstracto, sino de observar cdmo esa vida se manifiesta, en
contextos concretos, atravesados por historias, tensiones y fuerzas diversas.

La idea de una creatividad inherente a la vida podria ser una forma de romantizar o
entender de manera ingenua la potencia vital, al asumir que todos los seres pueden
expresar libremente esa creatividad sin considerar las limitaciones reales que
enfrentan. Los procesos de creacion, tanto humanos como no humanos, estan
atravesados por desigualdades: no todos los seres tienen las mismas condiciones
garantizadas para manifestar su creatividad, ya sea por la influencia de estructuras
de poder (como el colonialismo, el extractivismo o el adultocentrismo), por la
limitacién de ciertos espacios, ya sea porque han sido privatizados, degradados o
normados bajo logicas excluyentes, o por la forma en que algunas expresiones son
mas reconocidas, legitimadas o visibilizadas que otras dentro de los marcos
culturales dominantes.

Es por esto por lo que resulta crucial anclar estas reflexiones y territorializarlas: no
solo para ver esas capas de desigualdad, sino para asumirlas como parte
constitutiva del proceso creativo. Territorializar implica atender a las condiciones
especificas: materiales, histéricas, afectivas, desde las cuales se crea, y preguntarse
por quiénes pueden crear, desde donde, con qué medios y en qué condiciones. Este
movimiento de situar no garantiza por si solo una mirada critica, pero abre la
posibilidad de tensionar las narrativas universales y hacer visibles las formas de
creacién que emergen en los margenes, en lo silenciado o en lo no humano.

Ademas de la biopoética y la geoestética quiero traer una forma de conocimiento
gue no separa la mente del corazén, nacida en las comunidades anfibias de la Costa
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Caribe colombiana y extendida por Orlando Fals Borda (2009) en los afios 70. Para
estas comunidades, el sentipensar es una manera de habitar el mundo que
reconoce la sabiduria que viene de la experiencia, la memoria y la relacién con los
otros (humanos y mas que humanos). Es un saber que no se impone desde afuera,
sino que se teje en la vida cotidiana, en el trabajo, en la palabra compartida.

Arturo Escobar (2014) expande esta nocidn en su propuesta de sentipensar con la
tierra, en el marco de su critica al pensamiento moderno occidental y su apuesta
por transiciones hacia formas de vida plurales, sostenibles y territoriales. Para
Escobar, sentipensar con la tierra implica descentrar al sujeto humano como Unico
portador de conocimiento y abrirse a formas de comprensién que emergen de la
interdependencia entre los seres y los territorios. No se trata solo de integrar razén
y emocion, sino de reconocer que todo pensar esta situado y encarnado, vinculado
a una red de relaciones con el suelo, el agua, las montafas, los arboles, las
memorias y los afectos. En este sentido, sentipensar con la tierra es también un
gesto politico y epistemoldgico que se opone a la légica extractivista, al
conocimiento desvinculado de la vida, y propone en su lugar una manera de
conocer que cuida, que escucha, que se deja afectar por lo que late en los
territorios.

En Aquitania, ese sentipensar con la tierra también esta presente en la manera en
que las nifias y los nifios conviven con el paisaje y aprenden a leer el territorio. Sus
modos de relacién con la laguna, con los cultivos, con los animales y con los
cambios del clima no se explican desde una mirada utilitaria, sino desde un vinculo
afectivo y atento, que se construye con los pies en el suelo y los sentidos abiertos.
Alli, la tierra no es solo un escenario, sino una maestra, una interlocutora, una
presencia viva con la que se piensa y se siente al mismo tiempo.

Cuando estabamos removiendo la tierra salié una lombriz.
No le Temo a las Lombrices la tomé con su mano y me la
entregd para mostrarmela, se sentia carrasposa y humeda.
Llamé a los demas para que la vieran mientras la lombriz
sobre mi mano se movia tratando de cubrirse. Se la pasé con
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cuidado nuevamente a No le Temo a las Lombrices
diciéndole que no le gustaba mucho la luz. Arafias Coloridas
dijo se mueve porque no le gusta la luz, entonces No le Temo
a las Lombrices la dejé en el suelo y agarrando tierra la
cubri6 repitiendo “no le gusta la luz”, los demds asentimos
(Diario de campo, 12 de septiembre de 2022)

Cubrir a la lombriz con tierra no fue solo una accion practica o de cuidado
inmediato, sino un acto de correspondencia: una respuesta a su modo de estar en
el mundo. Al recibirla en mi mano, senti su cuerpo humedo y aspero moverse con
lentitud, pero también con urgencia, como si buscara una sombra donde
resguardarse. ;COmo se sentia ella en ese instante? ;Qué percibia al contacto con
mi calor, con la luz intensa, con tantas presencias alrededor? No lo sabiamos con
certeza, pero algo en su desplazamiento sugeria incomodidad, necesidad de
refugio. No le Temo a las Lombrices parecié percibirlo también: al devolverla al
sueloy cubrirla con tierra, no solo la protegio, sino que reconocié en su movimiento
una expresion legitima de malestar. Reconocid, también, que habia alli un cuerpo
con sensibilidad y con necesidades propias. Sentipensar con la lombriz fue abrirnos a
una forma de conocimiento que no se construye desde la distancia, sino desde la
relacion, desde la atencion a esos otros lenguajes que no pasan por las palabras. Lo
que Ailton Krenak dice sobre su comunidad resuena aqui:

Aprendi que aquella sierra tiene nombre, Takukrak, y personalidad.
Temprano por la mafiana, desde el terreno de la aldea, las personas
miran hacia ella y saben si el dia va a ser bueno o si es mejor quedarse
quietos. Cuando ella esta con cara de "hoy no estoy para charla", las
personas permanecen atentas. Cuando amanece espléndida, linda,
con nubes claras sobrevolando su cabeza, toda adornada, la gente
dice: "Se puede hacer fiesta, danzar, pescar, se puede hacer lo que se
quiera" (Krenak, 2019, p. 18)37.

37 Traduccién propia del portugués.
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Asi como el pueblo de Krenak lee el semblante de la montafa y actua en
consecuencia, aqui las nifias y nifios leyeron el gesto de la lombriz y respondieron
actuando en consecuencia. No hubo necesidad de explicaciones cientificas ni de
instrucciones; el aprendizaje emergid en el encuentro, en la escucha atenta del
movimiento de otro ser vivo. Sentipensar con la tierra es comprender que no
estamos solos en el territorio, que la vida pulsa en multiples formas y que aprender
con el mundo implica percibirlo atentamente, no solo mirarlo desde la distancia.

Si seguimos esta intuicion, la biopoética es entonces un eco de ese sentipensar
expandido, una manera de recordar que la creacién no nos pertenece, sino que nos
antecede, nos atraviesa y nos sobrevive. Habitar la biopoética es aceptar que no
estamos solas en el acto de crear. Es permitir que la tierra nos suefie de vuelta. En
este marco de biopoética y sentipensar con la tierra, presentaré las creaciones de
las nifias y los nifios como parte de un proceso de co-creacion.

Entiendo la co-creacion mas que un hacer conjunto, como una forma de
colectividad situada, tejida desde los cuerpos concretos que la componen, sus
tiempos, sus silencios, sus modos de habitar el mundo y de sostener una realidad
discontinua, intermitente, a veces fragmentada, del estar juntas. Esta comprensién
dialoga con lo que Maria Lugones (1987) nombra como el viajar a otros mundos
desde una percepcidon amorosa, ludica y atenta, que no busca dominar ni traducir,
sino dejarse afectar por la diferencia. Co-crear, desde ahi, es una practica de
presencia mutua, de hospitalidad sensible hacia lo que no se comprende del todo,
pero se reconoce como valioso. También resuena con lo que Lorena Cabnal (2010)
propone al pensar el cuerpo-territorio como raiz de todo conocimiento, un lugar
desde donde se vinculan la memoria, la lucha y la vida. Desde esa perspectiva, co-
crear es inseparable de los afectos y de las condiciones materiales de existencia, y
se vuelve una forma de resistir el despojo epistémico y corporal.

A la vez, co-crear implica asumir lo que Marisol de la Cadena (2015) sugiere: que no
todo debe ser traducido ni reducido a una l6gica comun para poder coexistir. En
ese sentido, el vinculo no borra las diferencias, sino que las sostiene en tension,
permitiendo que convivan distintos modos de sentido. Y tal como propone Erika
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Fischer-Lichte (2008) en el campo de las artes performativas, la creacidon ocurre en
el entre: en la co-presencia, en lo que emerge entre quienes se vinculan, sin guion
previo ni control total. La obra, asi entendida, no se produce, sino que acontece.

Esta forma de pensar-con y crear-con resuena también con lo que propone Tania
Pérez-Bustos (2023a), quien, al acompafar a las Tejedoras por la Memoria de
Sonsén, comprendié que el acto de componer retazos podia convertirse en una
forma de pensamiento colectivo, donde lo que no se escribe se borda, y lo que se
borda, sigue diciendo. Una manta hecha con telas de distintos colores, que aun hoy
la cobija al dormir, guarda la presencia de las mujeres con las que tejid y penso, y
sigue construyendo significados de la cotidianidad. Ese gesto de cubrirse con lo que
fue hecho entre muchas me recuerda que co-crear no es hablar sobre el otro, sino
permitir que lo compartido nos afecte, nos atraviese y permanezca como huella,
mas alla del tiempo de la investigacion.

En ese sentido, co-crear fue, entonces, una forma de devolver el conocimiento a
quienes lo hicieron posible, respetando sus lenguajes, sus modos y sus tiempos.
Pero también fue una responsabilidad ética y afectiva: narrar sin apropiarme,
cuidar sus presencias sin sobrerrepresentarlas, volver a los momentos compartidos
con atencion y delicadeza, percibiendo desde otros lenguajes, lo que alli se
desplegé sin forzar su sentido. Fue, en Ultima instancia, una practica de estar con
otros mundos, sin querer poseerlos, pero dejando que nos transformen.

Las imaginografias de las nifieces, desde estas perspectivas, no fueron ilustraciones
de lo que yo queria decir, ni pruebas visuales de una hipoétesis previa. Fueron, mas
bien, rastros de lo que hicimos juntas. Co-crear con las nifieces requirioé abrirle un
lugar al juego, a la imaginacién, al absurdo y al sin sentido, no como algo que se
deba corregir, sino como formas legitimas y potentes de decir el mundo que
desbordan nuestras logicas lineales y racionales, y que habitar sus tiempos y gestos
exige una escucha que no busca interpretar, sino acompafar. Este proceso, sin
embargo, no estuvo exento de tensiones. Como sefalan Bradbury-jones y Taylor
(2013), co-investigar con nifias y nifios requiere atender a la gestion de expectativas
y a la distribuciéon del poder: no basta con invitarles a participar, es necesario ceder
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espacio, escuchar y abrir los margenes de las perspectivas adultas. Al mismo
tiempo, como lo muestra Heinrichs (2016), estas formas de co-creacidon
fortalecieron los vinculos comunitarios, en tanto promovieron un sentido de
pertenencia compartida, donde cada gesto, cada imagen, cada huella fue también
una manera de habitar juntas el territorio y construir memoria.

Con este punto de partida, esta region se organiza en torno a dos trochas que
recorren territorios distintos pero entrelazados. La Trocha 5. Experiencias, parte
del estar con las nifieces en el jardin: alli, las imaginografias no aparecen como
productos artisticos acabados, sino como gestos vivos que respiran con el entorno,
trazos que se mezclan con el viento, la plastilina, el aguay el juego. En este trayecto,
también me detengo en la perspectiva nifia (Morales, 2023; 2024) como una forma
de mirar encarnada, que no busca dominar el mundo desde la distancia, sino
tocarlo, rodarlo, habitarlo desde abajo. Finalmente, se abre la propuesta de una
pedagogia de la huerta, construida colectivamente desde los afectos, el juego, la
memoria campesinay la relacion con los mundos no humanos.

La Trocha 6. ;Para quién escribo?, por su parte, es una pausa distinta: un tramo
para pensar la escritura como practica relacional, para preguntarme por el lugar de
la palabra cuando se ha estado tan cerca de lo vivo, y para buscar formas de narrar
sin capturar, sin traducirlo todo. De esta manera, también se inscribe la decision de
presentar a las nifias y los niflos a través de los sobrenombres que emergieron
durante el proceso: nombres elegidos y compartidos que cuidan su intimidad sin
reducirlas, y que preservan el afecto y el misterio de su presencia.
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La llegada al jardin marcaba el inicio de una coreografia cotidiana: las nifias y nifios
ansiosos esperaban el desbarajuste de las sillas y las mesas acomodadas en una
esquina para poder organizarlas y desorganizarlas con entusiasmo, su gesto
transformaba el espacio. El salon empezaba a tomar forma y a desperezarse para
las aventuras del dia. Las maflanas comenzaban entre juguetes dispersos,
simulaciones de cocinas y comidas imaginarias, donde los sabores eran mezclas
extrafias de aji, manzana y uvas, un tinto de frutas ofrecido con la solemnidad de
una ceremonia intima (figura 20). El espacio se extendia mas alla de las paredes, el
pasto y la tierra eran también lienzos. Cada encuentro tenia su propio ritmo, a
veces marcado por la calma de una lectura compartida en un picnic literario, otras
por la exaltacién de un baile improvisado en el que el cuerpo encontraba su propio
lenguaje.

Figura 20. Juego libre.
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El tiempo no se apresuraba, sino que se dejaba habitar, estirandose en la ternura
de lo cotidiano. No estaba marcado por relojes ni campanas, sino por las derivas
del juego y los silencios compartidos. Habitar el tiempo era detenerse a oler una
flor, demorar el almuerzo porque una historia aun no terminaba, quedarse largo
rato observando caminar a una tijereta. En esa forma de estar, los ritmos no eran
impuestos rigidamente, sino guiados por el deseo, la curiosidad y la presencia
mutua. La ternura aparecia como ese modo de atencidon que no busca acelerar ni
corregir, sino acompafar: una escucha que se da en el cuerpo, en el gesto de
esperar al otro, en el cuidado de lo que parece pequefio o0 sin importancia. En ese
estirarse del tiempo se abria la posibilidad de otro vinculo con el mundo, menos
apurado y mas atento, donde lo cotidiano se volvia territorio de asombro y de
creacién compartida.

Al principio, cuando apenas empecé a asistir al jardin, las rutas estaban marcadas
con precision. Colorear dentro del limite, usar tal o cual color en el dibujo de un
tomate (figura 21), pegar algodon dentro del contorno de una oveja, un trazo que
no debia desviarse, un gesto contenido. Pero la vida no cabe en los moldes. Entre
las rendijas del plan, en la pausa de una consigna, en la confianza que se construye,
brotaron escapes y se abrieron grietas. Como propone Catherine Walsh (2017), las
grietas son espacios donde se interrumpe el orden impuesto y se posibilita la
emergencia de otros lenguajes, otros modos de existencia. No se trata solo de
resistencias, sino de formas activas de re-existencia, donde lo que parecia menor,
desordenado o improvisado adquiere fuerza creadora. La grieta la vivimos en un
desvio inesperado, en una salida no programada a recoger semillas y piedras que
fortalecio la complicidad con la profe, yo me senti con mas confianzay ella vio cémo
los temas podian nacer de otros lenguajes, me dijo que se sentia validada porque
en mis propuestas tomaba lo que ella hacia. Entonces transformamos los ejercicios
en experiencias.

No dejamos de colorear dentro de la linea, pero esa practica fue perdiendo su lugar
central como ejercicio para el desarrollo de una habilidad técnica. En cambio, trazar
lineas y colorear dentro de la figura se volvié algo mas amplio: lo haciamos con el
cuerpo entero, en el juego libre, en el barro, en las texturas, en los recorridos. Las
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Figura 21. Frozen coloreando un tomate.

lineas ya no estaban dadas de antemano, sino que se dibujaba con los dedos en la
tierra, con palos sobre hojas, con agua en el suelo seco. El colorear dentro de la
linea se volvid una posibilidad mas entre muchas otras formas de expresion,
atravesadas por otros sentidos, otros placeres y otras formas de aprender.

Asi que seguimos aprendiendo con las frutas y los animales: sintiendo su olor y su
sabor, visitando el arbol que las sostenia y el campo donde pastaban, jugando con
la sombra que proyectaban, con el viento que las mecia, viendo cémo se
transformaban. Estos ejercicios materiales dejaron de ser figuras planas sobre un
papel para volverse presencias organicas con las que dialogabamos, compafieras
de juego y aprendizaje, seres que nos contaban sobre el territorio en su propio
lenguaje.
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La profe queria hacer una cartelera de frutas y verduras y recordé los dibujos
de tomates que estaban guardados en el armario, asi que le propuse dibujar
una canasta y jugar con las nifias y nifios a ir a la plaza. Saqué los tomates
dibujados y les planteé una escena: sélo teniamos tomates para preparar el
almuerzo, asi que debiamos hacer mercado para preparar plato mds variados
por lo que cada nifia y nifio eligié una fruta o verdura que conocia y la coloreé
y, cuando estaba recortada, la pegaron a la cartelera como si estuvieran
metiéndola en la canasta (Diario de campo, 5 de septiembre de 2022).

La canasta con frutas y verduras se convirtié en un dispositivo para el juego entre la
profe y las nifieces. Algunos dias al inicio de la preparacién del almuerzo les decia
que iba a sacar de alli los alimentos para hacer la comida. A las nifias y nifios esto
les causaba gracia y se reian pidiéndole que sacara tal o cual alimento. Yo también
la usé para proponer otras experiencias. Un dia por ejemplo, saqué una guanabana
de la canasta. La profe habia labado y guardado las semillas después de preparar el
juego, asi que las tomé y se las entregué para que prepararan platillos de plastilina
y semillas de guanabana (figura 22 y figura 23). Ademas de jugar y reconocer las
semillas, en el almuerzo pudieron saborear la fruta e identificar su textura en el
jugo. La guanabana ya no era solo un nombre en la canasta o un concepto lejano,
Sino una experiencia que se experimentaba con todo el cuerpo.

Figura 22. Caracoles haciendo una guanabana. Figura 23. Fantasma de Papel y 000000

haciendo comida de plastilina.
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Ese encuentro con la fruta activé una forma de conocimiento encarnado, donde el
juego, el gusto, el hacer y el sentir se entrelazaron. La guanabana dejé de ser una
imagen plana para convertirse en una vivencia que atraves6 sus manos, sus bocas,
y también sus memorias: para algunas, era el reencuentro con un sabor conocido;
para otras, la sorpresa de descubrirlo por primera vez. Comprender, en este caso,
no fue separar ni definir, sino involucrarse: explorar con curiosidad, compartir el
asombro, dejar que el cuerpo participara en la construccion del sentido.

En las experiencias pedagogicas, los materiales se ofrecian como provocaciones
para el cuerpo y la imaginacion. Las manos se hundian en plastilina tibia, estiraban
masas hasta formar hilos finos, rasgaban papeles de diferentes tamafios
aprendiendo el lenguaje de los bordes. Las yemas de los dedos se tefiian con
pigmentos de tierra, dejando rastros ocres y negros sobre las paredes y las hojas.
Las semillas eran elegidas una a una, a veces lamidas y apelmazadas con otras
texturas y a veces colocadas con cuidado como si fueran pequefias joyas en un
banquete inventado. No habia una técnica Unica, sino un despliegue de gestos
atentos: golpecitos, presiones suaves, trazos errantes con lapices de colores,
manchas de acuarela que se expandian como si respiraran sobre el papel. El jardin
se convertia en un taller vivo, donde el hacer no era solo manual, sino también

afectivo, sensorial y compartido (figura 24).

Figura 24. Detalle de Collage de

remolacha sobre tela.
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Ademas, las superficies para dibujar trascendian el papel, eran el suelo recibiendo
lineas de agua, eran palitos formando caminos, eran paisajes sonoros hechos con
onomatopeyas. Las manchas latian, las formas nacian y desaparecian en el juego.
De esta manera la materia al igual que el paisaje, no era inerte, respiraba, se
transformaba, se quedaba en el juego, en las ufias y en la memoria (figura 25).

Salieron a lavarse los dientes, cada uno con su vaso, su
cepillo y su crema en el bolsillo. Con la jarra, fui pasando y
repartiendo el agua. Luego, me quedé observando mientras
se enjuagaban. Los observé jugando a hacer espuma, a rociar
la cebolla con el agua que salia de sus bocas, a mojar el suelo,
a hacer caminitos con las gotas. Con los escupitajos de agua
y espuma, Carromoto comenzd a convertir los caminitos en
un gran rio, los pequefios hilos liquidos se entrelazaban y
aumentaban su grosor abriéndose paso entre las grietas del
suelo. Su rastro efimero se convirtié en sefial, en trayecto.
Pronto, los demas se sumaron a la escena, imaginando que la
escalera de la casa era un barco y el rio improvisado un
océano donde nadaban tiburones y pirafias (Diario de
campo, 21 de julio de 2022).

Figura 25. Nifias y nifios lavandose los dientes, viendo la montaria e imaginando el océano.
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El jardin era un organismo vivo que respiraba y se movia a través de las nifieces,
cuya creacion no se limitaba a lo que esta dado por el territorio inmediato, sino que
expandia los bordes de lo posible, dejando que otros mundos se filtraran y
cobraran vida en el juego. Estas imagenes creadas no nacian del vacio, sino de la
porosidad con la que las nifieces entretejian lo cercano y lo lejano, lo vivido y lo
visto en una pelicula, un cuento o una cancion. En sus juegos, habitaban muchos
mundos a la vez, sin necesidad de separar uno del otro: fueron muchos ch'ixi, en el
sentido que propone Silvia Rivera Cusicanqui (2018), al referirse a la coexistencia de
elementos en apariencia contradictorios que no se fusionan ni se cancelan, sino
que conviven en tension creativa. Para las nifias y los nifios, el rio podia ser, al
mismo tiempo, un paramo y un océano, un cauce real y un refugio para tiburones
inventados. Esa forma de imaginar y jugar no buscaba resolver la contradiccion,
sino sostenerla: permitir que la pluralidad se expresara, que los mundos se rozaran
sin necesidad de volverse uno solo.

Otras veces seguian el vuelo impredecible de una mosca, el recorrido de una
tijereta o dejaban las marcas de sus propias manos en las superficies como
vestigios de su presencia. Con sus movimientos no solo rodeaban el espacio, sino
que lo dibujaban, como cuando entré una arafia a la sala y calcaron su trayectoria
trazando lineas sobre acrilicos transparentes (figura 26). En ese gesto, los nifios no

Figura 26. No le Temo a las Lombrices, Corro como Sonic y Pijama de Huellitas jugando con la sombra de los dibujos que

habian hecho a partir de seguir el camino de una arafia.
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solo representaban el recorrido del insecto, sino que lo incorporaban a sus modos
de percepcién y relacion, aqui dibujar no es un acto técnico, sino una forma de
conocimiento sensible y compartido.

Las lineas que emergian en estas experiencias eran trayectorias en movimiento:
gestos que se desplazaban junto con los ritmos del entorno y no podian separarse
del contexto en el que aparecian. Tim Ingold (2018) propone pensar las lineas como
hilos de vida que se despliegan en el tiempo, como recorridos que se trenzan entre
cuerpos, materiales y fuerzas. En su propuesta, dibujar no es un acto de
representar desde afuera, sino una forma de estar en el mundo desde adentro,
acompafiando el movimiento de las cosas, trazando con el cuerpo y con la atencion.
Asi, las lineas que surgian al seguir a la arafia no estaban hechas por las nifias y los
nifios, sino tejidas junto con ella, en una practica relacional que incluia el suelo, el
acrilico, la luz, el tiempo y la presencia viva de los otros.

El juego con la sombra de esos dibujos prolongaba alun mas esa creacion
compartida. Alli, la imagen proyectada no dependia solo del trazo, sino de la luz del
sol, del cuerpo que se interpone, del soporte que la recibe. Sin la trayectoria de la
arafia no habria dibujo; sin la luz, no habria sombra; sin el suelo, nada que la
contenga; sin el juego de las nifieces, ninguna posibilidad de movimiento o sentido.
La imagen surgia de ese encuentro: era relacional, transitoria, encarnada. En lugar
de ser un objeto cerrado, el dibujo aparecia como fendmeno: acontecia en la
interdependencia entre cuerpos, materia y entorno. Desde alli emergia una
biopoética del instante, donde crear implicaba también atender, recibir, dejarse
afectar.

Pedagdgicamente, estas experiencias abrieron caminos que desbordaban la légica
de la enseflanza como transmisidn o control. Aprender no se presentaba aqui como
un proceso de acumulacion ni de dominio, sino como una practica de atencién y de
co-presencia con aquello que se iba transformando. Estas escenas muestran que el
territorio mismo participaba del aprendizaje desde su propia agencia: porque
actuaba, provocaba, sugeria y transformaba junto con quienes lo habitaban, mas
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alld de explorar el entorno como recurso o de usar el territorio a favor de la
curiosidad de las nifieces.

Es asi como todo lo que sucedia podia convertirse en un dibujo, era una imagen. La
relacion de los nifios con el espacio no era estatica ni contemplativa, sino activa y
creadora: cada gesto, cada sombra proyectada, cada trazo en el aire, era un modo
de hacer aparecer el mundo. Asi como la arafia tejia su camino y los nifios lo
traducian en lineas, el paisaje mismo se volvia un dibujo en su manera de habitarlo.
Dibujar era mirar, sefialar, recorrer, moverse.

El horizonte, para mi, hace tiempo que se habia convertido en una abstraccién, una
divisién conceptual entre la tierra y el cielo en la que no pensaba mucho, sin
embargo, para Corro como Sonic era un trazo real en el mundo, una linea dibujada
con la mirada. Mediante ese trazo, él me recordd que el dibujo no era solo un acto
de la mano, sino una forma de pensamiento, de orientacidon en el espacio y de
conexion con el entorno. Asi, al dibujar el mundo, las nifieces construyen sentidos
propios y establecen vinculos vivos con los territorios que habitan (Blanco y Cidras,
2022)

En estos gestos también se coloreaba dentro de la linea, pero la linea era el mundo,
era rio, sombra, camino, horizonte. Y colorear era una forma de sentir y descubrir,
de convertir lo cotidiano en una posibilidad. Asi, cada rincén del jardin se volvié un
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territorio de experimentacién y creacién: la mesa era un mercado, el suelo una
pagina, la sombra un trazo en movimiento. En esa forma de hacer mundo, la linea
no delimitaba una forma correcta, sino que abria la posibilidad de caminar,
imaginary crear en relacion.

¢Qué son las imaginografias?

Quise encontrar una palabra que nombrara las creaciones de las nifias y los nifios
en la investigacién, una que reflejara cdémo las imagenes emergian, se
transformaban y respiraban con el entorno, sin quedar limitadas a un soporte fijo.
Asi nacieron las imaginografias, no como una categoria que surgia en oposicién a
otras formas de creacién, tales como el dibujo, el garabato o la escultura, sino
como una manera de reconocer la expansion de los trazos mas alla de un lenguaje
artistico. Las imaginografias permiten dar lugar a lo que se dibuja con la
imaginacién, a lo que aparece en el juego como posibilidad, como ensayo de
mundo, como pregunta lanzada al porvenir. En didlogo con la nocion de fabulacion
especulativa que propone Donna Haraway (2016), estas creaciones no se limitan a
representar lo que existe, sino que participan activamente en la invencién de
mundos posibles, situados, afectivos.

Reconociendo la importancia del dibujo y la fotografia como herramientas en
investigaciones con nifieces, utilizadas para explorar sus sentires, pensamientos y
formas de conocer el mundo (Rifa-Valls,2009; Wilches, 2015; Schulte 2019; Literat,
2013), en esta investigacibn no busqué leer estas creaciones como
representaciones o traducciones, sino como experiencias en si mismas (Pink 2007).
Cada trazo no era solo una imagen, sino un eco de un cuerpo en movimiento, un
testimonio de encuentros entre materia, gesto, percepcion e imaginacion. Las
imaginografias no se limitaban a un soporte; eran la memoria extendida de un
instante que continuaba vibrando en el espacio, pero también una apertura hacia
lo que no estaba del todo presente, una manera de especular desde lo sensible, de
dejar que lo imaginado adquiriera forma entre cuerpos y materiales.
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Desde su nocion de imaginacién poética, Greene (2005) nos invita a pensar el arte
no solo como una ventana para ampliar la percepcion, sino como un territorio
donde habitan otras sensibilidades, donde lo que parece inmutable se despliega en
nuevas formas de ser y estar. Asi, las imaginografias no son solo rastros de un
instante, sino umbrales a otros mundos, espacios en los que las nifias y los nifios
desdibujan los limites entre lo real y lo posible. En sus trazos, la experiencia se
transforma en expresion, la memoria en materia viva, lo efimero en un lenguaje
que seguia resonando mucho después de haber sido creado.

Paola Wilches (2015) ilustra esta conexién entre la creacion y la experiencia
corporal con el ejemplo de una nifia que, al dibujar nubes con los ojos cerrados,
construyd una imagen encarnada de la noche. Para ella, la oscuridad no era solo
ausencia de luz, sino el gesto mismo de las nubes cerrando los ojos. Ese dibujo no
era una representacion externa, sino una forma de percepcion que pasaba por el
cuerpo: la nifia no imaginaba desde la distancia, sino desde la inmersion. Con los
ojos cerrados, su cuerpo se volvia parte de esa noche nublada; al dibujar, no
separaba lo que veia de lo que sentia. En ese gesto, el afuera se volvia adentro y el
adentro se proyectaba en el trazo, haciendo del dibujo una membrana viva entre el
mundo y quien lo habitaba.

Alli, la imaginacién no funcionaba como un escape de lo real, sino como una via
para profundizar la relacidon con el entorno: una forma de escucharlo, de traducirlo
con los sentidos, de especular desde lo que se siente y se toca. En este hallazgo
resuena la naturaleza de las imaginografias: una reciprocidad entre el mundo y la
imagen que se construye, donde lo que les ocurre a las nifias y los nifios se inscribe
en sus trazos, y donde, a su vez, lo dibujado se convierte en una extension de la
experiencia, de su manera de habitar el mundo. Esta relaciéon entre imaginacion,
cuerpo y entorno se volvia especialmente visible en las escenas cotidianas, donde
las imagenes no surgian como respuestas a consignas, sino como huellas de una
experiencia viva.
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Durante una salida a la huerta, propusimos a las nifias y los
nifios observar a los seres que vivian alli y registrar los
hallazgos en sus libretas de investigadores. Ese dia, Corro
como Sonic comenz6é pintando manchas naranjas
mezcladas con otros colores. Cuando le pregunté qué estaba
dibujando respondié: “Las flores”. He de decir que la mayoria
de las flores en la huerta eran caléndulas, de un intenso color
naranja. Sin embargo, después de un rato dejé los colores y
empezd a correr por el espacio con la libreta y un 1dpiz en la
mano trazando lineas espontaneas mientras repetia que €l
era Sonic, su personaje animado favorito. En su cuerpo, el
dibujo y el movimiento se entrelazaban: era él corriendo,
eran los trazos veloces, era la huerta convertida en juego. En
la exposicién, su cuadernillo fue mostrado junto con otras
piezas. Cuando su mama le pregunté qué habia dibujado,
Corro como Sonic respondié: “la huerta” (Diario de campo,
15 de noviembre de 2022)

Figura 27. Ruana Rosada, Dulce y Vestida de Princesa dibujando en la huerta.
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Las imaginografias no tenian una unica forma ni un Unico ritmo de creacion.
Algunas emergian desde la contemplacién compartida, como se ve en la (figura 27)
donde Ruana Rosada, Dulce y Vestida de Princesa mientras dibujaban también
conversaban entre ellas, comparaban lo que cada una habia trazado, y en sus
imagenes aparecian arcoiris, lombrices que no estaban a la vista, pero si presentes
en su manera de imaginar y construir el mundo compartido. Sin embargo, otras
imaginografias, como la de Corro como Sonic, brotaban desde el movimiento, el
juego, la velocidad. Alli, la imagen nacia desde otro tipo de observacion, una que
requeria desplazamiento: el trazo seguia el ritmo del cuerpo en carrera, el espacio
se volvia escenario, y el personaje imaginado se encarnaba en cada paso.

Para un espectador externo, la imaginografia de Corro como Sonic (figura 28)
podia parecer un conjunto de manchas y rayones sin forma reconocible. Sin
embargo, en ella habitaba la experiencia estética de la huerta: las flores naranjas
que habia observado al inicio, quizas sin contornos definidos, pero presentes en la
eleccion de los colores, y su transformacién en Sonic, el personaje veloz que

encarnaba mientras corria por el espacio con su libreta en la mano.

Figura 28. Imaginografia de la huerta hecha por Corro como Sonic.
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Lo potente de esa creacién no estaba en una traduccién o representacion exacta de
lo que vio, ni en la copia de un personaje ficticio, sino en como ambas dimensiones,
la observacion del entorno y la invencién imaginativa, se fundieron en una sola
experiencia y manifestaban su forma de estar y hacer en el mundo. Sonic era él
mismo, atravesando la huerta, dibujando mientras corria, haciendo del paisaje un
escenario. La huerta, por su parte, era el terreno donde una ficcion se volvia
cuerpo, donde el juego se convertia en forma de percepcion, y donde el dibujo no
reproducia lo real, sino que lo expandia. En ese gesto, lo que se veia y lo que se
imaginaba dejaban de estar separados.

Otro aspecto esencial de las imaginografias es su caracter efimero y narrativo. Los
trazos emergen junto con los gestos y las palabras, transformandose a medida que
son creados. En mi investigacion, una imagen podia comenzar como una vaca y
terminar convertida en un papa metido en una bota. No tenian un significado fijo,
sino una temporalidad propia: existian en la medida en que sucedian. Es decir, su
sentido no estaba dado de antemano ni permanecia igual con el paso del tiempo,
sino que se construia y se deshacia en el mismo gesto que las creaba. Muchas
veces, ese sentido se sostenia solo mientras el cuerpo hablaba, el trazo avanzaba, o
la situacion compartida seguia ocurriendo. Al igual que un juego que pierde su
fuerza si se detiene, las imaginografias vivian en la accién misma: en la voz que
narraba lo que se dibujaba, en el cambio de rumbo repentino, en la mirada
complice de quien acompafiaba el dibujo. Desde la fenomenologia y Ia
antroposofia, Aleixo y Perobelli (2024) refuerzan esta idea al sefialar que el arte de
las nifias y los nifios no es un producto final, sino un proceso de experimentacion
en didlogo con el entorno.
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La transformacion reescribia la memoria de la imagen, desdoblandola en nuevas
posibilidades. Cada imaginografia era un tejido en movimiento, un relato abierto
que seguia desplegandose con cada mirada, con cada evocacion. Su capacidad de
mutar desbordaba cualquier intento de fijacion, mostrando que el universo visual
de las nifieces no puede ser contenido ni traducido del todo por las categorias del
mundo adulto.

Lo vi con claridad cuando Carromoto, al reencontrarse con su collage, ya no se
reconocia como el viajero en el tiempo que habia dibujado, sino como alguien que
jugaba en una piscina de pelotas, acompafiado no por dinosaurios gigantes, sino
por juguetes. El valor de las imaginografias estaba en la vibracion especulativa de la
experiencia que proyectaba deseos, ensayaba posibilidades, imaginaba mundos
realidades que se inventaban mientras ocurrian.

Desde esta perspectiva, las imaginografias no eran bocetos, ni garabatos o ensayos
de algo aun por venir. No eran una antesala del dibujo que algun dia sera. Las
imaginografias desdibujan la idea del arte en la primera infancia como algo
inacabado o meramente instrumental. Aunque puedan no ser accesibles para las
personas adultas, son en si mismas la memoria de los cuerpos, los territorios y los
gestos que les dieron origen. No piden ser comprendidas, sino reconocidas en su
potencia: una potencia que no reside en la claridad del mensaje ni en el resultado
final, sino en su capacidad de sostener una experiencia viva, de convocar otras
formas de relacion, de permanecer como huella sensible de un encuentro.
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Schulte (2019), en su estudio sobre la practica de dibujo de Andrew, un nifio de
cuatro afios, propone un giro en la manera en que investigadores y educadores
comprenden la materialidad del dibujo. No se trata de mirar desde la adultez, de
intentar capturar o traducir, sino de dejar que la creacién se despliegue en su
propio lenguaje. Desde un enfoque posthumanista, Schulte (2019) cuestiona la idea
de las nifieces como sujetos en proceso, recordando que histéricamente han sido
tratadas como “no completamente humanas”. Frente a este silenciamiento,
propone descentrar la mirada adulta y abrirse a formas de conocimiento que no
buscan encajar en marcos preestablecidos, sino expandirse, mutar, respirar en su
propia cadencia. En esta misma linea, Rosas (2024) critica la forma en que la
educacion artistica ha reducido la creatividad infantil a la adquisicidon de habilidades
técnicas, ignorando su capacidad disruptiva y transdisciplinar.

Por otro lado, otro aspecto fundamental de las imaginografias es que no pueden
entenderse como un proceso individual en el que cada nifio o nifia desarrolla
habilidades de manera aislada. Su aparicidon no es solo un despliegue de destrezas,
sino una co-escritura con el mundo que les rodea. No pueden separarse del viento
que arrastra hojas sobre el papel, de la sombra del arbol que se funde con los
trazos, de la humedad de la tierra que impregna la tiza. Son narraciones que laten
con el pulso del mundo, formas de conocimiento que no distinguen entre cuerpo y
paisaje, entre creador y materia. Dibujar no es solo trazar una imagen, sino inscribir
el ritmo de la existencia en un gesto compartido con el entorno.




cebolla que habiamos llevado. Les entregué materiales para
que dibujaran lo que aquellas semillas les inspiraban.
Caracoles tomo6 los marcadores y cred una imagen (figura
29). Cuando le pregunté qué habia dibujado, respondié: "la
huerta que no pudimos sembrar”. Le pregunté por los puntos
blancos en su dibujo y me dijo que era la lluvia (Diario de
campo, 22 de septiembre de 2022).

Figura 29. Imaginografia de Caracoles “la huerta que no pudimos sembrar”

Esta imaginografia no representaba un hecho fijo, ella era un proceso en transito,
una vivencia que seguia desplegandose en la vida y en el papel. La lluvia que habia
detenido la siembra no era solo un obstaculo, sino un agente dentro de la imagen,
un acontecimiento que se filtraba en el trazo y encontraba otro cauce en su dibujo.
En este sentido, la imaginografia de Caracoles no era la representacion de una
huerta no sembrada, era en si misma una huerta que persistia en otro estado, en la
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humedad de la tinta, en la extension de los puntos blancos que evocaban la lluvia,
en la continuidad de la experiencia hecha imagen. No se trataba solo de incorporar
elementos naturales en la practica artistica, sino de reconocer que la naturaleza era
una presencia activa en los procesos de creacién, no un mero recurso o escenario
pasivo.

Ruana Rosada estaba llenando su
cuadernillo de investigadora
durante una salida al cementerio.
Mientras pintaba, el viento
levantaba pequefios remolinos de
arena y hojas secas. Al principio
intentd limpiar su hoja, pero la
arena seguia mezclandose con las
manchas de acuarela. En lugar de
insistir en apartarla, recogié un
pufiado con los dedos y la
espolvore6  sobre el  papel,
incorporandola a su dibujo (Figura
30) (Diario de campo, 8 de octubre _
de 2022). ;

Figura 30. Imaginografia de Ruana Rosada.

La escena de Ruana Rosada es un ejemplo de este entrelazamiento en la creacion:
su dibujo no fue una representacion aislada, sino una experiencia compartida con
el viento, la arenay la acuarela en una co-creacién espontanea. Al decidir no limpiar
la arena, sino integrarla en su imagen, desdibujé la frontera entre lo que suele
considerarse “suciedad” y lo que se nombra como “dibujo”, entre el azar y la
intencidn. En su gesto, la imagen dejo de ser una superficie pasiva y se volvié un
campo de interaccion donde la materia del mundo particip6é activamente. Este acto
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concreto ilustra cémo las imaginografias no pueden comprenderse como
producciones individuales o controladas: la arena, al igual que la lluvia o el viento,
no era un obstaculo ni un accidente, sino un elemento con agencia propia que
transformaba el proceso creativo. Asi, la creacién dejé de ser un acto cerrado para
revelarse como un devenir en el que todo lo que rodeaba a las nifieces, lo visible y
lo invisible, participaba, respirabay dejaba su rastro.

Las imaginografias nos invitan a desdibujar los limites entre imagen, cuerpo y
territorio, a reconocer que no son solo trazos en una superficie, sino huellas vivas
de un mundo en constante devenir. A veces, como en la flor con arena y acuarela
de Ruana Rosada, esas imagenes se presentan borrosas, indefinidas, como si
quisieran conservar la vibracion del gesto que las origind. En su falta de nitidez
reside también su potencia: no buscan fijar, sino evocar, dejar espacio para que
algo siga moviéndose. Son el eco de un gesto, la resonancia de una experiencia que
se expande mas alla del instante en que fue creada. Las imaginografias nos
recuerdan que la creacion no es un acto solitario ni acabado, sino un proceso en el
que el territorio, los cuerpos, los materiales, y también lo imprevisto, se afectan
mutuamente.
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Puntos de vista y perspectivas ninas

En este apartado propongo diferenciar dos conceptos que se entrelazan, pero no
son equivalentes: el punto de vista, entendido como la ubicacion fisica y corporal
desde la que se observa (la altura del cuerpo, el angulo, la cercania), y la
perspectiva nifia (Morales 2023; 2024), que alude a un posicionamiento epistémico,
afectivo y politico desde el cual se observa, se escucha, se interpreta, se creay se
habita el mundo. La perspectiva, entonces, no es solo una cuestion de ubicacién,
sino de relacion: del modo en que se percibe, con quién se comparte y desde qué
vinculos se construye el sentido. En ese sentido, las imagenes tomadas por las
nifieces no solo mostraron un punto de vista fisico cercano al suelo, sino que
desplegaron una forma de habitar el entorno enraizada en la proximidad, la
curiosidad activa y la relacién afectiva con lo que las rodeaba.

Esta forma de percepcion no puede entenderse como neutral ni universal, porque
esta tejida por los cuerpos, los vinculos y las experiencias que la hacen posible. Esta
diferencia también ha sido trabajada desde los feminismos situados, como
propone Sandra Harding (2006), al sefalar que todo conocimiento parte de una
posicion relacional y encarnada, y que reconocer ese punto de partida transforma
lo que se percibe y como se comprende. La perspectiva nifia, en este contexto, no
fue distante ni ordenada: se desliz6 entre juegos, lombrices y huellas de botas. Fue
una forma de atencién que se plegé al suelo, que se mojd y se raspd, que se detuvo
en lo minimo y se enredd con todo lo que tocaba a su paso.

La nocion de perspectiva nifia, tal como la plantea Morales (2023), no se refiere a
una vision infantilizada o inmadura, sino a una manera situada y emancipatoria de
pensar y narrar el mundo desde las nifieces, reconociendo la potencia de sus
experiencias, saberes y formas de expresiéon. Este enfoque permite comprender
que las imagenes no solo surgen de una camara mas cerca del suelo, sino de una
Iégica sensible y vital que no busca dominar lo que ve, sino vincularse con ello.
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Desde una aproximacion a la antropologia visual, MacDougall (2006) ha mostrado
que ver no es un acto neutro, sino una experiencia encarnada: una forma de
atencién situada que activa sentidos y vinculos entre el cuerpo, el entorno y el
registro. Abre asi un espacio tedrico para pensar la visualidad desde la
investigacion sensible, que no presume un control ni busca una “imagen perfecta”.
En esa via, Nolas y Varvantakis (2019) introducen el concepto de the child’s gaze al
presentar el Children’s Photography Archive, un archivo basado en mas de 850
fotografias tomadas por nifias y nifios en Atenas, Hyderabad y Londres (2014-
2019). El catdlogo ilustra cdmo, a través de camaras, las nifieces construyen una
mirada fragmentaria, vital y corporal escogiendo lo que realmente importa para
ellas y desplazando las l6gicas adultas de encuadre y orden.

De manera similar, metodologias como el photovoice han abierto caminos para
pensar la participacion visual de las nifieces de forma situada y critica. Como
muestra Johnson (2011), en su trabajo con nifias y nifios en orfanatos de Kenia,
otorgar la camara a las nifileces permite no solo documentar su vida cotidiana, sino
construir un archivo visual propio, cargado de emociones, memorias y formas de
resistencia que escapan a las légicas adultocéntricas de representacién. En este
sentido, seguir el movimiento de sus camaras y las formas en que encuadran o no
sus territorios implica habitar con ellas y ellos una perspectiva no ocularcéntrica
(Belova, 2006), donde el cuerpo, el tacto, el desplazamiento y el juego configuran
otros modos de conocimiento visual.

En mi investigacion, la perspectiva nifia no solo tomé forma en los trazos de sus
manos, sino que se grabo en las fotografias tomadas por las nifias y niflos38 (figura
31). Sus imagenes no buscaban la simetria ni el horizonte, sino el detalle minimo, el
fragmento habitado, lo que suele escaparse a los ojos adultos.

38 Todas las imégenes utilizadas en la tesis cuentan con el consentimiento informado de las nifias y nifios
participantes, asi como de sus familias, quienes autorizaron su uso para fines académicos y de divulgacion,
incluyendo aquellas en las que aparecen sus rostros.
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Figura 31. Ruana Rosada tomando una foto.

Como en otras investigaciones (Gonzalez, 2014; Laitano, 2019; Moreiras, 2014), lo
fotografiado no era un objeto-otro, sino un pedazo de mundo con el que ya
estaban en relacion. Lo retrataban no desde fuera, sino desde adentro del vinculo.
En su estudio sobre fotografia participativa, Paula Gonzalez (2014) mostré cémo
nifias y nifios de Tarragona y Xochimilco convirtieron la fotografia en una forma de
estar y narrarse en el mundo, eligiendo retratar lo inmediato: el rincon donde
jugaban, los rostros de sus amigos, los mercados donde acompafiaban a sus
familias, los caminos que transitaban cada dia. En esas imagenes no solo
registraron su entorno, sino que se construian a si mismos, entre gestos, sombrasy
huellas, dejando trazos de sus vinculos y afectos.

A diferencia de las perspectivas pandpticas o colonizadoras, que buscan abarcar,
controlar y ordenar el mundo desde la distancia, las nifieces no observaban desde
arriba ni desde lejos: se acercaban, se agachaban, se mezclaban con lo que tocaban
con la vista y con el cuerpo. Lo fotografiado no era un objeto-otro, sino un
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fragmento de mundo con el que ya estaban en relaciéon. Mas que una mirada que
observa desde fuera era una forma de estar que implicaba tacto, movimiento y
proximidad: una presencia atenta que se enlazaba con lo que encontraba, y no lo
extraia, sino que lo sostenia por un instante en el vinculo.

En mi investigacién, recogi esta forma de relacionarse con el mundo desde las
capturas que hacian con sus camaras que estaban queriendo mas-que-mirar,
reafirmando la importancia de los afectos en la fotografia de las nifias y nifios,
evidenciando como priorizaban retratar a sus amigos, sus espacios intimos y los
objetos que cargaban de significado. Pero ademas deteniéndome en la fotografia
como huella de la corporalidad de los cuerpos investigadores nifios, no solo por lo
que retrataban, sino en la forma en que su presencia se convertia también en
imagen, en gesto, en rastro, en forma de estar. Sus fotos llevaban la altura de su
cuerpo, el angulo de sus rodillas, la sombra de sus manos sosteniendo la camara.
Desde abajo, su mirada no solo documentd, sino que toco, habité y dejo huellas.

Sin embargo, registrar desde abajo no era solo una cuestion de angulo, sino
también una forma de situarse en el mundo: una metafora mas- que-visual de la
posicion subordinada que ocupan las nifieces en un orden adultocéntrico (Liebel,
2023). Desde esta perspectiva, registrar desde abajo puede leerse también como
una apuesta politica: una forma de afirmar la existencia y la mirada de quienes
histéricamente han sido vistos como menores, inacabados o necesitados de tutela.
La propuesta de pensar los derechos de las nifieces from below, como ha planteado
Liebel (2019) implica desplazar la mirada de los marcos normativos adultos hacia
los posicionamientos situados de las propias nifieces, reconociéndolas como
sujetos politicos y epistémicos desde sus propias experiencias y no a partir de
categorias universales o predefinidas.

Al revisar por primera vez las fotografias y tratar de organizarlas, me observé
eligiendo aquellas que me parecian mas "claras" y "bien encuadradas". Sin darme
cuenta, estaba privilegiando mi mirada adulta y clasificando como errores lo que,
de hecho, eran sus formas de narracion visual. Reconocer esta distancia no fue
inmediato; fue necesario detenerme, soltar las expectativas y dejarme afectar por
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lo que sus imagenes proponian. Adentrarme en sus imagenes descentré mi
percepcion: la fotografia dejé de ser un acto de control o de seleccion sobre qué
debe ser visto, y se convirtié en una inmersién en otras escalas, otros ritmos y otras
sensibilidades. Por eso, en este apartado decidi mostrar en algunos momentos
conjuntos de imagenes, no para generalizar, sino porque al verlas juntas aparecia
algo que individualmente se diluia: gestos compartidos, modos de mirar, formas de
estar. Aun asi, dentro de esos conjuntos, sefialo ciertas fotos en las que me detuve
con mas atencion, no por su nitidez ni por su encuadre, sino por lo que dejaban ver
sobre la perspectiva nifia: su proximidad, su deseo de guardar algo, su forma de
hacer memoria.

Esa manera de acercarme a las imagenes implicé un reframing, como lo proponen
Rifa-Valls y Empain (2009): es decir no sélo cambiar el angulo, sino el modo de estar
con las imagenes, abrirse al in-betweenness, ese lugar que no esta fijo ni definido del
todo, un territorio en movimiento, inestable, afectivo. En su investigacidon con nifias
migrantes en Catalufia, ellas mostraron cémo las imagenes, los gestos y los
pequefios videos no buscan capturar o definir quiénes eran, sino dejar que sus
identidades se narraran desde el transito, desde los fragmentos, desde las
interrupciones: entre culturas, entre lenguas, entre geografias.

Esta manera de habitar las imagenes resonaba también con la invitacion de Bosco y
Rifa-Valls (2019) a pensar en la construccion de subjetividades reflexivas a partir de
otros modos de articular los espacios, los tiempos y los saberes. No se trata de
imponer estructuras cerradas, sino de habilitar condiciones para que emerjan
formas de reflexion y expresién situadas, sensibles al movimiento, al cruce y a la
apertura. Dejarme llevar por las imagenes de las nifieces fue, entonces, habitar ese
in-betweenness: leer sus gestos no como errores o fallas de encuadre, sino como
tramas abiertas que resuenan con otras formas de habitar el territorio, desde sus
propios ritmos, afectos y maneras de estar en el mundo.

Al verlo de esta manera, reconoci que las distancias se transformaban. La cercania

entre quien sostiene la cdmara y lo que retrataba se hacia evidente en los cuerpos
ampliados, en los gestos interrumpidos, en la abundancia de primeros planos y
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planos detalle. No buscaban capturar el momento o retratar a sus amigos desde la
distancia ni someterlos a reglas de composicién convencionales, las imagenes
surgian desde una relacién situada, corporal, vibrante, donde el gesto de
fotografiar se volvia una extensién del cuerpo y del vinculo.

Esta relacidon con las imagenes dialoga con lo que desarrolla Sara Lépez Ruiz (2022)
en su investigacién con jovenes en Barcelona, en contextos de vulnerabilidad. Alli
propone entender las producciones visuales no como registros estaticos, sino como
territorios en movimiento, espacios de agenciamiento donde las identidades se
despliegan entre fragmentos, afectos y desplazamientos. Desde esta perspectiva, la
fotografia no busca capturar un quién fijo, sino sostener el transito, habitar los in-
betweenness que atraviesan la vida en su constante devenir. De manera similar, en
las imagenes de las nifieces que acompafié, no encontraba retratos cerrados ni
encuadres acabados, sino gestos de aproximacion, intentos de tocar aquello que
vibraba en su presente. Fotografiar, para ellas y ellos, no era contener en un marco,
sino expandir el vinculo: habitar la distancia no como separacion, sino como un
tejido movil, sensible y en permanente transformacion.

233



Las fotografias sefialadas en la (figura 32), permiten observar esta relacién sensible
con el mundo. En la primera imagen, Caracoles fotografio la jaula de los conejos:
no hay una imagen nitida del animal, apenas se alcanzan a ver fragmentos de su
cuerpo peludo, como si se escapara de la escena. Pero lo que aparece alli no es una
falla porque no buscaba una toma perfecta, sino registrar algo que le importaba,
guardar un vinculo. La imagen no contiene al conejo posando, pero en los colores y
las texturas que se perciben hay un deseo de cercania y contacto, en la imagen no
solo se intuye sino que se siente la jaula de los conejos.

En la siguiente fotografia sefialada, aparecen las botas de En el Suelo hay Tesoros,
ese fragmento de cuerpo ocupa toda la escena, pero no muestran ni el rostro ni la
accion. Son recortes afectivos, parciales, que dejan ver la cercania asumida por
quien sostiene la camara, el deseo de sefialar lo que esta justo al frente, un detalle,
que se quiere fijar. En la dUltima imagen sefialada, aparece apenas una parte del
rostro de Cobijitas de Tierra: quien tomd la foto, muy probablemente en un
intento de retratarla, se acercé tanto que el cuerpo hizo las veces de zoom. Esas
imagenes no estan incompletas: hacen visible la manera en que el cuerpo del
fotoégrafo esta implicado, involucrado, afectado. Alli, la fotografia no es un acto de
distanciamiento, sino de inmersién. No busca abarcar desde fuera, sino tocar
desde cerca, afirmando que el vinculo no esta en la nitidez, sino en la atencién, en
la presencia, en el deseo de guardar algo que fue importante, aunque no quepa en
el lente.
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Figura 32. Coleccién de fotos primeros planos y planos detalle.
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El cuerpo también se manifestd en la diferencia de escala entre sus manos
pequefias y la cdmara que sostenian. Sus deditos se asomaban en los bordes de las
imagenes, dibujando un marco accidental, tal vez involuntario, pero revelador: una
sefial de que alli habia un cuerpo en proceso de exploracidn. A veces parecia que
querian asegurarse de que la foto no se escapara; otras, que estaban aprendiendo
como sujetar la herramienta, buscando el equilibrio entre mirar y hacer, entre very
tocar. En esas imagenes no siempre era clara la frontera entre lo fortuito y lo
decidido, entre el gesto poético y el aprendizaje. No habia una distancia nitida entre
quien sostenia la cdmara y lo fotografiado: su piel se filtraba en la imagen, no como
adorno, sino como testimonio de un vinculo en formacién, de una presencia activa
y en movimiento. La perspectiva no fue la de un ojo fijo y distante, sino la de un
cuerpo que rozaba, ensayaba, se inclinaba y se enredaba con el mundo al otro lado
del lente (figura 33).

Por ejemplo, en la primera foto sefialada de la (figura 33), tomada por Cuaderno
de Tareas, aparecian claramente tres dedos y parte de su mano, en primer plano.
Lo que ocurria al fondo no era el foco: ella estaba tomandole una foto a su propia
mano, en un gesto intencional que ponia el cuerpo como centro de la imagen. En
cambio, en otras fotografias, los dedos aparecian cubriendo parte de la escena sin
buscar protagonismo, como si el cuerpo no supiera aun como ubicarse frente al
dispositivo, pero igualmente quisiera estar ahi. En la segunda foto de la (figura 33),
por ejemplo, los dedos ocuparon mas de la mitad del encuadre, volviéndose
protagonistas involuntarios. La distinciéon entre accidente y decision no resultaba
siempre clara: esas imagenes revelaban no solo la proximidad y el vinculo, sino
también el proceso de familiarizacion con la herramienta, los intentos por
comprender su funcionamiento y los gestos en los que mirar y hacer aun no se
diferenciaban por completo.
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Figura 33. Coleccién de fotos con deditos.
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Otra forma para hacer sus cuerpos visibles era mediante la toma de selfies3° (figura
34) en las que no buscaban reconocimiento ni encuadres perfectos; sino eran
afirmaciones de su existencia, y exploraciones desde y de su propio cuerpo. En la
primera imagen resaltada de la (figura 34), Cuaderno de Tareas aparece frente al
espejo del tocador de juguete, capturando su reflejo con la cdmara: una escena
intima donde la foto no solo muestra su rostro, sino también el juego de verse a si
misma en un espacio que ya contenia su imagen.

En la segunda imagen resaltada, Fantasma de Papel se retrata muy de cerca,
acercando la camara tanto a su cara que su gesto parece mas un tanteo que un
encuadre. No hay distancia entre cuerpo y lente: el deseo de estar en la imagen se
hace presente en la cercania, en la ocupacion de todo el encuadre. En otras
fotografias, se registraban partes sueltas de su cuerpo: los pies sobre el pasto, las
manos sosteniendo algo, las piernas dobladas sobre una silla.

Se fotografiaban como réplica de lo que veian hacer a personas mayores:
hermanas, hermanos, madres, cuidadores, figuras cercanas que ya habitaban con
naturalidad el gesto de tomarse fotos. Pero también lo hacian como un gesto de
asegurarse de estar dentro de ese mundo visual que estaban construyendo. En
estos registros, el acto de mirar no se separaba del acto de estar.

39 Asi llamaban a las fotos que se tomaban a si mismos independientemente si era del rostro o cualquier otra
parte del cuerpo.
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Figura 34. Coleccién de fotos selfies
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Las fotos también palpitaban con el rastro de su respiracién, de su movimiento y de
la vida que no se detenia al presionar el obturador. Las imagenes se inclinaban con
el vaivén de una mano en plena carrera o se sacudian con la risa. Cada encuadre
torcido era testimonio de un cuerpo en transito, habitando el instante. La imagen
resaltada de la (figura 35), por ejemplo, es una fotografia tomada por Fantasma de
Papel durante el lavado de manos: en primer plano aparece Frozen sonriendo, casi
corriendo fuera del encuadre, mientras al fondo Carromoto se lava las manos de
pie junto al lavadero. Frozen estaba emocionada porque ese dia era la encargada
de repartir las toallas, y esperaba atenta a que Carromoto terminara para
entregarle la suya. La imagen, movida y vibrante, no es nitida ni ordenada, pero
transmite la energia que circulaba en ese momento: todos de pie, hablando, riendo,
moviéndose al mismo tiempo. Fantasma de Papel tomaba fotos rapido, tratando
de no perder nada de lo que pasaba.

Ese movimiento me permitié leer lo que Adriana Cavarero (2022) propone al pensar
la inclinacion no como caida ni pérdida de equilibrio, sino como un gesto que se
aparta de la rigidez de la autosuficiencia para acercarse al otro desde la
vulnerabilidad. En esa imagen, la inclinacién del encuadre no solo muestra el apuro
de Fantasma de Papel por captar todo lo que ocurria, sino también su forma de
estar involucrado: moverse junto a sus compaferos, atender lo que pasaba,
sostener la camara mientras observaba. La imagen captura a Frozen en fuga, lista
para entregar la toalla, en un gesto que también es cuidado. Lo que podria parecer
un error técnico, una foto desenfocada, mal encuadrada, se vuelve aqui una forma
de estar en relacion: de registrar no desde fuera, sino desde adentro del lazo, en el
calor del momento compartido.
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Figura 35. Coleccién de fotos.
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Esa lectura cobraba aun mas sentido cuando, al revisar juntos las fotos, entre los
gestos en fuga, sombras temblorosas y contornos que parecian salirse del marco,
ellas y ellos reconocian a sus amigos, las acciones, los espacios y los recuerdos. En
la segunda imagen resaltada en la (figura 35), aparece apenas una silueta en
movimiento: el cuerpo de una nifia en vestido solo como una estela de color. A
simple vista, la figura parece casi irreconocible, pero al sentarnos a mirar las fotos y
conversar, reconstruyeron con detalle la escena. Supieron que era Ruana Rosada
por su vestido, que era el dia en que habiamos jugado con titeres por la manera en
gue estaban dispuestas las sillas, y que, aunque no se veia estaba al lado de Risitas
meciéndola porque la profe se lo habia pedido. La imagen, mas que representar,
activaba una memoria viva: sostenia el hilo del recuerdo colectivo, el gesto de
cuidado, la escena compartida. Lo que parecia desdibujado para una mirada
externa, era para ellas y ellos perfectamente legible desde el vinculo.

Reconocer la perspectiva nifia supuso aceptar el desenfoque, la inclinacion
involuntaria, la presencia del cuerpo en la imagen como parte constitutiva del acto
de mirar, tocar, percibir y estar en el mundo. Las fotos movidas, los recortes
inesperados y los encuadres que no alcanzaban a contener la escena no eran fallos
que restaran valor: eran errores, si, pero no en el sentido de algo que deba
corregirse, sino como parte del tanteo, de la experimentacién, del juego. Formaban
parte de su manera de hacer, como formas legitimas de aprendizaje, de relacion,
de presencia.

Esta perspectiva desestabiliza las convenciones visuales adultocéntricas, desplaza
la mirada y reivindica un conocimiento enraizado en la experiencia sensorial,
reconociendo, como seflala Haraway (1988), que toda mirada es situada y
encarnada. Para las nifieces que crecen con la tierra en las ufias y el viento
enredado en el cabello, el mundo no es un escenario distante, sino un territorio
que se toca, se huele y se escucha con los pies descalzos. La fotografia nifia,
entonces, no responde solo a una cuestion de altura, sino de vinculo: una forma de
estar con el mundo en lugar de capturarlo desde afuera. No se trata de inmortalizar
un instante perfecto, sino de inscribirse en él. Asi, estas imagenes desafian la
nocién de la fotografia como representacion objetiva y recuerdan que toda mirada
es situada, encarnada y en movimiento.
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Pedagogia de la huerta

En Aquitania, aunque el monocultivo de cebolla predomina en el paisaje generando
efectos sobre la cuenca de la laguna de Tota, como la contaminacion por
agroquimicos, la sobreexplotacién del suelo, la pérdida de fuentes hidricas y la
disminucién de biodiversidad (Barrera et al., 2019; Rodriguez Robayo et al., 2021)
persisten otras formas de cultivo que cuidan y sostienen la vida. La siembra no
humana, llevada a cabo por el viento, los insectos, las aves y los mamiferos que
mantiene en movimiento los ciclos del paramo; y junto a ella, las huertas y jardines
que Silvia Rivera Cusicanqui nombra agricultura de maceta (Evento Escrituras
Enraizadas, 2024)%°, y resisten desde el gesto pequefio: en patios, terrazas o
fragmentos de tierra, alimentando no solo los cuerpos, sino también la memoria y
el paisaje.

La mayoria de estas huertas, impulsadas por mujeres y por procesos comunitarios,
se sostienen como respuestas silenciosas frente al modelo extractivo, reivindicando
la soberania alimentaria, la estética del cuidado y la defensa del territorio. En ellas,
las nifias y los nifios también aprenden. Mientras sus madres lavan, riegan o
cosechan, ellas y ellos exploran el entorno, establecen vinculos con los seres del
suelo y transforman el espacio en campo de juego, de invencién y de escucha. La
huerta se vuelve asi en un escenario cotidiano de investigacion, donde la
imaginacion, el afecto y el hacer se entrelazan como formas de conocimiento.

Esta manera de aprender en la huerta tiene raices profundas en las practicas
campesinas del municipio. Antiguamente en las familias, cada nifia y nifio tenia una
xisqua: una pequefia huerta, del tamafio de un solo surco, que podian sembrar y
cuidar por si mismos. Esta practica, que hoy esta desapareciendo, no era simbdlica
ni decorativa: era una forma concreta de iniciar a las nifieces en la relaciéon con la
tierra desde la accion, la observacion y el afecto. Aunque ya no es comun encontrar

%0 ntervencién oral de Silvia Rivera Cusicanqui en el evento “Escrituras Enraizadas’, 2024. No existe publicacién
formal del evento; la cita corresponde a notas tomadas durante la actividad.
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xisquas, aun permanece la valoracién comunitaria del rol de las nifias y nifios como
cuidadores del entorno, y la confianza en que asuman responsabilidades ligadas al
campo (comunicacién personal con Silago Paramo*, 2023).

Desde otros contextos, las huertas escolares y con nifieces también han sido
exploradas como espacios pedagdgicos que buscan propésitos diversos: acercar a
las nifias y nifios a la naturaleza desde la alfabetizacién cientifica y el desarrollo de
habilidades cognitivas (Carballido-Morejon, Morén-Monge y Daza-Navarro, 2021);
fomentar habitos alimenticios saludables mediante programas que articulan la
siembra con la cocina, la nutricion y la participacion familiar (Landry et al., 2021); y
promover el trabajo colaborativo, el sentido de comunidad y la construccién de
vinculos significativos en torno al cuidado del entorno (Armienta Moreno et al.,
2019; De laCruz-Elizondo, Martinez-Tlapa y Fontalvo-Buelvas, 2019).

Desde enfoques de la educaciéon ambiental critica, estas experiencias también han
buscado desarrollar una conciencia ecolégica desde temprana edad y transformar
la relacion con el territorio con quien se establecen vinculos que pueden gestar
practicas de cuidado, reciprocidad y defensa colectiva (Zambrano-Quintero et al.,
2018). En esta linea, también se menciona que, sin una reflexién histérica y politica
sobre las relaciones de poder, el despojo y la supremacia humana, las huertas
escolares pueden terminar reproduciendo formas extractivas y antropocéntricas de
relacidn con la tierra (Slater, Unzueta y Pierce, 2022).

En didlogo con estas otras experiencias, nuestra propuesta no partié de una légica
productiva ni de un curriculum preestablecido, sino de una busqueda por
recuperar esa dimension pedagdgica que en Aquitania alguna vez tuvo la xisqua.
Como huerta entregada a las nifias y los nifios donde las personas adultas no
tenian el poder absoluto, la xisqua no implicaba una ganancia si prosperaba, ni una
pérdida si no lo hacia: su valor no era econémico, sino formativo. Desde esa raiz, la
huerta que cultivamos con las nifias y niflos fue un territorio de relaciones, mas que

41 Silago Paramo es el nombre que utiliza Javier Acevedo, custodio de semillas, lider comunitario y fundador de la
Fundacion Defensa y Salvacion del Humedal Lago de Tota. Es también gestor cultural y creador del Museo del
Lago de Tota. A través de su trabajo, ha impulsado la recuperacion de saberes campesinos y la defensa del agua y
del territorio, especialmente mediante el relato y la proteccion de la “Abuela Tota".
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un campo de produccién. Donde sembrar significé también mover caracoles para
ponerlos “en familia” o pisar lechugas sin querer. Alli, el ensayo y el error eran
formas legitimas de estar en relacion.

Muchas de las imaginografias nacieron alli, entre plantas, sombra y tierra hiumeda,
como relatos sensibles de lo que se vivia. No fueron ilustraciones de una actividad,
sino expresiones de lo que el territorio susurraba. Creaciones hechas con
pigmentos naturales, ramas, hojas o con el cuerpo en movimiento. En ese sentido,
la huerta fue biopoética porque crecian plantas y se creaban mundos no humanos
y también porque germinaban vinculos, gestos e imaginografias. Nuestra
propuesta fue una huerta sin planos ni metas fijas, pero profundamente orientada
por la posibilidad de crear con lo vivo.

A lo largo del trabajo de campo realizamos huertas en cuatro espacios, cada uno
con condiciones particulares y vinculos singulares con el entorno. La idea tuvo
como antecedente la intencidn de crear estrategias para hacer el momento del
almuerzo mas agradable, pues algunas nifias y nifios rechazaban alimentos sin
probarlos. En un inicio comenzamos a ritualizar la preparacion de la comida:
después del lavado de manos, cantabamos canciones que celebraban frutas y
verduras, y jugabamos a adivinar, por olores o sonidos, qué se estaba cocinando.
Era una forma de entrar en relacién con los alimentos desde el cuerpo, la memoria
sensorial y la curiosidad. En esos intercambios emergian saberes ligados a sus
propias experiencias: hablaban de cosechas familiares, del sabor de las moras y las
papayuelas, de las plantas que florecian en los patios. La comida, entonces, dejaba
de ser solo nutricion: se volvia relato, recuerdo, vinculo.

Dialogando con algunas familias, comenzaron a emerger ideas, preocupaciones y
recuerdos de sus propias nifieces. Compartieron relatos sobre como el paisaje
habia cambiado con los aflos y cdmo esos cambios estaban profundamente ligados
a las transformaciones en la alimentacion y en las practicas cotidianas. Fue en
medio de esas conversaciones donde una de las madres ofrecié el patio de su casa
como espacio para hacer una huerta. Nos contd que, cuando era nifia, su mama, la
abuela de Carromoto, tenia ese patio lleno de plantas ornamentales, medicinales y
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alimenticias: “mi mama tenia flores rojas, moradas, amarillas, mejor dicho, de todos
los colores. Y también sembraba papa, habas, nabos, yerbabuena, mora [...] vivia
lleno de pajaritos, venian colibris y copetones, hasta mariposas negritas y blancas”.
Después de haber vivido fuera del pueblo por algunos afios, ahora que habia
regresado con su hijo, queria recuperar ese jardin, no solo como paisaje, sino como
una manera de reconectar con esa historia familiar.

El espacio que nos brindd habia sido convertido en parqueadero para las motos
por lo que la tierra estaba compacta y en la superficie no habia ningun tipo de
brote. Sembramos maiz, papa, arveja nativa, quinua y caléndula. Las nifias y los
nifios participaron de todo el proceso: desde preparar la tierra hasta decidir qué
sembrar y como organizar el espacio. Durante cuatro meses volvimos una y otra
vez: no solo a observar como crecian las plantas, sino a estar con ellas, a jugar, a
conversar y a imaginar. La huerta se
volvid parte de nuestra rutina (figura 36).

Por las condiciones del suelo solo
germinaron las quinuas y las caléndulas.
Pero incluso eso fue significativo: no se
trataba de evaluar un éxito productivo,
sino de acompafiar un proceso vivo, con
sus ritmos, sus resistencias y sus
posibilidades. Lo que florecié alli no fue
solo vegetal: florecieron también gestos,
palabras, memorias, maneras de estar
con otros, humanas y mas que
humanas. La huerta se volvié un espacio
de afectos compartidos: con la familia
que nos recibid, pero también con los
seres que habitaban y empezaron a
habitar ese lugar.

Figura 36. Ruana Rosada en la huerta
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Al afio siguiente regresé para continuar la experiencia con tres gurpos mas. Aunque
la propuesta pedagégica fue transversal, cada huerta se transformd segun las
particularidades del espacio donde echd raices. Estas variaciones permitieron
ampliar el horizonte de lo productivo: en lugar de replicar un modelo Unico, como
ocurre con los monocultivos, cada experiencia se tejié desde las condiciones
materiales, afectivas y relacionales propias de cada lugar.

La primera huerta la realizamos nuevamente en el patio de la mama de
Carromoto, esta vez con otro grupo de niflas y nifios (figura 37). No fue
exactamente en el mismo lugar sino hacia un lado. Aunque el espacio fue el mismo,
la experiencia fue distinta: cambiaron las preguntas, los vinculos, los ritmos. El
espacio, ya transformado por el proceso anterior, recibid esta nueva siembra como
una capa mas de memoria viva, entre lo que se conserva y lo que se renueva. Pude
notar que la tierra también habia cambiado: al removerla, aparecian mas insectos y

la textura era mas suelta y humeda.

Figura 37. Desyerbando la huerta.
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Las nifias y nifios que habian participado en la experiencia anterior se movian con
mayor confianza, hablaban de lo que habian sembrado antes, sefialaban lugares
con familiaridad y compartian saberes con quienes apenas llegaban. Entre esos
relatos, también contaban la historia de la abuela de Carromoto y el jardin lleno de
flores, colibries y mariposas que ella habia cultivado afios atras. Esa memoria
compartida circulaba ahora entre las nifieces como una herencia que no pasaba
solo por la sangre, sino por la palabra, por el hacer y por la tierra misma. Era un
relato que se traspasaba de generacidén en generacion, entre manos pequefias.

La segunda huerta la construimos al lado del segundo Hogar Comunitario, en un
espacio baldio que por afios habia estado reservado para construir una acera
(figura 38). Era un lugar al que apenas se dirigia la mirada, lleno de escombros y
tierra compactada. Convertirlo en huerta fue un gesto simbdlico y concreto de
resignificacion. Alli, la siembra permitié recuperar un fragmento del paisaje
recordando que incluso lo que
parece vacio puede volverse fértil
cuando se habita con sentido.
Reutilizamos materiales del entorno:
convertimos llantas en materas para
sembrar papas nativas y pintamos
maderas como lapices de colores
para marcar la cerca (figura 39). El
terreno que antes parecia residuo se

Figura 38. Antes de la huerta. volvig lugar y poco a poco se fue
llenando de mas y mas vida. Ese
cambio material también implicé un
cambio de percepcion: lo que antes
se evitaba, ahora se visitaba, se
nombraba, se cuidaba. La
transformacién del entorno a partir
de la construccién de la huerta fue

también una transformaciéon de la

relacion con el espacio y con la
Figura 39. Preparando las materas para sembrar. pOSi bilidad de crear colectivamente.
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La tercera huerta surgi6 en un contexto distinto: un jardin situado en una zona mas
urbanizada, sin tierra cultivable. Ante la imposibilidad de sembrar en el suelo,
construimos una huerta vertical en una pared (figura 40), utilizando materiales
reciclados como macetas. En este caso, la experiencia gir6 en torno a la
observacion de los ritmos de crecimiento en espacios reducidos, a la invencion de
formas y al asombro frente a la vida que brota incluso entre limites. La falta de
tierra no fue una carencia, sino un punto de partida para imaginar otras maneras
de cultivar. Sembrar en lo vertical nos llevé a mirar hacia arriba, a esperar sin
certezas, a adaptar el riego, el gesto, la mirada. Fue un acto de creatividad y de
apertura, que reafirmé que la relacion con la tierra no depende solo del suelo, sino
del deseo de vincularse, de la disposicion a dejarse tocar por la vida que insiste en
aparecer, incluso en el concreto.

Figura 40. Huerta vertical.

Estas tres huertas no fueron productos de un solo dia ni eventos aislados de
siembra. Antes de que una semilla tocara la tierra, ya habiamos comenzado a
habitar esos espacios: explorandolos, reconociendo sus posibilidades,
preguntandonos qué seres los habitaban, qué historias los atravesaban y cémo
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gueriamos relacionarnos con ellos. A lo largo del proceso, las huertas fueron mas
que un destino: fueron centro y camino, materia y excusa para imaginar,
experimentar y crear. Las experiencias que construimos antes, durante y después
de sembrar, desde juegos sensoriales hasta ejercicios de observacion, conversacion
y expresion plastica, tejieron un entramado de sentidos que hizo del suelo un
interlocutor y del gesto de sembrar una practica de creacion colectiva.

Ademas de lo que sucedia en la tierra y con las nifieces, también fui aprendiendo
de las profes que me acompafiaban en los jardines. Sus practicas, sus gestos
cotidianos, las conversaciones sostenidas entre meriendas, entradas y salidas
fueron dejandome sefiales, a veces claras, a veces difusas, por dénde caminar. En
ese didlogo fueron apareciendo los surcos de la pedagogia de la huerta
biopoética, que al principio eran apenas intuiciones y luego fueron tomando mas
y Mas cuerpo para convertirse en la base de esta propuesta pedagogica.

El surco de la Autorreflexion Honesta y Compasiva fue el primero en abrirse:
se trataba de la necesidad constante de preguntarme desde qué lugar me estaba
vinculando, si estaba facilitando o imponiendo, si mi estar con las nifieces y con las
profes nacia del deseo de construir algo comun o de la urgencia de llevar una idea
preconcebida. En ese mismo ejercicio de cuidado, aprendi también a tomar lo que
si y dejar lo que no: a dejarme tocar por ciertos gestos que abrian posibilidades, y a
reconocer con honestidad los lugares donde necesitaba desmarcarme del
adultocentrismo que también atravesaba estos espacios. No para juzgar, sino para
seguir afinando el trazo de mi estar en el territorio.

Ritualizar la Cotidianidad fue el segundo surco. Observé, por ejemplo, cémo
algunas profes encontraban en lo cotidiano un ritmo afectivo: lavarse las manos no
era solo una obligacion higiénica, sino una pausa que preparaba el cuerpo para
recibir. Una oracion susurrada al comenzar la jornada o el modo en que llamaban
al silencio durante la siesta, eran gestos que ofrecian ritmo, cuidado y sentido. Esas
practicas, lejos de ser repeticiones vacias, funcionaban como pausas que tejian el
dia, ofrecian refugio, y recordaban que el aprendizaje también necesita reposo,
repeticiéon y espera.
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En ese mismo gesto de atencion al detalle, el surco de Sembrar y Cuidar los
Afectos fue tan importante como sembrar y cuidar las semillas. Un saludo calido,
una mirada que acompafiaba cuando alguien se quedaba atras en la fila, eran hilos
invisibles que sostenian la confianza. El surco de Crear y Decidir en
Colectividad también fue tomando forma. Cada decisién, desde qué plantar
hasta cdmo organizar el espacio, se volvia una oportunidad para habitar lo comun.
La voz de las nifias y los nifios no era un adorno: era parte del proceso. A veces,
esas decisiones eran lentas, desordenadas, contradictorias. Pero justo alli, en ese
entramado imperfecto, aparecia el sentido de lo colectivo: no como consenso
inmediato, sino como practica cotidiana con tensiones.

Estas formas de cuidado y decision compartida no siempre se expresaban en
grandes gestos, a veces aparecian en lo mas cotidiano, en lo inesperado, en la
forma de enfrentar juntas y juntos lo que no salia como se esperaba. Asi fue como
una situacion fuera del jardin, en un potrero cercano, se transformé también en

escena pedagogica y afectiva.

251



Figura 41. Buscando seres del mundo pequefio

Al encontrarse con esta escena, las nifieces construyeron un pequefio ritual, sin
drama ni juego exagerado, solo un gesto que otorgaba sentido. No fue una
actividad planeada ni un momento explicado desde afuera: fue una forma de
responder, con el cuerpo y con la tierra, a lo que no se dice facilmente. El entierro
de las lombrices, que habia comenzado con una propuesta de Bailarina y se
convirtié en acto colectivo, fue una manera de cuidar lo que ya no vivia. Pero fue
también mucho mas que eso. Fue una pedagogia encarnada de la pérdida, una
practica de duelo que no negd la muerte, sino que la tocé con manos pequefias,
con pufiados de tierra, con respeto.

En ese gesto, lo humano y lo no humano se trenzaron. Porque enterrar no fue solo
despedir: fue también devolver el cuerpo de la lombriz al suelo y dejar que se
convirtiera en abono. En otras palabras, activar una forma de transformacién pues
lo que podria parecer residuo se convertia en posibilidad. Esa accién sencilla
sostenia una intuicion profunda: que cuidar no siempre es salvar.
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Esa tierra, seca, rota, abandonada, también hablaba; habia sido desplazada,
despojada de su origen, arrancada de su ecosistema y convertida en mercancia. Ya
no podia regresar, pero tampoco debia ser ignorada. Nuestra decisién de
acercarnos a ella no fue una solucién, pero si un acto de reconocimiento: no pasar
por alto lo que duele, no aceptar la fractura como paisaje. En ese gesto colectivo,
entre entierros de lombrices muertas, tierra ajena y cuerpos atentos, asumimos,
sin negar, los efectos de una herida territorial, porque la pedagogia de la huerta
biopoética no evade los conflictos ambientales que atraviesan la vida de las
nifieces, sino que los reconoce como parte de su mundo, de su experiencia, de su
derecho a comprender y a actuar.

Sin embargo, ese reconocimiento no se instala en la denuncia cruda ni en la
resignacién. Se acompafia de lo poético y la imaginacién como posibilidad: de
gestos que devuelven sentido, de acciones que cuidan aun cuando ya no pueden
reparar, de rituales pequefios que siembran otras formas de estar con la tierra,
incluso en medio del despojo.

El siguiente surco fue Confiar en las Nifieces, y se fue delineando con cada
jornada. Comprendi que no se trataba solo de dejarlas hablar o de invitarlas a
opinar, sino de reconocer que su forma de estar en el mundo, de moverse, de
preguntar, de jugar, de guardar silencio, ya era en si misma una forma de
conocimiento. Cuando no se les apuraba ni se corregia de inmediato, sus maneras
de sentipensar emergian como hilos nuevos en el tejido comun. Ese
reconocimiento se expresé en gestos concretos: entregarles herramientas reales
durante la siembra, no desde la ingenuidad de pensar que nada podia pasar, sino
desde la conviccion de que el cuidado no implica control, sino presencia atenta. Ese
cuidado también implicaba integrar el surco de Construir Espacios Seguros
para la Ternura, sosteniendo un entorno donde la curiosidad no fuera castigada,
donde el error no se viviera como amenaza y donde los cuerpos pudieran
expresarse sin ser reprimidos.

En ese sentido el cuidado, basado en la confianza y en la construccién de esa
seguridad para explorar, también abrié posibilidades que, al comienzo, parecian
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inalcanzables. Entre ellas, la decisidon de subir al paramo con las nifias y los nifios
(figura 42). Al principio, esa idea parecia impensable por ser nifieces pequefias.
Pero al confiar en sus capacidades, en su resistencia, su asombro, su vinculo con el
territorio, nos atrevimos a imaginarlo como una experiencia posible. Segun las
necesidades de cada grupo, buscamos rutas mas cortas, invitamos a las familias,
organizamos transporte y conversamos con los vecinos de la laguna para que
prepararan onces calienticas. Todo fue pensado para que su encuentro con el
paramo no estuviera mediado por el sacrificio, sino por el cobijo y la cercania.

Figura 42. Visitando la laguna de Guane.

La caminata fue un gesto que afirmaba otra forma de relacion con el territorio. En
Aquitania, el acceso al paramo ha estado limitado no solo por las condiciones
geograficas, sino también por una historia de despojo que lo ha transformado en
fuente de extraccion y en lugar ajeno. Ir con ellas y ellos hasta alla, no como
turistas, sino como habitantes, fue una forma de interrumpir esa logica. De decir,
con el cuerpo, que el paramo no es un fondo escénico ni un recurso, sino un cuerpo
vivo al que se llega con respeto, cuidado y curiosidad. Alli, entre liquenes,
frailejones e hilos de agua, las niflas y los nifios reconocieron otras formas de
siembra: las del musgo, la neblina, el vuelo de las aves. Semillas que no se
entierran, pero que germinan. Esta visita no solo amplié el horizonte de sus
sentidos, sino que fortalecid la propuesta de nuestras huertas como espacios de
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siembra no extractivista: lugares donde lo sembrado no se arrancaba, sino que se
acompafa; donde el crecimiento no se aceleraba, sino que se esperaba; donde la
vida no se media en frutos obtenidos, sino en vinculos cultivados.

Dialogar con Curiosidad Genuina fue otro de los surcos que se fue abriendo
en el camino. No todas las experiencias que vivi en los jardines fueron faciles de
acompafar o integrar. Algunas me confrontaron con tensiones sutiles, con
practicas que me invitaron a mirar con mas atencién y a preguntarme desde qué
lugar estaba escuchando. Vi cémo, en muchas ocasiones, las palabras de las nifias y
nifios eran interrumpidas, sus ideas moldeadas antes de tomar forma y sus
cuerpos ensefiados a permanecer quietos. Frente a eso, senti la necesidad de
construir preguntas que no fueran retéricas, donde no se buscara llegar
rapidamente a una respuesta, sino donde los gestos, los silencios, las pausas
también pudieran ser leidos como lenguaje legitimo.

En ese horizonte, los libro-albumes se volvieron aliados. Abrian otros modos de
preguntar y de narrar. Por ejemplo, inspirados en el libro-album Cayd del cielo (Fan
y Fan, 2022), donde los insectos de un jardin hacen una exposicion con los objetos
que se les caen a los humanos, recolectamos pequefios objetos encontrados en el

Figura 43. Bailarina dejando regalos para el mundo pequefio.
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espacio de la huerta: ramitas, piedras, semillas, hojas y los transformamos en
esculturas efimeras. Era su manera de dialogar y hacerse presentes en un lenguaje
hecho de materia, por lo compartido, por lo que habia brotado y por lo que aun
esperaba surgir (figura 43).

En la imagen, por ejemplo, Bailarina estaba agachada sobre la tierra donde, dias
atras, habiamos sembrado unas papas nativas que aun no brotaban. Primero
escarbo con delicadeza, luego tomo su escultura y la dejo medio enterrada, dejando
apenas visibles algunas partes. Cuando le pregunté por qué lo habia hecho, me
respondid: “para que la vean las papas”. A partir de ese gesto pequefio y silencioso,
nacié en mi una pregunta para la que no tenia respuesta, y con ella llegaron otras,
mas sutiles, que enriquecieron mi forma de imaginar: ;serian las papas capaces de
ver?, sera por eso por lo que decian que las papas tenian 0jos?, ¢qué estarian
esperando para salir?, ;cémo se cuidaba algo que aun no aparecia?. Su gesto fue
una conversacion entre ella y eso que todavia no se veia, y al mismo tiempo, una
posibilidad para mi de dialogar también con lo invisible, con aquello que aun no
habia emergido, pero que ya pedia ser escuchado.

Otro de los surcos que se fue delineando con claridad en la pedagogia de la huerta
biopoética fue que la Materialidad no es Neutra. Esta certeza no vino de los
libros, sino de lo que pasaba en las manos, en el olor, en la textura. La tierra, las
semillas, las piedras, los alimentos y los pigmentos no eran materiales al servicio de
una actividad: eran cuerpos con los que se entablaban relaciones, presencias que
también decian, que también hacian. Asi lo vimos en la experiencia del entierro de
las lombrices, donde la tierra no fue solo superficie o recipiente, sino materia
cargada de historia y conflicto. Pero también aparecia en lo cotidiano por ejemplo al
explorar los alimentos como materia viva, no solo para comer, sino también para
crear.

En una de esas jornadas, exprimimos moras, lulos y espinacas con las manos;
combinamos cdrcuma y achiote con agua fria y un poco mas caliente; pintamos
sobre telas y las dejamos secar al sol para observar cémo el calor modificaba sus
pigmentos (figura 44). Cada elemento con el que trabajamos, una fruta, un
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pigmento o una tela, tenia agencia, decia algo, pedia una forma particular de
relacion y ofrecia una experiencia distinta. Esa diversidad de comportamientos de
las materialidades también era conocimiento pues habia que aprender a leerlas
desde sus modos de decir, no desde lo que esperabamos de ellas.

Figura 44. Pinturas con clrcuma, mora y espinaca.

Por otro lado, en contextos donde el respaldo institucional es limitado en términos
de ofrecer materiales para trabajar con primera infancia, trabajar con las
materialidades disponibles no es solo una soluciéon practica, sino una forma de
pedagogia situada. En este sentido, reconocer las posibilidades materiales de lo
que teniamos en el contexto no buscaba romantizar las limitaciones y suplirlas con
cualquier cosa, sino de entablar vinculos sensibles con lo que habia, de escuchar lo
que la materia podia ensefiar. Porque en esos gestos aparentemente minimos,
también se jugaba lo politico.

Finalmente, el surco de Sembrar para Todos los Seres se abrié por el
acompafiamiento de Silago Paramo en nuestras jornadas de siembra (figura 45).
Mientras preparabamos el terreno en la casa de la mama de Carromoto, nos
compartié una imagen poderosa: dijo que sembrar era como preparar una fiesta en
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la que habia muchos invitados, no solo quienes sembrabamos, sino también
quienes llegarian después. Por eso, lo primero que se debia hacer, era limpiar el
espacio con cuidado, quitar las piedras, la basuray “dejarlo bonito” . Luego llegaban
las semillas. Y, a medida que brotaban, comenzaban también a llegar las lombrices,
las mariposas, las aves. Sembrar de esta manera implicaba que la huerta no sélo
beneficiaba a las personas. En esta forma de sembrar, se procuraba el bienestar de
todos los seres.

Figura 45. Silago Pdramo mostrando papas nativas.

En esa escena cotidiana, narrada con palabras sencillas, se condensaba una ética
biocéntrica que marcd nuestra forma de estar en la huerta. Las decisiones se
tomaban en funcion de la convivencia con lo mas que humano. A veces los
caracoles se comian las hojas, otras veces el clima interrumpia la jornada, o las
lombrices simplemente no aparecian. Estar en ese espacio también implicaba
aprender a convivir con lo imprevisto, a observar sin intervenir de inmediato, a
aceptar que no todo puede planearse ni controlarse.
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Fue precisamente desde esa perspectiva que emergieron diferentes preguntas:
¢dénde duermen las lombrices?, ;como son las casas de las arafias?, jcuales son las
hojas favoritas de los caracoles? Las nifias y los nifios comenzaron a mirar con mas
atencién la tierra, a detenerse en los rastros y las sefiales del mundo pequefio.
Unas veces dibujaban, otras veces construian esos espacios con plastilina, semillas,
hojas y ramitas (figura 46). Pasar de la observacién a la creacién no fue una
actividad dirigida, sino un gesto espontaneo, nacido del deseo de comprender y de
cuidar.

Figura 46. Habitaciones de lombrices y arafias.

En esa construccidon imaginada de los refugios, también se tejia una forma de
empatia: por un lado proyectaban lo que ellas y ellos conocian como casa, pero
también trataban de imaginar cémo seria habitar desde el punto de vista de otros
seres. Algunas casas no tenian puertas, otras no tenian fuego, porque “las arafias
no cocinan”. De ese modo, ademas de interpretar el mundo desde sus propias
referencias, aprendian también a construir otros marcos de referencia posibles,
desde donde reconocer formas de vida distintas, con necesidades y costumbres
propias.

Es asi que la pedagogia de la huerta biopoética no partié de un modelo previo. Se
fue haciendo con los pies en la tierra, con los cuerpos presentes, con los gestos
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cotidianos que fueron abriendo camino. No naci6 nombrandose descolonial, ni
necesitaba hacerlo: su potencia politica emergia del modo en que resistia, desde lo
minimo y lo compartido. Fue después, al mirar con atencion lo vivido, que
comenzaron a aparecer resonancias con los marcos descoloniales, no como
etiquetas, sino como lenguajes que ayudaban a nombrar lo que ya estaba
ocurriendo.

Esa resistencia no se dio en abstracto, sino enraizada en contextos especificos, en
tensiones materiales y simbdlicas que hacian visible lo que estaba en juego: qué se
siembra, quién decide, cdmo se cuida y para quién se cultiva. En Aquitania, la
colonialidad se encarna en los monocultivos de cebolla que agotan los suelos, en la
extraccion de tierra del paramo convertida en mercancia, en la basura que aparecia
en medio de los surcos como recordatorio de un uso desechable del territorio.
También en las practicas adultocéntricas que relegan a las nifieces al lugar de la
espera, del adorno, de la obediencia. Frente a eso, la huerta se convirtié en un
espacio de desobediencia afectiva. Fue en el hacer diario, en el sembrar juntas, en
el habitar los detalles, donde se revelaron los contornos de aquello que se queria
transformar.

En ese sentido, la huerta no fue un escenario neutro. Fue una practica de re-
existencia. Alli, donde la tierra removida del paramo llegaba seca y sin lombrices,
las niflas y los nifios organizaron un entierro. Donde otros veian desecho,
construimos posibilidad de cuidado. Donde las semillas no germinaban, surgia el
juego, el dibujo, la imaginacion. La memoria del territorio también se filtraba: en el
recuerdo de Carromoto sobre la huerta de su abuela, en los relatos sobre plantas
que ya no florecen, en las preguntas sobre por qué algunas frutas ya no se ven. En
esos gestos, la pedagogia se tejia con la tierra y se repensaba desde un lugar que
no separaba saber y sentir, experiencia y conocimiento.

Aprender, en la huerta, fue sostener el vinculo incluso cuando no brotaba nada;
aceptar que el tiempo de la cebolla no es el mismo que el del caracol. Fue también
entrelazar el hacer con el sentir, el saber con el cuidar, como proponen las
pedagogias sentipensantes (Pinheiro-Barbosa, 2020), y permitir que lo mas que
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humano interrumpiera y desbordara la linealidad (Pacini-Ketchabaw y Clark, 2016).
Por eso, mas que cosechas, alli germinaron formas de aprendizaje encarnado,
gestadas en la tierra y en los cuerpos que la habitaron. La pedagogia que se fue
tejiendo fue biopoética, por la manera en que convocd imaginacion, sensibilidad y
vida; situada, porque emergidé desde las condiciones y memorias del territorio;
afectiva, por la escucha atenta a lo que sentian las nifieces, las lombrices y la tierra;
comunitaria, por haber sido construida entre muchos cuerpos; campesina, por
reconocer la historia de quienes han sembrado antes; y viva, porque no termind
con la cosecha, sino que siguioé echando raices.

Aunque las huertas no continuaron en su forma original, sus huellas persistieron de
maneras diversas. Carromoto y su mama siguieron cuidando la huerta en su casa,
donde incluso sembraron nuevas plantas después de la cosecha. En el segundo
espacio, las papas nativas fueron cosechadas y algunas vueltas a sembrar junto a
otras semillas en las mismas materas, aunque sin la participacién directa de las
nifias y los nifios. Y en el caso de la huerta vertical, si bien las materas fueron
retiradas, las memorias compartidas permanecieron pues en visitas posteriores,
nifias y nifios seguian recordando los momentos vividos. Estas formas de
continuidad materiales o simbdlicas muestran que sembrar en clave biopoética no
implica solo iniciar un proceso, sino dejar abiertas las posibilidades para que lo
sembrado se transforme, circule o retorne bajo otras formas. Asi, la pedagogia de
la huerta no se agotd en el proyecto, sino que encontré modos de persistir mas alla
de su marco inicial, entre los cuidados cotidianos, las evocaciones afectivas y los
gestos que siguen haciendo del territorio un lugar por habitar con otros ritmos.
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Comunitarizacion

En el proceso de construccion de las huertas, mientras cada una se configuraba
como un espacio singular de aprendizaje y experimentacion, emergié también la
pregunta sobre como compartir con la comunidad esta experiencia de una manera
que respetara los lenguajes de las nifieces, que fuera cercana y que no esperara al
final de la investigacién, sino que se integrara como parte de esta. Mas que
documentar, archivar y socializar resultados, senti la necesidad de construir un
flujo de retorno: que el conocimiento regresara a quienes lo hicieron posible, que
pudiera dialogar y seguir transformandose en su propio territorio.

A partir de esta inquietud, comencé a explorar formas de comunitarizacién del
conocimiento, buscando modos de entrelazar estas creaciones en un tejido social
mas amplio. Asi nacié la apuesta por una curaduria afectiva que no se centrara en
exponer productos finales, sino en abrir espacios de escucha mutua, presencia
compartida y reciprocidad, donde lo creado pudiera volver a las manos que lo
gestaron.

Una vez puesta en marcha la idea de compartir el proceso con la comunidad,
comprendi que lo que estdbamos haciendo dialogaba profundamente con las
propuestas de la curaduria afectiva y pedagdgica. Tanto Corvalan (2020; 2022),
como Acaso y Megias (2017) ofrecen miradas complementarias que me ayudaron a
dar nombre a lo que ya venia ocurriendo de forma situada en las huertas. Corvalan
(2020, 2022) plantea la curaduria afectiva desde un enfoque feminista y politico,
como una practica ética que desestabiliza las jerarquias del saber y del arte, al
priorizar la sensibilidad, la co-presencia y el cuidado de los procesos. Acaso y
Megias (2017), desde la pedagogia, propone pensar la curaduria como una
experiencia educativa que rompe con la légica de la transmision vertical del
conocimiento y convierte la exposicion en una instancia de aprendizaje colectivo,
donde quienes participan no son espectadores pasivos, sino agentes activos en la
produccion y circulacién del sentido.
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En mi experiencia, estos dos enfoques se vivieron como hilos entrelazados. La
curaduria afectiva me permitié sostener el vinculo con las nifias, los nifios y la
comunidad desde el afecto, el reconocimiento y la sensibilidad relacional, mientras
que la curaduria pedagogica abridé un espacio para que el aprendizaje no se cerrara
en la siembra o la cosecha, sino que continuara en el acto mismo de compartir, de
hacer circular lo vivido, de reponerlo en otros lenguajes. Mas que devolver un
conocimiento, se trataba de reconocer las voces y formas de creacién que habian
hecho posible el proceso, de activar otras maneras de estar con y de construir
sentido en comun.

Esto se materializd en dos exposiciones itinerante pensadas como espacios vivos
de didlogo y celebracion. Los dibujos, esculturas efimeras, semillas pintadas y
fotografias no se exhibieron en un museo o en un espacio formal del arte, sino en
lugares cotidianos y significativos para la comunidad: el jardin infantil, el salén
comunal y el parque del pueblo. Aunque algunos de estos espacios tienen un
caracter institucional, estaban profundamente vinculados con quienes participaron
en la huerta y permitieron que la exposicion se viviera no como un evento externo,
sino como una prolongacién afectiva de lo sembrado. Fue un gesto curatorial
situado, en el que la comunidad no estaba representada, sino presente,
decidiendo, narrando y habitando.

En didlogo con esta perspectiva, lo que vivi en las curadurias afectivas mostré que
el afecto podia ser también una forma concreta de desobediencia epistemoldgica.
Mas que una dimensién relacional, el afecto se revelé6 como una fuerza vital que
activd nuevas formas de presencia, de escucha y de reconocimiento de lo vivido. Al
organizar una exposicion curada desde el cuidado y no desde la autoridad,
aparecieron aspectos usualmente excluidos, como el juego, la emocién, la
improvisacién o la voz de las nifieces, ocupando un lugar central. En ese gesto
curatorial se tejié también una forma de resistencia situada, que interrumpia los
modos convencionales de mostrar y legitimar en los espacios educativos

Basada en estos planteamientos, encontré en las curadurias afectivas la posibilidad
de compartir el proceso de investigacion de una manera distinta con las nifieces de
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Agua y Labranza. La primera exposicion marco el cierre del proceso de la primera
huerta, cuando sembramos en la casa de Carromoto, y tuvo lugar en el marco de
la celebraciéon del Dia Nacional de la Laguna de Tota. En este evento, nuestra
experiencia se entrelazé con una lucha mas amplia por la defensa del territorio y de
los cuerpos de agua, especialmente frente a las amenazas del monocultivo de
cebolla, el uso intensivo de agroquimicos y la degradacion ambiental de la cuenca.
Al visibilizar las pedagogias de la huerta en ese contexto, no solo se compartieron
los aprendizajes con las nifias y los nifios, sino que se hizo evidente que también
ellos participan, desde sus formas sensibles de habitar y cuidar, en la defensa del
territorio. La exposicion se llevé a cabo en el parque principal, un espacio publico y
central en la vida cotidiana y cultural de la comunidad, convirtiéndose en un acto
simbdlico de articulacién entre lo pedagdgico, lo ecoldgico y lo politico.

Como antecedente, nos inspird profundamente el gesto cotidiano de las profes en
los Hogares Comunitarios, quienes colgaban y pegaban los trabajos de las nifias y
los nifios, en su mayoria dibujos y pinturas, con ganchos de madera en una cuerda
o en las paredes. Esta practica, aunque sencilla, contenia una propuesta pedagogica
y expositiva valiosa: en lugar de conservar las producciones como archivo interno o
como evidencia para las familias, se les daba un lugar visible, digno y compartido
en el espacio comun. No importaba si los dibujos estaban “terminados” o si seguian
una consigna paso a paso. Lo importante era lo que las nifias y los nifios tenian
para contar. Las nifieces eran las principales observadoras de sus propias obras: se
detenian frente a ellas, las sefialaban, preguntaban por las de otros y recordaban lo
que habia sucedido al hacerlas.

En contraste, los cuidadores solo podian ver las producciones desde la puerta,
durante los breves minutos en los que recogian a sus hijas e hijos. No ingresaban al
espacio ni participaban directamente en la conversacion sobre los procesos. Este
detalle, aunque pudiera parecer menor, revelaba algo mas profundo: la existencia
de barreras sutiles que dificultaban la participacion de las familias en las
experiencias cotidianas del jardin. No era una exclusion intencionada, sino una
forma silenciosa en la que muchas veces se reproduce una separacién entre
quienes ensefian y quienes cuidan fuera del espacio educativo. Aun en entornos
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donde se valora el vinculo con las familias, como los Hogares Comunitarios, los
tiempos, las disposiciones espaciales y las dinamicas institucionales pueden limitar
su involucramiento pleno.

Este gesto fue significativo para pensar otra forma de exposicidon, una que no
dependiera de lo espectacular ni de la validacion externa, sino de la posibilidad de
narrarse, de reconocerse y de compartir lo vivido desde una légica no jerarquica y
donde la comunidad, sobre todo sus familias pudieran participar. Inspirados en
ello, en nuestra primera exposicion colgamos fotografias del proceso y una
seleccion de imaginografias elegidas colectivamente (Figura 47), dispuestas a la
altura de las miradas de quienes las habian creado, sin fichas técnicas ni
separaciones entre autor y publico. No se tratd de replicar un formato, sino de
traducir ese gesto cotidiano en una practica comunitaria que pusiera el afecto, el
reconocimiento mutuo y la escucha en el centro.

Figura 47. Caracoles con su abuelo en la exposicion 1, viendo las imaginografias hechas con circuma, mora y
achiote y collages con las fotos tomadas por las nifieces.
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La seleccion de las piezas siguié un enfoque participativo y colaborativo, planteado
como un juego de memoria. Todas las imagenes y fotografias se extendian sobre
las mesas y cada nifia y nifio escogia las que le resultaban mas significativas. Una
de esas jornadas, descrita también en la Region 2, fue la del intercambio entre
Vestida de Princesa, Corro como Sonic y Carromoto en torno a la fotografia de
unos tapetes de espuma convertidos en piscina (figura 48), en la cual sus voces se
entrelazaron para reconstruir el recuerdo y el sentido de la imagen. Ese
intercambio rompidé con la tradicion curatorial centrada en una Unica voz
autoritaria, dando protagonismo a las perspectivas y expresiones de las nifieces.

Figura 48. Piscina con flotadores.

Durante esa misma dindmica colectiva, comencé a notar que algunas tematicas se
repetian con fuerza, que ciertos vinculos emergian entre imagenes, relatos y
gestos. A partir de esa lectura situada, fui nombrando cuatro espacios que no
buscaban clasificar, sino acompafar las resonancias del grupo: Seres reunia las
imagenes de animales, plantas y otros entes del mundo pequefio que habian sido
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nombrados, observados o dibujados. Gestos hacia visible las formas de relacién:
abrazos, miradas, risas, pero también silencios y modos de estar juntos en la
huerta. Pedacitos de memoria ensamblaba imagenes que no podian ubicarse
en una categoria Unica, pero que al aparecer provocaban relatos intimos,
asociaciones libres, recuerdos del proceso y Huellas a ras de suelo, en cambio,
no fue solo una agrupacion de imagenes, sino un dispositivo que mantuvo vivo el
impulso de creacion durante la exposicion.

Mientras revisabamos las fotografias e imaginografias, comenzaron a emerger
pequefias fugas de atencion: dibujos con el dedo sobre la mesa o lapices alineados
como esculturas mientras conversaban. Eran otros modos de presencia: maneras
de dejar huella sin proponérselo, de crear sin guia, de estar haciendo incluso
cuando no se esperaba. Construi entonces unos cubos que podian desplazarse por
el espacio, acomodarse de distintas formas y ser intervenidos con tizas o con los
propios cuerpos (figura 49). curatorial, y pusieron en el centro lo transitorio, lo
inacabado y la transformacion. Alterar ese simbolo sélido de estabilidad e
invariabilidad como lo es un cubo, fue también una forma de mover otras
estructuras mas profundas en las que estamos inmersos.

.

Figura 49. Muevesillas interviniendo dispositivos en la exposicion 1.
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La eleccidon de estos cuatro espacios no obedecié a una légica clasificatoria ni a
criterios formales, sino a una intencion curatorial sensible: acompafiar las
resonancias del proceso, ofrecer un recorrido afectivo y permitir que las imagenes y
los gestos siguieran diciendo mas alla del instante en que fueron creados. Lo que se
buscaba no era exponer desde el orden ni desde la explicacién, sino desde la
escucha: propiciar un transito que tejiera conexiones entre quienes vivieron la
experiencia y quienes la visitaban, entre los recuerdos y los relatos nuevos que se
activaban en el encuentro.

Un elemento central de la exposicion fue la devolucion de las obras. Las nifias y
nifios manifestaron el deseo de llevarse sus creaciones, lo que otorgd a la muestra
una condicidon efimera: las imagenes desaparecian conforme eran retiradas y
llevadas a casa. En sintonia con la apuesta por una investigacion no extractivista,
cuidé que cada pieza fuera de vuelta a su autor. Y aquellas no seleccionadas
igualmente fueron resguardadas en carpetas individuales, disponibles en la
exposicion para ser vistas y finalmente entregadas.

La accesibilidad también fue un aspecto fundamental en la concepcién de la
exposicion, pues queria que las nifias y nifios de primera infancia, como expositores
y espectadores principales, pudieran habitar plenamente el espacio. Ajusté las
alturas de las piezas para que pudieran observarlas y explorarlas de manera
auténoma, sin la mediacién constante de un adulto. Ademas, minimicé el lenguaje
escrito, limitandome a los nombres detras de sus trabajos, para que la muestra no
dependiera de la lectoescritura y potenciara en su lugar la comunicacion visual y
oral. Queria evitar a toda costa los procesos de exclusion de las nifieces,
asegurandome de que pudieran recorrer la exposicion y apropiarse de ella desde
su sensibilidad y corporalidad. Asi, la exposicion no fue solo un espacio de
observacion, sino también de interaccion, juego y reconocimiento: juego entendido
como posibilidad de experimentar con libertad, de intervenir, de modificar; y
reconocimiento no solo como identificacion de lo propio, sino como gesto de
validacién, de verse reflejados, de saberse parte del proceso. En ese escenario, las
nifias y niflos no eran visitantes ajenos, sino protagonistas que habitaban la
muestra desde su manera de estar en el mundo.
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afio después se llevd a cabo la segunda exposicion (figura 50) al finalizar la
experiencia de las huertas y tuvo lugar en el salén comunal del pueblo, un espacio
central, de facil acceso y de multiples usos para la comunidad. Elegir este lugar no
fue un gesto casual: el salon comunal, al acoger fiestas, reuniones comunitarias y
eventos religiosos, se ha tejido como un territorio afectivo donde se construyen
resistencias, memorias y celebraciones. Al realizar alli la exposicion, estas
creaciones no solo fueron acogidas como parte de la vida cotidiana, sino que se
entrelazaron con esas otras formas de memoria y resistencia que el espacio ya
albergaba. Las imaginografias, fotografias, esculturas y narraciones compartidas
por las nifieces dialogaron con las historias del territorio, con las luchas por el
cuidado de la laguna, con los relatos de vida que circulan entre las familias.

Esta muestra no solo marcéd el cierre simbdlico del proceso de las huertas
biopoéticas sino que también estuvo conectada con el trabajo realizado durante mi
estancia doctoral en la Universidad Nacional de Colombia, en la que planteé

Figura 50. Arafias Coloridas y Chefcita recorriendo la exposicion 2.
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construir espacios de didlogo con estudiantes y egresadas que compartieran la
inquietud de pensar, desde perspectivas descoloniales y no adultocéntricas, los
momentos de socializacién de procesos pedagdgicos o de investigacion con
nifieces, especialmente en relacion con la devolucion a las propias comunidades
participantes. El propdsito era que estos encuentros fueran intercambios, donde
pudiéramos pensar juntas, desde nuestros distintos escenarios, cdmo estabamos
compartiendo los procesos, cudles eran nuestras apuestas, como evitar que el
conocimiento quedara atrapado en circuitos académicos, como no reproducir
jerarquias adultocéntricas y como abrir espacios sensibles a los lenguajes, tiempos
y formas de habitar de las nifieces.

En este ejercicio participaron Heidy Melo, Carolina Ramirez y Damaris Pulido*?,
colegas cuyos aportes y trayectorias en procesos pedagogicos y de investigacion
con nifieces enriquecieron profundamente la construccién de esta segunda
exposicion, reafirmando su sentido como un acto de curaduria afectiva: una
exposicion que no hablara sobre las niflas y nifios, sino con ellas y ellos,
devolviendo sus creaciones y reconociendo sus maneras de habitar y narrar el
territorio.

Una de las reflexiones fue alrededor de la edicion de las creaciones de las nifieces
desde una estética adulta. Me reconoci al escuchar cdmo en sus experiencias como
maestras habian sentido la presiéon de mostrar resultados perfectos, llevandolas a
modificar las obras de nifias y nifios sin su consentimiento. Recordé mi primer
ejercicio de clasificacié donde habia dejado por fuera las imagenes que “no se
veian” y también resond una escena mientras creabamos personajes con
materiales reciclados cuando Ruana Rosada me pidié que le ayudara a poner un
ojo. En lugar de fijarme donde habia puesto ella el pegante, lo pegué al lado del
otro. Cuando lo hice, me corrigié y dijo que el otro ojo iba atras, para que pudiera
ver por todos lados. Me causé gracia, pero en estas conversaciones también
entendi que, sin querer, habia puesto mi orden sobre el de ella.

42 Heidy Melo es licenciada en Educacién Artistica, profesora de musica y estudiante de la Maestria en Educacién
Artistica de la Universidad Nacional. Damaris Pulido es licenciada en Educacion Infantil, docente de preescolar y
también estudiante de la misma maestria. Carolina Ramirez es maestra en Artes Escénicas, magister en Educacion
Artistica y profesora universitaria.
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Esas pequefias ediciones, que a veces emergian sin notarlo y otras de forma mas
consciente, podian terminar siendo invalidaciones. Habia una linea muy delgada
entre ofrecer ayuda y, con o sin intencion, terminar reafirmando mi propia estética
sobre la de ellas y ellos. A veces los materiales no respondian como esperaban, o
sus habilidades aun no alcanzaban lo que imaginaban, pero incluso esas
resoluciones imperfectas, inestables y sorprendentes eran parte de su forma de
crear.

Otra reflexién fue sobre la presencia de dispositivos que permitieran la interaccién
y apropiacion del espacio expositivo. En la primera exposicion habia tenido una
aproximacion con los cubos, pero en esta ocasion construi un tunel con mesas y
una tela oscura (figura 51), inspirado en un juego que habiamos realizado
previamente en uno de los jardines: alli, las nifias y los nifios habian construido un
tunel en cuyo interior colocaron insectos que habian modelado con plastilina. En la
exposicién, retomamos esa idea, pero en lugar de llevar los insectos reales, puse
fotografias de esas creaciones pegadas en las paredes de tela del tunel. Las nifias 'y
los nifios entraban por un extremo con pequefias linternas, como si descendieran
al mundo subterraneo, y alli buscaban sus fotos, jugaban con las imagenes y
descubrian otras formas de habitar el espacio.

Figura 51. Yo las Toallas cruzando el tinel.
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En la exposicion, retomamos esa idea, pero en lugar de llevar los insectos reales,
puse fotografias de esas creaciones pegadas en las paredes de tela del tunel. Las
nifias y los nifios entraban por un extremo con pequefias linternas, como si
descendieran al mundo subterraneo, y alli buscaban sus fotos, jugaban con las
imagenes y descubrian otras formas de habitar el espacio.

Otro dispositivo fue el papel extendido en las paredes y el suelo, que no aparecio
como fondo ni como soporte, sino como una continuidad viva del mural colectivo
que las nifias y los nifios habian comenzado semanas antes en las huertas (figura
52). Ese era un tejido de gestos, trazos, juegos y relatos personales y compartidos,
donde la tierra, los insectos, las plantas y los afectos habian comenzado a
dibujarse. En esta ocasion, el gesto se abridé también a las familias: el papel estaba
alli no solo para mirar, sino para tocar, dibujar, escribir, continuar. La intencion era
que madres, padres, abuelas y cuidadores no fueran solo acompafantes, sino
participes del proceso; que pudieran inscribir su memoria del territorio, sus
emociones, sus preguntas, y que el mural deviniera una conversacién situada,
afectiva y abierta.

Figura 52. Mural en la huerta
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Sin embargo, lo que ocurrié fue revelador: quienes mas intervinieron fueron
nuevamente las nifieces (figura 53). Fueron ellas quienes, sin esperar permiso ni
instrucciones, se apropiaron del papel, de las tizas y de los espacios, prolongando
con sus gestos el mural iniciado en la huerta. Esta situacion, abrié otras preguntas:
icudles son las barreras, sutiles o explicitas, que limitan la participacion de las
familias? ;Qué condiciones materiales, simbdlicas o institucionales estan operando
para que, incluso en espacios pensados como abiertos, sean las nifieces quienes
mayoritariamente los habiten? Desde esa perspectiva, el dispositivo no solo activd
una interaccién estética, sino también un umbral para pensar los limites y
posibilidades de la participacion comunitaria. Al final, el mural volvio a ser territorio
de exploracion para las nifieces, recordandonos que lo que se ofrece como
posibilidad no siempre se traduce en acceso, y que la apropiacion del espacio no
puede planificarse del todo, pero si escucharse con atencién.

Figura 53. Mural en la exposicion.
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El tdnel, los lienzos pintados con tierra y agua, el mural colectivo, las pinturas
hechas con alimentos, las bitacoras colgadas entre columnas junto a piedras
coloreadas y las fotografias tomadas por las niflas y los nifios, impresas vy
dispuestas en los muros y en el piso, conformaban un entramado, casi un mapa
organico de su mirada. La exposicion se vivia con la piel, con la voz, con los pasos
que trazaban su propio camino entre imagenes. El tacto y el gesto no fueron
afladidos decorativos, sino lenguajes centrales: nifias y nifios tocaban las piedras,
sefialaban las fotos, intervenian los murales, caminaban sobre las telas, hacian
sonar las bitacoras con sus movimientos. Fue un recorrido sensorial en el que la luz
de las linternas, el movimiento de los cuerpos pequefios y la apropiacion libre del
espacio formaron parte de una propuesta estética tejida desde sus propias formas
de estary de crear.

En los didlogos con Heydi, Carolina y Damaris, compartimos también la
preocupacion por construir espacios de comunitarizacién que, ademas de abrir
espacios para otras formas de conocimiento, fueran escenarios de dignificacidon
para las nifieces. Sus reflexiones enriquecieron el proceso, aportando perspectivas
clave sobre accesibilidad, sensibilidad y el reconocimiento de las nifieces como
agentes en la construccion de estos espacios. Por ello, a diferencia de otros eventos
culturales como las pifiatas, bautizos y primeras comuniones donde, a pesar de ser
eventos centrados en las nifieces, el alcohol es habitual, aqui se priorizd6 un
ambiente en el que tuvieran acceso a todo por lo que incluso la comida y la bebida
respondian a esa intencién. Ademas, al igual que en la primera exposicién, las
piezas se colocaron a su altura, no solo como una medida de accesibilidad fisica,
sino como un reconocimiento de su punto de vista y de su perspectiva nifia: una
forma de afirmar que su modo de mirar y habitar el mundo merecia ser el centroy
no el margen.

En ambas exposiciones, mas alla de la exhibicion de obras, la curaduria afectiva se
concibié como un espacio de encuentro entre generaciones. Las exposiciones
priorizaron la participacién de familias y vecinos, quienes fueron los interlocutores
principales de las nifias y nifios porque son ellos quienes cotidianamente estan en
sus vidas. Estuvieron presentes las abuelas que sostenian las chaquetas mientras
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las nifias y niflos corrian por el espacio, padres que iban de la mano a ver lo que sus
hijas e hijos les querian mostrar, madres que se emocionaban al encontrarlos en
las fotos, y hermanas mayores y primos que tocaban, preguntaban y recorrian con
curiosidad las exposiciones.

Al igual que en la primera exposicién, cada obra volvié a manos de quien la habia
creado, no como devolucion, sino como continuidad de un vinculo: una forma de
reafirmar que sus expresiones no eran materiales de exhibicién ajenos a ellas y
ellos, sino lenguajes legitimos de participacién, memoria y pertenencia. En ese
sentido, la reciprocidad se expresé en el gesto de devolver las creaciones a quienes
las hicieron, pero también en la escucha abierta a lo que la comunidad traia
consigo: recuerdos, preguntas, emociones, propuestas.

La ternura se manifestd en los modos de mirar, de nombrar lo creado sin
corregirlo, de sostener los gestos que brotaban en lo inesperado. Y la comunidad
no se defini6 como una entidad homogénea, sino como una trama de relaciones
situada y diversa, que se sostuvo en el deseo de compartir, de hacer lugar, de tejer
sentido desde lo que cada uno traia. En definitiva, las curadurias afectivas no solo
proponen un modo distinto de hacer curatorial, sino que se arraigan en esos
vinculos vitales que sostienen la vida comun.
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En Aquitania tuve la fortuna de sembrar no solo con las nifias y nifios, sino también
en mi propia huerta, en un rincén del cultivo que Silago Paramo me ofrecié
generosamente. Alli, en su compafiia, pero a mi manera, pude sembrar con mi
familia, con los pies descalzos, siguiendo un disefio propio. Y mientras hundia las
manos en la tierra y dejaba brotar las palabras, comprendi que sembrar era una
forma de escritura sobre el suelo, y escribir era una manera de hacer florecer la
experiencia.

Para sembrar, hay que esperar la lluvia. Pero la espera no es pasiva. Mientras llega,
se limpia y se mueve la tierra, se trazan los surcos, se hacen adaptaciones, se
planea la siembra, se lavan los tanques de agua, se bebe café, se hacen semilleros 'y
después, cuando las plantulas crecen, se pasan a sus camitas de tierra. A lo largo de
este proceso también escribi: no siempre colocando palabras sobre el papel, sino
preparando el terreno. Pensaba, conversaba, leia, borraba, me perdia algunos dias
en el paisaje, tomé notas en los margenes de los cuadernos. A veces, la escritura
parecia una ausencia, a veces era todo lo que me acompafaba.

En el trépico, el tiempo no se fragmenta en estaciones; es la lluvia la que marca los
ciclos. Si cae con fuerza y constancia, todo es humedad, hongos y verde intenso. Si
se ausenta, las montafias se ponen amarillas, la laguna se hace mas pequefiay el
sol hace arder los ojos. Es un tiempo de continuidad, de superposiciones, donde las
frutas casi nunca faltan porque no dependen de una Unica temporada, asi como las
palabras no necesitan un solo instante para brotar. Aprendi a escribir en ese ritmo,
mediada por la espera del agua y por la certeza de que el suelo siempre esta
gestando algo, aunque no lo veamos. Escribi en dias en los que la lluvia golpeaba
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mi ventana y se encharcaba el suelo, y en otros en los que el sol hacia que pesaran
mas los pasos.

Ademas de la siembra, pienso en dos cosas mientras escribo. La primera es el
afecto: cdmo lo he construido, c6mo me ha atravesado y con quiénes ha crecido en
este proceso. En ese recorrido aparecen mi mama y mi papa. Quiero que mi
escritura esté abierta para ellos: para mis abuelos Aracely y Jorge, que terminaron
la primaria cuando eran adultos; para mi abuela Sara, que leia la Biblia; para la
memoria de mi tia Ana, la tejedora; para Mar, mi sobrinita, que adora leer
imagenes y que le lean cuentos. También para las mujeres y los hombres de
Aquitania, que a las cuatro de la mafiana se levantan a preparar los cochinitos*3, a
cargar el camién de cebolla, a alistar el desayuno y a sus hijos e hijas para el
colegio. Para las nifias y nifios que crecen dentro de esos ritmos y participan de
esas labores. Pienso en mi cuando era nifia, y escribo también para ella.

Otra dimensidon de mi presencia en el trabajo de campo fue el cuerpo: un cuerpo
que sabe estar, que sabe sentir y que sabe conocer. Pienso en cdmo mi cuerpo se
sintié en la investigacion, en el territorio, en la escritura. Siento todavia mis tripas,
mi piel, las plantas de mis pies, y reconozco como he cambiado, como el territorio
me ha transformado. Guzman y Suarez (2022) hablan sobre el humanar como
“ponerse al servicio de la gente, las herramientas, las cocinas y el terreno. A cambio,
todos ellos ayudaran para que nosotros sigamos humanando” (p. 183). En ese
proceso de humanarnos, tendremos cambios en el cuerpo al acercarnos en ese
acompafiamiento de la vida. Es decir, no solo se trata de aprender con la mente,
sino de aprender con la carne, con la piel, con los gestos cotidianos.

Durante la investigacién, mi cuerpo también fue territorio de aprendizaje: bajé de
peso mientras estuve lejos de casa y lo subi en el compartir con la gente de
Aquitania porque la comida era una forma de carifio, vesti un uniforme heredado
de “profe”, usé una ruana prestada hasta que compré la mia, aprendi a no tenerle
miedo a perros desconocidos y senti en mis manos la dermatitis del contacto
constante con la tierra. Cada una de estas marcas en mi cuerpo fue una forma de

43 Cochinitos es un frito parecido a la empanada, pero de forma tubular relleno de arroz, carne, pollo y maiz.
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aprender, de inscribir en mi el territorio y sus ritmos. La experiencia es, entonces,
una pedagogia de la afectaciéon: un modo de conocer que se escribe en la piel, en la
respiracion, en el roce con el mundo, dejando huellas que ninguna palabra puede
contener del todo, es aquello que nos pasa, lo que nos atraviesa sin pedir permiso,
lo que nos transforma mientras estamos viviendo (Larrosa, 2006).

Elegir como escribir también fue sembrar. No solo qué palabras, sino como
hacerlas germinar, en qué surcos acomodarlas, con qué abono alimentarlas, cada
cuando regarlas y en qué momentos dejarlas reposar en la oscuridad de la tierra.
Desde el principio supe que no podia contar esta historia con una sola voz, que no
bastaba con un solo libro. La escritura académica tenia su cauce, su propio lugar
dentro de este proceso, pero habia algo que me desbordaba, que pedia otros
ritmos, otros lenguajes. Por eso decidi que esta tesis también tuviera otro cuerpo,
otro suelo donde echar raices. Un libro que hablara a las nifias y nifios, que pudiera
ser suyo, no solo un reflejo de lo que vivi con ellos, sino una extension de esa
experiencia, una forma de hacerla permanecer, de que ellos también pudieran
encontrar sus huellas en estas paginas.

No queria que mi escritura fuera solo una observacion, un registro o un analisis;
queria que fuera una entrega cuidadosa, una forma situada de reconocer su
participacion y de sostener la pregunta abierta. En ese gesto, me senti convocada
por lo que propone Tania Pérez-Bustos (2023b) cuando escribe sobre los
preambulos de una investigacion que se reconoce inestable, plural y afectiva, y que
asume la escritura no como la clausura de un proceso, sino como una forma de
presencia y de cuidado. Su invitacion a reescribir la autoria desde el vinculo y a
comprender el saber como una trama que se entreteje con otros, en lo cotidiano,
en lo fragil, en lo que se da sin garantias, resoné profundamente en mi manera de
narrar esta experiencia. Pensé en sus manos pequefas, en sus 0jos que miraban
distinto, en sus voces que buscaban las imagenes. Pensé en cdmo se sentaban a
leer, qué palabras les hacian reir, qué imagenes podian contener algo de lo vivido.
Porque este trabajo no se trataba solo de entender las nifieces en el campo, sino de
habitar con ellas estas preguntas, de ofrecer una escritura que también pudiera ser
suya.
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Y asi, entre la estructura de la tesis y la libertad del libro album, fui tejiendo una
escritura que pudiera sostenerse en ambos mundos. Como en la siembra, no todo
brotd al mismo tiempo: hubo ideas que tardaron en encontrar su forma, textos que
parecian quietos hasta que una imagen o una voz los despertaba. Pero ahora, al
mirar hacia atras, veo que cada decision sobre la escritura fue también una forma
de cuidado, un modo de estar en este proceso con la ternura como apuesta politica
gue reconoce al otro, en este caso a las nifieces, desde su dignidad, su potencia y
su derecho a ser nombrado en sus propios términos. Escribir desde esa ternura fue
resistir la tentaciéon de hablar por, intentar no interpretar desde arriba o corregir lo
que no se ajustaba a lo esperado. Fue elegir palabras que no tradujeran
demasiado, que no explicaran en exceso, que dejaran lugar para el balbuceo, la
imagen, la risa o el silencio. Porque escribir, como sembrar, no es solo dejar algo en
la tierra. Es confiar en que crecerd, en que alguien lo encontrard y lo hara suyo, en
que seguira vivo mas alla de nuestras manos.
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Cada nombre, una historia

La manera en la que se nombra a las nifieces en esta investigacion nacié de los
gestos cotidianos; emergié de lo que acontecia en los juegos, en los gustos y
alegrias que cada nifia y nifio llevaba consigo. Algunos sobrenombres surgieron de
sus propias palabras, de una ocurrencia espontanea o de un sonido inventado.
Otros brotaron en el movimiento, en los dibujos, en la manera en que se
relacionaban con el espacio y con los demas. Cada nombre es un hilo que los une a
una historia, un retrato de sus imaginarios y sensibilidades.

En este gesto de nombrar, se entrelazaron multiples formas de agencia: las
agencias de las nifieces, que creaban sentidos a partir del juego y la invencion; las
agencias mas que humanas, donde el territorio, los materiales y los afectos
también participaban en la construccién de identidades; y mi propia agencia
investigadora, no como quien asigna desde afuera, sino como quien acompafia y
recoge los rastros que se van trenzando en la relacionalidad. Cada nombre es asi
una constelacién: una manera de habitar el vinculo, de inscribir en la palabra la
vibracion de los encuentros.

Este apartado relne esas explicaciones para quien tenga la curiosidad de conocer
las razones detras de los sobrenombres, pero también para quienes quieran
asomarse a los hilos de afecto, movimiento y mundo que en cada uno de ellos se
anudan. He de decir que no todas las nifias y nifios aqui nombrados aparecen de
forma explicita en el cuerpo de la tesis. Algunos compartieron mas escenas, gestos
o palabras, y su presencia se teji6 con mayor densidad en las paginas. Otros
habitaron el proceso desde lugares mas sutiles, mas silenciosos, pero no por ello
menos significativos. No se trataba de forzar su aparicién, sino de reconocer que
estuvieron, con su propia manera de estar, y que esas formas también dejaron
huellas.
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o ————————————

Animales
Fantasticos:
Inventaba criaturas
con nombres

imposibles, mezclando
silabas como quien mezcla
ingredientes magicos. Para ella, cada
animal que imaginaba tenia poderes
unicos y recorria mundos que solo

S

ella conocia.

Su nombre nacié un
dia que dibuj6é una
telarana de colores

brillantes y la convirtié
en mascara. Corrio por el jardin
persiguiendo a sus amigos, riendo
detras del papel que le daba un
nuevo rostro. Su juego era arte y su

e e o — — — — — — — — — — — —— — — — — ———

arte, movimiento.
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Bailarina: Se
balanceaba con los
brazos extendidos
como si el viento la

grande seria bailarina, pero ya lo era:
en cada paso encontraba una
melodia invisible.

o —

\
I

I

I

I

I

I

I

I

:

. s !
gulara. Decia que de :
I

I

I

I

I

l

1

/

——————————————————————————————

caracoles entre las

[ \
1 I
1 I
1 I
1 I
1 I
1 I
1 I
1 I
1 I
1 . . ’ !
! hojas, en el jardiny !
1 ./ I
! también en la casa de su abuela. Al !
i encontrarlos, los miraba largo rato, |
1 I
| como si conversara con ellos en |
| :
\ 1

silencio.

Carita de Colores:
Cuando pintabamos,
su rostro se volvia
lienzo. Aunque la

regafaran, erala
primera en sumergir los dedos vy la
ultima en enjuagarlos. Parecia
disfrutar mas el proceso que el
resultado: mancharse era su forma
de celebrar.



Carrito en los
Bolsillos: Guardaba su
carrito amarillo y rojo

como un tesoro. Lo

1

1

1

1

1

1

1

1

1

1

1 L

1

! sacaba en los
| descansos, lo “parqueaba” con

1

' cuidado sobre los mueblesy lo

1

I llevaba de vuelta como si fuera un
1

\

compafero inseparable.

{' 0| Carromoto: Inventd \‘:
i esa palabra como !
' quien nombra un i
i nuevo mundo. Para él, i
i no era ni carro ni i
i moto, era otra cosa, mezcla de i
i velocidad, sonido y juego. Asi i
i llamaba también a sus ideas: Unicas !
\ y dificiles de atrapar. ,:

e .
S RN

Mientras los demas
buscaban insectos, él
se arrodillaba en la

tierra hUmeda,
concentrado en levantar torres 'y
murallas. Sus castillos eran fragiles,
pero firmes como su deseo de
| construir.

o

Chefcita: Pasaba mas
tiempo en la cocina
que en el salon.

Observaba los
movimientos de su

madre y ayudaba a preparar la
comida. Su juego favorito era imitar

recetas, como si en sus manos

o —
4

pequefas ya habitara un oficio. )

por el chocolate era
tan grande como su
ternura. A veces se

sentaba junto a En el
Suelo hay Tesoros solo para que le
compartiera un poco. Lo pedia con
una mezcla de picardia y dulzura,
como si el chocolate fuera un secreto
entre los dos.
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Cuando
sembrabamos, no
decia que cubria las

semillas: decia que las
estaba arropando. Con manos
pequefias y cuidadosas, tomaba la
tierray la llamaba cobijita, como si
sembrar fuera un gesto de carifio y

Color sobre Color:
No le interesaba
respetar los bordes ni
mezclar los colores

con suavidad. Pintaba
en capas, poniendo uno sobre otro
sin miedo a borrar lo anterior. Era
como si en cada trazo quisiera que
todo el color del mundo quedara alli,

o —————————————————————

acumulado, vibrando.
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saco del personaje

Comegalletas. Cuando

caminaba mas erguido, como si ese
disfraz cotidiano le diera una fuerza
especial para habitar el jardin.

o ——————

\
I
I
I
I
I
I
I
I
:
I

lo llevaba puesto, !
I
I
I
I
I
|
1
7/

N e e e e e o e ’
S \\\
! Con S: Habia dos nifios
1 I
! con el mismo nombre, |
1 I
! pero no eran iguales. |
1 I
! Cuando la profe los !

, I
i llamaba, ya sabian que
i habia que aclarar: “;Con S o con Z?". i
1
| Con S tenia muchos amigos pero en |
1 I
! el jardin jugaba sobre todo con |
1 I
I Castillos de Tierray en las tardes con |
1 I
! Ruana Rosada y sus hermanos !
7 . I
\  porque sus mamas eran amigas. )
N e o ———— i ——————————— 7’

,/ ------------------------------ e
| Con Z: \
1 I
i Sabia escribir la inicial !
1 I
' desunombreylo !
1 , 1
' ' hacia en cada :
I . , !
: oportunidad que tenia, !
1 o
1 era el menor de toda su familiay en l

I
1 ocasiones su primos lo acompafiaban |
I 1
\ a estar en el jardin. !
\ 4



- ————————————————————————————

y hablaba de ellas
como si fueran

|

1

1

1

1

1

1

1

1

:

! amigas. Dibujaba
i puntos en el cielo con el dedo,

1

| trazaba lineas imaginarias, inventaba
1

I nombres nuevos. Su mirada siempre
:

1

estaba un poco mas arriba.

- ————————————————————————————

Sonic era su héroe, no
solo por su velocidad,
sino porque en él

encontraba un espejo.

En los juegos, corriay decia “jcomo
Sonic!”, convencido de que podia
alcanzar la misma velocidad azul.

L g S g i ——

cuidaba como un
tesoro. Alli, entre

ndmeros y vocales,
vivia el mundo que construia en casa
con su mama. Lo mostraba con
orgullo, no como una obligacion, sino
como algo que también lo

o ————————————————————————

nombraba.

i

Dulce: Su nombre
nacié de su forma de
ser: tenia una manera

de hablar pausaday
suave, de ofrecer lo que tenia: una
flor, un dibujo, una palabra como si
siempre fuera un regalo. Habia en
ella una ternura serena que hacia
que todo a su alrededor se sintiera

o —

mas amable.

En el Suelo hay
Tesoros: En una salida
a la huerta encontré
una piedrita entre roja

y dorada. No la guardé

quien descubre un misterio. Desde

entonces, escarbaba con paciencia,
convencido de que bajo la tierra

dormian otros secretos, esperando

\
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1

como un ObjetO mas, sino como :
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1

/

ser hallados.

— i ———————————————————
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estrellaba contra el papel, haciendo
estallar manchas, formas y fuegos de

[ i
! I
! I
! I
! I
! I
! I
! I
! I
! I
! . I
1
! una chispay lo !
1
! l
! I
! I
! I
! I
i pigmento. No buscaba representar, |
1
! I
\ [

sino provocar.

——————————————————————————————

envuelto en un traje

gue su mama habia
hecho con bolsas
blancas. Era el disfraz mas sencillo,
pero todos querian uno igual. El lo
sabia y caminaba con orgullo,
dejando a su paso un leve crujido de
viento.

o —————————————————————
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w0 Florecita Caminante:

Cada paseo era una
cosecha. No avanzaba
por avanzar, sino para

\

I

|

|

|

|

|

|

|

|

|

; 1
recoger. Una flor caida, |
. 7z I
una hoja con forma de corazon, una !
. ~ . |
ramita pequefa... caminaba como |
quien borda el mundo con pequefios |
|

I

U

\ gestos de amor.

——————————————————————————————

estaba cubierto de
escarcha azul. Sabia las
canciones, los gestos,

los colores. Su
cumpleafios fue un reino de hielo.
Pero mas alla de la pelicula, lo que
realmente la conmovia era que la
historia hablaba de hermanas y de
amor verdadero.

——————————————————————————————

Hago Queso con mi
Abuelita: Su relato
preferido no venia de

un cuento sino de su

]

1

1

1

1

1

1

1

1

1

1

: vida. Decia con orgullo
1

! que sabia hacer queso, que su

1 . - .

! abuelita le ensefiaba y que juntas
i cocinaban algo que olia a campo, a
1

\

historia, a casa.



Huerta con

Zanahorias: Tenia una

» ideafija:queenla

3 huerta solo se

\
|
|
|
|
|
|
|
|
|
:

. . . |
sembraran zanahorias. Las dibujaba, !
las nombraba, las buscaba. Cuando |
|

llegaba el momento de plantar, |

|

preguntaba si ya tocaban las !

. . I
zanahorias, como si el resto fueran !
|

1

solo una antesala.

o J
SN
: 0| Mi Chaquetaes mi )

|
| Mantita: Aunque !
! |
| hiciera calor,nose
1
! separaba de su i
1
: chaqueta rosada. La |
1 |
I usaba como capa, como almohada, |
1 |
1 como escudo. La abrazaba como |

|
i quien carga un pedazo de casa sobre !
1

I
\ los hombros. !
N e e e e e e e e = = — ——— -
,/ ______________________________ SN

Moiitas: Cada
mafiana llegaba

paso del dia iban
desapareciendo. Me las entregaba
una a una, como un secreto
confiado. Al final de la jornada, me
miraba con sus ojos grandes y decia
con voz bajita: “mofnitas”.

caminaba con soltura,
pero movia sillas con

determinacion. Las

fueran carros, casas o animales. Con
cada movimiento parecia ensayar el

\
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I

empujaba por el salébn como si |
I

I

I

I

I

I

I
mundo, tantearlo, hacerlo suyo a su !
I

U

S

ritmo.

No le Temo a las
Lombrices: En la
huerta, mientras otros
dudaban, él metié las

manos en la tierra sin
vacilar. Tomé una lombriz con
delicadeza y la mird de cerca, como
quien encuentra una amiga. La
sostuvo un buen rato, sin asco, sin

S
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Un dia que no hubo
jardin, lo encontré en
la calle con una pijama

[lena de huellitas. Salié

%E 00000o0: Sus dibujos

corriendo a mostrarla, feliz, como si
fuera su armadura suave para

N o ——— i ————

ol i , .
¢ eran constelaciones de enfrentar el dia sin clases.

! i
1 1
1 1
! I
I Ve N e e e e e ————— —————— -
! circulos y puntos. No i
1 .
! pronunciaba palabras, |
1 . . ! T T T EEEEEEEE \\
: pero sus dibujos L Pies Descalzos: \
H . [ |
\ comunicaban. ya Apenas llegaba, se |
N o o —————————————————————————— I
! quitaba los zapatos. i
I T - . , . !
e . ! Pf* Sus pies querian sentir
! . vl . !
i Otro Cuento: Apenas x el piso, el pasto, la !
1 : I
! se cerraba unlibro, | i madera. Caminaba como quien !
H . . I . 1
! sus ojos brillabany su 1 1 ;55 recordar algo antiguo, algo del !
1 [ . |
: vozseapresurabaa 1 1 cuerpo con la tierra. )
! pedir: “otro cuento”. | TN=mmmmmmmmmmmm e ‘
1 . . . !
1 Como si en cada historia encontrara |
R et e L e Tt N
i un rincén para habitar, una pregunta |+~ PPN N\
i ! L Pollito: Aln no .
1 H I I
Y nU€va, unarisa. o hablaba mucho, pero !
______________________________ 1 , . |
! sabia hacer el sonido !
I .
! de los pollitos con |
I
| exactitud. Cada vez |
I I
i que lo hacia, los otros nifios se reian |
I I
iy élrepetia su piar unay otravez. |
\ U
\ 4
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~
4

la mas pequefa. Su
risay su llanto

llegaban sin previo

aviso, intensos y

breves. No hablaba aun, pero sus dibujé un cielo donde

emociones lo decian todo, como una

el diay la noche no se

o ————————————————

corriente que pasaba y dejaba huella. sucedian, sino que

~

Sombrerita: Aunque

arrastraba, la doblaba, la convertia estuviera bajo techo o

\\ ______________________________ 4 ., ,
convivian. El sol sonreia al lado de
e - una luna dormida, como si supiera
’ Ay
! Ruana Rosada: i que en su mundo no hacia falta
1 . . . . !
: Siempre iba al jardin | separarlos.
1 \
| con su ruana rosada, e E R e
1
! incluso en dias l
1 el ~
! soleados. La L
! l
1 !
! I
\ I

en capa, cobija o vestido. hiciera calor, no se

quitaba su sombrero.

acomodaba, lo mostraba, lo cuidaba.

una favorita, la silla Su andar siempre iba acompafiado

amarilla. Si encontraba

\

I

I

I

I

I

I

I

I

I

I

Era partedeella:lo |
I

I

I

I

I

I

~ 1
de esa pequefia sombra sobrela
I

1

\
/
o ———————————————

a otro sentado en ella, frente.

negociaba, proponia
cambios, buscaba formas de
recuperarla. Mas que un objeto, era

- ————————————————————

su lugar en el mundo.
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Sonic Rojo:
Su personaje favorito
era Sonic, pero su

color preferido era el

inventd uno nuevo: “Sonic Rojo”, una
mezcla perfecta de velocidad y deseo
propio. En los juegos era él quien

1

\
|
|
|
|
|
|
|
|
|
. , |
rojo. Asi que se !
|
|
|
|
|
|
|
:
1
/

marcaba el ritmo.

Sparkies: Casi todos
los dias llegaba al
jardin con un paquete
de Sparkies. A veces

los compartia, a veces
los guardaba. Pero siempre estaban

o —————————————————

alli, como un dulce ritual de llegada.
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{ TTlE Tengo Calor: Apenas |
i "L zaba la puerta del i
i jardin, comenzaba a i
i quitarse sacos y i
| camisetas hasta !
i quedar en manga sisa. No importaba i
i el clima: su cuerpo sabia cuando i
:\ necesitaba respirar. /l
N .
4 Témamela con Cara
i ~ de Artista: Un dia que i
i tomaba fotos, posé i
i frente a la cdmara con i
i solemnidad y dijo: i
| “tdbmamela con cara de artista”. Se |
i quedo quieto, en silencio, abriendo i
i los ojos grandes y con una sonrisa i
:\ mostrando todos los dientes. /:
~— .
;'/ Vestida de Princesa:
i Le encantaba usar i
i vestidos largos que i
i giraran. Corria, saltaba, i
i se detenia de golpe i
i para ver como el vuelo la envolvia. |
i No necesitaba coronas para saberse i
I . I
|\\ princesa. /'



rutina del jardin, su
tarea favorita no era

repartir jabén ni abrir

I

1

1

1

1

1

1

1

1

1

| sadw

| la llave del agua. Lo
1

| suyo eran las toallas. Las tomaba con
I .

! cuidado, las entregaba con una

1 .

1 sonrisa. Se nombraba con orgullo:

1

1

“yo las toallas”.

palabras eran
preguntas. No

afirmaba, no negaba,

solo preguntaba con

esos dos sonidos. “Si? ;No?” repetia,

y su mirada parecia decir todo lo que
el lenguaje aun no alcanzaba.

Vocales: Era |a hija de la Madre
Auxiliar y ya iba a la escuela.
Aprendia con entusiasmo a leery
escribir, y luego lo ensefiaba a los
demas. Mostraba cémo hacer las
vocales en el aire, con el dedo, con
palitos en la tierra, o dibujadas en
hojas secas.

——— e =

o

7

Saco Verde: Era el hermano mayor
de Vocales. Aunque no tuviera clases,
siempre vestia su uniforme del
colegio. Su saco verde lo
acompafaba a todas partes, como si
en él llevara la costumbre.

o

N
 Buscador de Moras: Era el hermano

del medio, entre Ruana Rosaday
Ojos Curiosos. En la salida al paramo
fue el mas entusiasmado
recolectando moras en el camino.
Caminaba atento a cada arbustoy, al
encontrar un fruto, lo repartia con
alegria.
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\
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
1



o

Ojos Curiosos: Tenia la mirada
inquieta de un inventor. Preguntaba,
observaba, imaginaba. A veces se
quedaba en silencio un largo rato, y
luego decia algo que hacia reir o
pensar a todos. Era buen
conversador, y sus ideas parecian
llegar como chispas desde algun
rincon secreto de su cabeza.
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——————————————————————————————

Mublas: Era el perro de uno de los
jardines comunitarios. Su nombre
original era dificil de pronunciar, pero
la Madre Auxiliar comenzé a decirle
Mublas, y asi se quedd. A las nifias y
nifios les encantaba ese nombre
extrafio, facil de deciry lleno de
afecto. Mublas corria, cuidaba y se
echaba al sol como si también fuera

N e ———— i ———————

parte del grupo.

——————————————————————————————

Guardiana de los Brotes:
Erala mama de Corro como Sonic.
Una mujer firme y amorosa, con los
pies bien plantados en la tierra.
Defendia la agroecologia y las formas
de vida que cuidaban el territorio. En
cada encuentro hablaba con
conviccion, pero también con
ternura.

N o ——————————
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En este punto del recorrido se abre una trocha menos predecible, mas indémita y
llena de brotes que no piden permiso. Para leer esta region, es preciso desviarse:
si la lectura se esta realizando en formato digital, debe escanearse o hacerse clic
sobre el codigo QR que aparece a continuacion; en el caso de la versién impresa,
corresponde consultar el segundo volumen.

Las Malezas no estan aqui como algo accesorio. Son lo que insiste en crecer a su
modo, lo que desacomoda el surco y lo llena de preguntas. El libro album forma
parte de esa maleza viva: una forma de escritura otra, nacida del juego, la imagen,
la ternura y la imaginacion compartida. Por eso, su lectura no es un anexo: es
parte del corazén vivo de la tesis.
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Este recorrido de conocimiento lo construimos desde el andar embarrado, el juego
compartido, los silencios atentos y las preguntas que brotaban entre semillas,
silencios, palabras y miradas. Fue en ese hacer cotidiano, sensible y comprometido
donde fui construyendo una forma de investigar que no responde a modelos
distantes, en lugar de eso, esta tesis se sostuvo en lo que ocurre cuando los
afectos, las memorias y la materia se vuelven centro del pensamiento. Aposté por
amplificar perspectivas histéricamente descentradas: las de las nifieces, los
territorios rurales y los vinculos mas que humanos. Lo hizo en un contexto en el
que la academia, aunque marcada por tensiones internas, sigue cargando
estructuras coloniales que han deslegitimado sistematicamente estos saberes.
Frente a esa historia de deslegitimacion colonial, elegi caminar con otros ritmos,
sosteniendo que lo encarnado, lo relacional y lo situado también producen
conocimiento. Desde esa apuesta, se fue desplegando un recorrido investigativo
sostenido en preguntas que no buscaban certezas, sino formas de estar en el
mundo con otros.

La primera pregunta que orientd esta investigacion indagaba por coémo se
configuran las biopoéticas, deseos, estéticas y vinculos de nifias y nifios de 0 a 5
afios en su cotidianidad rural. Esta pregunta se abord6 especialmente en la Trocha
5, con las imaginografias, en la propuesta de pedagogia de la huerta biopoética, los
puntos de vista y las perspectivas nifias y en las escenas cotidianas en los Hogares
Comunitarios donde la imaginacién y el juego se hacian presentes. La investigacidon
evidenci6 que estas formas expresivas emergen como gestos corporales
enraizados. El dedo que traza la linea donde nace el sol, los caminitos de espuma
tras el lavado de dientes, el deseo de ponerle una ruana a una semilla: todas son
formas de hacer presente el territorio a través del cuerpo, la palabra y la
imaginacién. Lo estético, lo afectivo y lo politico se entrelaza en las creaciones de
las nifieces, revelando sensibilidades encarnadas que configuran modos de habitar
el mundo desde el juego, la curiosidad y el vinculo con lo vivo.

La segunda pregunta se centré en comprender de qué manera las expresiones,

gestos, juegos, silencios y creaciones de las nifias y nifios, reflejaban o desafiaban
las dinamicas adultocéntricas presentes en su entorno social y de cuidados. Esta
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reflexién se desarroll6 en la Regién 2 (Nifieces), particularmente en las formas en
qgue nifias y nifios participaron en la construccién de su comunidad, en los vinculos
con los mundos no humanos y en el apartado donde se reflexiona sobre las
paradojas y opresiones que enfrentan. A lo largo de la investigacion, fue evidente
no solo la participacion de las nifieces, sino que fueron agentes de sentido, capaces
de imaginar, transformar y sostener formas relacionales de estar en el mundo. La
agencia se expresé como una fuerza entretejida con otras presencias, materiales,
afectos y ritmos. Gestos como incluir en los juegos a la bebé mas pequefia, inventar
un funeral para una lombriz o la complicidad a la hora de cucharear a los
companfieros en el almuerzo, no fueron acciones ornamentales: fueron decisiones
que reorganizaron las relaciones y desplazaron el foco de la instruccién adulta.

Las profes, como se nombra afectuosamente a las Madres Comunitarias en los
jardines, sostienen con fuerza y cuidado espacios donde el juego, la
responsabilidad compartida y el uso de materiales comunes desbordan los moldes
institucionales. Desde su hacer cotidiano y frecuentemente subestimado,
construyen pedagogias populares que abren formas de participacién y aprendizaje
a las nifieces y, aunque no deshacen por completo las jerarquias adultocéntricas,
logran fisurarlas.

En un sistema que prioriza la competencia y premia la autosuficiencia, las profes
encarnan para muchas nifias y nifios, el primer referente comunitario mas alla de
sus familias. Su presencia cotidiana teje continuidad con las formas de cuidado y
reciprocidad que son fundamentales en la ruralidad, donde la comunidad no es un
concepto abstracto, sino una red viva que sostiene el saber, el afecto y la memoria.
Esa conciencia de ser parte de un tejido mas amplio es también la base de muchas
luchas por el territorio: alli donde el vinculo persiste, también persiste la posibilidad
de defender la vida. Es asi que, su practica no se ajusta a modelos importados ni
requiere validacién externa para ser reconocida como valiosa. Al contrario, se
inscribe en las pedagogias vivas que emergen en el Sur global como formas
legitimas de pensar y sostener la educacion y la vida. Estas experiencias muestran
que también en los margenes rurales se crean referentes, lenguajes y metodologias
capaces de transformar las formas de educar e investigar.
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En relacion con la tercera pregunta, sobre cdmo contribuyen los sentipensares
campesinos a una propuesta pedagogica, artistica e investigativa descolonial, esta
tesis muestra que reconocer los sentipensares campesinos como fuente epistémica
transforma radicalmente la forma de investigar e interpretar el territorio. Se trata
de sostener que en lo local se construyen comprensiones complejas, afectivas y
relacionales del mundo, que confrontan la jerarquia histérica entre saberes
académicos y populares. Estas formas de conocer y sentir, entrelazadas, se
manifestaron en practicas comunitarias como el cuidado de la tierra, el intercambio
de semillas, la medicina tradicional, la presencia activa de nifias y nifilos en las
labores diarias o la confianza que se deposita en ellos al delegarles tareas
significativas. Estas practicas no solo sostienen la vida en el territorio, también
proponen formas pedagdégicas que redistribuyen el valor del saber, reconociendo
que en las tramas de la vida campesina se gesta conocimiento situado, sostenido y
comprometido con la defensa de los territorios y de la vida en comun.

Estas formas de saber-hacer resonaron con la etnografia multiespecie y con las
pedagogias del cuidado y la ternura, pues reconocen lo relacional, lo sensible y lo
encarnado como formas legitimas de producir saber. En un contexto de crisis
climatica donde la vida humana y no humana estd amenazada por dinamicas
extractivas, violentas y despojadoras, la perspectiva multiespecie se posiciona
COmo una respuesta urgente que sostiene la posibilidad misma de existir con otros
al reconocer que toda forma de vida esta entrelazada en redes de dependencia y
afecto.

Las pedagogias del cuidado y la ternura por su parte, lejos de ser gestos ingenuos,
se consolidan como formas radicales de compromiso con la vida digna,
especialmente en territorios marcados por violencias estructurales que fragmentan
los lazos comunitarios. En esa confluencia germiné la pedagogia de la huerta
biopoética, que plantea un aporte concreto al campo de las pedagogias
descoloniales al articular nifiez rural, territorio y creacion como ejes epistémicos y
cuya fuerza politica reside en desbordar los marcos adultocéntricos al reconocer
que las nifias y los nifios crean mundo, sostienen vinculos y preguntan con el
cuerpo. En lugar de separar lo cognitivo de lo afectivo o lo humano de lo no
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humano, esta pedagogia propone otras formas de producir saber enraizadas en el
cuidado mutuo, la creacién colectiva y la defensa de lo comun. Frente a la logica
que mide el valor del conocimiento por su utilidad o eficiencia, aqui se defiende que
también brotan saberes desde el juego, la tierra, el asombro y la desobediencia
fértil de quienes habitan los margenes.

La cuarta pregunta indagaba por cémo construir una investigacion artistica
descolonial que fuera coherente con el contexto rural de Aquitania. Esta busqueda
se desplegd en decisiones metodoldgicas y ético-estéticas que atravesaron todo el
proceso, y que se abordaron especialmente en la Trocha 3 y en la seccion de
Comunitarizacion de la Trocha 5. Optar por una organizacion porosa y situada ha
sido una apuesta por una escritura otra: territorializada, afectiva y abierta, que
funciona como una forma de didlogo encarnado con quienes habitaron la
experiencia. Esta manera de narrar y estructurar la tesis plantea que los saberes
generados junto a comunidades rurales y nifieces requieren formas de expresion
capaces de acoger su complejidad, su sensibilidad y su vinculo con el territorio, sin
imponer traducciones externas que los desdibujen. Esta forma de escritura
constituye una implicacién ética y politica: reconoce que la forma en que narramos
el conocimiento también configura lo que el conocimiento puede ser.

Ademas, el libro-album desarrollado en la Region 4 (Malezas) amplia los lenguajes
posibles de la investigacion, al proponer una forma de narracién poética, visual y
situada que funciona como archivo vivo y puente intergeneracional. En su
contenido, el libro recoge voces, gestos y preguntas que emergieron en las huertas,
en los recorridos por el territorio, en las conversaciones y los juegos. A través de
frases como “Sabemos cosas importantes que no caben en libretas” o “Dicen que
somos maleza, como si eso fuera malo. Ser maleza es importante. Y serlo junto a
otras es resistencia”, el texto posiciona a las nifieces como sujetas capaces de
nombrar lo que saben, cuidar lo que importa y reclamar su lugar en un mundo que
a menudo las subestima o silencia. Lejos de representar desde fuera, las imagenes
construyen sentido, afecto y memoria en didlogo con la experiencia y el territorio.
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La curaduria afectiva, por su parte, se consolidé como una forma de compartir los
aprendizajes construidos sin traducirlos ni extraerlos, haciendo del encuentro una
practica situada de reconocimiento mutuo. Al activar formas de encuentro
sensibles, abiertos y no jerarquicos, la curaduria reconfiguré la comunidad como
interlocutora y coautora, no como destinataria pasiva, y celebré publicamente las
voces de las nifieces, profes y familias como productoras legitimas de saber. Desde
alli, este ejercicio cuestioné las légicas extractivas de la investigacion académica,
proponiendo que el conocimiento no se entrega: se comparte, se encarna y se
transforma en el vinculo.

La quinta pregunta se enfocd en explorar las tensiones, privilegios, diferencias y
resonancias entre mi lugar como artista-maestra-investigadora y el rol de las
nifieces como coprotagonistas de esta investigacion. Esta relacion no fue simétrica
ni homogénea. Hubo momentos de disonancia, silencios, emociones dificiles, y
también de transformaciéon y aprendizaje compartido. Estas reflexiones se
desarrollan especialmente en la Trocha 1 donde abordo el encuentro con lo
descolonial desde mi propio lugar de enunciacion y en la Trocha 6, donde la
escritura misma se vuelve una forma de situar la voz sin borrar la de los otros.

La apuesta por lo descolonial, en este sentido, no ha sido una bandera, una
medalla ni un punto de llegada. Refleja un proceso lleno de ires, preguntas y
venires, y sigue abierto. Me atraveso la investigacion y la vida, y aunque en algunos
momentos me brindd cierta tranquilidad al permitir nombrar heridas profundas,
no fue un lugar comodo ni estable desde donde mirar el mundo. Me llevo a revisar
mis formas de comprender, de representar, de posicionarme, encontrando sentido
en lo que tambalea, en lo que no encaja del todo, en los errores que se vuelven
aprendizaje. Asumir esa fragilidad no debilitd la investigacion: la volvi6 mas
honesta, mas atenta, mas encarnada.

Esta tesis plantea que al reconocer a las nifias y nifios como co-protagonistas que
transforman, sostienen y reconfiguran lo comun desde sus gestos cotidianos, se
disputa la forma en que histéricamente se ha producido y validado el saber. El
enfoque multiespecie fue un giro necesario frente a un momento histérico donde el
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colapso climatico, el extractivismo y la violencia territorial exigen otras formas de
pensar y sentir lo vivo. Aqui, la tierra, las lombrices, las plantas y los silencios
compartidos no son contexto: son interlocutores epistémicos. Esta investigacién se
inscribe como una contribucién situada a las pedagogias descoloniales y a las
epistemologias del Sur, desde un lugar que rara vez ocupa el centro: las nifieces
campesinas de primera infancia.

Y, sin embargo, esta investigaciéon no lo dice todo. Algunas experiencias quedaron
apenas esbozadas, como las de los bebés, cuyas presencias abrieron la necesidad
de escuchar desde otros ritmos, de mirar desde la ternura, de detenerse ante lo
que no habla con palabras. Su forma de estar, a veces imperceptible, a veces
contundente, desafia incluso las metodologias mas sensibles y pone en cuestion los
marcos desde los que comprendemos la agencia, el tiempo y la participacion.

También estan las voces de madres, padres, abuelas y cuidadores, que, aunque no
ocuparon el foco, hicieron parte del tejido que sostuvo este proceso: suss trayectos
diarios, los permisos dados o negados, las palabras al oido, las advertencias sobre
el clima, los gestos de hospitalidad o de distancia. Ahi hay una trama
intergeneracional que merece ser atendida.

Desde estas orillas, podrian abrirse nuevas rutas de investigacién que abracen lo
comunitario no solo como contexto, sino como lenguaje relacional y politico; que
escuchen a los bebés desde su capacidad de estar con el mundo de otras maneras;
que pongan en el centro a quienes cuidan, sostienen, acompafian sin figurar; y que
se permitan también el silencio como una forma legitima de presencia.

Finalmente, lo que esta tesis deja no es un cierre ni una certeza, sino una forma de
presencia tejida entre el agua y la labranza, donde las nifieces fueron cuidadas y
también cuidadoras, creadoras y sentipensadoras. En un contexto atravesado por el
monocultivo, el adultocentrismo y la extraccion, resignificar un terreno baldio como
huerta, construir una olla comunitaria con hojas, barro y semillas, o transformar un
megafono en sombrero, en telescopio o en herramienta de juego fueron gestos que
desbordan lo previsto y abren grietas en las légicas impuestas sumandose a las
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formas de resistencia comunitarias que persisten en lo cotidiano: que cuidan lo
comun en medio de la precariedad; que insisten en sostener la diversidad en un
paisaje tensionado por el extractivismo; y que resguardan los saberes junto con esa
ternura que es a la vez fuerza politica, forma de presencia y modo de defender la
vida sin violencia.

Nifieces de Agua y Labranza fue una forma encarnada de produccién de
conocimiento, un gesto politico y amoroso de resistencia cotidiana. Desde la tierra,
el juego y la escucha, esta tesis se comprometio con la posibilidad de investigar sin
desarraigar, de crear sin imponer, de caminar con las nifieces sin hablar por ellas.
Fue, y sigue siendo, una contribucién critica que abre sendas para pensar las
pedagogias otras, las nifieces rurales, el territorio y el saber desde otros lugares.
Que este andar sembrado entre palabras, semillas y vinculos siga brotando alli
donde se necesite imaginar mundos mas dignos y mas vivos.
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